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muïc luïc

töïa / quyeân di
beân ñôøi hiu quaïnh / khaùnh ngoïc
ñaõ yeâu / dieäu ngoïc
xuaân buoàn texas / lynn nguyeãn
thoaùng coâ ñôn / laâm anh tuaán
laù vaøng / t.h.
ngöôïc doøng naêm thaùng / laâm thaønh kieät
oâng naêm taï / vuõ ñaëng khaùnh dung
in exchange... / hoang hien thuc
i’m lost. now i’m found / lan anh tran
nieàm tin / duy cöôøng
röøng thu / laâm thaønh ñaït
töø em, giai ñieäu ñoåi thay / hoaøng vi kha
ngöôïc chieàu gioù cuoán / buøi thanh lieâm
höông traø cuoái naêm / phaïm hoaøng ñoan
doøng ñôøi / ngoâ toá quyeân
ñoâi giaøy vaø taám vaùn / n.c.h.
caùnh haûi aâu / toá taâm
baït / buøi vónh phuùc
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Nhöõng baøi vieát trong tuyeån taäp naøy cuõng laø nhöõng baøi döï thi giaûi vieát 
vaên laàn thöù nhaát do taïp chí NON SOÂNG cuûa Toång Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam 
mieàn Nam California toå chöùc vaøo thaùng 11 naêm 1997. Saùng kieán cuûa NON 
SOÂNG ñaõ môû ra moät vuøng trôøi baùt ngaùt, maø trong ñoù trí tueä vaø taâm hoàn cuûa 
tuoåi treû Vieät Nam taïi haûi ngoaïi coù cô hoäi thaêng hoa.

Tuoåi treû Vieät Nam voán coù trí tueä saùng suoát. Hoï quan saùt, thu nhaän, 
ñaùnh giaù söï vieäc raát nhanh vaø chính xaùc. Tuoåi treû Vieät Nam laïi coù moät 
taâm hoàn nhaïy caûm. Hoï rung ñoäng tröôùc nhöõng vaán ñeà xaûy ra tröôùc maét, 
ñoàng thôøi cuõng vaãn traân troïng nhöõng tình caûm ñeïp cuûa quaù khöù. Traùi tim 
cuûa hoï chöùa ñöïng nieàm vui tröôùc maët, maø vaãn chöùa ñöïng taát caû nhöõng 
daït daøo cuûa moät ñoaïn ñôøi ñaõ qua. Hoï khoâng soáng vôùi moät nöûa traùi tim, 
maø vôùi moät traùi tim troïn veïn.

Cuoäc thi vieát vaên do NON SOÂNG toå chöùc ñaõ giuùp cho tuoåi treû Vieät 
Nam, noùi ñuùng hôn, nhöõng trí thöùc treû Vieät Nam, boäc loä trí tueä vaø taâm 
hoàn cuûa mình, daøn traûi trí tueä vaø taâm hoàn aáy baèng nhöõng ñoaïn vaên, caâu 
thô thôm ngaùt tình töï daân toäc. Höông thôm aáy bay leân moät vuøng trôøi 
baùt ngaùt, ôû ñoù hy voïng veà töông lai töôi saùng cuûa nhöõng theá heä Vieät 
Nam mai sau raát roõ neùt.

Ñoïc nhöõng baøi vaên trong tuyeån taäp naøy, chuùng ta hieåu ñöôïc taâm traïng 
ngöôøi treû Vieät Nam. Hoï laø nhöõng con ngöôøi ngay thaúng, trung haäu, löông 
taâm trong saùng, tình caûm doài daøo. Ñoïc nhöõng gì hoï vieát, theá heä ñi tröôùc an 
loøng; theá heä cuûa chính hoï ñöôïc caûm thoâng; theá heä ñi sau, neáu ñoïc ñöôïc, ñöôïc 
soi saùng. Khoâng daùm noùi nhöõng baøi vieát naøy ñöa ra moät khuoân maãu soáng, 
nhöng chuùng laø nhöõng goùp yù raát toát cho lôùp tuoåi ñi sau.

Rieâng toâi, tröôùc ñaây moãi khi haùt caâu haùt trong baøi “Anh Em Toâi” cuûa 
Nguyeãn Ñöùc Quang: “Anh em toâi, hôn traêm naêm naèm neám gai, uoáng nhai 
maät ñaéng, cheâ böôùc anh nhöng troâng ñeán em loøng ñaày lo laéng”, toâi thaáy 
chí lyù trong nieàm ñau xoùt. Giôø ñaây, sau khi ñoïc nhöõng baøi vieát trong 
tuyeån taäp naøy, taâm traïng toâi coù khaùc: Em coù coøn cheâ böôùc chaân anh hay 
khoâng, khoâng bieát vaø cuõng khoâng laø vaán ñeà lôùn, nhöng anh nhìn em thì 
loøng khoâng coøn “ñaày lo laéng” nöõa. Cuõng coù lo, nhöng chæ lo chuùt chuùt 
thoâi. Lo raèng caùc em laøm caùch naøo giöõ maõi ñöôïc taâm hoàn vaø neáp soáng 
ñeïp caùc em coù hoâm nay.

Quyeân Di

MÔÛ RA
MOÄT VUØNG TRÔØI BAÙT NGAÙT

töïa
nhaø vaên QUYEÂN DI

(thaønh vieân Ban Giaùm Khaûo GVVNS laàn thöù I)
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BEÂN BÔØ HIU QUAÏNH

Khaùnh Ngoïc

Nhieät ñoä hoâm nay xuoáng thaáp so vôùi maáy hoâm tröôùc. Toâi 
naèm co ro trong chaên aám khoâng sao chôïp maét nguû theâm 
ñöôïc Coù theå ñoù laø do thoùi quen daäy sôùm moãi ngaøy trong 

tuaàn. Nhöng coù nhöõng saùng thöù baûy nghe tieáng chuoâng ñoàng hoà reo 
toâi giaät mình thöùc giaác, tuoät nhanh xuoáng giöôøng hoái haû ñi ñaùnh 
raêng röûa maët. Hoài laâu môùi söïc nhôù khoâng phaûi ñi laøm, laïi thaû mình 
leân giöôøng nguû tieáp. Hay coù nhöõng ngaøy leã ñöôïc nghæ ôû nhaø, ñuùng 
giôø toâi cuõng baät daäy nhö caùi loø xo maëc duø toái tröôùc ñoù ñaõ caån thaän 
taét nuùt chuoâng baùo thöùc. Cöù theá toâi ñaâm ra sôï tieáng chuoâng ñoàng hoà 
reo vaø caû caùi laïnh muøa ñoâng cuûa xöù sôû naøy.

Nhöõng aâm thanh quen thuoäc vaøo moãi saùng vaãn laø tieáng maùy noå 
cuûa chieác xe cuõ kyû cuûa toâi, tieáng microwave chaïy nghe uø uø khi haâm 
thöùc aên. Thöôøng thì toâi phaûi aên saùng loùt loøng tröôùc khi ñi laøm. Toâi 
phaûi laøm vieäc taùm tieáng ñoàng hoà moãi ngaøy. Tan sôû laø laùi xe thaúng 
ñeán tröôøng hoïc cho ñeán toái mòt môùi veà nhaø. Baøi vôû ngaäp ñaàu hoïc 
khoâng kòp, coù khi phaûi ôû laïi thö vieän hoïc cho ñeán gaàn moät giôø ñeâm. 
Thôøi khoùa bieåu moãi ngaøy trong tuaàn cuûa toâi kín mít töø tôø môø saùng 
ñeán khuya. Veà tôùi nhaø laø thaân xaùc ñaõ raõ rôøi, toâi chæ muoán ngaõ löng 
leân giöôøng nguû ngay. AÁy laø chöa keå nhöõng hoâm töø tröôøng veà toâi 
coøn phaûi ngoài xem laïi ñoáng thö töø nhaän ñöôïc trong ngaøy hay ngoài 
kyù check thanh toaùn nôï naàn cöù göûi tôùi taáp: naøo bill ñieän, bill ñieän 
thoaïi, gas... vaø caû chuïc thöù linh tinh khaùc. Coäng laïi nhöõng vieäc naøy 
cuõng ñuû laøm toâi meät phôø ngöôøi, choùng caû maët theo söï chaïy ñua cuûa 
nhu caâàu ñôøi soâáng vaâät chaâát.

Coøn nhöõng saùng sôùm cuoái tuaàn toâi thöôøng bò ñaùnh thöùc bôûi 
nhöõng tieáng ñoäng chung quanh. Ñaàu tieân laø tieáng raàm raàm phaùt 
ra töø phía xe ñoå raùc laøm naùo ñoäng caû khu chung cö coøn ñang yeân 
giaác. Tieáng soät xoaït queùt raùc cuûa baø haøng xoùm beân caïnh. Tieáng 
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chim ñaáu hoùt lít chít treân caây tröôùc cöûa nhaø... Taát caû taïo thaønh 
moät thöù aâm thanh hoãn ñoän nhöng haøi hoaø nhö lôøi chaøo möøng 
cuûa moät ngaøy môùi.

Toâi khoaùc aùo len vaøo ngöôøi ñi xuoáng nhaø beáp ñun nöôùc. Raát ít 
khi toâi coù thoùi quen uoáng caø pheâ vaøo saùng sôùm cuoái tuaàn. Tìm maõi 
chaúng thaáy loï caø pheâ ñaâu toâi vô hoäp cappuchino tröôùc maët, pha laáy 
moät ly cappuchino noùng cho aám ngöôøi. Muøi vanilla thôm löøng bay 
toûa khaép caên phoøng laøm toâi tænh haún. Toâi ñöa ly leân muõi hít haø, caûm 
thaáy trong ngöôøi khoan khoaùi deã chòu. Toâi vôùi tay veùm reøm cho aùnh 
naéng ban mai luøa vaøo. Chæ trong phuùt choác caên phoøng saùng röïc leân 
nhö boán böùc töôøng môùi ñöôïc pheát voâi traéng. Toâi ñöùng saùt cöûa soå 
höôùng veà phía saân tröôùc nhaø thích thuù ngaém nhìn caûnh vaät coøn ñang 
ñaém chìm trong söông ñeâm. Caây phong tröôùc cöûa nhaø ñöùng chô vô 
trô truïi bôûi laù ruïng ñi gaàn heát. Môùi tuaàn tröôùc khaép laù caây moät maøu 
ñoû röïc, daàn daàn ngaõ sang maøu vaøng saäm vaø giôø thaønh naâu. Khoâ 
heùo roài lìa khoûi caønh. Ñeán hoâm nay khaép saân ñaõ phuû ñaày xaùc laù. 
Thænh thoaûng vaøi côn gioù ñi qua thoåi boác tung leân nhöõng chieác laù 
khoâ. Chuùng nheï teânh, xoay xoay trong khoâng trung vaøi voøng, chao 
nghieâng roài rôùt xuoáng maët ñaát vaø naèm ôû moät nôi khaùc.

Toâi chôït nhôù ra hoâm nay Duyeân toå chöùc moät daï tieäc lôùn möøng 
sinh nhaät laàn thöù hai möôi hai. Noù môøi moïc ruû reâ quaù neân toâi phaûi 
nhaän lôøi. Thaät ra toâi cuõng thích döï party cho vui ñeå buø nhöõng ngaøy 
vaát vaû ñaàu taét maët toái. Nhöng maët khaùc toâi cuõng thích daønh ngaøy 
cuoái tuaàn ôû nhaø nghæ ngôi hoaëc laøm nhöõng coâng vieäc laët vaët. Chaúng 
hieåu sao toâi loay hoay töø vieäc naøy tôùi vieäc khaùc roài cuõng toi hai 
ngaøy nghæ. Chaùn thaät! Toâi coù caûm töôûng mình gioáng nhö moät caùi 
maùy chæ bieát laøm vieäc maø khoâng ñöôïc höôûng moät thuù vui naøo caû. 
Töø laâu roài toâi khoâng coøn thôøi gian tham gia caùc sinh hoaït trong coäng 
ñoàng Coâng Giaùo ngöôøi Vieät nôi toâi ñang soáng, hay caùc sinh hoaït 
trong tröôøng cuûa nhoùm VSA, vaø nhaát laø caùc buoåi tieäc tuøng thöôøng 
hay toå chöùc vaøo nhöõng ñeâm thöù baûy. Khaùc vôùi moïi naêm, Duyeân 
saép ñaët giôø khai maïc buoåi tieäc vaøo luùc naêm giôø chieàu ñeå “tröø hao” 
giôø cho nhöõng vò coù taät ñeán treã. Toâi ñeán nhaø Duyeân sôùm hôn giôø 
môøi nhöng khi böôùc vaøo cöûa thaáy quan khaùch ñaõ tôùi khaù ñoâng. Vaøi 
ngöôøi tuïm laïi thaønh nhoùm hai nhoùm ba ñöùng noùi cöôøi vui veû. Beân 
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kia phoøng aên daêm ba ngöôøi ñöùng noái ñuoâi nhau chôø laáy thöùc aên. Toâi 
thích ñi tieäc theo caùi kieåu “self-serve” naøy nhaát. Khoûi phaûi baøy veõ 
cheùn dóa, khoûi phaûi keû haàu ngöôøi haï. Toâi böôùc tôùi caùi baøn keâ gaàn 
cöûa ra vaøo ñaët hoäp quaø beân caïnh nhöõng caùi khaùc. Moät ñoáng quaø lôùn 
nhoû choàng chaát leân nhau khoâng bieát bao nhieâu maø keå. Ñöa maét nhìn 
moät voøng tìm Duyeân nhöng khoâng thaáy boùng daùng noù ñaâu, toâi beøn 
ñi maéc aùo khoaùc roài men theo caàu thang xuoáng basement. Phoøng aên 
uoáng ôû treân laàu, coøn phoøng khieâu vuõ laø ôû döôùi laàu. Vaäy cuõng hay! 
Khoâng gaây oàn aøo laøm phieàn ñeán haøng xoùm. Giöõa phoøng treo luûng 
laúng moät quaû caàu thuûy tinh vôùi nhieàu ñeøn chieáu vaøo taïo thaønh nhieàu 
maøu saéc laáp laùnh. Vaøi anh thanh nieân ngoài soaïn dóa nhaïc vaø xeáp 
nhöõng choàng CD thaønh hai ba haøng ngang ñeå ñeán luùc khieâu vuõ tìm 
dóa nhaïc ñaõ choïn cho mau leï.

Quan khaùch phaàn ñoâng laø baïn beø cuûa Duyeân. Moät soá laø sinh 
vieân cuøng löùa nhö toâi, moät soá khaùc anh chò em ñaõ ra tröôøng vaø soá coøn 
laïi laø ngöôøi quen cuûa gia ñình Duyeân maø toâi chaúng bieát maáy aïi Toâi 
coøn ñang löôõng löï ñònh trôû laïi caàu thang thì khoâng bieát töø höôùng naøo 
ñi tôùi anh cuûa Duyeân voã nheï vai toâi cöôøi töôi:

— Hi Vi. Hoâm nay ñaëc bieät laém môùi thaáy Vi xuaát hieän.
Toâi cuõng cöôøi:
— Chaøo anh Khoâi. Laâu quaù khoâng gaëp. AØ anh coù thaáy Duyeân 

ñaâu khoâng? Coù tieáng ai ñoù goïi anh nhôø giuùp moät tay.
Anh ngoaùi laïi toâi noùi nhanh:
— Xin loãi Vi, anh baän quaù. Moät laùt noùi chuyeän sau nheù. 

Cöù töï nhieân laáy thöùc aên giuøm anh. Coù theå Duyeân ñang ôû phoøng 
khaùch ñaáy!

Trôû laïi phoøng khaùch vaãn khoâng thaáy Duyeân, toâi ñaønh xeáp haøng 
laáy thöùc aên. Haøng ngöôøi luùc naøy ñöùng noái ñuoâi nhau daøi ngoaèn 
ngoeøo ra tôùi taän phoøng khaùch. Thænh thoaûng toâi gaëp vaøi ngöôøi baïn 
quen trao ñoåi daêm ba caâu chaøo hoûi roài sau ñoù hoï ruùt nhanh tieán 
veà phía baøn ñeå thöùc aên. Vöøa môùi caàm dóa giaáy treân tay, toâi nghe 
sau löng gioïng moät coâ gaùi:

— Thaáy caùi anh chaøng kia khoâng? Tuaàn tröôùc nhaûy vôùi mình 
trong party nhaø nhoû Yeán ñoù. Nhôù khoâng?

Coù tieáng coâ khaùc traû lôøi, gioïng raát ñieäu, nöûa tieáng Vieät nöûa 
tieáng Anh:
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— Oh yeah, ngöôøi gì ñaâu maø handsome gheâ! Nhaûy ñeïp heát 
saåy!

Toâi cöôøi thaàm trong buïng. Caùc chò môùi lôùn baây giôø baïo daïn 
thaät. Môùi tí tuoåi ñaàu maø ñaõ bieát ngaém trai, noùi naêng khoâng giöõ yù gì 
caû. Khoâng nhòn ñöôïc loøng toø moø, toâi xoay ngöôøi ra sau vôø ngoù chung 
quanh nhö tìm kieám ai. Quaû nhieân toâi ñoaùn chaúng sai. Nhìn qua neùt 
maët vaø caùch trang ñieåm phaán son loøe loeït, toâi nghó caùc chò khoâng 
quaù möôøi laêm möôøi saùu, baïn cuøng löùa cuûa em trai Duyeân. Noåi baät 
nhaát trong ñaùm ngöôøi cuûa buoåi tieäc hoâm nay coù leõ laø Duyeân, nhôø 
ôû chieác aùo ñaàm maøu huyeát duï boù saùt ngöôøi ñeå hôû bôø vai traàn traéng 
mòn. Mieäng luùc naøo cuõng cöôøi töôi ñon ñaû chaøo quan khaùch. Ba meï 
Duyeân cuõng töôi vui haún ra. Ñaây cuõng laø dòp cho hoï ngaàm choïn 
reå ñoâng saøng cho coâ con gaùi cöng ñaõ ñeán tuoåi caäp keâ. Laáy thöùc 
aên xong toâi ñònh tìm moät goùc kín ñaùo ñeå ngoài aên cho thaät thoaûi 
maùi. Chôït nghe coù tieáng ai goïi teân mình. Toâi nhaän ra anh Khoâi 
giô tay vaãy vaãy ra daáu. Anh ñöùng vôùi ngöôøi naøo ñoù ôû moät goùc 
khuaát aùnh ñeøn neân toâi chaúng nhìn thaáy roõ ñöôïc. Khi toâi ñeán gaàn, 
anh nheo maét tinh nghòch:

— Ah huh, muoán troán ôû moät goùc naøo ñeå khoûi sôï ai nhìn thaáy 
Vi ñang aên haû?

Nghe truùng tim ñen, toâi hôi theïn:
— Vi vöøa môùi laáy ñoà aên xong chöa bieát tìm choã ngoài ôû ñaâu 

thì nghe anh goïi ñoù.
Anh Khoâi nhìn sang noùi vôùi ngöôøi beân caïnh:
— Vi laø baïn hoïc cuûa Duyeân.
Roài anh quay sang phía toâi giôùi thieäu:
— Coøn ñaây laø baïn cuûa anh, Huy.
Huy vaø toâi baét tay nhau chaøo. Qua vaøi caâu thaêm hoûi toâi ñöôïc 

bieát anh töø beân Cali ñi qua ñaây coâng taùc. Taùc doùc ñöôïc vaøi phuùt anh 
Khoâi laáy côù ñi ñaâu ñoù, laïi doâng maát. Coøn laïi Huy vaø toâi, chuùng toâi 
vöøa aên vöøa troø chuyeän. Anh gôïi chuyeän thaät kheùo vôùi ñuû moïi ñeà taøi: 
chuyeän hoïc vaán, chuyeän coâng aên vieäc laøm, thô vaên, vaø caû thôøi söï 
chính trò. Anh cuõng taâm söï vôùi toâi nhöõng ñoaïn ñöôøng gian khoå ñaõ 
traûi qua trong ñôøi sinh vieân, nhöõng va chaïm vôùi ñoàng nghieäp ôû sôû 
laøm vaø nhöõng öôùc mô lyù töôûng ñang oâm aáp cuûa anh. Toâi caûm thaáy 
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anh coù ñieåm gì ñoù raát ñaëc bieät, khaùc haún vôùi ñaùm baïn oàn aøo cuûa toäi 
Döôøng nhö moãi ñeà taøi, moãi caâu chuyeän ñeàu coù söï hieåu bieát vaø caûm 
thoâng giöõa anh vaø toäi Trong khi Huy ñi laáy theâm thöùc aên vaøo nöôùc 
ngoït, chæ coøn laïi moät mình, toâi kín ñaùo quan saùt moïi ngöôøi xung 
quanh. Ñoâi khi toâi baét gaëp nhöõng caùi baét tay hôø höõng nhaït nheõo 
cuûa loái laøm aên xaõ giao, nhöõng nuï cöôøi laïnh luøng ñaày tính caùch giaû 
taïo cuûa nhöõng keû ñaày loøng ñoá kî nhau. Caùi khung caûnh naøy quaù 
quen thuoäc ñoái vôùi toâi. Noù thöôøng dieãn ra trong sôû laøm, trong caùc 
ñaùm hoïp maët vaø caû tieäc tuøng.

Coù tieáng anh con trai ñang taùn tænh coâ gaùi ñöùng gaàn choã 
toâi ngoài:

— Höông hoâm nay ñeïp quaù! Troâng laï gheâ!
Gioïng coâ gaùi nuõng nòu:
— Höông chaùn kieåu toùc cuõ neân môùi caét ñi ñoù. Coi ñöôïc 

khoâng anh?
Anh con trai nònh ñaàm:
— Anh thaáy Höông luùc naøo cuõng ñeïp heát!
Roài sau ñoù tieáng anh con trai laïi khen töôùi khen böøa. Toâi coá 

boû ngoaøi tai caùi gioïng uoán eùo nuõng nòu cuûa coâ gaùi vaø nhöõng lôøi 
taùn höu taùn vöôïn cuûa anh con trai. Chôït Duyeân xaø xuoáng ngoài beân 
caïnh toâi, laøm boä hôøn doãi:

— Gôùm, khoâng thaáy coâ nöông ñaâu heát. Sao ngoài ôû ñaây coù 
moät mình vaäy?

Chöa kòp ñaùp laïi, nhoû gheù saùt vaøo tai toâi thì thaàm:
— Moät laùt nöõa Duyeân giôùi thieäu Vi vôùi baïn cuûa anh Khoâi nha. 

Mai naøy coù tin vui, ñöøng queân baø mai naøy laø ñöôïc roài.
Toâi chæ bieát chuùm moâi cöôøi vaø nguyùt nhoû moät caùi. Duyeân luùc laéc 

caùi ñaàu, nhoeûn mieäng cöôøi khoe ñoâi haøm raêng traéng ngaø. Cuõng vöøa 
luùc ñoù Huy quay trôû laïi. Troø chuyeän ñöôïc moät chuùt, Duyeân laïi laät ñaät 
ñi ñeå coøn chaøo vaøi ngöôøi khaùc, khoâng queân ngoaùi laïi daën:

— Chuùt nöõa anh Huy nhaûy vôùi Duyeân ít nhaát laø hai baûn 
ñoù nha.

Xong phaàn aåm thöïc vaøi anh thanh nieân soát saéng doïn deïp baøn 
gheá. Toâi cuõng laêng xaêng thu doïn nhöõng dóa thöùc aên coøn dö bieát bao 
ñoà thöøa. Sau ñoù quan khaùch laàn löôït keùo nhau xuoáng basement tham 
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döï phaàn khieâu vuõ. Duyeân böôùc ra ñöùng giöõa phoøng trònh troïng ngoû 
lôøi caûm taï quan khaùch vaø tuyeân boá khai maïc buoåi daï vuõ. Nhaïc ñöôïc 
troåi leân, thieân haï töøng caëp dìu nhau ra saøn nhaûy.

Heát ñieäu chacha ñeán rumba roài disco... ñuû thöù ñuû loaïi, nhaïc Myõ 
cuõng coù maø nhaïc Vieät cuõng coù. Giöõa khung caûnh vui nhoän naøy, toâi 
vaãn thaáy loøng mình phaúng laëng nhö maët hoà khoâng hôi gioù. Loøng 
cuõng khoâng moät chuùt raïo röïc haùo höùc trong cuoäc vui. Coù leõ cuoäc 
soáng hieän taïi ñaõ laøm taâm hoàn toâi gaày moøn khoâ khan ñeán caèn coãi. Toâi 
trôû neân thaàm laëng nhö con oác cuoän mình trong chieác voû beù xíu, boû 
haún nhöõng neáp soáng oàn aøo naùo nhieät ñaày söùc soáng cuûa tuoåi treû. Moät 
anh thanh nieân ñeán môøi nhaûy nhöng toâi töø choái vieän côù laø ngoài chôø 
ngöôøi baïn. Maø thaät tình toâi chöa bao giôø ra saøn nhaûy laàn naøo. Anh 
chaøng toû veû thaát voïng nhöng vaãn lòch söï baét chuyeän laøm quen. Vaøi 
phuùt sau Huy ñeán tìm toâi sau khi khieâu vuõ xong vôùi Duyeân. Giöõa 
luùc ñoù baûn nhaïc “The Power of Love” ñöôïc caát leân bôûi gioïng haùt 
cuûa Celine Dion cao vuùt khoûe maïnh. Huy chôït ñöa moät baøn tay 
ra, ñöùng tröôùc maët toâi:

— Anh môøi Vi baøi naøy.
Boái roái trong giaây laùt roài khoâng hieåu sao toâi kheõ gaät ñaàu ñaùp 

lôøi môøi. Huy caàm laáy baøn tay toâi xieát nheï vaø ñöa toâi ra saøn nhaûy. 
Chung quanh toâi nhöõng voøng tay quay cuoàng theo tieáng nhaïc traàm 
boång, nhöõng böôùc chaân ñieäu ngheä laû löôùt, nhöõng aùnh maét tình töù, 
nhöõng moâi cöôøi ngon ngoït döôùi aùnh ñeøn maøu cuûa ñeâm hoâm nay seõ 
ñöa tôùi nhöõng cuoäc tình ngaén nguûi. Böôùc chaân Huy vaãn nhòp nhaøng 
eâm aùi ñöa toâi chìm vaøo moät caûm giaùc kyø laï.

Loøng nhö ñang laâng laâng, ñeâ meâ khoù taû. Huy keùo saùt toâi vaøo 
ngöôøi anh hôn chuùt nöõa. Maët toâi thaät gaàn, gaàn saùt vôùi vai Huy ñeán 
noãi coù theå caûm nhaän ñöôïc hôi thôû cuûa anh toûa ra bao phuû nhöõng sôïi 
loâng maêng, nhoàn nhoät treân da maët toâi. Baát giaùc toâi nhö vuït ra khoûi 
côn meâ vaø trôû laïi hieän taïi vôùi nhöõng yù nghó moâng lung, rôøi raïc. Roài 
ñaây giaây phuùt ngaén nguûi naøy seõ qua ñi vaø Huy chæ laø ngöôøi baïn toâi 
môùi quen bieát. Ñeâm nay toâi vui chôi ñöôïc bao laâu? Roài toâi laïi thaáy 
mình laïc loaøi giöõa choán ngöôøi ôû ñaây. Boãng döng toâi thaáy moïi ngöôøi 
cuõng ñeàu laïc loaøi, bô vô gioáng toâi duø beà ngoaøi hoï voâ tö ñang ñaém 
chìm theo tieáng nhaïc ñieäu nhaûy. Chuùng toâi ñeàu laø nhöõng maûnh 
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ñôøi laïc loûng coâ ñôn nôi ñaát khaùch queâ ngöôøi. Nhö nhöõng chieác 
laù khoâ bò cuoán huùt quay cuoàng giöõa côn gioâng toá cuûa cuoäc ñôøi 
tha höông, bò thaåy vaêng ñi phieâu baït khaép choán vaø bò neùm tung 
ñi muoân phöông.

Cuoäc vui naøo roài cuõng taøn. Quan khaùch ñaõ laàn löôït ra veà. Huy 
ngoû yù ñöa toâi ra xe vaø sau ñoù chuùng toâi laïi baét tay chaøo giaõ töø, khoâng 
queân heïn ngaøy gaëp laïi. Cuoäc gaëp gôõ ngaén nguûi naøy coù nghóa lyù gì? 
Moät chuùt laõng maïn, moät phuùt boàng boät cuûa tuoåi treû trong ñeâm nay 
roài seõ tan vaøo hö voâ maõi maõi.

Môû cöûa böôùc vaøo nhaø, toâi nhö hoùa thaân trôû laïi kieáp tô taèm 
thöôøng ngaøy cuûa mình. Chôït toâi caûm thaáy ngao ngaùn quaù ñoãi. Beân 
ngoaøi tuyeát ñaõ baét ñaàu rôi. r

ñoïc, vieát, vaø coå ñoäng cho
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Chuoâng ñieän thoaïi döôùi nhaø reo, beù Khang ñang chôi vôùi 
computer trong phoøng game treân laàu nhanh nhaûu chaïy 
xuoáng, roài baèng gioïng nheo nheùo deã thöông:

— Hello? Oh, hi daddy... Daï... Yes, sir,... OK... daddy muoán 
gaëp meï khoâng?... Ba nhôù veà sôùm aên côm nheù!... Mommy ôi, ba 
muoán noùi chuyeän vôùi meï naøy.

Beù Khang caàm chieác cordless phone trao cho meï Ngoïc luùc ñoù 
ñang lui cui döôùi beáp chuaån bò böõa côm toái cho gia ñình, thaáy Khang 
töø treân caàu thang chaïy xuoáng, naøng hoûi:

— Hello Khang, ai goïi vaäy con? Coù phaûi boá khoâng?
Ñaët oáng nghe vaøo tai, roài vôùi gioïng noùi trong treûo ngoït ngaøo:
— Hi, honey.
— Ngoïc? Em röôùc beù Khang veà hoài naøo? Chieàu nay cho cha 

con anh aên gì ñaây ngöôøi vôï yeâu quí cuûa anh?
— Em cuõng môùi veà ñaây thoâi. Em coù gheù ngang chôï Hoàng 

Koâng mua ñoà naáu Buùn Boø Hueá, anh aên thöû xem coù ngon baèng 
tieäm khoâng?

— Caûm ôn em. Khang chaéc ñaõ hoïc baøi roài? Noù khoe anh hoâm 
nay ñöôïc 100 ñieåm moân spelling bee vaø A+ in math.

— Anh bieát ñoù, beù Kha cuûa chuùng mình quaù thoâng minh so vôùi 
nhöõng ñöùa treû cuøng tuoåi neân maáy baøi toaùn coâ giaùo cho hoâm nay quaù 
deã so vôùi noù, ñaõ xong roài, em cho con chôi game moät chuùt roài toái 
nay hai ñöùa mình cuøng nhau daïy con ñoïc.

— Em bieát noù gioáng ai khoâng? Gioáng em ñaáy, ngaøy xöa em luùc 
naøo cuõng ñöùng nhaát lôùp, anh vaãn coøn ganh tò kia maø.

ÑAÕ YEÂU?
Dieäu Ngoïc
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— Anh ñang treâu em phaûi khoâng? Khoâng phaûi ñaâu, gioáng anh 
ñaáy, khaû naêng ngoân ngöõ cuûa beù thì ñoàng yù gioáng em. Thoâi anh 
tranh thuû veà sôùm, em vaø con ñang ñôïi. Hoâm nay coù nhieàu case 
phaûi caáp cöùu khoâng anh?

— ÔØ coù, neân anh hôi meät vaø mong sôùm ñöôïc veà nhaø. OK, sweet 
heart, I’ll see you in a little while.

Möôøi laêm phuùt sau, nghe tieáng xe oà oà ngoaøi garage, Ngoïc kheõ 
veùn taám maøn ren traéng toanh nhìn ra thì khoâng ai khaùc hôn laø chieác 
xe Lexus ñôøi môùi nhaát quen thuoäc cuûa gia ñình. Hoaøng voäi vaõ töø 
trong xe böôùc xuoáng, tra voäi khoùa vaøo oå, cöûa môû toang tröôùc khi 
Ngoïc vöøa kòp ñeán. Kheõ hoân nheï vaøo moâi vôï khi vaãn chöa kòp thaùo 
giaøy, vöøa luùc thoø tay vaøo tuùi laáy chieác cellular phone ra ñaët leân baøn, 
Ngoïc ñôõ laáy chieác aoù khoaùc ngoaøi cho choàng. Caên nhaø sang troïng hai 
taàng goàm boán phoøng nguû naèm trong khu Lakewood Forest gaàn haûng 
Compaq trong moät neighborhood cuûa daân coù thu nhaäp cao aån hieän 
döôùi röøng thoâng maùt röôïi maø töø nhoû Ngoïc vaãn thích....

***
Ngoïc giaät mình tænh giaác vaø nhaän ra ñaây chæ laø moät giaác mô, 

nhöng taïi sao ngöôøi ñaøn baø trong mô laïi chính laø coâ, vaø ngöôøi ñaøn 
oâng laïi laø Hoaøng, ngöôøi baïn chí thaân thieáu thôøi hieän ñang coøn ôû Vieät 
Nam? Laø sinh vieân naêm thöù hai khoa Electrical Engineering tröôøng 
Ñaïi Hoïc Texas A&M, Ngoïc sang Myõ chöa ñaày naêm naêm theo dieän 
H.O. Gia ñình coâ chæ coù boán ngöôøi: ba meï, hai chò em vaø khoâng moät 
thaân quyeán naøo ôû Myõ caû. Ngoïc hoïc raát khaù vaø hy voïng seõ trôû thaønh 
moät ngöôøi thaønh coâng thöïc söï vôùi moät söï nghieäp khaù vöõng vaøng, 
böôùc ñaàu laø Kyõ Sö ñeå phuï giuùp ba meï vaø nuoâi em roài sau ñoù seõ ñi 
hoïc tieáp nhöõng gì naøng thích. Coâ laáy tai duïi maét ñeå voâ hình chung 
phaân bieät giöõa giaác mô vaø thöïc taïi. Vaãn chöa muoán böôùc xuoáng 
giöôøng ngay vì tranh thuû nhöõng ngaøy nghæ leã nhö theá naøy môùi coù theå 
laáy laïi nhöõng giaác nguû ñaõ thieáu vì hoïc baøi ôû noäi truù, roài khoâng 
bieát luùc naøo Ngoïc laïi nhaém nghieàn maét vaø nguû tieáp. Ngoïc chaäp 
chôøn, maét nhaém nghieàn trôû laïi, tay keùo taám chaên ñaép laïi cho aám 
roài khoâng bieát thieáp ñi trôû laïi luùc naøo khoâng hay. Giaác mô khaùc 
chôït ñeán, laàn naøy laïi laø quaù khöù, nhöõng kyû nieäm cuûa moät tuoåi 
thô gaén lieàn vôùi söï thieáu thoán vaø gian khoå nhöng eâm ñeïp vaø thô 
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moäng laàn löôït hieän veà...
***

— Ngoïc ôi, con söûa soaïn xong chöa, Hoaøng vôùi Thu tôùi roài kìa. 
Noäi töø nhaø beáp böôùc leân, goïi voïng vaøo buoàng.

— Daï, con ra lieàn Noäi aø, noùi Hoaøng vôùi Thu ñôïi con tí xíu.
Ngoïc laät ñaät chaûi voäi maùi toùc loe hoe coù maáy sôïi ñeå loä caùi traùn 

cao vaø roäng nhö “caùi saân ñình” maø moïi ngöôøi cho laø “doà” roài xaùch 
voäi caëp vaù ôû moät goùc, noùi voäi vôùi Hoaøng vaø Thu ñang ñöùng ñôïi ôû cöûa 
ngoû coù haøng hoa giaáy ñoû röïc caû moät goùc trôøi.

— Con boû theo maáy ñoàng aên xoâi.
Noäi vöøa noùi vöøa moùc tuùi ñöa Ngoïc moät traêm ñoàng. Ngoïc caàm 

laáy, caûm ôn Noäi roài nhanh nhaûu tieán veà phía Hoaøng vaø Thu. Ba ñöùa 
nhoû tung taêng haêng haùi caép saùch ñeán tröôøng, vöøa ñi vöøa haùt. Ngoâi 
tröôøng laøng naèm beân caïnh moät con raïch cuûa soâng Vaøm Coû Taây, 
caùch nhaø Ngoïc khoaûng hai caây soá. Hoâm naøo ba ñöùa cuõng ruû nhau 
ñi hoïc, coù khi Hoaøng chôû Ngoïc vaø Thu treân chieác xe ñöôïc caû boïn 
meänh danh laø “cuøi”, vì noù khoâng coù thaéng vaø chaû coù nieàng, moãi khi 
trôøi möa nöôùc baån baén leân löng. Ngoïc ngoài trong, Thu ngoài ngoaøi 
treân caùi yeân sau ngaén nhoû, nhöng cuõng may laø vì thieáu aên neân ñöùa 
naøo cuõng oám tong oám teo neân khoâng sôï chaät choã. Con Thu ngoài 
ngoaøi sôï teù neân cöù eùp Ngoïc saùt veà tröôùc. Coù hoâm moãi ñöùa moät 
chieác xe, vaø vì vöøa thaáp vöøa bò gioù ngöôïc, ñöùa naøo cuõng ñöùng treân 
caùi baøn ñaïp maø choáng choïi vôùi gioù. Hoaøng, nam nhi chi chí daãn 
ñöôøng, theo sau laø Thu roài ñeán Ngoïc. Hoaøng vaø Thu ñang ñi thì 
boãng “toõm”, caû hai quay laïi thì khoâng thaáy Ngoïc ñaâu, chæ thaáy chieác 
xe mini cuûa coâ UÙt cho möôïn laät ngöûa nöûa treân bôø nöûa döôùi ruoäng, 
coå thì queïo ñi moät beân, baùnh xe hoûng leân trôøi vaø vaãn quay nhö 
chong choùng theo quaùn tính.

— Ngoïc? — Hoaøng hoaûng hoát goïi Ngoïc roài voäi vaõ quaêng chieác 
xe chaïy veà phía Ngoïc ngaõ. — Ñöa tay ñaây Hoaøng keùo leân cho.

Hoaøng vaïch voäi maáy buïi luùa thaùng chaïp ñaõ bò Ngoïc naèm ñeø 
beïp, böôùc voäi xuoáng con raïch khaù saâu, nöôùc cao hôn goái. Hoaøng 
naém voäi laáy caùnh tay gaày goø tong teo cuûa Ngoïc, trong khi coâ beù 
Ngoïc vöøa e theïn vì bò ngaõ vöøa vì laàn ñaàu tieân trong ñôøi coù moät ngöôøi 
con trai naém laáy tay mình, duø caû hai chæ ñoä möôøi moät, möôøi hai tuoåi. 



tuyeån taäp  14NON SOÂNG

Roài nhö moät phaûn xaï töï nhieân, Ngoïc ruùt nheï caùnh tay coá yù khoâng 
muoán cho Hoaøng giuùp. Trong khi ñoù, khoâng bieát vì quaù soát saén vaø 
noùng ruoät hay vì voâ tình, caùnh tay Ngoïc ñaõ naèm goïn loûn trong voøng 
baøn tay raén chaéc cuûa Hoaøng. Hoaøng vaän heát söùc mình ñeå keùp Ngoïc 
leân khoûi con raïch khaù saâu coù troàng luùa, nöôùc cao leân taän goái. Vöøa luùc 
ñoù, Thu cuõng vöøa chaïy laïi xem Hoaøng coù caàn giuùp khoâng.

— Ngoïc coù sao khoâng? Hoaøng hoûi, gioïng lo laéng.
— Ngoïc bò ñau ôû ñaâu? Ngoïc ngoài ñaây, nhôø Thu giaët boä ñoà giuùp 

Ngoïc coi choã naøo dính buøn aáy. Ñeå Hoaøng chaïy laïi quaùn baø Naêm 
Töôi mua daàu veà xöùc cho.

May cho caû boïn laø caùi quaùn nöôùc ñaù baøo cuûa baø Naêm Töôi chæ ôû 
gaàn ñoù thoâi. Mang tieáng laø quaùn nöôùc nhöng baø baùn ñuû caùc taïp hoùa 
vaø vaên hoùa phaåm cho hoïc troø. Caàm chai daàu xanh oâng Thoï, Hoaøng 
aân caàn tha choã goái bò baàm tím vì va vaøo söôøn xe ñaïp cho Ngoïc. Ba 
ñöùa khoâng daùm vaøo lôùp ngay, baùo haïi caû boïn ñöùng ngoaøi moät buoåi 
trôøi chôø cho ñoà Ngoïc khoâ laïi. Boä ñoà meï môùi may vaø cuõng laø boä ñoà 
Ngoïc thích nhaát giôø ñaõ taåm muøi “nöôùc hoa Buøn Non” thôm phöùc. 
Tröa hoâm aáy sau khi ñi hoïc veà, Ngoïc quaûy treân vai caùi gioû Noäi may 
töø bao nylon, beân trong coù moät caùi lieàm vaøo khu nhaø Hoaøng caét coû 
rau dieäu cho heo aên. Nhaø Ngoïc naèm ôû ven soâng, nöôùc pheøn neân 
moãi khi muoán coù rau, Ngoïc phaûi baêng qua con loä tröôùc nhaø, vaøo taän 
caùnh ñoàng caïnh nhaø Hoaøng. Ba Ngoïc laø só quan döôùi cheá ñoä Vieät 
Nam Coäng Hoaø neân sau baûy naêm ba bò tuø trôû veà khoâng vieäc gì laøm, 
chæ coù moät thöûa ruoäng nhoû ñöôïc ngöôøi ta chia laïi khoâng ñuû nuoâi gia 
ñình baûy ngöôøi goàm coù ba meï, hai chò em, Noäi, coâ UÙt vaø ñöùa em hoï. 
Nhaø Hoaøng thì cuõng khoâng khaù hôn — Meï Hoaøng laø thôï may cuûa 
caû caùi caùnh ñoàng thöa thôùt nhaø, möôøi treân möôøi ñaõ laø noâng daân chaân 
laám tay buøn, khoâng maáy ai coù nhu caàu aên dieän, ba thì laøm ruoäng. 
Cuõng gioáng nhö Ngoïc, Hoaøng laø con caû trong gia ñình nhöng vôùi 
ba ñöùa em caùch nhau naêm moät. Thaáy Ngoïc leä kheä khieâng gioû rau 
dieäu boû döôùi goùc bôø chæ caùch nhaø Hoaøng coù moät thöûa ruoäng. Töø 
trong nhaø böôùc ra, Hoaøng ñöa hai baøn tay ñaët leân mieäng giaû laøm 
caùi loa, goïi to:

— Ngoïc ôi, voâ nhaø Hoaøng chôi chuùt ñi, chôi nhaûy loø coø, coù 
con Nhö chôi nöõa.
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— Chôi thì chôi, Ngoïc cuõng saép xong roài. — Khoâng chuùt ngaàn 
ngaïi, Ngoïc ñaùp lôøi Hoaøng.

Hoâm aáy ba meï ñeàu ñi vaéng, chæ coù maáy anh em Hoaøng ôû nhaø. 
Ngoâi nhaø laù vaùch tranh ñôn sô nhöng luùc naøo cuõng ñaày aép tieáng noùi 
cöôøi gioøn tan “beå vaùch” cuûa anh em Hoaøng. Töø nhoû Hoaøng ñaõ bieåu 
hieän tính kyõ löôõng, ngaên naép maø hieám khi thaáy ôû moät ñöùa con trai, 
hoâm naøo ñi hoïc quaàn aùo cuõng chænh teà, uûi “xeáp ly”. Laï quaù, ñaây laø 
laàn ñaàu tieân ñeán nhaø Hoaøng, nhöng duø ôû nhaø cuõng maëc quaàn taây 
ñaøng hoaøng, chaúng leõ luùc naøo Hoaøng cuõng vaäy sao? Ngoïc thaàm hoûi. 
Tröôùc khi chôi loø coø, Ngoïc ñöôïc Nhö vaø Hoaøng daét ñi quanh nhaø 
tham quan moät chuyeán, gian nhaø beáp ñôn sô vaùch ñaát khoâng coù gì 
ngoaøi maáy oâng taùo ñen thuûi ñen thui, maáy caùi noài baèng ñaát vaø thau 
thì khoâng nhöõng “ñen maøu loï ngheï”, loï coøn ñoùng lôùp naêm lôùp baûy 
daøy coäm. “Soaït!” Ngoïc nhìn xuoáng chaân xem mình ñaõ ñaù phaûi caùi 
gì, thì ra laø caùi hoäp queït dieâm. Caùi ñeøn daàu naèm trô troïi döôùi ñaát 
beân caïnh noài côm thôm phöùt vöøa chín treân caùi beáp rôm löûa coøn öûng 
hoàng. Tieáng ñoäng vaø cöôøi noùi cuûa ba ñöùa laøm con gaø maùi ñang aáp 
trong keït beáp hoaûng sôï chaïy ra keâu tang taùc.

Trôû vaøo nhaø treân vaø duø neàn ñaát nhöng raát baèng phaúng vaø maùt dòu. 
Hoaøng tìm ñaâu ñöôïc moät vieân gaïch Ñoàng Nai, lieàn quyø boø xuoáng ñaát 
veõ oâ chôi loø coø. Caû boïn ñang chôi dôû dang thì ba meï Hoaøng veà cuøng 
vôùi maáy ngöôøi nöõa, coâng gaët thì phaûi, nhöng raát quen vì ôû trong xoùm 
neân hoï bieát raát roõ vaø thöôøng hay “caép ñoâi” hai ñöùa.

Tuïi nhoû ngöng chôi ñeå Hoaøng vaø Nhö ñi doïn côm cho ba meï 
aên. Leõ ra Ngoïc phaûi veà, vì meï daïy tôùi nhaø ai chôi ñeán luùc ngöôøi ta 
aên côm phaûi ñi veà. Cuøng luùc ñoù trôøi ñoå möa, möa nhö truùt heát nöôùc 
treân trôøi xuoáng vaø hình nhö oâng trôøi muoán giöõ Ngoïc ôû laïi. Möa rôi 
caøng luùc caøng naëng haït treân caùnh ñoàng baït ngaøn luùa laøm cho caû 
caùnh ñoàng bao la trôû thaønh aâm u trong bieån möa daøy ñaëc. “Cheát 
roài, möa to quaù laøm sao veà ñaây? Cuõng ñaõ treã laém roài meï daën veà 
sôùm, veà seõ bò meï maéng vaø coù theå bò aên ñoøn.” Tieáng meï Hoaøng caét 
ngang doøng nghó cuûa Ngoïc:

— Ngoïc ôû laïi aên côm vôùi Hoaøng nghen con.
“Khoâng ñöôïc,” Ngoïc nghó, “ôû laïi ñaõ laø caùi toäi roài, mình khoâng 

theå aên côm nôi naøo khaùc neáu khoâng phaûi laø côm nhaø vaø cuûa 
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meï hoaëc Noäi naáu.” Nhöng cuoái cuøng Ngoïc quyeát ñònh ôû laïi chôø 
trôøi taïnh möa.

— Daï thoâi, coâ Chín, con khoâng aên ñaâu.
Moïi ngöôøi ngoài vaøo baøn aên. Ngoài treân maáy bao luùa ba meï 

Hoaøng môùi gaët xong ñem veà ñeå tröôùc haønh lang nhaø vaãn coøn aåm 
vaø thôm muøi luùa môùi, nhìn xuyeân qua taám vaùch ñan baèng caây 
tröôùc nhaø, thaáy Hoaøng coá ñöa coïng ñaäu que vaøo mieäng maõi maø 
khoâng ñöôïc, Ngoïc thoát leân:

— Sao Hoaøng lôùn roài maø coøn aên baèng muoãng?
Moïi ngöôøi tham gia Ngoïc cöôøi to laøm cho Hoaøng maéc côõ ñeán 

ñoû maët. Chò Taùm vaø chò Saùu, hai coâng caét luùa, chaâm theâm, laàn naøy 
khoâng chæ Hoaøng maø Ngoïc cuõng bò vaï laây.

— Ngoïc vaø Hoaøng cöôøi raêng gioáng nhau quaù, coâ döôïng chín haû? 
Ngoïc-Hoaøng, caû teân tuïi maøy nghe cuõng vaàn nöõa.

Ngoïc vöøa döùt chuoãi cöôøi treâu Hoaøng, bò keo naøy thì “loã naëng”. 
Coâ beù ruït reø laáy hai tay che maët nhö coá daáu laáy söï e theïn ñeán 
quaù baát ngôø.

Caû nhaø aên côm xong thì möa cuõng daàn taïnh. Hoaøng aên xong sôùm 
nhaát. Mang cheùn muoãng xuoáng cuøng, xuoáng nhaø sau nghe ñaøn vòt 
ñang aên luùa döôùi ruoäng beân hoâng nhaø, voäi vaõ khoâng kòp röûa mieäng, 
caäu ta xoaén quaàn taây daøi leân, loäi xuoáng ñuoåi ñaøn vòt vaøo. Ngoïc ñöùng 
döôùi haønh lang beân kia nhìn theo... Boùng Hoaøng chôït maát huùt trong 
nhöõng buïi luùa ñaõ ngaû vaøng chôø ngaøy gaët haùi. Caû moät caùnh ñoàng 
vaøng röïc maøu luùa chín hieän ra tröôùc maét Ngoïc...

***
Laàn naøy thì coâ ñaõ tænh haún, ñöùng daäy röûa maët vaø taäp voäi 

maáy ñoäng taùc theå duïc buoåi saùng ñeå kòp aên saùng vôùi gia ñình. 
Moïi ngöôøi ñang ñôïi.

Loái soáng cuûa Ngoïc coù hôi goø boù chæ trong phaïm vi nhoû heïp cuûa 
gia ñình vaø moät ít baïn beø thaät thaân. Coâ raát keùn choïn trong vieäc tìm 
baïn, phaàn vì ôû ñaây khoù tìm baïn toát, vöøa yù thöùc ñöôïc vieäc hoïc laø 
quan troïng treân xöù sôû naøy vaø moïi nôi, vöøa giaûn dò khoâng ñua ñoøi, 
vöøa coù chung taâm traïng nhôù queâ höông. Theá neân quanh quaån cuõng 
chæ coù baáy nhieâu ngöôøi, vöøa gia ñình vöøa baïn höõu. Vaû laïi, thôøi gian 
khoâng cho pheùp coâ giao tieáp roäng raõi hôn neáu muoán. Thôøi gian ñi 
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hoïc, ñi laøm ñaõ chieám heát thôøi khoùa bieåu neân cuõng khoâng laøm gì hôn 
ñöôïc. Laém luùc Ngoïc cuõng caûm thaáy coâ ñôn nhaát laø dòp Christmas, 
Thanksgiving vaø Teát Nguyeân Ñaùn, ngöôøi ngöôøi quaây quaàn beân 
nhau, chæ coù gia ñình coâ laø trô troïi khoâng thaân quyeán hoï haøng. Ba 
Ngoïc thì ñaõ giaø yeáu khoâng muoán giao thieäp vôùi ai. Coù luùc coâ ñaët 
caâu hoûi cho chính mình: “Mình soáng nhö vaày coù quaù ñaùng khoâng?” 
Nhöng roài laïi nghó ñeán ba meï vaø nhöõng ngöôøi thaân, caû baûn thaân 
coâ nöõa, ñaët raát nhieàu hy voïng nôi coâ, mong coâ coù moät neàn hoïc 
vaán tôùi nôi tôùi choán treân xöù sôû ñöôïc meänh danh laø “the land of 
opportunity” naøy. Coâ seõ soáng moät “American dream”. Roài Ngoïc tìm 
ñöôïc caâu traû lôøi chính ñaùng nhaát, moät löïc huùt voâ hình ñaõ gaén boù coâ 
vôùi söï hoïc hoûi khoâng ngöøng.

Cuoäc soáng hieän taïi vaãn coøn nhieàu khoù khaên, vôùi Ngoïc thì ôû 
College, em trai thì laø junior ôû High School, gia ñình chæ troâng caäy 
vaøo ñoàng löông coâng nhaân cuûa ba vaø meï, vaø moät ít cuûa Ngoïc ñi 
co-op. Laém luùc nghó laïi, Ngoïc thaáy raát tuûi thaân cho mình vaø gia 
ñình, nhaát laø ba meï ñaõ lôùn tuoåi. Coù raát nhieàu gia ñình sang ñaây cuõng 
saép sæ cuøng luùc vôùi gia ñình coâ, thôøi gian ñaàu cuøng ôû chung moät laøng 
goàm nhieàu trailers ôû gaàn nhaø thôø La Vang, vaø chæ vaøi naêm sau ai 
cuõng coù theå ñi mua nhaø, chæ duy moãi gia ñình coâ laø chæ coù theå move 
leân apartment. Lyù do raát deã hieåu laø: ba meï coâ khoâng coù con lôùn nhö 
nhöõng ngöôøi ñoù ñeå ñi laøm phuï gia ñình. Coù traùch thì traùch oâng trôøi, 
ai baûo Ngoïc khoâng coù anh chò lôùn laøm chi cho khoå? Laøm sau maø coù 
ñöôïc chôù, khi ba meï Ngoïc vöøa cöôùi nhau xong ñöôïc maáy thaùng laø 
30/4 ñeán, ba bò tuø ñeán baûy naêm trôøi, ngaøy ñi Ngoïc vaãn coøn trong 
buïng meï, ngaøy ba veà Ngoïc ñaõ baûy tuoåi ñôøi. Ngoïc chæ thöông ba bò 
tuø ñaøy, meï thì vaát vaû nuoâi con maø ñeán giôø vaãn chöa ñöôïc nghæ, hoaøn 
caûnh hieän taïi vaãn chöa hoaøn toaøn ñöôïc caûi thieän. Nôi gia ñình ôû hieän 
giôø laø condominium thueâ goàm coù saùu caên hoä, nhöng an ninh khoâng 
ñöôïc ñaûm baûo. Thænh thoaûng thì laïi xaûy ra nhöõng vuï nhö troäm xe 
ngay trong parking lot cuûa nhaø, vuï cöôùp môùi xaûy ra hoâm tröôùc chæ 
caùch nhaø coâ coù moät caên. Moät xaõ hoäi töï do maø theá naøy thì cuõng ñaâu 
coù khaùc gì xaõ hoäi maø Ngoïc ñaõ soáng, nôi maø con ngöôøi ta khoâng lo 
ñoùi thì cuõng phaäp phoàng lo sôï vì an ninh? (Khaùc laø khaùc ôû choã nôi 
naøy, Ngoïc seõ coù moät töông lai saùng suûa hôn.) Vaø taïi sao laïi coù nhöõng 
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hieän töôïng tieâu cöïc nhö troäm cöôùp trong xaõ hoäi bình ñaúng vaø daân 
chuû nhaát cuûa loaøi ngöôøi, nôi maø ai cuõng coù theå trôû thaønh neáu khoâng 
giaøu coù thì cuõng ñuû aên? Vaø ñeán khi naøo thì nhöõng ngöôøi hieáu hoïc nhö 
coâ, cöïc khoå moät thôøi nhö ba meï coâ ñöôïc ñeàn buø xöùng ñaùng baèng moät 
hoaøn caûnh toát ñeïp hôn nhö mong muoán? Coâ vöõng loøng tin ôû ngaøy 
mai, ngaøy mai seõ cho coâ caâu traû lôøi thoûa ñaùng nhaát, hy voïng vaø quyeát 
taâm seõ khoâng ñeå coâ bò sa ngaõ vì baát cöù caùi gì.

College Station, Texas laø moät thaønh phoá nhoû vaø raát buoàn taïo cô 
hoäi cho nhöõng ngöôøi nhö Ngoïc doác taâm hoïc. Coâ thích loái soáng “ñôn 
thaân ñoäc maõ”, ñi ñaâu, hoïc baøi cuõng chæ coù coâ vaø coâ. Moät thieáu nöõ 
tuoåi môùi ñoâi möôi maø yeâu thích söï yeân tónh laø moät söï hieám coù ôû giôùi 
treû hieän nay. Thö vieän George W. Bush gaàn Texas A&M University 
môùi xaây laø baïn duy nhaát cuûa coâ moãi ngaøy sau lôùp hoïc. Coâ hay tìm 
moät nôi thaät yeân tónh roài vuøi mình vaøo trang giaáy. Cuõng coù nhieàu 
chaøng trai toû tình vôùi coâ nhöng noùi chung, chöa ai coù ñöôïc ñaày ñuû 
nhöõng öu ñieåm nhö ngöôøi coøn ôû queâ nhaø, roài cuõng nhö bao moái tình 
qua ñöôøng khaùc, noù ñeán laïi ñi. Coù ngöôøi coøn hoûi treâu: “Coù phaûi 
traùi tim Ngoïc coøn ôû laïi treân queâ höông?” Ngoïc cuõng khoâng roõ laø 
mình coù thaät yeâu Hoaøng khoâng hay noù chæ laø moät tình caûm thô daïi 
cuûa tuoåi hoïc troø. Neáu coù, laøm theá naøo ñeå xaây döïng ñöôïc laâu ñaøi 
tình aùi cho caû hai; neáu khoâng thì côù gì Ngoïc seõ khoâng choïn baát 
cöù baïn trai naøo keùm hôn Hoaøng duø moät ñieåm nhoû laøm boyfriend. 
Hoaøng laø caây thöôùc ño chuaån möïc nhaát nôi moät ngöôøi baïn trai 
maø Ngoïc ñaët ra cho mình.

Laém luùc tö töôûng coâ hay rôøi thöïc taïi bay boång qua ñaïi döông 
trôû laïi vôùi quaù khöù, chaúng haïn nhö luùc ñoåi lôùp. Coâ coøn nhôù raát roõ, 
naêm aáy coâ hoïc lôùp 11, Hoaøng laøm lôùp tröôûng, Ngoïc laøm phoù hoïc taäp 
(vaø hình nhö hai ñöùa ñaõ thay phieân nhau ôû trong vò theá laån quaån naøy 
töø nhoû), trôøi chieàu taø, maët trôøi ñoû öûng ñaõ saép ñi nguû, Ngoïc ñang aên 
côm chieàu moät mình vì coâ ñi hoïc veà treã, moïi ngöôøi ñaõ aên tröôùc heát. 
Cuõng xaép xong thì Hoaøng ñeán ñeå hoaøn traû laïi quyeån taäp Anh Vaên 
anh ta möôïn hoâm tröôùc. Ñôïi Ngoïc ngoaøi haønh lang, vaø hình nhö caû 
hai ñeàu boái roái maëc duø hoài nhoû raát thaân nhau, Hoaøng tay run run 
chuyeàn quyeån taäp cho Ngoïc, maét ñaêm ñaém nhìn coâ baïn deã thöông 
coù ñoâi maét saùng vaø vaàng traùn cao maø nay ñaõ lôùn cuûa mình. Tim 
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Ngoïc ñaäp thình thòch nhö chöa töøng coù trong ñôøi, trong giaây laùt, caû 
hai nhìn nhau khoâng ai noùi moät lôøi. Beõn leõn laø caùi thöôøng coù cuûa 
con gaùi, Ngoïc quay ñi choã khaùc trong khi Hoaøng vaãn ñang nhìn coâ 
khoâng chôùp maét. Ngoïc phaù vôõ giaây phuùt quyù baùo cuûa caû hai ngöôøi 
baèng caâu: “Caûm ôn Hoaøng, Hoaøng ñaõ hoïc baøi cho baøi kieåm Hoaù 
ngaøy mai chöa?” Cho ñeán giôø coâ vaãn khoâng hieåu taïi sao mình laïi 
laøm chuyeän daïi doät aáy. Coâ neân ñôïi moät tí nöõa, nhöng daùm chaéc 
Hoaøng cuõng seõ khoâng bao giôø daùm ñaët leân maù Ngoïc moät nuï hoân 
hay ít ra naém laáy tay Ngoïc, vì Hoaøng raát “nhaùt gaùi”. Nhöng aùnh maét 
ñoù ñaõ thay Hoaøng noùi leân taát caû, thaàn giao caùch caûm ñaõ giuùp cho 
Ngoïc hieåu ñöôïc traùi tim Hoaøng.

Duø coù thích Hoaøng nhöng Ngoïc khoâng cho ai bieát caû, hoài nhoû, 
coâ vaãn haèng ao öôùc ngaøy naøo ñoù ñöôïc laáy ngöôøi thích mình vaø mình 
thích thaàm. Caû hai vaãn duy trì tình baïn thaân thieát nhö thuôû thieáu 
thôøi. Coâ thì vaãn hoïc gioûi nhö ngaøy naøo, neáu nhö Ngoïc khaù ñeàu vôùi 
ñieåm trung bình cao nhaát lôùp thì Hoaøng ñaëc bieät thoâng minh veà 
Khoa Hoïc Töï Nhieân. Taâm lyù cuûa nhöõng ñöùa con trai gioûi khoâng 
muoán thua con gaùi, neân do ñoù duø coù thích Ngoïc, Hoaøng vaãn coøn 
chuùt ganh tuï vaø töï aùi cuûa con trai.

Giôû taám hình Hoaøng gôûi cho maáy thaùng veà tröôùc, Ngoïc nhaän 
thaáy Hoaøng nay ñaõ giaø daën hôn nhieàu, tuy daùng veû nam nhi vôùi ñoâi 
maøy raäm ñen treân khuoâng maët chöõ ñieàn vaø laøn da baùnh ít vaãn coøn 
ñoù, Hoaøng ñaõ oám hôn tröôùc nhieàu, naêm naêm roài coøn gì! Söï thay ñoåi 
veà hình thöùc do thôøi gian naøy hình nhö laøm Ngoïc hôi buoàn nhöng 
vaãn thô veà khen vôùi Hoaøng laø hình raát ñeïp. Roài hai con böôùm eùp 
baèng hoa phöôïng maø trong thô Hoaøng ñeà “taëng Ngoïc hai con böôùm 
maø Hoaøng ñaõ laøm hoài naêm lôùp Taùm, luùc ñoù hai ñöùa mình ñaït giaûi 
‘vôû saïch chöõ ñeïp’ Ngoïc coøn nhôù khoâng?” Nhôù chöù, Ngoïc nhôù nhö 
in. “Chöõ vieát cuûa Hoaøng vaãn ñeïp nhö ngaøy naøo.” Ngoïc nhö traû lôøi 
Hoaøng, coâ nhoeûn mieäng cöôøi moät mình. Neùt chöõ raát cöùng, tuy khoâng 
bay böôùm laû löôùt, nhöng raát baûn lónh cuûa moät con ngöôøi nghieâm tuùc 
nguyeân taéc, ñaày nghò löïc vaø vöôït khoù vöôn leân caàu tieán trong baát cöù 
hoaøn caûnh khoù khaên naøo. Chaû traùch gì Hoaøng hieän nay laø sinh vieân 
Baùch Khoa naêm cuoái! Tuy nhieân, Ngoïc vaãn haèng mong Hoaøng coù 
cô hoäi ra nöôùc ngoaøi hoïc ñeå coù moät töông lai saùng suûa hôn, Ngoïc 
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öôùc thay Hoaøng cuõng coù ñöôïc moät hoaøn caûnh nhö mình, caàu trôøi 
haõy cho Hoaøng coù ñöôïc caùi aân hueä soáng nôi naøy, nôi maø coù moät 
soá thanh thieáu nieân Vieät sang tò naïn nhöng khoâng bieát lôïi duïng cô 
hoäi xaây ñaép töông lai, traùi laïi bò sa ngaõ. Hoaøng seõ laø moät ngöôøi lyù 
töôûng hôn nöõa kìa, neáu nhö....

Tình baïn cuûa tuoåi thô thì thaät laø thaém thieát vaø vónh cöûu. Moät 
hoân nhaân treân cô sôû naøy thì chaéc seõ beàn vöõng vaø lyù töôûng bieát maáy! 
Theá nhöng sau khi ra tröôøng Ngoïc coøn raát nhieàu chuyeän phaûi lo, 
chöa keå ñeán chuyeän sau naøy yù thöùc heä cuûa hai ñöùa ñaõ khaùc xa roài, 
khoâng theå naøo ñöôïc ñaâu! Ngoïc thì soáng ôû nöôùc daân chuû, mang yù 
töôûng töï do vaø khoâng thích bò ñieàu khieån, raøng buoäc, coøn bao nhieâu 
söï khaùc bieät khaùc veà kieán thöùc, quan ñieåm soáng, vaø hoân nhaân... Coøn 
veà duyeân nôï haû? Coù thaønh thì laø nôï duyeân xui khieán, neáu khoâng haõy 
coi nhö ñaây laø kyû nieäm Hoaøng nheù. Moät kyû nieäm maø suoát ñôøi, Ngoïc 
khoâng theå naøo queân, khoâng theå naøo! r

... Nhöõng baøi vieát trong tuyeån taäp naøy phaûn aùnh 
nhieàu taâm tö cuøng nhöõng aáp uû thieát tha cuûa nhöõng 
ngöôøi treû Vieät Nam hieän ñang soáng khaép nôi treân 
theá giôùi, treân nhöõng vuøng ñaát khoâng ñöôïc goïi teân 
laø Vieät Nam. Hoï ñang soáng vaø coá gaéng vöôn leân töø 
nhöõng hoaøn caûnh soáng rieâng tö cuûa mình. Nhöng 
ngoaøi nhöõng coâng vieäc vaø boån phaän thöôøng ngaøy 
trong cuoäc soáng moãi ngöôøi, nhöõng con ngöôøi treû 
tuoåi aáy ñaõ rung ñoäng, suy nghó vaø öôùc mô gì?
(Baït -- TTGVVNS - Buøi Vónh Phuùc)
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Laïi moät muøa xuaân veà treân Texas. Uyeân bieát ñaët caùi teân gì 
cho noù nôi xöù laï queâ ngöôøi naøy? Xuaân buoàn, xuaân nhôù, 
hoaëc Xuaân thöông? Xuaân khoâng coù tieáng phaùo noå giao 

thöøa, hay khoâng tieáng cöôøi ñuøa vui veû. Xuaân naêm nay Uyeân chæ ngoài 
moät mình beân khung cöûa soå maø ngaém maây bay. Chín caùi Xuaân roài 
xa xöù, chín muøa Xuaân ñoái vôùi Uyeân thaät laø voâ nghóa, vaø giôø ñaây laïi 
theâm moät muøa Xuaân nöõa... Giôø naøy Meï yeâu cuûa con ñang laøm gì hôû 
Meï? Boãng döng bôø maét Uyeân cay. Nhö côn möa khoâng môøi maø ñeán, 
leä tuoân ñoå töøng gioøng laøm maën caû ñaàu moâi.

Queâ höông laø chuøm kheá ngoït.
Cho con treøo haùi moãi ngaøy.
Queâ höông laø ñöôøng ñi hoïc.
Con veà nhaët laù vaøng bay.
Queâ höông laø con dieàu bieác.
Tuoåi thô con thaû treân ñoàng,
Queâ höông laø con ñoø nhoû.
EÂm ñeàm khua nöôùc beân soâng...

Tieáng haùt khi traàm khi boång ñöa hoàn Uyeân ñi ngöôïc veà dó 
vaõng. Uyeân nghe nhoùi trong tim khi nhôù ñeán meï hieàn vaø moät ñöùa 
em thô. Giôø naøy khoâng bieát meï ñang laøm gì? Meï hieàn ñang yeân 
giaác hay ngoài beân ngoïn ñeøn daàu nhoû leä nhôù thöông con? Beù Ti 
khoâng bieát naêm nay ñaõ cao lôùn côõ naøo roài? OÂi, nhôù meï vaø em 

XUAÂN BUOÀN TEXAS...

Lynn Nguyen
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bieát döôøng bao.
Nhôù laïi muøa xuaân cuûa möôøi moät naêm veà tröôùc, Uyeân cuøng Ba 

vaø beù Taâm troán vöôït bieân vaøo ñeâm 27 Teát. Vì khoâng ñuû tieàn noäp 
cho chuû taøu, neân meï vaø UÙt Ti phaûi ôû laïi. Ñeâm chia tay caû nhaø ñeàu 
khoùc. Uyeân nhôù maõi aùnh maét hieàn laønh cuûa meï Meï ñaõ khoùc thaät 
nhieàu vaø nhieàu laém. Uyeân cuõng vaäy Uyeân guïc ñaàu vaøo loøng meï. 
Meï ñöa baøn tay aám aùp leân vuoát maùi toùc Uyeân kheõ daën doø: “Con 
nhôù thay Meï lo cho em nha con. Khoâng coù meï moät beân, con nhôù töï 
chaêm soùc laáy mình nha con. Con gaùi lôùn roài naêm nay ñaõ möôøi maáy 
tuoåi ñaàu roài maø nguû coøn môù, hay loït xuoáng giöôøng hoaøi aø! Coøn nöõa, 
thaáy trong ngöôøi khoâng ñöôïc khoûe thì phaûi töï uoáng thuoác vaø nghe 
lôøi ba daïy thì môùi laø con ngoan cuûa meï nha con...” Hai meï con oâm 
nhau nöùc nôû. Uyeân oâm chaàm laáy meï khoâng muoán rôøi xa. Ñeán giôø 
leân taøu, Ba boàng Uyeân ra khoûi voøng tay meï. Uyeân oâm chaët laáy meï, 
gaøo to: “Meï, meï ôi! con khoâng muoán ñi. Con khoâng muoán xa 
meï meï ôi...”

Uyeân ngöôùc nhìn Ba vôùi ñoâi maét ngaán leä nöùc nôû: “Ba ôi! Cho 
meï ñi vôùi Ba ôi! Con khoâng muoán xa meï Ba ôi!” Ba vuoát ñaàu Uyeân 
noùi: “Uyeân ngoan nha! Meï chæ taïm xa Ba con mình moät thôøi gian 
thoâi. Vaøi tuaàn nöõa meï seõ qua thaêm con nha. Con ngoan! Nghe lôøi 
Ba leân taøu ñi con!”... Uyeân thaáy maét Ba ñoû ñoû, döôøng nhö Ba ñang 
khoùc. Ñaây laø laàn ñaàu tieân Uyeân thaáy Ba khoùc. Ba naém tay meï daën 
doø: “Em ôû laïi gaéng giöõ gìn söùc khoûe nha em!”... Uyeân chæ nghe Ba 
noùi ñöôïc moät caâu ñoù thoâi... roài Ba ngheïn caû lôøi... Ba hoân leân traùn meï, 
roài moät tay boàng beù Taâm moät tay daét Uyeân böôùc xuoáng taøu. Uyeân 
gaøo to, theùt to quay laïi nhìn meï: “Meï ôi! Meï ôi!...”

Thoaét moät caùi ñaõ möôøi naêm! Hai naêm leânh ñeânh soáng cuoäc ñôøi 
tò naïn treân ñaûo Bataan vaø chín naêm nôi ñaát Myõ. Thôøi gian thoaên 
thoaét thoi ñöa nhö côn gioù muøa thu thoaûng luøa qua khung cöûa. Uyeân 
khoâng bao giôø queân ñeâm chia tay aáy. Thaám thoaùt maø Uyeân xa meï 
ñaõ möôøi naêm roài... Noãi nhôù, nieàm thöông, coù ai maø thaáu hieåu cho 
loøng. Meï, meï hieàn cuûa con ôi! Baây giôø laïi moät muøa Xuaân veà treân 
ñaát khaùch. Laïi theâm moät muøa Xuaân xa queâ höông, vaéng boùng meï 
hieàn vaø ñöùa em thô daïi...

Öôùc gì thôøi gian quay ngöôïc laïi, Uyeân seõ ñaùnh ñoåi taát caû ñeå 
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soáng laïi nhöõng giaây phuùt eâm ñeàm thôøi thô daïi. Uyeân theøm khaùt moät 
maùi aám gia ñình ngaøy naøo maø giôø ñaây khoâng coøn nöõa. Beân beáp löûa, 
caû nhaø ngoài ñôïi noài baùnh chöng meï naáu ñoùn giao thöøa. Ba ngoài caàm 
tay beù Taâm vieát chöõ, Uyeân vaø beù Ti ngoài laøm baøi taäp, coøn meï 
caëm cuïi vaù aùo beân beáp löûa hoàng. Thænh thoaûng meï ngöôùc ñoâi 
maét hieàn töø nhìn Uyeân aâu yeám hoûi: “Con coù hieåu khoâng con. Coù 
laøm baøi ñöôïc khoâng con?” Nhöõng chuoãi ngaøy ñoù laø nhöõng chuoãi 
ngaøy haïnh phuùc, eâm aû nhaát trong ñôøi Uyeân. Baøi thô vieát taëng 
meï ngaøy naøo, maø moãi laàn Uyeân ñoïc caû ba cha con ñeàu khoâng 
caàm ñöôïc nöôùc maét...

Naêm daøi, thaùng roäng daàn troâi,
Meï ôi, nhôù meï vaøng moâi ngoùng chôø.
Thöông thöông, nhôù nhôù ô hôø,
Giôø naøy maét meï, haún môø hôn xöa.
Chieàu nay trôøi ñoå con möa,
Con khôø nhôù meï, song thöa leä buoàn,
Dí daàu trôøi ñoå möa tuoân,
Nhôù moâi, nhôù maét, nhôù khuoân maët gaày.
Hoaøng hoân, naéng ñoå veà taây,
Meï ôi, thöông nhôù daâng ñaày loøng con.
Nhôù thöông loøng treû moõi moøn,
Tin raèng quaû ñaát vaãn troøn meï ôi.
Meï hieàn xin leä ngöøng rôi,
Veà beân goái meï, cho vôi tuûi hôøn.
Chaáp tay khaán nguyeän ôn treân,
Meï hieàn höôûng thoï ñaùp ñeàn ôn saâu.
AØ ôi, ñieäu haùt dí daàu,
Ñeâm khuya nhôù meï, canh thaâu moûi moøn.
Meï ôi, quaû ñaát xoay troøn,
Xoay bao nhieâu nhòp, loøng son con nguyeàn.
Meï giaø phöôùc, loäc bình yeân,
Treû veà beân meï, trieàn mieân giaác noàng.

Rengggggggggg!
Tieáng chuoâng ñieän thoaïi reo caét ngang gioøng tieàm thöùc vaø ñöa 

Uyeân trôû veà thöïc taïi. Ba Uyeân goïi phone baûo Uyeân laø hoâm nay ba 
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seõ laøm theâm vaø veà raát khuya... Theá laø Xuaân naêm nay chæ coù moãi 
mình Uyeân vaø Beù Taâm ñoùn giao thöøa. OÂi, ñôøi soáng naøy sao voâ vò 
quaù thay, laïnh leõo quaù thay.

Uyeân kheõ ñöùng daäy ñi naáu noài cheø thôm ñeå toái nay Ba veà, caû ba 
cha con seõ cuøng quaây quaàn beân noài cheø thôm ñoùn möøng naêm môùi. Beù 
Taâm cuõng vöøa ñi hoïc veà, noù caàm treân tay laù thô vaø hôùn hôû vui möøng 
reo leân: “Chò hai ôi, coù thô meï neø chò hai ôi!”. Uyeân haáp’ taáp’ noùi: 
“Ngoan, ñöa chò xem cöng mau leân chò ñoïc cho nghe”. Trôøi ôi! Uyeân 
ñang tænh hay mô ñaây! Vuõ truï, khoâng gian nhö suïp ñoå. Tröôùc maét 
Uyeân laø caû vuøng trôøi ñen toái. Neùt chöõ beù Ti ñaây maø, chæ voûn veïn maáy 
caâu: “Ba ôi, Chò Hai ôi, em Taâm ôi... meï maát roài...”

Döôøng nhö ngoaøi trôøi maây ñen uøn uøn keùo tôùi, tieáng saám seùt 
noå ñì ñuøng nghe nhoùi caû taâm can. Laïi theâm gioâng baõo töø ñaâu 
luõ löôït keùo veà. Khoâng gian laãn thôøi gian nhö ngöøng laïi. Ngoaøi 
trôøi boãng döng möa naëng haït. Ñaây haït möa saàu hay gioït leä ñaéng 
ñôøi Uyeân?!! r

Beù ngoan (CNCD)
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Nhaõ Lan raát laø gheùt nhöõng ngöôøi ñaøn oâng chaûi chuoát. 
Theo Nhaõ Lan, ngöôøi ñaøn oâng coù taùnh phong traàn vaø 
giaûn dò thì coù giaù trò hôn nhieàu so vôùi nhöõng ngöôøi maøy 

raâu chæ bieát xum xoe beà ngoaøi. Tuy nhöõng ngöôøi lyù töôûng trong tö 
töôûng Nhaõ Lan chöa ñeán noãi hieám laém trong theá giôùi cuûa naøng, 
nhöng naøng vaãn chöa thaáy con tim mình bò rung ñoäng. Baèng chöùng 
laø ñaõ hai möôi laêm tuoåi vaø qua Myõ ñaõ hôn naêm naêm roài maø hình 
nhö con tim cuûa naøng chæ bieát yeâu ñôøi nhieàu hôn laø yeâu ngöôøi. Myõ 
Haø thöôøng ngaïo baïn laø coi chöøng seõ coù ngaøy Myõ Haø phaûi kieám moät 
anh chaøng haønh khaát ñeå hôïp vôùi “maãu ngöôøi lyù töôûng” cho baïn. Nhaõ 
Lan chæ cöôøi xoaø voâ tö vì naøng chöa bao giôø nghó laø mình phaûi caàn 
coù moät caùi boùng beân caïnh thì môùi vui veû ñöôïc.

Nhaõ Lan vôùi Myõ Haø laø hai ngöôøi baïn khaù thaân vôùi nhau. Hai 
ngöôøi ñeàu laø sinh vieân döôïc naêm thöù hai cuûa ñaïi hoïc tieåu bang 
Washington. Myõ Haø vôùi Nhaõ Lan baèng tuoåi nhöng Myõ Haø thì hoaït 
baùt vaø coù veû thöïc teá hôn. Nôi naøo coù naøng tôùi thì luoân luoân coù tieáng 
cöôøi roøn raõ vaø naøng luoân laø trung taâm cuûa moïi ñeà taøi. Tuy ñöôïc baïn 
beø meán vaø neå nang nhöng Myõ Haø raát laø khieâm nhöôøng vaø töï troïng. 
Naøng chöa bao giôø noùi hay laøm moät ñieàu gì gaây khoù chòu cho baïn 
beø caû. Chính vì vaäy, moãi laàn naøng môøi baïn beø tôùi nhaø chôi thì taát caû 
ñeàu höôûng öùng raát laø noàng nhieät.

Sôn laø baïn trai cuûa Myõ Haø. Sôn ñang hoïc baùc só naêm thöù tö 
cuøng tröôøng vôùi Myõ Haø. Hai ngöôøi quen bieát vaø yeâu nhau ñaõ ñöôïc 
hai naêm. Keå ra söï gaëp gôõ cuûa hai ngöôøi cuõng thaät laø ngoä nghónh. 

THOAÙNG COÂ ÑÔN

Laâm Anh Tuaán
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Coù moät laàn, Myõ Haø caàn moät soá saùch tham khaûo trong ngaønh. Mua 
saùch môùi thì maéc vaø khoâng ñaùng neân naøng tìm trong muïc quaûng caùo 
vaø rao vaët cuûa sinh vieân. Roát cuoäc hai ngöôøi lieân laïc vôùi nhau baèng 
ñieän thö vaø heïn gaëp nhau taïi thö vieän ñeå giao saùch. Tôùi giôø heïn, Myõ 
Haø cöù thaáp thoõm trong thö vieän vì ñaõ hôn möôøi phuùt vaãn chöa thaáy 
ai. Hôn nöõa, hoâm nay laø ngaøy ñaàu cuûa lôùp thöïc nghieäm, Myõ Haø coøn 
laï tröôøng neân chöa bieát lôùp ôû ñaâu. Ñôïi maõi khoâng ñöôïc, Myõ Haø vöøa 
ñònh boû ñi thì cöûa thö vieän xòch môû vaø ñaùnh raàm vaøo töôøng. Sôn hôùt 
hô hôùt haûi chaïy voâ, tay kheä neä oâm choàng saùch. Vì voäi vaõ neân böôùc 
leân naác thang, Sôn tröôït chaân vaø choàng saùch treân tay vaêng tung toeù. 
Lieác maét nhìn, Myõ Haø thaáy coù moät vaøi quyeån saùch mình ñònh mua. 
Ñoaùn chaéc ñaây laø anh chaøng maø mình lieân laïc treân ñieän thö maø 
mình ñang heïn, ñang böïc töùc Myõ Haø cuõng phaûi xuyùt phì cöôøi vì boä 
daïng anh ta nhaët maáy quyeån saùch leân troâng hoaït keâ laøm sao. Coá nín 
cöôøi, Myõ Haø böôùc tôùi môû lôøi:

— Coù phaûi anh laø ngöôøi ñaõ heïn vôùi toâi treân ñieän thö veà maáy 
cuoán saùch naày khoâng?

Vöøa hoûi, tay Myõ Haø vöøa chæ vaøo maáy quyeån saùch Sôn ñang 
löôïm leân. Coù veû hôi ngaïc nhieân vaø hôi theïn, Sôn gaät ñaàu vaø 
ngôù ngaãn hoûi laïi:

— Coù phaûi coâ... baïn... laø ngöôøi ñònh mua saùch tham khaûo 
naày khoâng?

Naõy giôø coá nín cöôøi, baây giôø thaáy anh ta ngôù ngaån nhö vaäy, Myõ 
Haø phaûi baät cöôøi vaø khoù khaên laém naøng môùi kheõ gaät ñaàu. Sôn thu 
löôïm saùch xong vaø ñöùng leân xin loãi vì tôùi treã. Trao saùch cho Myõ Haø 
xong, khoâng bieát nghó sao Sôn ngaäp ngöøng vaø luùng tuùng:

— Saùch naày toâi cuõng khoâng caàn xaøi, hay laø coâ cöù giöõ maø tham 
khaûo. Toâi... toâi khoâng laáy tieàn!

Trôøi ôi! Ngöôøi ñaâu maø thaät thaø laï! Buoân baùn kieåu naày chaéc laø 
khoâng khaù roài. Myõ Haø töø choái moät caùch khoù khaên vì coâ phaûi gaéng 
göôïng laém môùi khoâng buoâng ra tieáng cöôøi gioøn ñang haønh haï mình. 
Naøng môû boùp laáy tieàn ñöa Sôn nhöng Sôn nhaát ñònh töø choái. Thaáy 
ñaõ treã, Myõ Haø ñaønh nhöôïng boä:

— Neáu nhö anh khoâng laáy tieàn thì Haø chæ möôïn taïm saùch cuûa 
anh thoâi, khi naøo ñoïc xong Haø seõ traû laïi anh sau.
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Noùi xong Haø voäi töø giaõ Sôn vaø mau mau ñeán lôùp. Treân ñöôøng 
ñi Haø lieân töôûng ñeán anh chaøng thaät thaø vaø khôø khaïo maø mieäng cöù 
mæm cöôøi moät mình. Vaøo lôùp hoïc Haø cuõng khoâng ñöôïc taäp trung, 
ñaàu oùc cöù nghó ñaâu ñaâu. Nhaõ Lan ngoài keá beân kheàu baïn maáy laàn 
khoâng ñöôïc, töùc quaù naøng phaûi vieát voäi maáy chöõ vaøo quyeån vôû vaø 
ñaåy tôùi tröôùc maët Myõ Haø:

— Hoâm nay nhaø ngöôi laøm sao maø mím chi cöôøi hoaøi vaäy?
Myõ Haø ñoïc xong thì cuõng vieát laïi traû lôøi baèng caùch buùt ñaøm nhö 

xöa nay hai ngöôøi vaãn thöôøng laøm trong lôùp:
— Hoâm nay ta gaëp ma, maø con ma laïi bieát cuø leùt môùi vui 

chöù!
Nhaõ Lan ngô ngaùc moät chuùt roài vieát laïi:
— Ngöôi noùi ma naøo? Hay laø coù teân khôø naøo troàng caây si 

tröôùc nhaø mi haû?
Khoâng ngôø ñoaùn moø maø truùng phong phoùc, Myõ Haø nheo maét gaät 

ñaàu vaø vieát laïi laø seõ keå cho baïn nghe sau giôø hoïc.
Sau laàn ñoù, Sôn vaø Myõ Haø duøng ñieän thö lieân laïc hoø heïn nhau 

ñi chôi. Taùnh Haø hoaït baùt vaø noùi huyeân thuyeân. Coøn Sôn thì uø lì ít 
noùi, ñuùng theo luaät buø tröø, moät ngöôøi noùi moät ngöôøi nghe raát laø hôïp 
ru. Chæ vaøi thaùng sau hai ngöôøi ñaõ thaân maät vôùi nhau gioáng nhö laø 
boà bòch roài. Nhaõ Lan thænh thoaûng treâu baïn:

— Coù ngöôøi quen vôùi con ma, bò con ma cuø leùt thì ñaõ bò 
hôùp hoàn roài!

Myõ Haø treâu laïi:
— Mi noùi ngöôøi ta, lo cho thaân mi kìa. Khoâng chöøng hoâm 

naøo coù oâng haønh khaát ñi ngang qua ñaây baét coùc mi boû vaøo bò thì 
môùi ñaùng ñôøi mi!

Kheõ nhaên maët laïi laøm maët xaáu, Nhaõ Lan noùi:
— Ta cuõng mong laø bò baét coùc, nhöng coù ai daùm ñaâu chôù!
Hai ngöôøi nhìn nhau cöôøi xoaø vaø chia tay ra veà. Tröôùc khi chia 

tay, Myõ Haø môøi Nhaõ Lan toái nay tôùi nhaø Haø chôi vì coâ ta laøm tieäc 
hôïp baïn vaø aên möøng cuoái hoïc kyø. Lan höùa laø seõ tranh thuû tôùi sôùm 
ñeå phuï Haø. Coøn laïi moät mình, Nhaõ Lan khoâng muoán veà maø thô thaån 
moät mình trong coâng vieân ñaïi hoïc. Luùc naày trôøi ñaõ vaøo cuoái thu 
vaø saép söûa ñeán Giaùng Sinh neân trôøi khaù laïnh. Ñi lang thang trong 
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khung vieân ñaïi hoïc maø Nhaõ Lan khoâng bieát ñi ñaâu. Coù leõ khung 
caûnh tröôùc maét naøng mang veû ñeïp nheï nhaøng cuûa muøa thu cuøng caùi 
khoâng gian eâm dòu cuûa nhöõng ngaøy cuoái khoaù laøm cho hoàn naøng thaû 
ñi ñaâu vaø queân ñi caùi laïnh cuûa hieän thöïc. Chôït coù moät tieáng ñoäng 
kheõ, Nhaõ Lan quay laïi nhìn vaø thaáy moät chuù soùc con nhoû xinh xaén 
ñang ñaøo bôùi döôùi nhöõng lôùp laù vaøng ruïng. Naøng nín thôû ñöùng im 
laëng nhìn chuù soùc con loøng caûm thaáy vui vui. Chuù soùc nhoû vöøa tìm 
ñöôïc moät haït ñaäu phoïng cuûa moät ngöôøi naøo ñoù vöøa ñaùnh rôi. Loaøi 
soùc coù thoùi quen hay lo xa. Khi tìm ñöôïc thöùc aên chuùng luoân ñeå 
daønh baèng caùch choân nhöõng thöùc aên xuoáng ñaát vaø laáy laù ñaép laïi thaät 
kín ñeå aên daàn. Ñieàu buoàn cöôøi laø baûy taùm möôi phaàn traêm thöùc aên 
chuùng choân daáu ñeàu khoâng ñöôïc duøng ñeán vì soùc ta khoâng bao giôø 
nhôù heát ñöôïc mình ñaõ giaáu ôû ñaâu. Nhaõ Lan maõi ngaém nhìn vaø naøng 
chôït coù moät yù nghó nghòch ngôïm. Naøng töø töø ñeán gaàn ñònh vuoát caùi 
ñuoâi möôït maø, deã thöông cuûa chuù ta. Maûi meâ lo böôi laù vaøng neân 
chuù soùc khoâng ñeå yù coù ngöôøi ñeán gaàn. Cho ñeán khi Nhaõ Lan tieán 
gaàn saùt vaø ñöa tay ra ñònh vuoát thì soùc ta môùi hay, hoaûng hoát soùc 
ta phoùng nhanh vaø bieán maát sau luøm caây. Myõ Lan tieác ngô ngaån vì 
suyùt nöõa naøng ñaõ vuoát ñöôïc caùi ñuoâi deã thöông kia. Naøng ñöùng leân 
vöøa ñònh böôùc veà thì giaät baén ngöôøi! Nhaõ Lan vöøa chôït phaùt giaùc ra 
coù moät anh chaøng ngoài luø luø treân gheá ñaù töï hoài naøo vaø theo doõi naøng 
töø ñaàu ñeán cuoái khoâng soùt moät cöû chæ naøo. Treân tay anh ta coøn caàm 
boïc ñaäu phoïng da caù maø Nhaõ Lan ñoaùn coù leõ ñaây laø ngöôøi ñaõ ñaõi 
chuù soùc kia nhöõng haït ñaäu phoïng vöøa roài. Lan e theïn cuùi ñaàu ñònh 
böôùc ñi thì anh ta voäi môû lôøi:

— Lan aùc quaù nha, ngöôøi ta aên ñaäu phoïng maø cuõng phaù nöõa!
Heát söùc ngaïc nhieân vì anh ta laø ngöôøi Vieät maø laïi bieát teân 

mình nöõa, Lan nhìn söõng anh ta vaø coá nhôù xem mình ñaõ quen qua 
chöa. Nhöng Lan khoâng taøi naøo nhôù ñöôïc mình ñaõ gaëp qua anh 
ta. Caûm thaáy hôi maát lòch söï neáu mình laøm thinh, tính hieáu kyø 
cuûa Lan ñang ñaët caâu hoûi to töôùng laø taïi sao anh ta bieát teân mình 
cho neân Lan döøng laïi.

— Lan xin loãi khoâng nhôù ra laø gaëp anh ôû ñaâu, xin hoûi taïi sao 
anh bieát teân Lan vaäy?

Anh ta im laëng khoaûng vaøi giaây, ñöa tay veùn maùy toùc loaø xoaø 
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tröôùc maët leân vaø chaäm raõi chæ veà phía Lan noùi:
— Taïi vì teân Lan ñaõ vieát raønh raønh kia kìa!
Thoaùng ngôõ ngaøng moät chuùt vaø Lan chôït vôõ leõ. Thì ra naøng vöøa 

böôùc töø phoøng thí nghieäm raï ÔÛ ñoù moïi ngöôøi ñeàu phaûi ñeo baûng teân 
trong giôø thöïc taäp. Vì sô yù neân Lan queân löõng caùi baûng teân vaø queân 
thaùo noù ra. Hôi theïn moät chuùt, Lan ngaäp ngöøng noùi:

— Hoaù ra laø nhôø caùi baûng teân naày, vaäy maø Lan cöù töôûng laø 
ñaõ quen anh ôû ñaâu roài chôù!

— Baây giôø mình quen cuõng chöa muoän. Toâi teân laø Kyø, Gia Kyø. 
Sinh vieân naêm thöù nhaát. Coøn Lan ñang hoïc gì?

— Lan ñang hoïc döôïc naêm thöù hai. — Lan lí nhí traû lôøi.
Gia Kyø thu doïn maáy quyeån saùch vaø môøi Lan ngoài xuoáng chôi. 

Thöôøng thì Lan khoâng giao du hay deã laøm quen vôùi ngöôøi laï nhö 
vaäy. Nhöng khoâng hieåu quyû tha ma baét caùi taùnh kieân cöôøng cuûa 
Lan töø hoài naøo maø naøng khoâng töø choái, thaäm chí naøng khoâng nghó 
laø phaûi neân töø choái nöõa. ÔÛ caùi ngöôøi con trai ñoái dieän coù moät maõnh 
löïc vaø uy nghieâm kyø laï laøm naøng khoâng theå cöôõng laïi. Naøng ngoan 
ngoaõn ngoài xuoáng vaø hoûi:

— Anh Kyø thi xong chöa maø sao ngoài ñaây moät mình vaäy?
— Toâi thi vöøa xong, thaáy khung vieân ñaïi hoïc im laëng vaø ñeïp 

quaù neân toâi ngoài naùn laïi chôi.
Lan thaáy coù ñieàu truøng hôïp vôùi mình vì cuõng coù ngöôøi bieát 

thöôûng thöùc caûnh thieân nhieân gioáng mình. Tuy nhieân naøng khoâng 
boäc loä caûm nghó ñoù ra.

— Xin loãi anh Kyø nha, Lan chæ nghòch vaø ñònh vuoát caùi ñuoâi 
chuùc soùc deã thöông kia thoâi. Khoâng ngôø laïi laøm phaù ñi caùi nhaõ 
höùng cho soùc aên cuûa anh.

— Khoâng coù sao, bôûi vì nhìn ngöôøi ta vuoát ñuoâi soùc laïi hay hôn 
laø cho soùc aên nhieàu! — Kyø tinh nghòch treâu.

Lan theïn ñoû maët vaø ngoù ñi choã khaùc ñeå giaáu ñi caùi khuoâng 
maët ñoû nhö gaác cuûa mình. Coù leõ bieát mình treâu hôi quaù ñaùng, 
Gia Kyø phaù ñi im laëng:

— Lan neø, Lan coù thích ñoïc thô khoâng vaäy?
Lan voán laø sinh vieân vaên khoa naêm thöù hai khi coøn ôû Vieät 

Nam. Vaên vaø thô laø hai moân maø naøng thích nhaát. Vaên cuûa naøng 
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luoân laø ñeà ñaøi ganh tò cho caùc baïn cuøng lôùp. Coøn thô thì naøng 
khoâng coù khieáu laøm nhieàu nhöng naøng laïi thích ñoïc. Qua Myõ, vì 
hoaøn caûnh khaùc bieät neân baát ñaéc dó naøng môùi hoïc döôïc thoâi chöù 
thöïc taâm khoâng phaûi naøng muoán vaäî Giôø nghe Gia Kyø hoûi truùng 
sôû thích cuûa mình, Lan thaáy nheï nhaøng hôn caùi caûm giaùc bò treâu 
hoài naõy, naøng lieàn ñaùp:

— Lan thích chôù, maø taïi sao anh hoûi?
— Kyø ñang laøm moät baøi thô nhöng chöa xong, Lan ñoïc thöû 

vaø cho Kyø bieát yù kieán.
Vöøa noùi Kyø vöøa ñöa quyeån vôû coù baøi thô môùi laøm xong sang 

cho Lan. Lan thaàm nghó anh chaøng naày cuõng laï vaø hay hay. Trôøi laïnh 
nhö vaày maø coù taâm hoàn ngoài ñaây laøm thô thì quaû laø... “Kyø”. Lan tieáp 
laáy quyeån vôû töø tay Gia Kyø vaø ñoïc voäi baøi thô.

Chim trôøi vaãy caùnh quay veà Nam
Xa queâ vieãn xöù, moät kieáp nhaøm
Coù ai ngoài ñoù cuøng taâm söï??
Moät kieáp lang thang, haù naøo cam!

Thaân trai höøng chí, ta vöõng loøng
Haän noãi taøi heøn, caùt bieån Ñoâng
Ñaïp ñaát vaù trôøi, laøm sao xueå
Coù ai ñoàng chí, xin chôø troâng!!!

Lan ñoïc xong vaø traàm tö suy nghó moät chuùt. Baøi thô tuy khoâng 
ñaëc saéc laém nhöng Lan caûm thaáy coù hoàn thaät nhieàu. Lan cöù ngôõ moïi 
ngöôøi qua ñaây bò loâi cuoán vaøo cuoäc soáng vaät chaát thì taâm hoàn vaø maët 
giao löu vaên hoaù cuõng bò chai ñaù theo. Khoâng ngôø hoâm nay Lan laïi 
khaùm phaù ra moät khía caïnh môùi cuûa thanh nieân maø Lan khoâng coù dòp 
nghó tôùi tröôùc ñaây. Thaáy Lan im laëng, Kyø phaân vaân hoûi:

— Coù phaûi Kyø laøm thô dôû laém khoâng?
Caâu hoûi cuûa Gia Kyø laøm caét ñöùt luoàng tö töôûng Lan ñang 

nghó. Lan voäi ñaùp:
— Khoâng ñaâu! Thô anh laøm Lan caûm thaáy coù hoàn raát nhieàu. Coù 

phaûi anh Kyø ñang nhôù Vieät Nam khoâng?
Kheõ thôû phaøo nheï nhoûm nhö truùt ñöôïc gaùnh naëng, Kyø ñaùp:
— Ñuùng vaäy ñoù Lan, ñaõ hôn möôøi naêm roài Kyø chöa coù dòp veà 

thaêm Vieät Nam. Lan ñaõ veà chöa?



tuyeån taäp  31NON SOÂNG

— Daï chöa!
Vöøa ñaùp Lan vöøa nghó. Hôn möôøi naêm roài maø anh chaøng naày 

vaãn coøn giöõ ñöôïc nhieàu neùt raát laø Vieät Nam. Thaáy ñaõ treã, Lan voäi 
töø giaõ Gia Kyø ra veà. Gia Kyø chæ gaät ñaàu chaøo nhöng trong aùnh maét 
anh nhö muoán nhaén gôûi moät ñieàu gì raát laø thaàm kín. Lan khoâng daùm 
nhìn thaúng vaøo aùnh maét ñoù vì hình nhö naøng cuõng caûm thaáy ñöôïc 
nhöõng yù nghó töø trong aùnh maét ngöôøi con trai môùi quen. Vaø nhö sôï 
nhöõng yù nghó ñoù baät thaønh lôøi, Lan voäi vaõ böôùc ñi thaät nhanh ñeå coá 
xua ñuoåi nhöõng yù nghó lôûn vôûn trong ñaàu.

Suoát caû buoåi chieàu, ñaàu oùc naøng luoân bò xaâm chieám bôûi nhöõng 
yù nghó vaø caûm giaùc laø laï. Taâm hoàn naøng laâu nay laéng ñoïng vaø 
thanh tònh bao nhieâu thì giôø ñaây noù bò khuaáy ñoäng baáy nhieâu. Caùi 
aùnh maét cuûa Gia Kyø vaø neùt maët cuûa anh ta laøm cho naøng caûm 
thaáy loøng mình coù chuùt gì xao xuyeán. Coù phaûi mình yeâu chaêng? 
Lan phì cöôøi moät mình vôùi caâu hoûi ñoù. Chæ gaëp ngöôøi ta moät laàn 
thì khoâng theå naøo. Nhìn ñoàng hoà thaáy ñaõ hôn saùu giôø, Lan voäi vaõ 
chuaån bò vaø ñeán nhaø Myõ Haø.

Khi Lan ñeán thì chæ coù Myõ Haø vaø Sôn ñang baän roän döôùi beáp 
maø thoâi. Baïn beø chöa coù ai tôùi caû. Lan giuùp Haø chuaån bò thöùc aên vaø 
troø chuyeän vôùi Haø veà nhöõng baøi thi cuoái khoaù. Naøng ñònh keå cho 
baïn nghe veà ngöôøi con trai mình môùi gaëp hoài chieàu. Nhöng nghó laïi, 
baây giôø cuõng chaüng bieát anh ta laø ai, ôû ñaâu neân laïi thoâi. Thaáy baïn 
coù veû ñaêm chieâu nghó ngôïi, Myõ Haø hoûi:

— Lan sao vaäy? Ngöôi im laëng gioáng nhö laø bò töông tö vaäy!
— Coøn laâu! — Lan baøo chöõa. Nhöng khoâng hieåu sao, Lan 

laïi thoá loä:
— Nhöng maø hoâm nay Lan coù gaëp moät ngöôøi hôi laï laï!
— Thieät hoâng? ÔÛ ñaâu? — Myõ Haø boàn choàn hoûi.
Lan chöa kòp ñaùp thì chuoâng nhaø reo leân. Myõ Haø voäi chaïy 

ra môû cöûa. Lan ñang suy nghó xem ñònh cho Myõ Haø bieát bao 
nhieâu veà anh chaøng môùi quen thì tieáng reo cuûa Myõ Haø laøm cho 
naøng giaät mình.

— A! Anh Kyø! Laâu quaù khoâng gaëp!
Gia Kyø xuaát hieän tröôùc cöûa gioáng nhö moät chuyeän laï coù thaät. 

Lan chæ bieát nhìn söûng anh ta maø khoâng thoát ra ñöôïc tieáng naøo. Sôn 



tuyeån taäp  32NON SOÂNG

chaïy ra baét tay baïn vaø giôùi thieäu:
— Ñaây laø Nhaõ Lan baïn cuûa Haø. Coøn ñaây laø Gia Kyø, baïn hoïc 

cuûa Sôn khi coøn hoïc trung hoïc.
Lan lí nhí chaøo Kyø trong khi Gia Kyø nhìn Lan khoâng chôùp maét 

vaø cuõng loä veû ngaïc nhieân khoâng keùm. Sau moät chuùt ngôõ ngaøng, Gia 
Kyø laáy laïi veû ñieàm ñaïm coá höõu:

— Chaøo Lan. Khoâng ngôø theá giôùi nhoû quaù, mình laïi coù duyeân 
gaëp nhau.

Myõ Haø ñöùng ngoaøi quan saùt, linh tính nhö cho naøng bieát ñieàu 
gì. Quay sang Nhaõ Lan, Haø nheo maét:

— Coù phaûi ngöôøi Lan ñònh noùi laø anh Kyø khoâng?
Lan theïn ñoû maët vaø löôøm Haø moät caùi. Chæ coù Sôn ñöùng caïnh 

khoâng bieát trôøi traêng gì neân thaéc maéc:
— Maáy ngöôøi ñang noùi gì vaäy? Kyø vaø Lan coù quen tröôùc haû?
Lan ngöôïng nguøng neân khoâng traû lôøi, Kyø maét vaãn khoâng 

rôøi Lan ñaùp:
— AØ, Kyø vöøa quen vôùi Lan hoài chieàu thoâi.
Maëc duø vaãn coøn thaéc maéc nhöng thaáy hai ngöôøi coù veõ ngôõ ngaøng 

neân Sôn khoâng hoûi tieáp. Sôn vaø Kyø ra phoøng khaùch troø chuyeän trong 
khi Myõ Haø “haønh haï” Nhaõ Lan.

— Thì ra laø tieáng seùt aùi tình laøm cho coâ nöông nhaø ta bò töông 
tö. Anh Kyø thaáy ít noùi maø cuõng coù taøi laém chöù! — Myõ Haø nheo 
maét tinh quaùi nhìn Nhaõ Lan.

Lan ñaõ laáy ñöôïc bình tónh. Naøng khoâng laáy laøm khoù chòu vì Myõ 
Haø treâu mình nöõa. Lan keå laïi cho Myõ Haø nghe buoåi gaëp gôû vôùi Gia 
Kyø hoài chieàu. Keå xong, Lan hoûi baïn bieát gì veà ngöôøi con trai naày. 
Maëc duø muoán treâu baïn theâm vaøi caâu, nhöng Myõ Haø thaáy khoâng nôõ 
neân naøng toùm löôïc sô qua veà Gia Kyø.

Sôn vaø Gia Kyø quen nhau töø luùc môùi qua Myõ vaø hai ngöôøi hoïc 
cuøng tröôøng trung hoïc ôû tieåu bang naày. Hai ngöôøi ñeàu laø hoïc sinh 
khaù gioûi cuûa tröôøng. Gia Kyø raát khaù veà caùc moân töï nhieân toaùn, lyù, 
hoaù. Coøn Sôn tuy khoâng gioûi baèng nhöng raát sieâng vaø coù khieáu vôùi 
caùc moân hoïc baøi. Hoïc xong trung hoïc, Sôn tieáp tuïc hoïc vaø theo 
ngaønh y. Coøn Gia Kyø, khoâng bieát vì lyù do gì laïi khoâng hoïc tieáp vaø 
ñi lính. Maëc duø laø baïn thaân nhöng Sôn khoâng heà bieát lyù do taïi sao 
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Gia Kyø gia nhaäp quaân nguõ. Sau ba naêm, Kyø ra lính vaø trôû laïi hoïc 
ñaïi hoïc. Ñoù laø lyù do taïi sao hai ngöôøi hoïc chung trung hoïc maø laïi 
khaùc nhau veà thôøi gian hoïc ôû ñaïi hoïc.

Keå cho baïn nghe xong, Haø keùo baïn leân phoøng khaùch vaø chuaån 
bò baøn aên. Sôn vaø Gia Kyø cuõng tôùi phuï moät tay. Haø muoán taïo cô 
hoäi cho hai ngöôøi troø chuyeän neân nhaùy maét ra hieäu cho Sôn xuoáng 
beáp vôùi mình. Coøn laïi hai ngöôøi, Lan ngoài kheùp neùp maø khoâng bieát 
noùi gì. Gia Kyø môû lôøi tröôùc:

— Lan quen Sôn vaø Haø ñaõ laâu chöa?
— Daï cuõng laâu roài. — Lan ñaùp.
Kyø tuy khoâng chaûy chuoát laém nhöng aùo anh ta cuõng khaù maøu meø, 

Lan thaàm nghó. Ñaàu toùc anh ta tuy khoâng boùng loän nhö nhöõng ngöôøi 
con trai Lan thöôøng gaëp nhöng cuõng ñöôïc chaûi goïn gaøng. Lan ñang 
ngaàm quan saùt Kyø thì aùnh maét naøng chôït baét gaëp moät caây löôït con 
rôi ra vaø naèm treân boä gheá sofa. Duø coøn maéc côõ nhöng yù nghó nghòch 
ngôïm ñònh phaù Gia Kyø laøm cho naøng baïo daïn hôn.

— Anh Kyø ñieäu quaù! Con trai maø maëc aùo maøu meø, laïi coøn ñeå 
löôït trong tuùi nöõa! —Lan taán coâng.

Gia Kyø tuy hôi theïn veà caây löôït nhöng cuõng ñieàm ñaïm traû 
lôøi:

— Taïi vì anh khoâng duøng thuoác xòt toùc neân ñem löôït ñeå giöõ 
noù goïn gaøng thoâi. Coøn aùo naày laø anh em cuûa anh cheâ neân anh 
giöõ laïi maëc.

Ngöøng moät chuùt, Kyø tieáp:
— Anh quan nieäm ngöôøi maøu meø laø ngöôøi ñi choïn löïa caùi mình 

thích. Ñuùng ra sôû thích cuûa anh laø maøu traéng ñoù.
Lan ñi töø ngaïc nhieân naày tôùi ngaïc nhieân khaùc. Caùi lyù cuûa 

anh ta ñôn giaûn nhö vaäy maø Lan cöù ngôõ laø seõ laøm cho anh ta 
luùng tuùng khoâng ít.

— Taïi sao anh laïi thích maøu traéng?
Kyø ñaêm chieâu moät chuùt vaø keå cho Lan nghe caùi thôøi hoïc sinh 

cuûa mình. Maëc duø Kyø hoïc trung hoïc ôû ñaây nhöng khi rôøi Vieät Nam 
Kyø ñaõ hoïc xong lôùp möôøi. Tröôøng Kyø hoïc laø moät trong nhöõng tröôøng 
ñaàu tieân maëc ñoàng phuïc aùo traéng. Nhaø Kyø ngheøo neân khoâng coù 
tieàn may ñoà môùi, chæ coù caùi aùo cuûa Ba Kyø maøu traéng nhöng roäng 
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thuøng thình. Meï Kyø phaûi söûa laïi cho Kyø maëc ñi hoïc. Kyø nhôù raát roõ 
nhöõng ngaøy trôøi möa phôi aùo khoâng khoâ, tôùi tröôøng treã. Nhöõng kyû 
nieäm ñoù in saâu vaøo oùc Kyø cho neân caùi caûm giaùc thieáu maøu aùo traéng 
vaãn coøn saâu trong loøng Kyø.

Lan ngoài nghe maø chôït thaáy nao nao nhôù Vieät Nam. Nhôù taø aùo 
daøi traéng dòu daøng ngaøy naøo naøng maëc ñeán tröôøng. Thaám thoaùt maø 
thôøi gian troâi qua quaù nhanh, khoâng theå níu keùo laïi ñöôïc.

Baïn beø cuûa Lan vaø Myõ Haø ñaõ keùo tôùi khaù ñoâng. Tieáng cöôøi 
noùi chaøo hoûi huyeân thuyeân laøm cho Lan vaø Kyø khoâng noùi chuyeän 
rieâng ñöôïc nöõa. Suoát buoåi tieäc, hai ngöôøi thænh thoaûng nhìn nhau 
nhöng khoâng coù noùi gì.

Sau laàn gaëp gôõ ñoù, Lan khoâng coù dòp gaëp Gia Kyø ôû tröôøng nöõa. 
Maëc duø khoâng noùi ra nhöng trong thaâm taâm naøng raát muoán gaëp vaø 
troø chuyeän vôùi Kyø. Suoát caû khoaù hoïc sau ñoù Lan thöôøng lang thang 
ra coâng vieân ñaïi hoïc thô thaån moät mình, loøng thaàm mong seõ gaëp laïi 
ngöôøi con trai kyø laï vôùi aùnh maét nhö ñaõ troùi chaët taâm hoàn naøng. Nhöng 
muøa Ñoâng saép qua ñi maø naøng khoâng thaáy taêm hôi Gia Kyø ñaâu heát. 
Anh chaøng kyø laï naày tôùi vaø lui gioáng nhö moät caùi boùng ma. Cho maõi 
tôùi moät hoâm, Myõ Haø ñöa cho Nhaõ Lan moät thö tay cuûa Gia Kyø. Thö 
khoâng ñeà ñòa chæ ngöôøi gôûi maø chæ ñeà hai chöõ Gia Kyø.

Môû thö ra xem, Lan bò xuùc ñoäng neân naøng ñoïc töøng chöõ moät.
“Lan meán,
Leõ ra Kyø muoán lieân laïc vôùi Lan töø laâu nhöng vì löôõng löï vaø caân 

nhaéc moïi chuyeän neân laïi thoâi. Mong laø Lan vaãn khoeû, treû trung, yeâu 
ñôøi vaø yeâu caû... chuù soùc con nöõa...!!!

Khi Lan nhaän ñöôïc thö naày thì Kyø ñaõ ñi raát xa. Theo Kyø nghó, 
moãi ngöôøi soáng phaûi coù moät muïc ñích vaø lyù töôûng cho rieâng mình. 
Kyø khoâng nghó laø mình seõ laøm moät caùi gì lôùn lao laém cho xaõ hoäi 
hay queâ höông coøn ôû laïi. Nhöng nhöõng gì Kyø laøm, Kyø seõ tìm ñöôïc 
lyù töôûng vaø leõ soáng cho mình. Mong laø moät ngaøy gaàn ñaây, Lan seõ 
hieåu ñöôïc Kyø noùi gì.

Coù moät baøi thô naày Kyø laøm taëng cho Lan. Vì thôøi gian coù haïn, Kyø 
laøm chöa coù chænh laém, mong laø Lan ñöøng cöôøi...”

Ñoïc tôùi ñaây Lan ngöøng moät chuùt vaø ñoïc tieáp:
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“Coõi traàn kia coù bao nhieâu thuù laï?
Cuoäc ñôøi naày ñöôïc maáy keû yeâu thô?
Lan vôùi anh hai taâm hoàn xa laï
Gaëp nhau roài mình laïi hoaù ngu ngô!!

Neáu khoâng duyeân ta tìm vaàn thô nhoû
Ñoïc nhau nghe cho tan bieán côn saàu
Duø mai ñaây ñöôøng ñôøi luoân caùch trôû
Ñeán vôùi nhau trong nhöõng doøng thô ñaàu.”

     Gia Kyø
Ñoïc xong baøi thô, Lan nghe moät noãi buoàn len leùn xaâm chieám 

hoàn naøng. Chieàu nay, trong coâng vieân ñaïi hoïc coù moät ngöôøi thô thaån 
lang thang nhöng khoâng bieát laø ñi veà ñaâu. Coù moät chuù soùc con chaïy 
ngang qua maët naøng nhöng Lan khoâng coøn coù yù nghó nghòch ngôïm 
nhö tröôùc nöõa. Coù leõ, ñieàu naøng muoán naém laáy laø caùi ñuoâi cuûa anh 
chaøng kyø laï kia, khoâng phaûi laø chuù soùc deã thöông. r
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LAÙ VAØNG

t.h.

Taëng Th.,
ngöôøi baïn toâi tieãn ñöa hoâm ñoù...

Toâi tieãn ñöa moät ngöôøi baïn ra ga vaøo moät buoåi saùng sôùm 
chuû nhaät. Con taøu töø töø chuyeån baùnh, boû laïi nhöõng ngöôøi 
ñöa tieãn treân saân ga. Coøn moät mình, toâi löõng thöõng 

trôû veà...
Buoåi saùng cuoái thu, baàu trôøi xanh trong, thænh thoaûng môùi coù 

moät vaøi gôïn maây traéng lô ñaõng bay qua. AÙnh naéng chan hoøa choùi 
vaøng nhöõng haøng caây vaøng laù hai beân ñöôøng. Toâi caûm thaáy döôøng 
nhö ñang ñöôïc bao phuû bôûi moät vaàng haøo quang vaøng röïc rôõ, caùi 
boùng baåy cuûa noù khoâng chæ quyeán ruõ ñeán deã sôï maø coøn ñeø leân moïi 
maøu saéc cuoái thu buoàn baõ. Thaønh phoá luùc naøy vaãn coøn im aéng. Taát 
caû döôøng nhö ñang chìm ñaém trong giaác nguû meâ meät sau moät ñeâm 
daøi vui thuù, maø daønh cho rieâng toâi caû caùi buoåi saùng ñeïp eâm aùi hoâm 
nay. Vaø toâi ñaõ khoâng choái töø loøng toát voâ tình ñoù, aâm thaàm taän höôûng 
trong töøng böôùc daïo chaäm raõi treân nhöõng con phoá vaéng veû ngaäp 
laù vaøng muøa thu. Chæ coù laù vaøng thoâi, laù vaøng khoâ ruïng ñaày goác 
caây, laù vaøng rôi laùc ñaùc qua nhöõng tia naéng laên taên, laù vaøng coøn 
vöông vaán treân caønh kheõ ñung ñöa chôø ñoùn caùi laïnh giaù cuûa muøa 
ñoâng ñang tôùi.

Laëng leõ böôùc, maét ñaêm ñaém vaøo nhöõng chieác laù vaøng, toâi 
thaàm hoûi chuùng:
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Laù vaøng ôi, laù vaøng ôi!
Coù phaûi ta buoàn laém chaêng? 
Neáu ta buoàn, bôûi vì sao ta buoàn?

Ngöôøi ta buoàn thöôøng bôûi vì yeâu
Nhöng ta naøo ñaõ daùm yeâu ai
Yeâu laø gì ta ñaâu töøng bieát
Laù vaøng ôi, laù coù bieát chaêng?

Ngöôøi ta buoàn nhöõng luùc ñau loøng
Nhöng ta naøo coù bieát ñôùn ñau 
Ñau xoùt ta chöa heà caûm thaáy
Laù vaøng ôi, laù coù bieát chaêng?

Ngöôøi ta buoàn moãi khi haän ñôøi
Nhöng ñôøi ta naøo haän ai ñaâu 
Haän thuø khaùi nieäm xa laï quaù
Laù vaøng ôi, laù coù bieát chaêng?

Ta chöa yeâu, khoâng ñau xoùt, cuõng chaúng bieát haän chi.
Vaäy, ta coù buoàn chaêng?
Neáu ta buoàn, bôûi vì sao ta buoàn?

***

Coøn laù vaøng, laù vaøng ôi!
Coù phaûi laù buoàn laém chaêng?
Neáu laù buoàn, bôûi vì sao laù buoàn?

Leõ naøo laù cuõng ñang yeâu ai
Leõ naøo laù phaûi ñau khoå vì ai
Leõ naøo laù coøn haän thuø bôûi ai
Laù vaøng ôi, laù cho ta bieát chaêng?

Khoâng, coù chi ñaâu ñeå laù phaûi buoàn
Laù ngô ngaùc, laù voâ tình, laù naøo bieát ñeán ai.
Phaûi chaêng laù khoâng buoàn? Neáu laù khoâng buoàn, 
sao laù vaøng theá!
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Laù buoàn chaêng, vaäy vì sao laù buoàn?
Laù khoâng buoàn, vaäy vì sao vaøng laù?
Laù vaøng ôi, laù vaøng ôi!

Boãng coù côn gioù maïnh thoåi qua, lôùp laù khoâ vöông vaát treân maët 
ñöôøng cuoán raøo raïc. Nhöõng chieác laù vaøng cuoái cuøng coøn ñang ngaån 
ngô trong thu moäng, nay cuõng bò luoàng gioù ñaùnh thöùc. Sau moät 
thoaùng coá choáng traû laïi söùc cuoán aøo aït, chuùng ñaønh baát löïc böùt khoûi 
ñieåm töïa nhoû beù treân caønh, bay vaøo khoâng gian quay cuoàng luùc traàm 
luùc boång. Coù luùc ñaõ thaáy chuùng laø laø treân maët ñöôøng, ñoät nhieân laïi 
boác leân löôïn ñaûo ñieân, nhöng roài khi ngöng gioù cuõng ñaønh ñaùp haún 
xuoáng maët ñaát vaø troâi daït vaøo moät ngoùc ngaùch naøo ñoù. Voâ tình moät 
chieác laù coøn xanh döøng laïi ngay döôùi chaân toâi, chaéc noù cuõng ñaõ bò 
cöôõng böùc khoûi moät caønh naøo ñoù coøn muoän maøng chöa chòu ngaû 
vaøng theo muøa thu. Noù naèm leû loi moät caùch toäi nghieäp giöõa ñaùm laù 
vaøng bao quanh. Cuùi xuoáng nhaët chieác laù leân toâi kheõ khaøng ngaém 
nghía, coù leõ noù cuõng ñang ngô ngaùc nhìn laïi. Toâi ñem noù theo veà 
phoøng, hy voïng noù seõ bôùt coâ ñôn khi ôû beân caïnh toâi, cho duø roài ñaây 
noù cuõng seõ vaøng ñi nhö loøng toâi... r

Aachen 11.97
t.h.
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thaønh phaàn Ban Giaùm Khaûo
GIAÛI VIEÁT VAÊN NON SOÂNG LAÀN THÖÙ NHAÁT:

Nhaø Vaên Quyeân Di
Nhaø Vaên Buøi Vónh Phuùc

Nhaø Vaên Traàn Dieäu Haèng
Nhaø Vaên Nguyeãn Ñöùc Laäp

Thi Só Du Töû Leâ
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Nhöõng ngaøy cuoái cuøng ôû San Fran thôøi tieát sao laïnh laï 
thöôøng. Nhöõng laàn xuoáng San Luis Obispo, mang veà 
theo caùi muøi naéng kheùt treân da vaãn khoâng laøm toâi thaáy 

thích caùi khoâng khí mieàn nhieät ñôùi cuûa Opispo. Hình nhö coù “caùi gì” 
ñoù laøm toâi löu luyeán San Fran:

San Fran ñaát laïnh tình noàng
Ra ñi vaãn ñeå taám loøng laïi ñaây.

“Caùi gì” ñoù laøm cho toâi luyeán tieác San Fran khoâng phaûi chæ voûn 
veïn coù gia ñình, moái tình khoâng thaønh hay nhöõng ngöôøi baïn ñaõ cuøng 
nhau maøi ñuõng quaàn trong City hôn ba naêm röôõi qua maø hình nhö 
laø moät söï phoái hôïp cuûa taát caû nhöõng thöù noùi treân. Nhö moät moùn 
aên thaät caàu kyø, taåm öôùp bôûi nhieàu höông vò maø ngöôøi aên khoù loøng 
phaân taùch, San Francisco vôùi tröôøng City College cuõng ñaõ taïo cho 
toâi caùi caûm giaùc hoãn hôïp ñoù.

Khoùa ñaàu tieân toâi ñaët chaân ñeán tröôøng City, bôõ ngôõ vôùi caûnh ñoà 
soä cuûa moät ngoâi tröôøng Myõ, vaø vì laï ñaát laï caùi, toâi cuõng chæ bieát thu 
mình vaøo caùi voû oác coâ ñôn. Baûn naêng töï veä cuûa moät sinh vaät ö? hay 
vì aùi ngaïi tröôùc caûnh ñaát môùi tröôøng taân? Toâi cuõng khoâng bieát nöõa, 
nhöng trong suoát khoùa ñaàu toâi chæ bieát ñi hoïc, chaïy töø lôùp naøy qua 
lôùp khaùc roài veà nhaø hoïc baøi. Thænh thoaûng, toâi nghe troäm ñöôïc moät 
vaøi maãu chuyeän nhoû veà hoäi Sinh Vieân Vieät Nam taïi tröôøng, nhöng 

NGÖÔÏC DOØNG
NAÊM THAÙNG

Laâm Thaønh Anh Kieät
* Giaûi nhaát
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ña soá laø nhöõng chuyeän xaáu, naøo laø nhöõng oâng hoäi vieân chæ lo cua gaùi, 
gaây quyõ ñeå thoûa maõn cho nhöõng cuoäc ñi chôi rieâng tö v..v..laøm toâi 
nghe cuõng phaùt ôùn vaø khoâng maáy gì coù thieän caûm vôùi caùi hoäi SVVN 
gì ño.ù Cho maõi ñeán khoùa thöù hai toâi môùi gaëp “haén”.

“Haén” ngoài caùch toâi moät gheá trong lôùp Physics 40. Toùc haén hôùt 
thaät cao, nhö nhöõng oâng lính maø toâi thaáy ôû Vieät Nam. Maët haén coù 
veû “töø bi” vaø cuõng coù caûm tình khi nhìn.

—- Are you Vietnamese? — haén hoûi toâi. Toâi gaät nheï ñaàu, 
cöôøi xaõ giao, hôi boái roái moät tí vì töø ñoù giôø chöa ai hoûi mình 
caâu ñoù caû.

—- Boà hoïc ôû ñaây laâu chöa? — haén hoûi tieáp.
A! “Boà.” Laâu quaù toâi chöa nghe laïi tieáng naøy.
—- Hai khoùa, coøn oâng? — toâi hoûi laïi.
—- Môùi khoùa ñaàu — haén traû lôøi, neùt maët vui vui.
—- OÂng teân gì? — toâi hoûi haén.
—- Minh.
—- Kieät.
—- Sao tui khoâng gaëp oâng ôû trong tröôøng heù!
—- Coù leõ vì khoùa roài oâng khoâng coù ñi hoïc.
—- ÔØ heùn.
Haén suy nghó moät giaây roài tieáp.
—- Khoùa roài tuy laø tui khoâng coù ñi hoïc nhöng tui coù maët ôû 

tröôøng moãi ngaøy.
—- UÛa oâng laøm gì trong naøy — toâi hoûi haén, hôi ngaïc nhieân.
—- Tui voâ chôi vôùi maáy ngöôøi baïn trong hoäi SVVN.
—- “Hoäi SVVN.” — toâi nghó thaàm, vaãn chöa coù aán töôïng 

gì toát ñeïp veà hoäi caû. “Haén coi cuõng ñaïo maïo vaø ñaøng hoaøng ñoù 
chöù,” toâi nghó tieáp.

—- Hình nhö boà chöa bao giôø voâ hoäi laàn naøo phaûi khoâng?
—- Chöa
—- Sao vaäy? Sao khoâng voâ chôi?
—- Baän quaù.
—- Boà coù ñi laøm khoâng?
—- Coù chöù?
—- ÔÛ ñaâu vaäy?
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—- Tui boû baùo Chronicle moãi buoåi saùng vaø laøm trong study 
center buoåi chieàu.

—- Laøm hai job haû?
—- ÖØ, coøn oâng?
—- Tui laøm döôùi Drama Department.
—- ÔÛ ñaâu vaäy?
—- ÔÛ phía sau Art Building.
—- Work study haû?
—- ÖØ.
—- Boà tutor moân gì vaäy?
—- Phaùp vaên.
—- UÛa boà hoïc Phaùp vaên khoùa roài haû?
—- Khoâng, tui töø Phaùp qua ñaây.
—- OÀ.
Lôùp hoïc baét ñaàu laøm caâu chuyeän bò giaùn ñoaïn. Ñeán cuoái giôø, 

tröôùc khi “chaïy lôùp” haén noùi vôùi toâi:
— Neáu raûnh nhôù gheù qua hoäi chôi nhe.
—- ÖØ.
Vaø roài khoùa hoïc vaãn tieáp tuïc ñeàu ñeàu troâi nhö thôøi gian. Coù moät 

laàn toâi gheù qua hoäi, khoâng gaëp haén, chæ coù khoaûng vaøi ngöôøi ôû hoäi 
ñang ñaùnh ping pong vaø chöûi theà oûm toûi. Toâi boû ra, hình nhö chaúng coù 
ai chuù yù ñeán caùi maët laï hoaéc cuûa toâi caû. Toâi laïi khoâng thích nghe chöøi 
theà neân ruùt lui quaû laø thöôïng saùch. Khoaûng vaøi tuaàn sau ñoù (chöøng 
thaùng ba), Minh vaøo lôùp ñöa cho toâi moät tôø flyer.

—- Saép coù picnic. Kieät coù raûnh khoâng, ñi chôi vôùi tuïi naøy.
—- Chöøng naøo vaäy?
—- Thöù hai ñaàu cuûa Spring break.
—- Ñeå tui coi laïi ñaõ.
—- Raùng ñi chôi kyø naøy ñi, vui laém ñoù.
—- ÖØ ñeå coi. Coù phaûi ghi teân gì khoâng?
—- Ñeán hoûi tìm anh Duõng hay anh Nhaät gì ñeå ghi teân. — Minh 

vöøa chæ vaøo tôø flyer vöøa chæ vaøo teân hai ngöôøi vöøa noùi.
Laïi “Hoäi”. Toâi nghó vôùi aùc caûm nhieàu hôn laø thieän caûm.
—- Tìm Trí cuõng ñöôïc nöõa. — Minh noùi tieáp.
—- Trí naøo?
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—- Trí toùc baïc nhoû nhoû con ñoù, khoâng bieát Kieät coù bieát 
khoâng?

—- OÀ bieát, tuïi naøy hoïc chung lôùp toaùn 10.
—- Vaäy sao?
—- ÖØ.
—- Trí laø phoù ban baùo chí cuûa hoäi ñoù.
—- UÛa hoäi cuõng coù baùo nöõa sao?
—- Coù chöù, moãi naêm tuïi naøy laøm moät tôø baùo Teát.
—- Cuõng hay.
—- Kieät thích ñoïc baùo khoâng?
—- Thích chöù.
—- Böõa naøo toâi ñem cho Kieät moät tôø baùo xuaân vöøa roài.
—- OK, caùm ôn tröôùc.
Toâi baän quaù khoâng ñi picnic ñöôïc vaø Minh cuõng queân khoâng 

mang cho toâi tôø baùo nhö ñaõ höùa. Toâi vaãn thaéc maéc veà hoäi SVVN. 
Trí vaø Mình ñeàu hieàn caû, laïi ñöùng ñaén, deã thöông, thaân thieän maø khi 
toâi vaøo hoäi thì laïi nghe chöøi theà oûm toûi. Taïi sao laïi coù söï dò bieät nhö 
vaäy? Roài toâi cuõng queân daàn chuyeän hoäi, chæ bieát mình quen ñöôïc hai 
ngöôøi baïn môùi deã thöông. Maõi cho ñeán khoùa Fall 85, tuy khoâng coøn 
hoïc chung lôùp nöõa, toâi vaãn thöôøng gaëp Minh vaø Trí, moät hoâm gaëp 
Minh trong tröôøng, Minh laïi ñöa cho toâi tôø flyer.

—- Tuïi naøy coù toå chöùc vaên ngheä vaøo dòp Thanksgiving, Kieät 
tôùi chôi.

—- ÖØ — toâi traû lôøi khoâng maáy gì chuù yù. Caàm tôø flyer veà nhaø 
toâi ñònh khoâng ñi nhöng roài ñeâm vaên ngheä Thanksgiving cuõng coù 
maët toâi vì hai lyù do:

1. Doø xeùt veà noäi boä cuûa hoäi ñeå thoûa maõn söï toø moø maø toâi saün coù: 
Söï khaùc bieät giöõa Minh, Trí vaø nhöõng ngöôøi khaùc trong hoäi.

2. Daãn moät anh baïn “giaø” ñi chôi, anh Laäp maø toâi môùi quen 
moät vaøi tuaàn tröôùc ñoù.

Ñeâm ñoù thaät ñoâng, nhöõng coâ caäu choai choai, ñaàu vaøng, ñaàu ñoû 
ñeán nhöõng coâ troâng thaät hieàn vaø deã thöông, nhöõng chaøng ñöùng ñaén 
ñeàu coù maët caû. Minh vaø Trí thì chaïy ñoâng chaïy taây, toâi vaø anh Laäp 
chæ bieát ñöùng trong moät goùc “caf”, khoâng quen ai caû. Toâi cuõng laøm 
maët baïo ra môøi moät vaøi coâ nhaûy ñaàm. Cuõng vui, nhaïc “soáng” nghe 
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cuõng khoaùi. Roài “cuoäc vui naøo cuõng taøn”, moïi ngöôøi luïc ñuïc ra veà, 
toâi vaø anh Laäp coøn ñöùng laïi ñoù xôù rôù. Trong caû caùi cafeteria chæ coøn 
laïi ñoä treân döôùi möôøi ngöôøi, lo saép xeáp laïi baøn gheá, doïn deïp caùc 
nhaïc cuï, ñeøn, loa, v.v... Toâi vaø anh Laäp cuõng böôùc laïi phuï hoï moät 
tay. Sau khi doïn deïp xong, tuïi toâi töø giaõ ra veà. Toâi ñaõ thoûa maõn 
ñöôïc moät phaàn söï toø mo ømaø toâi mang trkong loøng töø baáy laâu nay. 
Nhöõng ngöôøi ôû laïi doïn deïp phaàn lôùn ñeàu naèm trong ban chaáp haønh 
cuûa “hoäi” vaø khoâng coù ai chöûi theà caû, taát caû ñeàu coù veû “con nhaø coù 
hoïc thöùc” nhöng coøn caùi “ñaùm” kia? Vaãn chöa coù caâu traû lôøi, toâi laïi 
sôï ñuïng chaïm neân khoâng daùm ñeà caäp tôùi.

Moät hoâm Trí noùi vôùi toâi:
—- Tuïi naøy saép laøm baùo, oâng coù thích vieát vaên khoâng? Vieát 

cho tuïi naøy vaøi baøi.
—- Tui vieát cho ai ñoïc ñaây. — Toâi traû lôøi, beõn leõn. Maø quaû thaät 

toâi khoâng heà coù kinh nghieäm vieát vaên.
—- Thì cöù vieát ñi, Trí baûo. Ñaâu ai coù kinh nghieäm vieát laùch 

ñaâu, tuïi naøy cuõng laø sinh vieân caû luõ.
—- ÖØ ñeå coi. — Toâi traû lôøi cho qua chuyeän. Maáy hoâm sau toâi 

laïi gaëp Minh, Minh cuõng keâu toâi vieát baøi cho tôø baùo saép ñeán. Toâi 
cuõng öø höû cho qua chuyeän. Ñeán hoâm laøm baùo, Minh goïi qua toâi 
vaø nhôø toâi giuùp cho moät tay. Toâi ñoàng yù vaø coøn keùo theo Ngoïc, 
moät ngöôøi baïn môùi quen.

Nghieäp baùo chí cuûa toâi baét ñaàu töø ñoù, soùng gioù vaø söï quyeán 
luyeán HSVVN taïi CCSF cuõng baét nguoàn töø ñoù. Toâi ñöôïc caùc baïn 
khaùc chæ cho caùch lay-out, trang trí, boû daáu, ñaùnh maùy.... Anh Thaønh, 
tröôûng ban baùo chí khoùa ñoù cuõng raát laø soát saéng. Moãi saùng chaøng ta 
ñi ñoùn toâi vaø vaøi ngöôøi nöõa, roài laïi saép xeáp xe coä ñöa veà. Toâi luïc 
loïi ñöôïc vaøi baøi thô cuõ vaø cho leân khuoân. Boïn toâi laøm vieäc haêng say 
ñeán noãi coù laém hoâm ñeán 2-3 giôø saùng môùi veà ñeán nhaø. Rieâng toâi 
thì 5 giôø saùng laø phaûi ñi boû baùo neân ñöôïc pheùp ñeán treå vaø ai cuõng 
thoâng caûm caû. Toâi baét ñaàu thaáy yeâu hoäi SV vaø nhöõng ngöôøi baïn 
treû. Taát caû ñeàu phuïc vuï. cho moät lyù töôûng thaät ñeïp, voâ vuï lôïi, duø 
khoâng ai noùi ra nhöng moïi ngöôøi ñeàu coù veõ hieåu nhau qua nhöõng 
giôø phuùt cöïc khoå, meät nhoïc, chia xeû nhöõng buoåi aên “caàm hôi” thaät 
ñaïm baïc, ñoâi luùc chæ coù mì goùi.
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Roài toâi ñeán hoäi tröôøng hôn moät tí, vaø roài toâi hieåu taïi sao laïi coù 
söï dò ñoàng, taïi sao hoäi laïi bò tieáng xaáu. “Con saâu laøm raàu noài canh” 
laø vaäy ñoù. “Tieáng xaáu bay xa”, moät soá ñoâng phaàn töû coù maët trong 
hoäi laø chæ ñeán ñeå coù choã tuï taäp, taùn doùc vaø trong soá nhöõng phaàn töû 
naøy coù nhöõng phaàn töû thuoäc veà “ñaùm chöûi theà” maø soá ngöôøi thaät 
söï lo boài ñaép vaø phuïc vuï cho hoäi thì thaät laø thieåu soá vaø phaàn lôùn 
nhöõng ngöôøi naøy khoâng ñöôïc ai bieát ñeán nhö chò Taân, chò Oanh, 
Ñöùc, Thaønh “raâu”, Duõng....cuõng may laø toâi ñaõ ñeán vôùi hoäi, töø moät 
thaéc maéc rieâng maø toâi ñaõ tìm ra söï thaät, sinh loøng meán moä nhöõng 
ngöôøi baïn cuøng taâm tö, lyù töôûng, vaø toâi baét ñaàu thaáy gheùt nhöõng lôøi 
ñoàn ñaõi xaáu veà hoäi, gheùt caû nhöõng ngöôøi nghe ñoàn maø khoâng chòu 
tìm hieåu cho roõ caên nguyeân. Nhöõng phaàn-töû-xaáu thì ñaõ ñaønh raèng 
hoï voâ yù thöùc vaø voâ traùch nhieäm coøn ngöôì nghe ñoàn thì sao? Coù ai 
yù thöùc ñöôïc nhöõng lôøi ñoàn ñaõi giaû taïo, voâ thöïc vôùi nhöõng lôøi ñoàn coù 
thöïc hay khoâng? Hay hoï cuõng quay vuø nhö con vuï khi ngöôøi ñaùnh 
vuï keùo maïnh moät sôïi daây? Toâi caûm thaáy hoái haän ñaõ khoâng tìm hieåu 
veà hoäi sôùm hôn. Nhöng duø gì ñi nöõa thì cuõng chöa muoän maøng gì 
cho laém. Coù ñieàu töø giôø trôû ñi toâi ñaõ töï lieät mình vaøo thieåu soá roài 
ñoù vaø phaûi chaáp nhaän nhöõng lôøi ñoàn ñaõi nhö nhöõng ngöôøi baïn treû 
cuûa toâi ñaõ phaûi chaáp nhaän töø nhieàu naêm qua. Nhöng khoâng sao caû, 
nieàm vui thu löôïm ñöôïc qua nhöõng gì toâi laøm ñaõ laø moät phaàn thöôûng 
tinh thaàn quaù lôùn cho toâi roài. Toâi ñaõ heát coâ ñôn, toâi ñaõ côûi boû caùi 
voû oác naëng neà treân löng toâi xuoáng, thay vaøo ñoù moät caùi tuùi nhoû 
doàn ñaày nhöõng nieàm tin, haõnh dieän. Lyù töôûng böøng soáng trong toâi. 
Cuoäc ñôøi quaû ñaày yù nghóa...

Qua ñeán khoùa Spring 86, Minh ñöôïc baàu leân laøm hoäi tröôûng, 
toâi nhaän lôøi laøm phoù ban baùo chí. Nhöng ngay trong ñeâm ra maét ban 
chaáp haønh, Thaønh vì gia thaát beà boän neân töø chöùc vaø toâi töï nhieân trôû 
thaønh nhaân vaät chính cuûa ban baùo chí. Tôø baùo 30/4 ñaàu tieân cuûa loø 
Phuø Ñoång cuõng laø moät ñeà taøi lôùn trong buoåi ra maét ban chaáp haønh 
hoâm ñoù. Vì chöa quen thuoäc maáy vôùi nhöõng ngöôøi trong hoäi neân toâi 
cuõng chæ bieát lo vieát vaøi baøi cho baùo tôùi, phaàn thu löôïm baøi vôû do 
Minh vaø Ñöùc lo heát. Trong khoaûng thôøi gian töø luùc ra maét ban chaáp 
haønh cho ñeán luùc laøm baùo, toâi cuõng coù tham döï vaøo nhöõng buoåi hoïp 
cuûa hoäi, moät cuoäc bieåu tình phaûn ñoái ñaøi KQED 9 chieáu nhöõng phim 
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thôøi söï do coäng saûn ñöa qua. Boïn toâi khoâng ai thích laøm chính trò caû, 
nhöng khi noùi mình laø daân Vieät Nam Coäng Hoøa vaø mình vì troán cheá 
ñoä Coäng saûn maø qua Myõ naøy thì mình ñaõ coù dính líu vôùi chính trò 
roài, vaø duø mình khoâng thích chính trò vaãn neân coù moät yù thöùc veà chính 
trò, vaø ñoâi luùc phaûi chaáp nhaän nhöõng chuyeän mình laøm coù dính daáp 
ñeán chính trò maëc duø mình coá tình traùnh neù.

Söï khaén khít giöõa caù nhaân toâi vaø Hoäi caøng luùc caøng saâu ñaäm 
hôn. Tình ñoàng chí cuõng naåy nôû maïnh meõ hôn giöõa toâi vaø nhöõng 
ngöôøi baïn treû cuøng lyù töôûng. Minh, Ngoïc, Ñöùc laø nhöõng ngöôøi chung 
vai, saùt caùnh vôùi toâi nhieàu nhaát vaø anh Laäp ñaõ trôû thaønh ngöôøi 
anh tinh thaàn cho boïn toâi. Nhöõng luùc raûnh roãi, boïn toâi hay qua nhaø 
anh Laäp ñeå tuï taäp, ca haùt vaø baøn chuyeän hoäi, chuyeän töông lai. 
Nhöõng maåu chuyeän ñoù ñaõ boài ñaép theâm cho caùi lyù töôûng maø boïn 
toâi mang canh caùnh beân loøng.

Toâi gaëp naøng laàn ñaàu vaøo dòp laøm baùo 30/4, Phuø Ñoång 5. Naøng 
laøm toâi chuù yù vì naøng thaät im laëng. Ai noùi gì naøng cuõng chæ cöôøi. 
Cöôøi e theïn, cöôøi töôi, cöôøi thoâng caûm, cöôøi yù nhò, cöôøi xaõ giao. Sao 
maø nuï cöôøi cuûa naøng coù duyeân teä. Naøng khoâng ñeïp hôn nhöõng coâ 
gaùi khaùc, cuõng khoâng xaáu hôn chæ coù ñeàu naøng thaät laø bình dò, ñôn 
giaûn vaø chöõ duy nhaát maø toâi coù theå duøng ñeå dieãn taû caùi caûm xuùc 
cuûa toâi laø naøng thaät Vieät nam. OÂng gì ñoù maø toâi queân maát roài coù 
noùi ngöôøi An Nam ta caùi gì cuõng cöôøi maø lò. naøng cöôøi caû chuïc kieåu 
khaùc nhau thì khoâng Vieät Nam thì laø gì? Sau khi hoaøn taát tôø baùo, caû 
boïn keùo nhau ñi aên möøng, thoaùt naïn mì goùi vaø baùnh mì Ba Leï cuûa 
hôn hai tuaàn cam khoå, huaán nhuïc, toâi laïi tìm thaáy nhöõng ñöùc tính 
toát khaùc nôi naøng. Naøng thaät laø hieàn vaø chu ñaùo. Khoâng phaûi nhö 
nhöõng ngöôøi laàm lyø ít noùi maø döõ ngaám ngaàm. Naøng ít noùi nhöng laïi 
thaät hieàn. Khi aên naøng lo cho ngöôøi naøy ngöôøi noï, gaép thöùc aên cho 
anh naøy, chò kia roài môùi gaép cho naøng sau choùt. Quaû laø hieàn thuïc, 
Vieät Nam heát choã noùi. Neáu coù ai baûo toâi ñaøn baø Nhaät hôn ñaøn baø 
Vieät Nam treân vaán ñeà phuïc dòch thì toâi haún laø khoâng ñoàng yù chuùt 
naøo caû vì toâi ñaõ coù baèng chöùng roõ raøng tröôùc maét. Vaø roài toâi baét 
ñaàu laøm thô ca tuïng naøng vaø than thôû cuøng giaáy möïc moái tình caâm 
laëng cuûa toâi. Toâi yeâu naøng nhö laàn ñaàu toâi caûm thaáy xao xuyeán vì 
con gaùi, vaø toâi coá tìm caùch laøm thaân vôùi naøng. Toâi bieát naøng coù moät 
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coâ baïn thaân, theá laø toâi laøm quen vôùi coâ baïn naøng tröôùc ñaõ. Toâi chôû 
coâ baïn naøng veà moãi khi toâi gaëp coâ ta sau giôø hoïc. Ñöôïc ñoä moät vaøi 
thaùng, toâi caûm thaáy coù söï hieåu laàm ngaám ngaàm cuûa phía beân kia maø 
toâi khoâng daùm baøy toû gì caû neân toâi phaûi giaùn ñoaïn nhöõng chuyeán taxi 
free. Toâi tìm caùch gaàn guõi naøng nhieàu hôn duø baän roän vôùi vieäc laøm, 
vieäc hoïc, vaø vieäc hoäi. Toâi vaãn chöa daùm toû tình vì chæ sôï tình bay. 
“Thaø yeâu thaàm coøn hôn bò xua ñuoåi vaø laãn traùnh.” Haïnh phuùc nhoû 
nhoi cuûa toâi ñoù. Noù ñeïp nhö nhöõng bong boùng nöôùc maø ngöôøi ta chæ 
daùm ngaém nhìn vì ñuïng vaøo laø coù theå vôõ toang ra.

Qua ñeán khoaù Fall 86, Minh vì hoaøn caûnh gia ñình phaûi veà San 
Jose ôû vôùi oâng caäu. Toâi ñöôïc ñeà cöû ra leøo laùi con thuyeàn hoäi. Toâi 
ñaõ ñöôïc baïn beø tín nhieäm vaø ñaéc cöû nhieäm vuï hoäi tröôûng. Toâi ñaõ 
baét ñaàu caûm thaáy laøm Hoäi tröôûng laø “chaêm-xeâ” gheâ laém, laø phaûi hy 
sinh vì moät lyù töôûng naøo ñoù môùi daùm laøm vaø toâi baét ñaàu drop lôùp, ñi 
töø 14 units xuoáng coøn 9. Toâi caûm thöông cho thaân toâi cuõng nhö cho 
Minh, Duõng, Nhaät, Cöôøng, Bình, Quaân, nhöõng hoäi tröôûng quaù khöù 
cuûa hoäi SVVN taïi City, vaø toâi thaám thía caâu noùi cuûa Minh, “Ngoài 
trong lôùp maø lo vieäc hoäi.” Roài GPA cuûa toâi xuoáng caùi aøo. Hoïc ba 
lôùp aên C heát hai, caùi A cuûa lôùp coøn laïi khoâng keùo noãi GPA cuûa khoaù 
Fall leân 3 chaám. Nhìn laïi nhöõng ngöôøi khaùc trong ban chaáp haønh 
cuõng vaäy, laøm laø phaûi hy sinh. “Neáu mình khoâng voâ hang coïp thì ai 
vaøo ñaây?” Caû ñaùm ban chaáp haønh ñeàu ñi xuoáng doác heát nhöng yù chí 
cuûa caû boïn ñeàu beàn. Ñaàu khoaù Fall 86 coù raát nhieàu ngöôøi trong ban 
chaáp haønh cuõ chuyeån ñi tröôøng khaùc nhö chò Oanh ñi SFSU, Taân, 
Thaønh ñi laøm, Nhaät, Minh Chaâu ñi UC Davis, vaø roài toaøn ban chaáp 
haønh chæ coù toâi, Ngoïc, Ñöùc. May coøn coù Phöông lo beân ban baùo chí, 
hoaït ñoäng noãi nhaát cuûa ñoäi nhaø. Vaäy maø khoaù ñoù, tôø baùo ra cuõng 
daày baïo vaø laïi laø tôø Phuø Ñoång hay nhaát töø tröôùc ñeán giôø. Lyù do thì 
cuõng hôi khoù hieåu moät chuùt, nhöng thaät söï thì nhöõng ngöôøi khaùc ñaõ 
töøng sinh hoaït trong boïn vaø ñaõ chuyeån ñi tröôøng khaùc vaãn vieát baøi 
gôûi veà cho Phuø Ñoång nhö Minh, Minh Chaâu, Taân... Thaäm chí hoï coøn 
trôû laïi phuï laøm baùo nöõa chöù. Theá môùi bieát laø boïn toâi khaén kít gheâ 
laém, khoâng boû nhau ñaønh. Nhöõng ngoït buì chia xeû vaãn coøn dö vò 
thaät noàng naøn maø khoâng ai tìm ñöôïc ôû moät nôi naøo khaùc, keå caû hieän 
taïi ôû caùi ñaát San Luis Obispo naøy.
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Khoaù Fall troâi qua, naëng neà vì traùch nhieäm, chaùn naûn vì vieäc 
hoïc xuoáng doác, buoàn vì moái tình caâm laëng, raàu vì khoâng tìm ñöôïc 
ngöôøi môùi ñeå lo laéng cho hoäi trong töông lai, toâi cuõng nhö nhöõng 
ngöôøi ñi tröôùc keâu goïi moïi ngöôøi ñeán hoïp vaø baàu laïi hoäi tröôûng 
khoaù spring 87. Keát quaû toâi laïi taùi ñaéc cöû vaø ban chaáp haønh vaãn coøn 
nhö cuõ, khoâng coù ngöôøi môùi cuõng khoâng maát ngöôøi cuõ. Phöông vì 
laøm thaân con gaùi neân vaán ñeà ñi ra khoûi nhaø, veà treã cuõng hôi phieàn 
haø, khoâng nhö boïn toâi, Ñöùc, Ngoïc, baát caàn soáng cheát vaø vì vaäy 
nhöõng chuyeän trong hoäi cuõng chæ do ba ñöùa toâi ñöùng ra quyeát ñònh 
vaø chuaån bò... Ngay khoaù ñaàu, toâi ñaõ nhaän ñöôïc moät cuù ñieän thoaïi töø 
Hoäi Tröôûng Laõo Töông Trôï taïi San Fran., nhôø caùc anh chò em sinh 
vieân taïi CCSF lo duøm cho caùi tröôøng Vieät Ngöõ. Toâi voäi cho Minh 
hay, vaø Minh cuõng voäi vaõ chaïy töø San Jose veà ñeå cuøng toâi ñi coi 
tình hình. Tröôøng coù 40 hoïc sinh vaø hai thaày giaùo. Moät thaày thì ñaõ 
quaù meät moûi veà vieäc goõ ñaàu treû coøn caùc cuï thì ñaâu coøn son treû nöõa 
ñeå chaïy lui chaïy tôùi laêng xaêng neân phaûi keâu goïi loøng thieän nguyeän 
cuûa ñaùm thanh nieân röôøng-coät-nöôùc-nhaø vaäy. Toâi laïi quyùnh leân. Hoäi 
lo coøn chöa xong, khoâng coù ngöôøi trong ban chaáp haønh thì laøm sao 
maø lo noãi cho caùi tröôøng Vieät Ngöõ vôùi 40 hoïc sinh. Baøn lui tính tôùi, 
sau cuøng toâi vaø Minh phaûi chaïy qua oâng anh tinh thaàn ñeå caàu cöuù. 
Moät tuaàn sau ñoù, tuò toâi trôû laïi hoäi tröôûng laõo, laàn naøy ba ngöôøi toâi, 
Minh vaø anh Laäp. Quaû laø tìm ñöôïc caùi phao giöõa bieån caû, anh Laäp 
vì yeâu treû neân haêng haùi nhaän traùch nhieäm oâng Hieäu tröôûng, coøn toâi 
vaø Minh thì lo chaïy voøng ngoaøi, tìm thaày coâ giaùo. Cuõng may coøn laïi 
thaày Huøng raâu cuûa tröôøng, moät ngöôøi cuõng raát yeâu tieáng vieät vaø ñaày 
lyù töôûng. Trong giai ñoaïn chuyeån tieáp cuûa tröôøng, caùc em hoïc sinh 
ñöôïc chia ra laøm ba lôùp. Toâi phuï traùch moät, anh laäp vaø thaày Huøng 
phuï traùch hai lôùp coøn laïi. Nhôø söï laõnh ñaïo ñaày nhieät tình cuûa anh 
Laäp, soá hoïc sinh taêng daàn vaø tröôøng ñi ñeán tình traïng thieáu lôùp. Tuò 
toâi phaûi daïy ñôõ trong haønh lang. Roài thaày Taán, coâ Phöông, coâ Hoàng 
cuõng ñeán goùp maët daãn daét caùc em beù VN “töôi nhö nhöõng boâng 
luùa môùi”. Thaày Taán cuõng ñaõ coù moäït thôøi gian ñeán tröôøng goõ ñaàu 
treû neân cuõng coù ít nhieàu kinh nghieäm, chæ coù boïn toâi, caùc coâ thaày 
môùi thì ñaõ queân caû caùch ñaùnh vaàn, theá laø laïi phaûi doø daãm töøng 
böôùc moät, hoïc laïi caùch ñaùnh vaàn töøng chöõ. Theá laø hoäi laïi theâm 
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nhieàu gaùnh naëng traùch nhieäm. Ban chaáp haønh cöù moãi thöù baûy laïi 
khoaùc leân ngöôøi boä aùo thaày coâ, nöõa ñaïo maïo, nöõa con nít thoâi thì 
“ngoä bieán tuøng quyeàn” vaäy.

Nhaém khoâng laøm noåi tôø baùo 30/4 naêm 86, vì phaàn phaûi lo cho 
hoäi, phaàn lo cho tröôøng Vieät Ngöõ, boïn toâi ñònh thay vaøo cho tôø baùo 
baèng moät ñeâm vaên ngheä boû tuùi nho nhoû. Vaäy laø phaûi chaïy ñi lo tìm 
ngöôøi coù khaû naêng vaên ngheä ñeå taäp döôït. Toâi tìm Toaøn ñeå caàu cöùu, 
vì nghe noùi chaøng ta laø ngöôøi lo cho ñeâm vaên ngheä Thansgiving 85. 
Soùng gioù laïi noåi leân. A! Toaøn (giôø naøy haén ñang nguû li bì döôùi caùi 
noùng oi aû cuûa San Luis Obispo) quaû laø chaùu con cuûa Phuø Ñoång Thieân 
Vöông, nhoû ngöôøi maø hay laøm lôùn chuyeän. Toaøn baûo toâi:

—- Ñaõ laøm thì phaûi laøm cho lôùn.
Baøn qua, baøn laïi vaøi ngaøy boïn toâi quyeát ñònh laøm lôùn. Caû boïn 

boû lôùp “lia chia” ñi tìm ca só, vuõ só, kòch só, laïi goïi Minh töø San Jose 
veà. Minh höùa vôùi boïn toâi laø seõ coå ñoäng caùc tröôøng baïn phuï giuùp 
cho moät vaøi tieát muïc. An taâm ñöôïc phaàn naøo, boïn toâi vaãn coøn baän 
roän tôùi coå. Ñi chieâu duï, naên næ töøng ngöôøi vaøo ban hôïp ca, ban vuõ. 
Quaû trôøi khoâng phuï loøng ngöôøi, boïn toâi gaëp Vaân, ngöôøi ñaõ coù kinh 
nghieäm veà vuõ ôû VN laïi ñaày nhieät huyeát. Theá laø ban vuõ coù ngöôøi 
lo roài, bôùt moät gaùnh naëng. Roài ban hôïp ca coù Quyeàn, Haïnh, Taâm, 
Loäc, Huøng, chò Kim, Nga, Haø, Thu, Haïnh, Vaân, Dung, Nöông... (laïi 
nhöõng ngöôøi cuõ). Laïi phaûi lo tìm choã ñeå taäp döôït. May nhôø ba meï 
Phöông cho möôïn caùi garage moãi chieàu thöù saùu ñeå taäp döôït (caùm 
ôn hai baùc vaø Phöông). Coøn phaàn nhaïc cuï phaûi lo nöõa vì haùt thì phaûi 
coù aâm thanh, micro, loa... cuõng may nhaø Toaøn coù troáng, ñaøn vaø anh 
Laäp laïi coù haûo taâm öùng tröôùc tieàn möôùn aâm thanh neân cuoái cuøng 
ñeâm vaên ngheä cuõng ñöôïc ra maét coâng chuùng, coäng ñoàng VN taïi San 
Francisco. Giaù veù laø 5 ñoàng. Soá ngöôøi ñi coi chaät nít caû hoäi tröôøng 
theá maø vaãn coøn loã 300 ñoàng. Theá laø döï ñònh giuùp cho SOS Boat 
People ñaønh phaûi gaùc laïi, buoàn gheâ laém.

Buø cho vieäc loã laõ ñoù, nhöõng ngöôøi trong ban vaên ngheä ñeán hoäi 
thöôøng xuyeân hôn vaø trôû thaønh nhöõng phaàn töû tích cöïc vôùi hoäi. Ñaàu 
khoaù Fall 86, toâi xuoáng vaø Quyeàn bò baét theá vaøo choã troáng. Vaân 
ñöôïc ñeà cöû laøm hoäi phoù. Toâi laøm coá vaán noäi vuï, Minh laø ngoaïi vuï, 
Ngoïc vaãn laøm toång thö kyù kieâm thuû quyõ (3 khoaù lieân tuïc), Ñöùc 
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chuyeån qua UC Berkeley. Dung baét ñaàu vaøo ngheà vieát laùch, Huøng 
laøm tröôûng ban theå thao, Haïnh laøm beân ban baùo chí. Roài Ñaïi Hoäi 
Ñoaøn Keát 4 buøng noå, Phong (tröôûng ban theå thao cuõ) maëc duø ñaõ 
chuyeån qua San Fran State Univ. vaãn quay veà City lo cho ñoäi banh 
Phuø Ñoång. Ban hôïp ca Phuø Ñoång laïi ñi goùp maët trong ñeâm vaên ngheä 
ÑHÑK 4, ban vuõ laïi ra quaân vaø caû tröôøng Vieät Ngöõ AÂu Cô cuõng goùp 
phaàn vaøo ñeâm vaên ngheä trong tieát muïc “thaày troø cuøng haùt”.

Trôøi baét ñaàu trôû laïnh, baùo hieäu chieàu veà ôû Obispo. Toâi boãng 
khao khaùt muoán bay veà San Fran. Nôi ñaây, cuoäc soáng thaät nhaøn haï, 
khí haäu thaät aám nhöng vaãn khoâng thay theá ñöôïc S.F. vôùi tröôøng City 
vaø nhöõng baïn beø maø toâi muoán ñöôïc coù. Duø moät laàn toâi ñaõ coù ñuû can 
ñaûm toû tình vaø khoâng ñöôïc yeâu laïi cuõng khoâng laøm cho toâi queân 
ñöôïc S.F., toâi muoán ñöôïc ngaém soùng bieån ôû Cliff House, thaám caùi 
laïnh khi söông xuoáng ôû San Fran, nhìn laïi ñaùm baïn beø vaø caû ngöôøi 
khoâng yeâu toâi. ÔÛÛ ñaây toâi laïc loõng vaø coâ ñôn hôn ôû S.F. nhieàu laém 
maëc duø toâi coù nhöõng baïn beø môùi chung quanh. Toâi chôït nhôù laïi caâu 
noùi cuûa thaày Quyeân Di trong khoaù hoïc thuï huaán sö phaïm taïi San 
Jose: “Mình khoâng heà coâ ñôn neáu mình bieát raèng ôû moät nôi naøo ñoù 
coù nhöõng ngöôøi cuøng moät lyù töôûng nhö mình.” Vaäy nieàm coâ ñôn maø 
toâi caûm thaáy hieän taïi chæ laø vaán ñeà theå xaùc vì toâi bieát ôû S.F. caùc baïn 
toâi vaãn coøn nhôù veà toâi vaø vaãn cuøng mang moät lyù töôûng nhö toâi. Nöôùc 
töø muoân gioøng vaãn ñoå veà moät ngaû: Moät nöôùc Vieät Nam thanh bình, 
moät daân toäc Vieät Nam thoâi khaéc khoaûi. r
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Sau naêm naêm caûi taïo, boá ñöôïc tha veà. Luùc ñoù coøn khoaûng 
moät thaùng nöõa laø Teát. OÂng ñen ñuûi gaày coøm troâng tieàn tuïy 
ñeán laø toäi nghieäp. Ñöùa em gaùi toâi, ñöùa con maø luùc oâng ra 

ñi, oâng khoâng heà bieát laø noù ñaõ hieän dieän trong buïng meï. Luùc naøy 
noù nhìn oâng ñaêm ñaêm ngôõ ngaøng, laéc ñaàu nguaày nguaäy khoâng nhìn 
nhaän boá: “Khoâng phaûi boá naøy, boá goà vaø ñeïp trai kìa.” Luùc boá toâi 
ôû tuø caûi taïo, maáy meï con toâi toái laïi chong ñeøn dôû album xem hình. 
Nhieàu taám hình meï toâi chuïp oâng troâng ñeïp trai phaûi bieát. Mieäng oâng 
mæm cöôøi, aùnh maét dòu daøng luùc naøo cuõng toaùt ra veû tinh anh. Laàn naøo 
cuõng vaäy, meï toâi ngaém hình ñaõ roài khoùc. Hai chò em toâi quyùnh leân. 
Em toâi ngoài thu mình goïn gaøng trong loøng meï toâi, ngöôùc maét nhìn, 
coøn toâi oâm chaàm laáy meï vôùi ñoâi tay beù boûng voã veà.

Boá toâi veà, oâng lao ngay vaøo coâng vieäc ruoäng raãy, ñeå coù caùi côù 
ñi tôùi lui, vaéng nhaø. Coù laàn oâng vaéng nhaø tôùi ba boán ngaøy, coâng an 
tôùi nhaø tìm, meï toâi noùi laø oâng noäi toâi ñau naëng neân boá veà Saøi Goøn 
gaáp khoâng kòp xin pheùp. Nhôø dì toâi, ngöôøi maø teân coâng an ñang ngaáp 
ngheù, dì phaûi noùi theâm vaøo neân maáy haén môùi boû ñi, khoâng queân haêm 
he baûo khi naøo veà phaûi leân trình dieän uûy ban “laøm vieäc”.

Hoâm sau thì boá toâi veà, maët maøy bô phôø xanh xao, quaàn aùo laám 
lem baån thuûi. Baø ngoaïi toâi möøng rôõ, meáu maùo baûo: “Thoâi con ôi, 
ñöøng ñi nöõa. Coù sao thì khoå vôï con laàn nöõa.” Töø ñoù ít thaáy oâng 
vaéng nhaø. Meï toâi khoâng cho oâng voâ laøm ruoäng nöõa phaàn vì ngoaïi 
toâi thöông reã hay caèn nhaèn meï toâi ñöøng ñeå oâng laøm cöïc, phaàn khaùc 
vì maûnh vöôøn höông quaû cuûa ngoaïi bò chính quyeàn ñoaït ñeå xaây caát 
truï sôû. Theá roài oâng tieáp meï toâi troâng coi saïp taïp hoùa ngoaøi chôï, 
ngay tröôùc hieân nhaø caäu toâi.

OÂNG NAÊM TAÏ

Vuõ Ñaëng Khaùnh Dung
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Töø ñoù oâng coù nhöõng ngöôøi baïn môùi, cuøng laø daân caûi taïo, ñi chôï 
veà hay gheù mua thuoác laøo, goïi maáy ly caø pheâ ñen ôû moät quaùn beân 
caïnh nhaø, nhaâm nhi, ruø rì noùi chuyeän. Roài moät thôøi gian, nhöõng laù 
thö töø nöôùc ngoaøi cuûa baùc toâi, baïn beø boá toâi doàn daäp gôûi veà. Boá toâi 
oâm nhöõng laù thö daày coäm ñoù nghieàn ngaãm ñoïc caû ñeâm. Boá laïi veà Saøi 
Goøn ñeàu ñeàu, vaø taát baät daây töø saùng sôùm leân huyeän, leân tænh ñeán toái 
mòt hay hoâm sau môùi veà. Roài maët boá buoàn so.

Nhöõng ngöôøi baïn hay tôùi lui ngaøy moät thöa daàn, khoâng coøn thaáy 
boùng hoï ôû ngoaøi chôï nöõa, thì oâng Naêm Taï xuaát hieän. Ngaøy 30/4/75, 
luùc Döông Vaên Minh ra leänh buoâng suùng ñaàu haøng, oâng Naêm laø moät 
tín ñoà Hoaø Haûo ñaõ cuøng ñaùm ñaøn em löôïm suùng chia nhau boá trí 
nhöõng yeáu ñieåm quanh chôï, beân soâng, vaø ngoaøi loä, khieán cho boïn du 
kích aùo ñen laáp loù phía xa xa, vaø ñöôïc ñaùp laïi baèng nhöõng traøng ñaïi 
lieân gioøn raõ. Daân coù maùu maët ôû chôï ñua nhau löôïm vaøi caây thuû trong 
nhaø ñeà phoøng cöôùp. Sau naøy oâng Naêm giaûi thích haønh ñoäng cuûa mình 
laø lo an ninh vaø canh chöøng vuõ khí cho “Caùch Maïng”!

“Caùch Maïng” tin oâng laém, ñaõ noàng haäu ñeàn ôn oâng baèng caùi 
coøng soá taùm, roài ñöa oâng ñi bieàn bieät ngoùt möôøi maáy naêm trôøi... 
OÂng Naêm tôùi saïp haøng cuûa boá toâi mua daây ñoàng, daây keõm ñeå lôïp 
lôø baét caù toâm. Duø laø khaùch haøng quen sô, boá meï toâi coù thoùi quen 
khoâng bao giôø baùn noùi thaùch, laïi leã pheùp vaø deã daøng. Ai coù thieáu 
tieàn chuùt ñænh, boá meï toâi cuõng cho thieáu nöõa, neân ñöôïc nhieàu khaùch 
haøng chieáu coá, trong ñoù coù oâng Naêm Taï. Coù laàn oâng mua ñoà luùc boá 
toâi caàm tôø baùo trong tay, oâng mæm cöôøi hoûi: “Coù tin gì laï khoâng 
chuù em?” Boá toâi cöôøi ñöa cho oâng tôø baùo, roài nhö quen thaân töø 
luùc naøo, oâng saø xuoáng ngoài treân saïp keá boá toäi Moät giaø, moät treû 
noùi chuyeän ram ran moät hoài raát ö laø taâm ñaéc, maõi gaàn xeá tröa oâng 
môùi kieáu töø ra veà. Keå töø ñoù moài laàn ñi chôï, oâng ñeàu gheù ngang 
qua ñöa cho meï toâi vaøi con caù loùc, vaøi con toâm caøng: “Cho thaèng 
choàng baây nhaäu lai rai.”

Nhöõng ngaøy giaùp Teát, coâng vieäc ñoàng aùn ñaõ xong, raûnh roãi, oâng 
Naêm Taï laïi xoay qua laøm ñoà chôi cho con nít. Luùc ñoù quanh oâng 
Naêm Taï laø moät röøng maøu saéc vôùi nhöõng caùi chong choùng, troáng boùi, 
nhöõng hình noäm baèng giaáy. Toâi thích nhaát laø nhöõng con gaø, con tu 
huù baèng ñaát seùt, choã coù keøn löôõi gaø, hai loã nhoû hai beân caïnh, khi 
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thoåi phaùt ra tieáng o oe, o oe tuøy theo ngoùn tay ñoùng môû. Moãi khi coù 
gioù, chong choùng laïi xoay tít, troáng boùi khuya lanh canh, vaø nhöõng 
hình noäm lai vung göôm muùa coân loaïn xaï. OÂng Naêm Taï ñi tôùi ñaâu, 
ñaùm con nít laïi bu ñoâng ñeán ñoù. Caùi ñaùm röôùc cöù theá voøng quanh 
chôï. Nhöng ngöôïc laïi ñaùm baùn haøng rong beân ñöôøng thöôøng xua 
ñuoåi oâng vì sôï ñaùm con nít maõi meâ chen laán ñaïp hö ñoà. Nhöõng luùc 
ñoù oâng thöôøng dô hai tay leân trôøi la to “Oai da, oai da!” OÂng lôùn 
gioïng, tieáng o o nhö coáng vôõ, boïn con nít laïi ñöôïc dòp nhaûy caãng leân 
la heùt, laøm naùo nhieät caû moät goùc chôï.

Xeá tröa, chôï baét ñaàu thöa daàn, meï ñeå boá troâng coi saïp moät 
mình, baø veà nhaø naáu côm, khoâng queân sai toâi böng ra cho boá khi thì 
bình traø, khi thì phin caø pheâ ñen. OÂng Naêm Taï laïi tôùi treo nhôø maáy 
moùn ñoà chôi ñoù döôùi saïp haøng cuûa boá toâi, roài kheõ nhaâm nhi traø noùi 
chuyeän. Nhöõng maåu chuyeän ñôøi ngang doïc cuûa oâng lieân quan ñeán 
nhöõng veát xaâm, veát theïo treân ngöôøi. OÂng keå nhöøng caùi Teát naêm xöa 
oâng ñaõ aên thua ñuû trong nhöõng traän ñaù gaø lôùn baèng nhöõng con gaø 
noøi chieán. OÂng say söa keå cho boá toâi nghe caùch coi töôùng gaø, nhaát laø 
nhöõng aån töôùng thöôøng laøm cho caùc tay chôi non ngheà thua ñaäm. Luùc 
chaùy tuùi, oâng laïi môû soøng loâ toâ löôïm baïc caéc caàm hôi.

Con ngöôøi cuûa oâng Naêm Taï thaät laø khoù hieåu, neáu khoâng muoán 
noùi laø phöùc taïp. OÂng coù caû veû nghieâm trang ñaïo maïo hieàn töø, nhöng 
cuõng coù luùc döõ daèn toùe löõa. Khi kheùp kín thaän troïng, khi côûi môû xueà 
xoøa. Coù nhieàu luùc cao höùng oâng xöôùng loâ toâ giuùp vui giöõa chôï mieãn 
phí cho baø con: “... Caùi L... dính maùu laø con soá saùu.” Thieân haï laïi 
ñöôïc dòp cöôøi roä leân. Nhöõng luùc ñoù toâi thöôøng khoù chòu ngöôøi lôùn 
noùi chuyeän tuïc tæu baäy baï, toâi boû ñi choã khaùc. Toâi chöa hieåu ñöôïc 
cuoäc soáng cuûa nhöõng ngöôøi daân lao ñoäng chaát phaùc bò keøm keïp döôùi 
cheá ñoä môùi quaù caêng thaúng vaø cô cöïc, hoï theøm nhöõng tieáng cöôøi 
saûng khoaùi, duø laø nhöøng lôøi dô tuïc. Vaøi naêm sau khi lôùn khoân, toâi 
môùi hieåu roõ yù nghóa con soá saùu! Luùc ñoù danh töø con soá saùu trôû thaønh 
phoå bieán trong laøng queâ toâi. Con soá saùu, danh töø aùm chæ caên beänh 
trôøi haønh töø baø Eva ñeán ñaùm con chaùu mai sau. Caên beänh daây döa 
töø tuoåi oâ mai cho tôùi maáy möôi naêm sau, khi ñaõ tu luyeän thaønh baäc 
chöôûng laõo môùi ñöôïc buoâng tha!...

Naêm aáy khoâng thaáy ñaùm röôùc cuûa oâng Naêm Taï nöõa. Maõi xeá 
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tröa môùi thaáy oâng choùng gaäy töø döôùi ñoø leân. Boá toâi thaéc maéc thì 
oâng traû lôøi: “Tao ñau hoåm raøy, naèm ôû nhaø buoàn quaù, nhôù tuïi bay tao 
laïi moø ra ñaäy”. OÂng khoâng coøn xí quaùch keå chuyeän traøo Taây, traøo 
Vieät Minh, traøo Hoøa Haûo, hay traøo Coäng Hoøa nöõa. OÂng ngoài yeân 
laëng uoáng traø, ñoâi maét ñuøng ñuïc lem nhem nhìn thieân haï taáp naäp vui 
chôï Teát. OÂng daën meï toâi naêm nay ñöøng mua mai, oâng seõ taëng moät 
nhaùnh vaøo saùng 30. Chaäp sau oâng kieáu töø ra veà, khoâng queân duùi cho 
chò em toâi maáy con tu huù. Meï toâi doàn moät hoäp söõa, moät goùi traø, vaø 
bao boät bích chi voâ bao giaáy bieáu oâng, vaø dìu oâng xuoáng ñoø. OÂng 
naùn laïi chæ boá toâi caùch haõm gioø mai ñeå giöõ noù laâu taøn. Qua Teát, boá 
con toâi ñi veà Saøi Goøn thaêm noäi. Maáy hoâm sau khi trôû veà chuùng toâi 
hay tin oâng Naêm Taï maát, boá toâi buoàn laëng ngöôøi nhìn nhaùnh mai 
vaøng tö löï. Phuùt choác oâng Naêm taï ñaõ trôû thaønh ngöôøi thieân coå. OÂng 
ñaõ khoâng kòp töø giaõ boá toâi ñeå ñi gaëp nhöõng ngöôøi cuûa muoân naêm 
cuõ cuûa nhöõng thôøi xa xöa. Coù ñieàu laï laø trong maáy naêm quen bieát 
boá toâi, toâi chöa heà nghe oâng nhaéc tôùi traøo Vieät Coäng sau naøy. Coù ai 
hoûi, oâng xua tay laéc ñaàu: “Hôn möôøi naêm qua, tao ñaõ thaáy saùng con 
maét ngöôøi, toái con maét tao roài!”

Teát ñaõ qua, sinh hoaït ñaõ trôû laïi bình thöôøng, nhaø cöûa ñöôïc queùt 
doïn laïi nhö cuõ. Döôùi gaàm baøn con tu huù söùt caøng gaãy goïng naèm laên 
loùc treân saøn nhaø. Nhaùnh mai vaøng chæ coøn trô laïi vaøi nuï non chieác 
laù. Ngoài chaët nhaùnh mai töøng khuùc ñem phôi, toâi thaáy loøng se thaét. 
Coù leõ caùi cheát cuûa oâng Naêm Taï ñaõ ñaùnh daáu ngaøy caùo chung cuûa 
nhöõng moùn ñoà chôi Teát coå truyeàn daønh cho con nít ôû khu chôï toâi. 
Sau naøy toâi khoâng coøn thaáy nhöõng con tu huù baèng ñaát seùt, troáng 
boùi, hay nhöøng hình noäm nöõa. Chuùng ñaõ bò ñaåy lui vaø taøn luïi bôûi 
caùc taøu bay, hoa tieån baèng ñieän töû khaïc löûa xanh rôøn, hay nhöõng 
video game, computer game ñaám ñaù, baén gieát hung baïo Boïn con 
nít ngheøo chæ ñöôïc ñöùng töø xa ngaém nghía, theøm thuoàng, vaø bò meï 
loâi ñi xeành xeäch. Ñeâm nay, khi ngoài vieát ñeán ñaây, toâi muoán ñoát neùn 
höông loøng töôûng nhôù ñeán oâng, ngöôøi ñaõ cho boá toâi bieát nhöõng tang 
thöông cuûa queâ vôï caû moät thôøi thô aáu laàm than ñaày loaïn ly maát maùt, 
vaø nhaát laø daønh cho chò em toâi caùi tinh xaûo veà nhöõng moùn ñoà chôi coå 
truyeàn cuûa oâng. Loøng toâi khoâng khoûi baâng khuaâng ngaäm nguøi nhôù 
“Nhöõng ngöôøi muoân naêm cuõ, hoàn ôû ñaâu baây giôø?” r

Raleigh 12/04/97
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Being a youth growing up in a country, which is not my 
motherland, I have found question of self-identity quite 
inevitable. It has been almost eight years since the day 

I left Vietnam to live in Canada; and in these eight years I have 
seen many people who came up to me and asked “Where are you 
from?,” or “Are you Chinese? Korean?” My answer has always 
been “I am from Vietnam”, or “I am Vietnamese”, so clearly I have 
no problem identifying myself as a Vietnamese does. Recently, 
one of my friends asked me “So, do you regret having left your 
homeland?” My answer was a clear “No.”

You might wonder why I have responded “No” to a question 
whose expected response would be a “Yes.” Yes, in the early years 
of living and trying to adapt to my new life in Canada, I did regret 
having left Vietnam, and I did wish many time that I could have 
lived in Vietnam instead of Canada. But everything was in the past 
now. All my experiences gained from having lived and grown up 
in Canada have helped me to realize what really is essential to 
life, and to appreciate it.

What I have learned is that although joy and hope make great 
companion in our life, sorrow and despair sometimes are our 
greatest teacher. My memories of the early years living in Canada 
were marked with tears. Imagine that you go to an elementary 
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school where you are a member of a visible minority group, you 
know no English, and you have to bear all the cruelty of the kids 
there, then you would understand what my life was. I recall being 
called a “chink” once, and I ran home and asked “Mommy, what is a 
“chink”?”, and my momma – being the most compassionate mother 
in the world – did not want to expose that “chink” was something 
to me, and though I did not know what the word really meant until 
later, I could feel the pain it triggered. I quietly went into my room, 
closed the door, and cried. For several days I carried the pain, dying 
with the thought of being worthless, being loved by no one around 
me. Then all of sudden, I realized that I had to get up again, and do 
something more meaningful. “What is there to do?,” I asked myself 
and at the same time I discovered there were plenty of things for 
me to do. There was English that I needed to study; there was 
math homework that I got to complete; there was the science 
project to be done by Wednesday…. There were so many realistic 
things to do instead of sitting there mourning. Concentrating on 
my study was, somehow, a way to escape from my self-destructive 
feelings inside.

It didn’t really work out that I could escape from them, but the 
result of my hard studying was that I topped the class in Math and 
Science, and my improvement in English amazed my teachers and 
classmates. Although the pain of being discriminated against did not 
go away easily, my spirit was lifted up because I knew I could do 
something and that I had worth, I was somebody. The happiness that 
came from my achievement was overwhelming since I had always 
thought “Oh, no, I can never do anything with my poor English.” Now 
whenever I look back at these memories, I truly feel feels a sense 
of gratitude – I am not exaggerating – of what had happened to me 
in those years in my elementary school. If I did not have obstacles, 
despair as my stepping stones, I would not have achieved success 
and made my way through high school and then university.

So with such lengthy paragraph, I am trying to get to the point 
about what is really essential to life. To me, happiness is essential, 
success is essential, but so is despair and failure. Without despair and 
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failure, how could there exist happiness and success? If you realize 
that, it’s great, because then you would not afraid of anything. 
Being a youth with all that vitality, you can just go out there and 
try to do anything you want to do; you are open to every possibility 
of success, failure, pain and despair since you know all of them 
are essential to life.

Then throughout the years having lived in Canada, I have also 
learned something that I think I would have never learned if I 
was still living in Vietnam – something that is also very essential, 
and it’s about our own background. I have learned of how rich, 
how beautiful our Vietnamese culture is. Life is funny. You do 
not realize the value of something until you have lost it. Back in 
Vietnam, I actually did feel senseless with things that were “made 
in Vietnam”, and would prefer anything exotic like Western music, 
movies, fashion, etc... I used to have this tendency to think that 
anything made from the Western world was better, greater, more 
superior, compared to the things that originated from our own 
country. I knew that I was wrong after a few years having lived 
in my host land, Canada. Yes, it is true that the Western culture 
has many attributes that we should adopt, but meanwhile, our 
Vietnamese culture is also worth to be respected. In our culture, we 
have grandparents staying with parents, children, and grandchildren; 
or at least we have people taking care of their elderly parents, 
isn’t that lovely and heart-warming? What do we find in Western 
culture? The idea of “extended family” is outdated; and when 
parents get older, all they can do is to find themselves a retirement 
home and then spend the rest of their life there dying in loneliness. 
And there is this about divorce: according to the 1996 statistics, 
two out of every three marriages end in divorce, so the chance of 
being together till the end doesn’t even pass 50%. Here is one of 
the reasons why I said our Vietnamese culture is beautiful; it has 
many folk songs and proverbs that encourage patience, tolerance, 
and understanding between the two people who had come together 
as husband and wife.

However, it would take several more pages for me to list every 
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remarkable aspect of our Vietnamese culture. What I would like 
to stress here is that we should recognize the value of something 
that we all possess, that is our Vietnamese heritage. It is essential 
that we are Vietnamese; we want to be identified as Vietnamese 
(well even if we do not want to, we are still what we are, so better 
to keep up with it!), and we want the world to know that the word 
“Vietnam” or “Vietnamese” does indeed represent something. Most 
of my friends have known Vietnam through books and films about 
the Vietnam war, about MIA, about Communism, about human 
rights violations, about boat people, about many other things, but 
none of them reflects the beauty and profoundness of an Oriental 
culture which has had a history of almost five thousand years. By 
preserving our own heritage in the way we live, we are telling other 
people that “Vietnam” or “Vietnamese” is more than what they 
think. Of course we do not want to be looked at as just a Vietnamese 
refugee or be labeled as “boat people”, do we?

Finally, I think one of our greatest goals is to live our life as 
a fully human being (I said “one of the greatest” because there 
are many other goals which are considered to be greatest by 
other people such as being in a supreme position, achieving fame, 
possessing an impressive balance account, etc.). A fortunate person, 
to me is the one who knows how to live his life so that he does 
not waste it, and then when it comes near to his departure from 
the earthly world, he looks back at his own history and smiles, “I 
have done well, and I do not regret having to leave, because I have 
lived fully as a human being.” Well, so far everything sounds too 
philosophical, but now let me get to the point about how all my 
experiences gained from having lived in a Western world – or more 
specifically, Canada – have helped me to discern the “art” of being 
fully human. Perhaps I’m a clumsy student in this subject (as in 
any other subject), and I’m still learning (as I will always be), but I 
would like to share it with you.

One of the things about living your life fully, as I have found, 
is that we should invest a great deal of time and energy in risks and 
changes. It means that we constantly keep ourselves open to new 
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challenges, new obstacles, and constantly keep adjusting ourselves 
to them. It always amuses me to think back when I was still in 
Vietnam, being the only daughter to my parents I was treated like 
a doll (you know, being over-protected by my family). When I was 
born, the communist government, with their selfish and oppressive 
way of leading the country, has turned the Vietnamese society, 
once peaceful and cooperative, into become chaotic and full of 
deceit, a place where people are suspicious of one another as being 
a government hound. Well, I’m not getting into politics, anyway. 
However, my parents were afraid that one day I would also become 
amoral and deceitful in such a society that they did not even send 
me to a kindergarten, and let me stay home until I was seven, when 
my grandma insisted that I must go to grade one.

During the time I went to school from grade one to six in 
Vietnam, to be honest, I did not really have any friend to be called 
“close” friend, since my parents had always reminded me not to 
trust my friends easily and talk to them often (in fear that they 
might be children of a government staff). That’s just one thing. To 
minimize the risk of having me in contact with or kidnapped by 
“bad” people, I was not allowed to go anywhere – except school 
– without my parents’ watchful eyes. The result of that was that 
I knew every little corner of my house and none about the life 
outside. I’m not criticizing my parents because I knew they thought 
what they had done was for my best welfare, but keeping me in 
a rigid safety shell had created in me a tendency to avoid risks 
and changes.

When I came to Canada, I was suddenly snapped on with 
changes from every aspect of life (thanks anyway, since finally I 
got in contact with difficulties). The start was quite tough. I did not 
talk a lot with my friends back in Vietnam and it became a habit. 
When I came here, the most important thing for me was to learn 
English, and imagine what I could learn if I just kept my mouth 
shut, so I got to change. Well, I had people laughed at me many 
times because I did not know how to talk (not because of my poor 
English), but I got over with it eventually. And there is this thing 
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about “bad” people. In Vietnam I did not really get into contact 
with them, then in Canada, at the beginning, I was very afraid when 
hearing a coarse sentence, seeing a violence action, or being 
treated offensively. Of course, my parents had no control over 
that. But when I knew some bad people, it was very easy for 
me to recognize some good ones, too. And when I knew that, I 
discovered how diverse people are, in terms of their backgrounds 
and personalities, and isn’t it interesting to know that each of us 
has a different individuality?

So the point is that if we are afraid of changes and we don’t 
want to make changes, we are doomed for sure! And the same thing 
with risks. In fact, changes can be either good or bad; they can lead 
you to more growth and understanding, or they can leave you with 
negative consequences – it’s a 50/50 probability. But at least you 
have 50% chance of learning something positive when you change, 
and isn’t it better than you get 100% chance of failure, when you 
don’t change and sit there like a statue? So, face changes, make 
changes, take risks. They’re very risky, but they are fantastic because 
they add the color to our life and make it look less boring.

It occurred to me that if we want to live fully as human beings, 
we have to realize that we all need one another, and we all want to 
be cared of and loved. Humans instinctively are social animals. If 
there is a person who ever says that he doesn’t need anyone or he 
doesn’t need to be loved by anyone, he’s lying. We, in one way or 
the other, do need to have people or at least someone to talk to, to 
communicate our feelings, whom we can turn to in times of despair 
and catastrophe. As I am writing this, I would like to dedicate it to 
my mother, who has been my great source of comfort whenever I 
am in need of support and understanding. Back in Vietnam, I was 
taught that I had to be grateful to my parents, and that I had to love 
them, to listen and show respect to them, and on and on. Well, I 
did all of that because I knew that I had to, not because my love 
for them came spontaneously from my heart. When we came to 
Canada, things changed. I was still going to school, and my parents 
were still going to work, but they had to work days and nights, to 
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endure more hardship to get enough money for the family. After a 
year, my father was laid-off, and now my mother was the only one 
who had to bear the financial burden. When I asked them if there 
were any way I could help, my parent’s response was that the only 
way I could help them was to study hard, nothing more. Whenever 
I looked back at these days, I was always moved to think of how 
lucky I was to have such loving and caring parents, since I knew 
there were many other places in the world where children of poor 
families never had that opportunity for education.

After the passing away of my father, my mother has continued 
on with her working to pay for my university education. The 
mother-daughter bond between us was strengthened because now 
my mother is like a friend of mine, whom I can talk to, share, laugh, 
and cry with. There is a fact that I have just discovered that when 
you know you are loved and cared unconditionally by someone, 
you can create and perform miraculous things.

So I just brought up my mother as a model of someone we need, 
and I’d like to stress that it is very important to have someone who 
cares for and loves us in our life. So then we should value them, 
enjoy every moment you have with them because you don’t have 
them forever. By this, I mean that we should be patient, forgive them 
for their mistakes as you also do to yourself (not only you is human), 
get rid of the thought that the one we love is perfect.

Having lived here for quite a long time, I have witnessed many 
relationships, once used to be very loving, now fall apart because the 
partners could not “stand” each other any longer (whether because 
of boredom, money matters, childish hurt, a momentarily anger). I 
knew some of them did find a fresher and better life afterward, but 
I also knew there are many of them who drown themselves in 
guilt and depression, since they have lost their happiness in their 
pursuit of it when they gave up their relationships. So then if we try 
to be a little bit more thoughtful, more patient, more listening, we 
could refrain ourselves from breaking everything apart. Although 
love and relationships, like everything else in the universe, are not 
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permanent, if we treat it as if they were, our life will be definitely 
more meaningful.

There is a proverb in our Vietnamese literature that says “Di 
mot ngay dang, hoc mot sang khon,” which means that you can learn 
a lot in your own journey. My life, or my journey – may I call 
it a journey, since life is always continuing – in Canada has 
taught me a lot of valuable lessons, from which I have learned to 
appreciate life and recognize what is essential about it. Vietnam, 
in my mind, is still my homeland, but my heart is also attached to 
Canada, because it is the place where I have really grown, and 
will continue to grow. r
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Now and then, I’ve caught myself wondering if I still 
consider myself a Vietnamese. Do I celebrate my old 
traditional customs or run with the flow of American 

culture? Is it easy to forget myself and not recognize what is still 
left inside me? I wonder why I don’t have any more enthusiasm 
to do all the activities that I used to love in the good old days like 
carrying the flowery lantern in the Mid-Autumn festival called “Tet 
Trung Thu” or waiting for the first fire-cracker to boom out in Lunar 
New Year. It wasn’t a thrill feeling that is missing in me. Taking a 
closer look at my customs I discovered myself deeply miserable in 
the flow of my spirital path. It would be a shame not to recognize or 
know anything about the starting of popular traditional activities 
and continuing to celebrate the birth of them. As I wondered, I 
began to remember the traditions of my heritage in Southeast 
Asia. Those events that I used to love in childhood, celebrating 
the Mid-Autumn festival (or the Harvest moon) that comes on 
the fifteenth day of the eighth month of the Oriental Calendar 
and Lunar New Year.

I used to love carrying glowing lantern masterpieces joining 
other kids in the neighborhood to show off my creative lantern, just 
like a contest without a prize. It’s said that the lantern as a mythical 
symbol means “a carp that transformed itself into a dragon”. When 
the sunset went to sleep at the end of the horizon, I was ready to 
call on other kids burning on the candles inside the lanterns. The 
lantern show makes a brilliant sight to hold in the night under the 
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full moon. In the crush of leaves and the whistle of the wind, I look 
for my image through the moon mirrow that is reflecting down the 
stream. I usually wished I could hold the moon sincerely in my 
spacious hands just one time in my entire life.

How much I had wished tor run back this melody of time to 
breathe in the music sounds, to dance under the harvest moon and 
taste different kinds of cakes decorated as a harvest moon, or lotus 
bloom cake that brings out the flavor with fragrant teas. But best of 
all was to wake up the belief inside me that once was warm, strong 
and intense. The second event is the Feast of the First Day coming 
in the Lunar calendar. For the Mid-Autumn festival to celebrate 
the spirit of Autumn, the New Year welcomes the birth of Spring 
that can spread out for months. People honor this holiday as gifts 
from Heaven and Earth. It has been a while since I gave some 
serious thought to my own culture. Every time Christmas comes, an 
emptiness touches me deeply inside. The Lunar New Year is just 
around the corner. I haven’t been opening myself up to welcome 
the birth of Spring, cleared out the sad memory of the old year or 
a strong belief that this year comes to bring out the best. Just to 
celebrate the presenting of daily life, of simple things like the joy of 
seeing the full moon or the success of harvest days...

I had a dream of being back in the arm of my motherland and 
enthusiastically welcomed the Feast of the First Day of the year. 
I sang in the joy of youth as the burning out of fire-crackers. Then 
the dream became true as a memory of a little girl circling around 
the flower market...

The day I knew that our family would move to America I 
became both happy and sad. I was happy to have the chance for 
a better future, but felt saddened for saying goodbye to all of my 
relatives, friends, and favorite teachers whom I had know since 
the first day of school. My parents were looking forward to the 
move because they had been waiting almost ten years for this 
day. I, on the contrary, wished for the time to go slowly so that 
I could celebrate my last Lunar New Year. This is my favorite 
event, and although it happens every year, it seems never to be 
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enough for me. Luckily, I spent my last Lunar New Year with all 
of the people I love. That was the best New Year I’ve had in my 
life, and the memories are still as clear as if I just experienced 
it yesterday.

It was the last day of the year in 1992, and Saigon, the capital of 
Vietnam before 1975, was busy and full of enthusiasm with people 
preparing everything for the New Year. I was riding along the busy 
streets and watching people getting ready for “Tet” (“New Year” 
in Vietnamese). Tet is the most important festival of the year. The 
week-long holiday usually falls in late January or early February. 
This is an occasion for family reunions and meriment after a long 
year of hard work, a time for payment of debts, special foods, 
new clothes, flowers, and new beginnings. It is similar to the 
Westerners’ Christmas. For centuries, Tet was a popular custom 
which retained a permanence of form and a continuity of obervance, 
year by year.

The flower market in the center of the city was a sight to behold 
during Lunar New Year celebrations. Peach and Plum flowers 
(representing the North and South of Vietnam) were for sale to 
brighten most living rooms during these days, with a wish of bringing 
hope and love in the year ahead. That is why people often decorated 
their homes with flowers. There were also a lot of other exquisite 
flowers such as roses, marigolds, lilies and orchids... smiling under 
the sun and showing their charms to attract us. People were talking, 
laughing and bargaining about the prices of each item, while some 
brilliant young faces were looking up at their parents asking for 
some new clothes.

At exactly midnight on New Year’s Eve, the first fire-crackers 
concurrently boomed out the old year, warding off evil spirits 
and bad luck, also clearing the way for a warm welcome to the 
prosperous and fortunate New Year. Nowadays the fire-crackers 
delight the children who try to make as much noise as possible. 
After the fire-crackers ended, we were ready to walk into the New 
Year. Everybody reached out and cheered “Happy Lunar New 
Year” and then gave sacrifices to the ancestors. I did not go to bed 
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until 2:00 o’clock in the morning. I wondered, “Why can’t I sleep?” 
I just sat on the balcony watching people pass, on the Y bridge 
near my house, to visit the Buddha. As a habit, we usually go to the 
pagoda to ask for a better new year, luck in our own business or a 
peaceful family. Later, I heard some voices and smelled food from 
the kitchen. My mom was preparing some special cakes to celebrate 
Tet. “Banh chung” are square in shape to represent our earth, and 
are accompanied by another kind of plain rice cake, “Banh day”, 
in round shape to suggest the universe. But “Banh tet” is the most 
common cake during this time. We also have water-melon, which 
is my favorite dessert of the occasion. It is said to date back to the 
Hung dynasty, the country’s fouding fathers. The pulp, which is 
red, is the color of good luck; sweet taste is the taste of success; 
and juiciness, the sign of abundance, represents the merriment 
of the time.

I woke up early to hear a long fire-cracker celebrating the first 
day of January in the Lunar Calendar (Moon Calendar). On the 
morning of Tet, families hope that their first visitor will give them 
good luck through the year. This is the most important day that 
everyone invites the deceased members of the family to return and 
take part in the life of their descendants. I was told that this day will 
determine one’s fortunes for the rest of the year, so I had better 
be careful of what I say on this day. During Tet people extend 
hospitality and a warm nature toward other people. Put on a smiling 
face, because a happy appearance is most likely to bring good 
tidings. However, no on sweeps the floor during the period of 
the New Year celebration because it may bring poverty to the 
family. Sweeping the dirts means sweeping the wealth out of 
the home.

I finally stood at the end of the long line where every member 
of my family had already waited their turns to wish good things for 
the oldest person in the family. My house did not seem big enough 
to fit all the relatives together on that day. I took time to look at 
everyone in the big family as to make sure no one was missing, and 
remembered all the familiar faces I had known from the day I was 
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born. I jumped up as a hand hit my shoulder “It’s your turn, Sis,” 
my older sister reminded me.

Sitting on a chair, my great grand-mother looked gentle and old 
in her 92 years. I whispered as I took her hand, “I wish the New Year 
comes to you with good health and happiness, Great Granny.” She 
handed me some “ lucky money” after she had thanked me, which 
had been put in a red envelope with the symbol of a piggy bank 
on the outside to wish luck throughout the year. I keep expressing 
wishes to my grand-parents, parents and everyone else until I 
reached my older sister. Usually, the youngest person in the family 
gets more red envelopes than anyone else as he/she goes around 
wishing older people a happy New Year. Three days later, during 
this celebration, we were enjoying life like going to the movies, 
visiting friends, and old teachers then going to my relatives’ houses 
to “collect” money for the New Year.

Looking back now, from a new home in America, all my happy 
days have gone. During the New Year celebration week I went to 
school studying for my exams. My mom had no time to make the 
special rice cakes. In my country, we only have water-melon during 
this occasion and I loved to wait ten months to taste this fruit. But in 
America you can see and buy them at the supermaket whenever you 
want, during summer or winter time. I usually loved to stay up late 
listening to the fire-crackers’ detonate, which was the most exciting 
and joyous feeling to me. That sound made me truly believe that 
all the bad memories would simply step back into the past and 
disappear, allowing a brighter year with luck and happiness. I can 
find fun easily now, but it seems so hard for me to have all the 
things I had during the New Year celebration. Just watching people 
passing the bridge to the Buddha, hearing the fire-crackers for hours, 
sitting around, and going back in time with my great grand-mother’s 
stories. “I’m lost. Now I’m found.” It is an anonymous phrase that 
could describe my feeling. I’m growing up now, not a little girl 
running around with a piece of water-melon fruit in her hands. I’ve 
gained the wisdom. What I had lost made me realize how important 
it is. I’m still tiding to my heritage with my own memories. And those 
treasure memories will be kept inside me forever. r
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OÂng Saùu naâng ly traø nhoû, hôùp moät nguïm, nhìn caây Noel 
roài gaät guø coù veû khoaùi chí laém. Ñoù laø moät caây Noel 
nhaân taïo khaù cao hôn ba meters maø tuaàn tröôùc toâi ñaõ 

giuùp oâng chôû veà töø moät shopping gaàn nhaø. Vôùi con maét vaø baøn tay 
kheùo leùo cuûa moät ngheä nhaân ñaõ coù thôøi noåi tieáng ôû Saøi Goøn, caây 
Noel ñöôïc oâng trang trí thaät tuyeät ñieäu, baèng nhöõng aùnh ñeøn muoân 
maøu lung linh, vaø nhöõng daây kim tuyeán oùng aùnh, caây Noel quaû laø 
taêng theâm giaù trò ngaøn laàn luùc môùi ñem veà. Kheõ ñaët ly traø xuoáng 
chieác baøn khaùch, oâng quay sang hoûi toâi:

— Nhìn caây Noel, caäu Thaùi thaáy sao?
— Ñeïp tuyeät, baùc aï!
Gioïng oâng tieáp trong nieàm haõnh dieän:
— Toán maát ba ngaøy trôøi caäu aï! Ban ngaøy toâi daõi naéng voøng 

quanh caùc shopping ñeå choïn caùc loaïi ñeøn thích hôïp, caùc vaät duïng myõ 
thuaät ñeå trang trí, coøn ban ñeâm thì laïi duøng baøn tay keát hôïp cuøng con 
maét ñeå taïo neùt ñeïp. Quaû laø ñaùng coâng ñaáy chöù caäu!

— Daï vaâng! Nhöng chaùu laïi thích loái taïo non boä cuûa baùc vôùi 
hang ñaù beân caïnh! Nhìn cöù nhö moät hang ñaù thieät thôøi Trung coå 
trong film Ñaáng Giaùng Theá.

— AØ! caùi cuoán film maø caäu ñöa toâi coi ñoù aø! Toâi coi ñi coi laïi 
maáy laàn ñeå tìm moät loái taïo hình sao cho thaät gioáng.

Ñoái vôùi oâng Saùu thì khoâng coøn nieàm vui naøo hôn khi tieáp tuïc 
vôùi coâng vieäc naêm xöa baèng baøn tay ñaày myõ thuaät cuûa mình. Maûnh 
saân nhoû tröôùc trung cö nhaø oâng luoân mang moät veû ñeïp cuûa neàn ngheä 
thuaät taïo hình. Moät hoà caù kieång ñöôïc taïo bôûi nhöõng phieán ñaù xaùm, 
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xanh reâu, ñöôïc trang ñieåm bôûi nhöõng loaïi caûnh laï maét maø oâng ñaõ 
gaây coâng söu taàm töø nhieàu nôi trong thaønh phoá. Gian phoøng khaùch 
nhaø oâng cöù y nhö moät phoøng trieåm laõm ngheä thuaät. Nhöõng böùc tranh 
sôn maøi vôùi phong caûnh queâ höông höõu tình do chính baøn tay oâng 
chaïm troå, nhöõng hình töôïng baùn thaân ñöôïc oâng ñieâu khaéc moät caùch 
kyõ löôõng baèng nhöõng ñöôøng neùt tinh xaûo. Taát caû nhöõng taùc phaåm 
ngheä thuaät ñoù taïo neân loái soáng rieâng bieät, loái soáng ñaày caûm xuùc, loái 
soáng myõ maõn trong cuoäc ñôøi oâng. Nhö ñang hoaø nhaäp vaøo nieàm xuùc 
caûm rieâng tö, oâng quay sang toâi:

— Chæ tieác laø thaèng Khaùnh nhaø toâi noù khoâng ñöôïc chung vui 
cuøng gia ñình trong dòp Giaùng Sinh naøy!

— Chaùu bieát laø baùc raát buoàn, nhöng beân caïnh baùc coøn coù 
Thu Hieàn, chaùu, vaø caùc anh chò em trong Ñoaøn Thanh Nieân Coâng 
Giaùo ôû ñaây maø!

— Thaèng Khaùnh noù ñaõ vaéng maët hai muøa leã roài, baùc nhôù noù 
quaù maø chaúng bieát laøm sao? Nhieàu luùc baùc khoùc laøm con Thu Hieàn 
noù laïi phaûi an uûi, noù sôï baùc ngaõ beänh thì khoå!

Toâi coá giöõ moät nuï cöôøi voã veà oâng Saùu:
— Thoâi, baùc cuõng ñöøng buoàn, Khaùnk seõ trôû veà vaøo moät ngaøy 

gaàn ñaây thoâi Baùc.
— Bieát ñaâu maø chôø caäu! Töø ngaøy meï noù maát, noù thay ñoåi 

haún. Roõ söï ñôøi!
o0o

Nhöõng ngaøy giaùp leã Giaùng Sinh thaät baän roän. Ngoaøi thôøi gian 
phaûi oân baøi cho kyø cuoái nieân khoaù, toâi phaûi daønh thôøi gian cuøng caùc 
baïn taäp haùt cho ngaøy leã, cuøng anh, chò em lo coâng vieäc phaùt ñoäng 
quyeân goùp trong phong traøo xaây döïng ngoâi thaùnh ñöôøng cho Coäng 
Ñoàng Vieät Nam nhoû beù taïi ñaây. Tuy coâng vieäc beà boän, nhöng trong 
toâi coù caû moät nieàn vui khoù taû, nieàm vui cuûa söï chia xeû, nieàm vui 
chung cuûa moïi ngöôøi, nieàm vui cuûa nhöõng muïc ñích cao caû. Vöøa 
böôùc chaân vaøo nhaø Thaéng, toâi khoâng khoûi ngaïc nhieân tröôùc quaû 
nuùi ñaù nhoû, toâi thì thaøo:

— Wow... ñeïp quaù! Ai taïo leân noù vaäy?
Thaéng nhìn toâi cöôøi:
— Thaùi coøn nhôù gia ñình caùi baùc maø mình ñi ñoùn hoâm ôû phi 
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tröôøng khoâng? Gia ñình maø coù coâ Thu Hieàn laøm thaèng Phi keyboard 
cheát meâ cheát meät ñoù!

Toâi mæm cöôøi:
— Oh!! thì sao? Hang ñaù naøy cuûa Thu Hieàn aø?
— Khoâng. Ba Thu Hieàn taïo leân cho ngaøy leã Giaùng Sinh 

tôùi ñoù.
Toâi coøn nhôù roõ hoâm ñoùn gia ñình oâng Saùu ôû phi tröôøng, toâi 

khoâng khoûi ngaïc nhieân khi oâng kheä neä vôùi chieác vali thaät lôùn, thaèng 
Phi keyboard phuï oâng coù tí maø veà nhaø noù phaûi ñem thuoác ra naén 
boùp hai bôø vai u cuûa noù. Beân trong vali laø caû moät kho taøng ngheä 
thuaät, töø nhöõng maûnh ñaù nhoû ñöôïc oâng Saùu söu taàm trong nhieàu 
naêm qua, tôùi nhöõng cuoán saùch veà ngheä thuaät taïo hình kim coå, coäng 
theâm nhöõng baûn phaùc hoïa nöûa vôøi maøoâng ñang thöïc hieän dôû dang. 
Taát caû ñeàu goùi goïn trong chieác vali maø oâng coi nhö laø moät kho 
taøng quí giaù nhaát ñôøi oâng.

Vaø toâi ñöôïc bieát tôùi Khaùnh, ngöôøi con trai duy nhaát cuûa gia 
ñình oâng, ngoaøi caùi töôùng maûnh khaûnh raát thö sinh, Khaùnh coøn laø 
moät ngöôøi hoïa só ñaày taøi naêng, luoân mang treân moâi nuï cöôøi töôi nhö 
nhöõng taùc phaåm anh theå hieän trong nhöõng böùc hoaï sinh ñoäng cuûa 
mình. Lôùn neân trong gia ñình mang doøng maùu ngheä thuaät vaø nho 
giaùo, anh luoân theå hieän baûn chaát cuûa ngöôøi thanh nieân lyù töôûng trong 
cuoäc soáng, coi troïng baïn beø, xaû thaân vì coâng vieäc, luoân duy trì ñöôïc 
nhöõng neùt ñeïp queâ höông trong taâm hoàn. Haàu heát nhöõng böùc tranh 
ñöôïc anh theå hieän qua neùt coï mang hình boùng cuûa queâ höông 
höõu tình vôùi caùnh ñoàng meânh moâng baùt ngaùt thaúng caùnh coø bay, 
nhöõng doøng soâng eâm aû soi boùng nhöõng raïng döøa, hình boùng thieáu 
nöõ thoân queâ trong vuï luùc chieâm, vaøcoøn nhieàu neùt ñaày tính ngheä 
thuaät ñaët thuø cuûa daân toäc. Buoåi ñaàu laøm baïn, toâi thích thuù ñöôïc 
nghe Khaùnh taâm söï veà nhöõng ngaøy anh coøn hoïc ôû tröôøng Ñaïi Hoïc 
Myõ Thuaät taïi Saøi Goøn:

— Thaùi bieát khoâng? Trong tröôøng tuïi baïn noù goïi mình laø “oâng 
cuï thoân queâ” vì mình chæ thieát tha vôùi nhöõng böùc hoïa thoân queâ chaùn 
ngaáy, khieán tuïi noù böïc mình.

— Vaäy taïi sao Khaùnh khoâng veõ nhöõng böùc tranh môùi theo neàn 
hoäi hoïa hieän ñaïi baây giôø?
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— Mình cuõng coù veõ vaøi taám, nhöng khoâng gaây cho mình ñöôïc 
söï höùng thuù Thaùi aø! Caùc hoïa só thôøi nay thöôøng chaïy theo “moát” 
ñeå luoân taïo neân söï haáp daãn trong nhöõng saùng taïo cuûa hoï, hoï 
mang naëng tính chaát kinh doanh veà loaïi hình ngheä thuaät naøy, vì 
vaäy nhöõng taùc phaåm cuûa hoï phaàn lôùn laø khoâng mang ñöôïc nhöõng 
yù nghóa saâu saéc thöïc theå vaø khoâng ñem laïi nhieàu caûm xuùc cho 
ngöôøi thöôûng thöùc.

Toâi khoâng hieåu nhieàu veà ngheä thuaät hoäi hoïa, nhöng toâi thaáy 
Khaùnh noùi ñuùng. Ngheä thuaät voán baét nguoàn töø taâm hoàn, maø taâm 
hoàn ñeïp thì khoâng caàn ñeán nhöõng vuï lôïi. Ñeå taïo cho Khaùnh coù moät 
cuoäc soáng laønh maïnh hôn nôi maûnh ñaát laï maø anh ñang caát böôùc, 
toâi giôùi thieäu Khaùnh tham gia vaøo Ñoaøn Thanh Nieân Coâng Giaùo 
taïi ñaây. Khaùnh coù veû thích öùng ngay töø buoåi ñaàu vôùi coâng vieäc 
trang trí cho caùc ngaøy leã lôùn, ñaëc bieät laø dòp leã kyû nieäm cho nhöõng 
ngaøy leã coå truyeàn cuûa daân toäc.

o0o
Toâi ñang thu doïn laïi ñoáng saùch vôû ngoån ngang treân baøn, chôït 

coù tieáng ñieän thoaïi reo lôùn: ... reeng... reeng...
Chuïp oáng nghe, toâi nhaän ra tieáng Thu Hieàn ñang trong taâm 

traïng hoát hoaûng:
— Anh Thaùi ñoù haû? Anh qua nhaø em ngay ñi.
— UÛa! Coù chuyeän gì vaäy Hieàn?
— Anh qua nhanh ñi, Meï Hieàn khoâng bieát sao töï nhieân keâu 

khoù thôû vaø ñang vaät loän trong côn ñau, anh qua giuùp Hieàn tí ñi, 
nhanh leân anh!

— Okie... okie anh qua ngay.
Vöøa buoâng ñieän thoaïi, toâi voäi chuïp laáy chieác quaàn, maëc voäi vaøo 

roài hôùt haûi chaïy qua. Nhìn göông maët baø Saùu ñang taùi ngaét ñi vì ñau 
ñôùn, oâng Saùu ñöùng beân chieác göôøng, göông maët oâng nhìn thaät hoang 
mang, oâng nhìn toâi nhö phaàn traàn:

— Ñang aên côn xong baát chôït baû keâu ñau buïng leân göôøng nghæ 
roài cöù reân quaèn quaïi theo côn ñau ñang haønh haï.

— Nhö vaäy phaûi cho baùc gaùi ñi nhaø thöông gaáp thoâi keûo khoâng 
thì baùc seõ kieät söùc vì côn ñau daøy voø.

Toâi quay sang Hieàn ñang boái roái khoâng bieát laøm gì, roài noùi 
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voäi:
— Thu Hieàn soaïn giuøm anh nhöõng ñoà duøng caàn thieát cho baùc, 

anh veà laáy xe chôû baùc vaøo phoøng caáp cöùu ngay...
Baø Saùu ñöôïc ñöa vaøo phoøng caáp cöùu ñeå chuaån ñoaùn beänh, caùc 

baùc só cho bieát, baø bò xuaát huyeát bao töû ñoät ngoät, thaønh bao töû bò 
luûng loã vaø maùu ñang ræ ra ngoaøi, moät tình traïng ñoät bieán thöôøng xaûy 
ra ôû ngöôøi khoâng thích hôïp vôùi thôøi tieát, thöùc aên vaø thöôøng coù nhöõng 
suy nghó nhö moät aùp löïc trong ñôøi soáng haèng ngaøy. Baø ñöôïc chuyeån 
tôùi khu vöïc daønh cho nhöõng beänh nhaân traàm troïng, vaø ñöôïc tieáp söùc 
soáng bôûi nhöõng bòch maùu vaø nhöõng bòch thöùc aên loûng maøu xanh reâu 
ñang treo luûng laúng töø thaønh caây ngang treân chieác göôøng ña duïng 
daønh cho ngöôøi beänh naëng khoâng theå di chuyeån.

Moät buoåi toái nhö moïi buoåi toái khaùc, trong caùi laïnh buoát giaù laøm 
teâ cöùng caùc teá baøo, trong côn gioù thoåi nhö ñang rít leân töøng tieáng ai 
oaùn trong maøn tuyeát baêng giaù. Toâi ñöôïc tin baø Saùu ñaõ maát. Caû gia 
ñình oâng Saùu ñaõ phaûi traûi qua nhöõng ngaøy thaùng ñen toái trong doøng 
ñôøi ñang thöõng thôø troâi. Toâi caûm thaáy ñau nhoùi trong tim khi phaûi 
chöùng kieán söï ra ñi cuûa moät taâm hoàn vôùi nhöõng khaùt voïng soáng coøn 
ñang traøn ñaày nhöïa nhö baø Saùu. Moät con ngöôøi vöøa môùi böôùc chaân 
vaøo moät ngöôõng cöûa môùi cuûa ngaõ ba ñôøi.

Toâi buøi nguøi khi phaûi chöùng kieán nhöõng gioït nöôùc maét tuoân rôi 
thaät bi thaûm cuûa Thu Hieàn, moät coâ gaùi coøn treû ñang tung taêng vôùi 
ñôøi, caàn ñöôïc söï yeâu thöông, che chôû. Vôùi Khaùnh, toâi nhö thaáy roõ 
ñöôïc söï chaùn chöôøng treân khuoân maët, vôùi daùng ñieåu ueå oaûi trong 
coâng vieäc taïi sôû, cuõng nhö Khaùnh thöôøng vaéng maët trong caùc buoåi 
sinh hoaït, vaø moïi söï saùo troän trong coâng vieäc haøng ngaøy, toâi nhö coù 
linh caûm cuoäc ñôøi cuûa Khaùnh seõ reõ qua moät höôùng ñi môùò Nhöng thôøi 
gian coù leõ laø lieàu thuoác huyeàn dieäu nhaát trong cuoäc soáng, noù nhö lieàu 
thuoác giaûm ñau trong moät ca phaãu thuaät cuûa doøng ñôøi, maø beänh nhaân 
khoâng ai khaùc chính laø ta, phaûi töï queân ñi thöông ñau ñeå tieáp tuïc caát 
böôùc, vì laø nhöõng con ngöôøi caàn soáng vaø phaûi soáng.

o0o
Vöøa böôùc chaân vaøo nhaø oâng Saùu, toâi khoâng khoûi ngaïc nhieân 

khi thaáy Thu Hieàn ñang ngoài suït suøi khoùc. OÂng Saùu vôùi veû maët 
aâu saàu tö lö ñang lau taùch traø vaø nhöõng caùi ly nhoû cau gheùt. Toâi 
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khoâng hoûi oâng, nhöng böôùc ñeán beân Thu Hieàn, kheõ ñaët nheï baøn 
tay neân bôø vai, toâi hoûi kheõ:

— Coù chuyeän gì vaäy Hieàn?
Thu Hieàn laém chaët laáy baøn tay toâi, nhö sôï noù seõ tan bieán maát. 

Naøng ngheïn ngaøo:
— Anh Khaùnh ñaõ ñi hôn moät tuaàn nay roài.
— UÛa, Khaùnh ñi ñaâu?
— Em khoâng bieát!
Roài baát chôït Thu Hieàn oøa leân khoùc to hôn. Toâi oâm laáy bôø 

vai nhoû beù cuûa Hieàn coá traán tónh côn xuùc ñoäng cöïc ñoä coù theå 
laøm cho naøng teù xæu.

— Thoâi Thu Hieàn, ñöøng khoùc nöõa, anh seõ tìm moïi caùch lieân 
laïc ñeå tìm ra Khaùnh.

Hieàn vaãn naác leân töøng côn vì naøng ñang boäc loä nhöõng caûm 
xuùc quaù maïnh, vaø bò ñeø neùn. Chaúng bieát noùi gì hôn, toâi khuyeân 
Hieàn moät caâu nghe thaät thöøa:

— Khoùc baây giôø khoâng coù lôïi cho Hieàn ñaâu!
Moät thaùng tröôùc ñoù toâi thöôøng thaáy Khaùnh ñi chôi veà raát khuya, 

coù khi ñeán gaàn saùng. Khaùnh thöôøng lang thang vaøo caùc tuï ñieåm 
Bi-da ñeå tìm thuù vui baèng nhöõng caây “cô”, tieàn baïc Khaùnh ñeàu 
“nöôùng” vaøo caùc Casino, vaø nhieàu luùc Khaùnh khoâng ngaïi chi ñeán 
vieäc duøng ñeán caùc loaïi röôïu maïnh maø toâi bieát cô theå anh khoâng 
thích öùng ñöôïc vôùi caùc loaïi men ñoù. Vôùi anh, chính baøn tay ñoù ñaõ 
vuoát neân nhöõng neùt ngheät thuaät cho ñôøi, vaø giôø ñaây chính noù laïi 
muoán saùt phaït ñôøi cho khoâng thöông taâm.

o0o
— Anh Thaùi! Vaøo ñaây Thu Hieàn cho anh coi caùi naøy ngoä 

laém.
Toâi voäi quay laïi, ngaïc nhieân khi thaáy Thu Hieàn ñang ñöùng 

beân toâi cöôøi tuûm tæm:
— UÛa, Hieàn ôû ñaây aø? Ñang laøm gì maø “bí maät” quaù neø?
— Hihihi. Anh ra ñaây chi dzaäy?
— Ohh! Anh ra tìm vaøi cuoán tape Giaùng Sinh ñeå nghe cho 

ñôõ nhôù.
Thu Hieàn veùo vai toâi moät caùi, mieäng chu leân:
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— Nhôù ai ñaây? Anh xaáu laém, giaáu Hieàn hoaøi a nha!
— Ohh! Nhôù queâ höông ñoù. Coù dzaäy maø cuõng hoûi, voâ duyeân 

chöa kìa!
— Xí, nhôù queâ höông maø sao mua caû loá nhaïc vaäy?
— AØ... aø... thì anh muoán oân laïi chuùt kyû nieäm maø hoài ñoù anh 

cuøng “naøng” cuûa anh quì tröôùc hang ñaù ñoù.
Hieàn nhìn toâi cöôøi:
— Chaø chaø... gheâ quaù ha! Ruøi ngöôøi ñoù ñaâu ruøi?
— Thì... thì “choâng theo ñì” ruøi ñoù.
Hieàn troøn maét nhìn toâi khoâng hieåu:
— Laø sao?
— Laø ñi theo choàng ruøi ñoù.
Toâi nheo maét choïc Hieàn.
— AØ... maø coù gì cho anh coi ñoù?
Thu Hieàn keùo tay toâi ra sau gian phoøng saùch baùo vaø baêng 

nhaïc cuûa chuù Thaéng. Toâi vaø Hieàn len qua haøng lang nhoû ñeå vaøo 
caên phoøng khaù roäng ñöôïc trang ñieåm moät maøu raát dòu maét. Hai 
goùc cuûa caên phoøng tröng baøy nhöõng tuû kieáng ñöùng. Thu Hieàn 
mæm cöôøi hoûi toâi:

— Anh bieát nôi naøy chöù?
Toâi gaät guø cuøng naøng:
— Thöa ngöôøi ñeïp, anh bieát. Laø moät nhaø may Vieät Nam coù 

tieáng trong thaønh phoá ta.
— Vaäy anh seõ ñöôïc thaáy phuïc maø Hieàn seõ maëc trong buoåi giôùi 

thieäu chöông trình Vaên Ngheä do Ñoaøn Thanh Nieân ta thöïc hieän trong 
ngaøy Giaùng Sinh naøy. Baây giôø thì anh nhaém maët laïi ñi?

— Roài ñoù! Baûo ñaûm khoâng hí tí naøo!
Thu Hieàn voäi öôùm chieác ñaàm maøu thieân thanh vôùi nhöõng vieân 

maøu hoàng nhaït thaät töông phaûn vôùi laøn da traéng cuûa naøng. Hieàn 
cöôøi khuùch khích roài ra leänh:

— Roài anh môû maét ra ñi! Anh thaáy sao?
— Wow... wow, ñeïp laém! Troâng cöù y nhö moät thieân thaàn vaäy. 

Chaéc laø trong ngaøy ñoù nhieàu “chaøng” thích coâ MC coøn hôn laø caû 
show dieãn nöõa ñoù. Xoay moät voøng cho anh coi thöû ñi?

— Choïc Hieàn hoaøi.
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Thu Hieàn nguyùt toâi moät caùi.
— AØ, coøn coù caùi naøy nöõa neø, ñem khoe anh ñoù.
— Ohh, gì nöõa ñaây coâ beù! Coâ beù hoâm nay “ñòu” ñoät xuaát laøm 

anh baát ngôø ñeán thaãn thôø ñoù.
Thu Hieàn oâm ra moät xaáp vaùy maøu hoàng nhaït.
— Caùi naøy laø cuûa maáy naøng thieân thaàn nhoû cuûa Thu Hieàn trong 

vuõ khuùc Hoan Ca Vang, moät vuõ khuùc maø Thu Hieàn ñaõ cuøng caùc beù 
taäp roøng raõ hôn moät thaùng qua.

— Ohh! Thì ra anh hieåu roài. Caùm ôn Hieàn nhieàu laém. Anh bieát 
Hieàn hy sinh coâng lao raát nhieàu coù yù töôûng phuïc vuï, cuõng vì lyù 
töôûng chung cuûa chuùng ta thoâi.

Thu Hieàn mæm cöôøi khoâng noùi gì. Toâi nhö ñaõ ñoïc ñöôïc nieàm 
vui trong loøng naøng. Chaéc coù leõ Thu Hieàn vui laém, khi bieát tieát muïc 
ñoù naøng ñieàu khieån seõ ñöôïc choïn laø maøn môû ñaàu cho chöông trình 
dieãn. Toâi nhìn khuoân maët töôi saùng töï haøo veà moät nieàm tin nôi chính 
coâng vieäc maø naøng ñang xaây ñaép. Toâi chôïp mæm cöôøi sung söôùng 
nhö töï haøo veà chính baûn thaân mình.

— Chaéc baùc Saùu seõ vui laém khi ñöôïc thöôûng thöùc nhöõng hoaït 
caûnh do baùc döïng leân.

— Hieàn cuõng hy voïng laø vaäy. Maáy ngaøy nay Hieàn thaáy ba 
Hieàn raát vui, nhöng hoaø laãn trong nieàm vui ñoù, aùnh maét cuûa oâng 
coù moät gì ñoù raát buoàn.

— Chaéc laïi nhôù ñeán Khaùnh thoâi. Anh vaãn hy voïng laø Khaùnh seõ 
veà sum hoïp cuøng gia ñìng vaøo moät ngaøy gaàn ñaây.

Hieàn nhìn toâi khoâng noùi, nhöõng trong aùnh maét troøn ñen laùy 
cuûa Hieàn, toâi thaáy loeù leân nhöõng tia hy voïng, moät nieàm tin voâ bôø 
ñang hun huùt daâng traøo.

— Chuùng ta cuøng coù moät nieàn tin maø Hieàn!
Toâi khoâng muoán nhaéc nhieàu ñeán Khaùnh vì sôï Thu Hieàn buoàn, 

naøng ñang caàn nhöõng gaây phuùt thoaûi maùi ñeå taäp trung vaø buoåi trình 
dieãn ngaøy mai. Moät dao ñoäng duø laø raát nhoû cuõng coù theå aûnh höôûng 
tôùi nieàm vui maø naøng ñang coù.

o0o
Toâi ñang thieáp ñi trong giaác nguû ñaày moäng mò, thì chôït coù 

tieáng goõ cöûa:
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— ... kok... kok...
Toâi ueå oaûi ñöùng daäy böôùc tôùi vaën naém cöûa.
— Huø... huø... anh ñang laøm gì ñoù?
— UÛa Hieàn aø! Anh ñang “moäng mò”.
— Gaëp anh luùc naøo cuõng “moäng” vôùi “mò”. Ñuùng laø ngöôøi 

ña... ña...
— Ña... gì, noùi coi?
— Thì ña... heä ñoù!
Noùi xong Thu Hieàn nghieâng ñaàu choïc toâi roài tuûm tæm cöôøi.
— Choïc queâ ñi, mai moát laáy choàng roài anh tính toäi. AØ.. maø 

hoâm nay sao nhìn Hieàn vui quaù vaäy? Chaéc laø buoåi dieãn toái qua coù 
“chaøng” naøo xin chöõ kyù roài phaûi khoâng?

— Xí... ai maø theøm Hieàn chöù! Anh Thaùi bieát gì khoâng? Hieàn 
qua ñaây ñeå baùo cho anh moät tin möøng ñoù vaø mong muoán anh chia 
xeû nieàm vui ñoù cuøng Hieàn.

— UÛa tin möøng gì vaäy Hieàn?
— Anh nghe cho kyõ neø, anh Khaùnh veà roài.
— Khaùnh veà roàæ Khi naøo vaäy?
— Ñuùng ngay toái voïng Giaùng Sinh, khi Hieàn vöøa böôùc vaøo nhaø 

sau buoåi dieãn. Hieàn möøng quaù oâm chaàm laáy anh Khaùnh, anh aáy maét 
cuõng röng leä vaø ngeïn ngaøo vì nhôù ba Hieàn vaø Hieàn ñoù anh.

— Ohh! Vaäy Hieàn ngoài chôi ñôïi anh tí nha. Anh qua ngay ñoù.
— Daï! Hieàn ñôïi anh.
Toâi cuøng Thu Hieàn böôùc vaøo nhaø thì thaáy oâng Saùu göông 

maët thaät hôùn hôû.
— Chaøo caäu Thaùi. Thaèng Khaùnh noù veà roài caäu aï.
— Chaøo Baùc. Möøng quaù baùc ha!
— Toâi mong noù töøng ngaøy caäu aï! Toâi khoâng tin laø moät thaèng beù 

ngoan hieàn nhö noù maø coù theå hö hoûng ñöôïc.
— Vaâng, chaùu cuõng cuøng coù nhöõng suy nghó nhö baùc, chaùu 

vaãn hy voïng laø Khaùnh seõ trôû veà moät ngaøy gaàn ñaây nhaát, vaø hoâm 
nay nieàm tin cuûa chaùu vaø baùc ñaõ bay cao ñeå trôû thaønh söï thaät. 
Maø Khaùnh ñaâu roài baùc?

— Noù döôùi nhaø sau caäu aø.
Thu Hieàn theâm vaøo:
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— Anh Khaùnh nhìn vaãn “phong ñoä” nhö ngaøy naøo maø hình nhö 
töôùng taù coù phaàn laõng töû nöõa ñoù anh.

Toâi voäi baät cöôøi veà nhöõng suy nghó maø ôû nhöõng ñieàu kieän khaùc 
nhau cuoäc soáng coù theå laøm thay ñoåi thöïc theå con ngöôøi. Ñieàu ñoù 
thaät hieån nhieân! Thaáy toâi baät cöôøi vu vô, Thu Hieàn cuõng cöôøi theo 
nhö coù cuøng moät caûm nghó, moät caûm nghó maø chuùng toâi chæ hieåu 
ñöôïc baèng nhöõng caûm nhaän töø nhöõng söï kieän ñaõ xaûy ra vaø ñaõ ñöôïc 
tích tuï trong tieàm thöùc.

.... Caâu chuyeän giöõa toâi, Thu Hieàn vaø oâng Saùu chôït caét ngang 
bôûi moät khuùc nhaïc du döông cuûa tieáng keøn Saxophone töø ñaâu ñoù 
vang leân. Tieáng keøn nhö moät tin möøng trong ngaøy giaùng theá. Toâi 
giaät mình tænh giaác, moät giaác nguû ñaày nhöõng moäng mò nhö chính 
trong thaâm taâm toâi, moät giaác moäng ñang tung bay theo nhöõng mô 
öôùc nhoû cuûa con tim mình. Toâi choaøng daäy ñi tôùi beân cöûa soå mong 
ñöôïc chieâm ngöôõng nhöõng vì sao coøn xoùt laïi khi buoåi bình bình 
ñang aâm thaàm xoùa ñi nhöõng veät long lanh trong moät ñeâm saùng toaû. 
Trôøi vaãn môø toái, nhöõng côn gioù nhö voâ tình vaãn thoåi nhöõng laøn 
hôi laïnh giaù hoaø cuøng maøn tuyeát traéng phuû ñaày nhöõng caûnh vaät 
chung quanh. Toâi kheõ ñöa tay môû caùnh cuûa soå nhoû beù nhö ñang 
heù môû taâm hoàn cuûa mình ñeå taän höôûng höông vò laïnh buoát giaù 
töø khoâng gian mang laïi.

Moät vaøi con chim ñi aên ñeâm díu daéc goïi nhau trôû veà toå aám. 
Phía chaân trôøi xa thaúm, toâi baét gaëp nhöõng veät höøng saùng nhoû, nhö 
ñang daàn lan roäng treân baàu trôøi xanh ñen baùo hieäu cho moät ngaøy 
môùi. Trong vöøng saùng ñoù toâi nhö thaáy ñoâi maét cuûa oâng Saùu, cuûa Thu 
Hieàn ñang cuøng lan toûa nhuõng tia hy voïng traøn ñaày khaùt khao, tia 
hy voïng veà ngaøy trôû laïi cuûa Khaùnh, veà cuoäc ñôøi môùi. Vaâng! Vuøng 
chaân trôøi ñoù coøn laø hình boùng cuûa queâ höông toâi, cuûa ngöôøi thaân 
toâi, cuûa caùc baïn toâi, cuûa ñoàng baøo toâi, vaø baûn thaân toâi. Taát caû cuøng 
coù moät nieàm hy voïng, moät nieàn mô öôùc to lôùn vaø duy nhaát laø ngaøy 
hoøa bình trôû veà treân ñaát meï. Toâi mong ngaøy trôû veà cuûa chính baûn 
thaân toâi, cuûa baïn beø toâi, vaø taát caû moïi ñoàng höông, nhöõng con chim 
tha phöông ñang cuøng nhau vung ñoâi caùnh nhoû ñeå giöõ vöõng vaø phaùt 
trieån nhöõng neùt öu myõ vaên hoùa cuûa gioáng noøi, nhö moät kho taøng quí 
giaù cuûa daân toäc. Boãng döng nöôùc maét toâi traøo ra, moät xuùc caûm daâng 
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cao töø coõi loøng nhö moät nguoàn vui to lôùn thaät khoù taû, moät nieàm tin 
bao la. Toâi nhaém maét ñeå taän höôûng heát nieàm vui cho troïn veïn, ñaâu 
ñoù vaêng vaúng beân tai toâi baûn nhaïc mang aâm höôûng thaùnh ca nhö 
ñang chia xeû, vaø nhaén nhuû vôùi chính coõi loøng toâi.

... Tìm moät con ñöôøng
Tìm moät loái ñi
Ngaøy qua ngaøy
Ñôøi nhieàu vaán nghi
Laïc loaøi nieàm tin, soáng khoâng ngaøy mai
Soáng khoâng quen ai caàn ai....
... Daãu nhö toâi phaûi ñi qua vöïc saâu toái
toâi seõ khoâng sôï haõi gì vì ngaøi ôû gaàn beân toâi maõi...
Vaø con tim ñaõ vui trôû laïi
Tình yeâu ñeán cho toâi ngaøy mai
Tình yeâu chieáu aùnh saùng vaøo ñôøi...
Cho ngöôøi cuøng nieàm tin. r

Muøa Giaùng Sinh 97
DuyCuong 
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Toâi laéng nghe tieáng böôùc chaân toâi treân con ñöôøng röøng 
vaéng laëng. Muøa thu xöù Myõ ñeïp tuyeät. Thay cho nhöõng 
boâng hoa töôi thaém cuûa muøa xuaân laø nhöõng coäi caây muoân 

maøu saéc vaø nhöõng chieác laù vaøng, tím, ñoû, xanh voâ cuøng ngoaïn muïc. 
Naøng vaãn thong thaû böôùc ñi beân caïnh toâi. Toâi boãng thaáy thöông cho 
nhöõng chieác laù khoâ bò toâi daãm naùt, nhöng toâi theøm nghe tieáng chaân 
mình ñaïp vôõ vuïn nhöõng chieác laù muøa thu khoâ heùo. Taâm hoàn con 
ngöôøi kyø laï thaät, vöøa nhaân töø, vöøa taøn baïo. Toâi thôû ra ngaäm nguøi, 
thöông cho nhöõng chieác laù lìa caønh.

— Anh ñang buoàn aø?
— Khoâng, anh chæ thaáy mình chöa hieåu noåi chính mình!
— Em cuõng thaáy vaäy.
— Sao daïo naøy anh khoâng laøm thô nöõa?
— Vì anh chôït ñaùnh maát caûm höùng ôû moät nôi naøo ñoù roài!
Coù moät côn gioù laïc rôi vaøo nhöõng coäi caây laøm xaøo xaïc nhöõng 

chieác laù. Toâi quay laïi nhìn naøng. Maùi toùc ñen huyeàn nheï bay trong 
gioù giöõa nhöõng chieác laù vaøng cuûa röøng thu troâng ñeïp laï. Bieát toâi 
ñang nhìn, naøng coá tình khoâng quay laïi.

— Em nghe noùi thi só laø nhöõng con ngöôøi giaû taïo.
Toâi im laëng khoâng traû lôøi. Moät chieác laù vöøa lìa caønh xoay troøn 

trong khoâng gian roài rôi nheï xuoáng chaân toâi. Toâi laáy chaân dí leân 
chieác laù khoâ. Tieáng vôõ vuïn cuûa laù nghe buoàn chi laï.

RÖØNG THU

Laâm Thaønh Ñaït
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— Em nghe noùi thi só ít khi naøo thaønh thaät vôùi loøng mình laém. 
— Naøng noùi baâng quô.

— Theá em coù tin khoâng? — Toâi nhìn naøng.
— Em cuõng khoâng bieát!
— Em cho anh laø thi só?
— Em nghó vaäy.
— Anh khoâng daùm nhaän hai tieáng “thi só” ñaâu. Chæ coù moät 

soá raát ít ngöôøi ñaùng ñöôïc vinh danh thi só. Soá ngöôøi coøn laïi chæ 
laïm duïng danh töø ñoù thoâi.

—- Nhöng anh bieát laøm thô?
—- Chæ vì anh mô moäng theá thoâi, vaø thô chæ laø phöông tieän 

ñeå anh dieãn taû taâm traïng mình. Anh chöa coù maùu nghieàn laøm thô 
nhö nhöõng thi só thaät söï.

—- Anh nghó sao veà caâu hoûi cuûa em ban naõy?
—- Thô ñoái vôùi anh laø nhöõng caûm xuùc ñöôïc ghi cheùp vaøo giaáy. 

Anh chöa bao giôø vaø coù leõ seõ khoâng bao giôø coù theå laøm thô moät 
caùch mieãn cöôõng ñöôïc nhö... oâng Toá Höõu.

—- Anh coù veû mæa mai.
—- Söï thaät naøo cuõng mæa mai caû em aï. Thô coù theå laø mô öôùc, 

coù theå laø göông soi cho moät söï thaät naøo ñoù vaø thi só phaûi laø moät con 
ngöôøi ñi thaät gaàn vôùi cuoäc ñôøi, nhìn nhöõng khía caïnh cuûa cuoäc soáng 
vaø coá taïo cho mình moät öôùc mô, ñi ngöôïc laïi nhöõng phuõ phaøng cuûa 
xaõ hoäi. Nhöng thi só khoâng phaûi laø keû troán chaïy söï thaät, do ñoù ña soá 
nhaø thô ñeàu buoàn. Coøn oâng Toá Höõu thì hoaëc laø oâng ta bò nhoát trong 
moät caên phoøng tuyeät vôøi ñaày hoa laù cuûa Ñaûng vaø töôûng töôïng ra 
moät theá giôùi beân ngoaøi y heät nhö caên phoøng ñaày hoa laù ñoù. Hoaëc laø 
oâng ta bieát söï thaät beân ngoaøi nhöng khoâng muoán tin ñoù laø söï thaät. 
Do ñoù oâng ta phaûi taïo cho mình moät theá giôùi hoaøn toaøn aûo töôûng, 
nôi chæ coù haïnh phuùc vaø söï nhaân aùi cuûa Ñaûng.

—- Theá oâng ta khoâng laø thi só sao?
—- Heát roài, vì oâng ta queân raèng thi só laø moät danh töø hieän 

thöïc maø taâm hoàn cuûa oâng ta ñaõ khoâng coøn hieän thöïc nöõa. OÂng 
ta nhaém maét laïi, hoaëc bòt maét ñi nhö nhöõng con ngöïa keùo xe ñeå 
ñi nhö moät con ngöôøi moäng du vaø queân caû cuoäc ñôøi thaät söï, caû 
xaõ hoäi beân ngoaøi.
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—- Em thaáy thöông haïi oâng ta quaù!
—- Em neân thaáy thöông haïi cho nhöõng ngöôøi nhö Ñinh Huøng, Hoà 

Dzeánh, Haøn Maëc Töû vì danh töø thi só cuûa hoï ñaõ bò laïm duïng.
—- Anh khaét khe quaù.
Toâi im laëng khoâng traû lôøi. Tieáng nhöõng chieác laù khoâ vôõ vuïn vaãn 

aâm vang ñeàu ñeàu döôùi böôùc chaân. Ñoâi luùc ngöôøi ta khoâng traùnh ñöôïc 
söï nghieät ngaõ cuûa cuoäc ñôøi laù aï!. Moät doøng nöôùc nhoû hieän ra tröôùc 
maét. Moät caây caàu goã baéc ngang doøng nöôùc.

—- Troâng caây caàu coù veû leû loi anh nhæ?
—- Khoâng ñaâu, vì caàu coøn coù doøng nöôùc ñeå laøm baïn.
—- Anh laïi thô thaån nöõa roài, em moûi chaân quaù...
—- Chuùng mình laïi baõi coû kia moät tí ñi.
—- Choã naøy coù naéng neø anh.
—- ÖØ.
Toâi côûi aùo khoaùc loùt cho naøng ngoài. Toâi chôït nhôù baøi Tieáng Thu 

cuûa Löu Troïng Lö: “... con nai vaøng ngô ngaùc, ñaïp leân laù vaøng khoâ...” 
Toâi ngöôùc maét nhìn khoaûng trôøi xanh treân cao. Trôøi thaät laø xanh neáu 
ta chæ nhìn qua khoaûng troáng nhoû aáy. Con nai vaøng trong hoàn naøng 
chaéc haõy coøn ngô ngaùc khi nghe tieáng laù vaøng xaøo xaïc döôùi böôùc 
chaân non. Toâi thôû ra moät hôi thaät daøi roài hít vaøo thaät maïnh maûnh trôøi 
xanh nhoû beù treân ñaàu. Naøng nhìn toâi cöôøi nheï.

—- Thôm quaù anh nhæ?
—- ÖØ thôm thaät. Thôm muøi toùc em.
Naøng nhìn toâi cöôøi thaät töôi.
—- Em chöa goäi ñaàu caû naêm roài.
—- Thaûo naøo muøi thôm thaät thuaàn tuùy nhö....
—- Nhö gì?
—- Nöôùc maém queâ höông.
—- Voâ duyeân!
Naøng nhoå naém coû vaát leân ngöôøi toâi. Toâi ngaõ ngöôøi ra phía sau 

traùnh nhöõng coïng coû. Coù tieáng chaân daãm leân treân laù vaøng. Moät 
caëp tình nhaân ñi ngang qua choã chuùng toâi. Hoï nhìn hai ñöùa chaøo 
thaät lòch söï. Toâi cöôøi ñaùp leã.

—- A! Röøng thu vaø tình nhaân. Trôøi chieàu nay eâm aùi laï.
—- Em coù luùc naøo thích oâ mai khoâng?
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—- Coù chöù, luùc em coøn beù.
—- Em thích ñoïc truyeän Duyeân Anh khoâng?
—- “Löùa tuoåi thích oâ mai”. — Naøng cöôøi qua aùnh maét.
—- Em coù yeâu thi só khoâng?
—- Coù chöù.
—- OÂng naøo?
—- Em khoâng nhôù teân vì oâng ta khoâng nhaän mình laø thi só.
—- Em leùm quaù!
Toâi cöôøi nhìn naøng. Muøa thu ñeïp röïc rôõ khi ngöôøi ta bieát 

mình ñöôïc yeâu. Tình yeâu luoân laø ñeà taøi cho nhöõng vaên vaø thi 
só. Toâi chöa bao giôø thöû tìm ñònh nghóa cho tình yeâu. Neáu coù ai 
hoûi toâi luùc naøy thì toâi seõ baûo: “Tình yeâu laø tieáng tim ñaäp roän 
raõ giöõa röøng thu.”

—- Anh coù thích caûi löông khoâng?
—- Ñoâi luùc.
—- OÂng Duyeân Anh hay cheâ caùc ñaøo keùp caûi löông laém, 

caùc kòch só nöõa.
—- Vì vaên só khoâng noåi tieáng baèng ñaøo keùp vaø ít ngöôøi bieát 

ñeán.
—- Theá oâng ta ganh tò aø?
—- Coù leõ theá! OÂng ta baûo ngheä só laø reû tieàn, chæ caàn khoùc 

cho hay laø noåi tieáng.
—- Nhö theá anh khoâng nghó nhö oâng ta?
—- Khoâng. Theo anh, muoán khoùc ñöôïc thì phaûi ñaët caû taâm hoàn 

mình vaøo moät hoaøn caûnh ñaùng thöông naøo ñoù cuõng nhö muoán laøm 
thô phaûi coù moät rung ñoäng thaät söï. Hai vieäc ñoù tuy khaùc nhau veà 
hình thöùc nhöng baûn chaát khoâng coù gì khaùc nhau. Muoán ca hay phaûi 
luyeän gioïng, muoán vieát hay phaûi baét ñaàu töø vieát dôû, taát caû ñeàu coù 
söï khoù nhoïc cuûa rieâng noù. Ngöôøi ngheä só noåi tieáng hôn nhaø vaên, 
nhaø thô laø nhôø coù Tivi, Radoâ vaø aâm nhaïc. Nhöõng thöù ñoù luoân luoân 
deã thöôûng thöùc hôn thô vaø vaên chöông, vaø vì ngöôøi Vieät naøo cuõng 
nghe vaø hieåu tieáng Vieät caû nhöng khoâng phaûi ai cuõng bieát ñoïc vaø 
thöôûng thöùc vaên chöông.

—- Em thì nghó khaùc. Em nghó aâm nhaïc deã ñi vaøo loøng ngöôøi 
hôn cuõng nhö thô deã laøm ngöôøi ta nhôù hôn vì chuùng ngaén goïn vaø coù 
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aâm ñieäu. Ngöôøi ta coù theå vöøa laøm vieäc vöøa nghe nhaïc hay ngaâm thô 
nhöng chaúng ai coù theå vöøa laøm vieäc vöøa ñoïc caû. Hôn nöõa chaúng coù 
ai mang saùch ra ñoïc treân Radio hay Tivi, neáu coù cuõng coù khoái ngöôøi 
bieát ñeán caùc nhaø vaên. Anh nghó coù ñuùng khoâng?

—- Em lyù luaän hôïp leõ laém.
—- Coù moät ñieàu em thaéc maéc laø taïi sao aâm nhaïc Vieät Nam 

ñöôïc goïi laø nguõ cung?
—- Coù leõ taïi caây ñaøn voïng coå chæ coù naêm daây. — Toâi cöôøi 

xoøa.
Naøng cuõng cöôøi theo. Nuï cöôøi hoàn nhieân vaø nheï nhaøng nhö 

caùi naéng muøa thu. Thôøi gian nhö chôït ngöøng laïi nôi chuùng toâi ngoài. 
Muøa thu nhö döøng laïi treân toùc naøng, nhö tim toâi ngöng ñaäp treân ñoâi 
moâi naøng xinh xaén. Toâi vôùi qua naém tay naøng nhö sôï muøa thu cuûa 
toâi seõ bay ñi nôi naøo khaùc.

—- Em heát moûi chaân roài. Anh coù muoán qua caàu khoâng?
—- Anh heát muoán qua caàu roài.
—- Sao theá anh?
—- Vì anh thaáy noù gioáng caàu Mô cuûa oâng Duyeân Anh qua. Vaû 

laïi chöa chaéc beân kia ñaõ ñeïp nhö beân naøy.
—- Anh laïi mô moäng roài.
—- Neáu khoâng anh ñaâu coù laø “thi só”.
Thaät toäi nghieäp cho thi só Hoaøi cuûa oâng Duyeân Anh quaù, chaøng 

ta cöù ñi laån quaån beân naøy doác mô maø troâng qua beân kia. Coøn toâi, toâi 
khoâng caàn qua cuõng bieát beân kia doác mô khoâng ñeïp baèng beân naøy vì 
ôû ñaây coù muøa thu, coù con ñöôøng moøn, daáu chaân cuûa toâi vaø naøng, coù 
tieáng laù thu vôõ vuïn döôùi töøng böôùc chaân chuùng toâi.

—- Giaù maø chuùng mình coøn ôû Vieät Nam em nhæ?
Naøng nhìn toâi ngô ngaùc. Moät chieác laù vaøng rôi nheï treân toùc 

naøng. Toâi vaãn giöõ ñöôïc muøa thu cuûa toâi trong tay. Toâi xieát chaët tay 
naøng. Naøng nhìn toâi, ñoâi maét môû lôùn trong nhö khoaûng trôøi xanh treân 
ñaàu. Toâi khoâng coøn nghe tieáng laù rôi nöõa. r
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Toâi vaãn khoâng bao giôø ngôø naøng seõ xuaát hieän. Moät laàn, ñaõ 
raát laâu, naøng gôûi cho toâi moät böùc thö ngaén.

“Chaøo anh,
Raát thích nhöõng baøi vieát cuûa anh. Mong ñöôïc tieáp tuïc thöôûng 

thöùc.
Moät ñoäc giaû aùi moä”
Thö maøu xanh nhaït, thoang thoaùng muøi traàm. Neùt chöõ nghieâng 

nghieâng, ñeàu ñaën. Thö vieát khoâng kyù teân. Caâu vieát khoâng chuû töø. 
Bìa thö khoâng ñòa chæ. Döôøng nhö naøng muoán taïo söï chuù yù töø toâi. 
Quaû thaät, toâi coù toø moø. Nhöng roài toâi laïi boû queân naøng laãn loän giöõa 
muoân truøng nhaân vaät coù thöïc vaø khoâng thöïc trong ñôøi toâi, trong 
truyeän toâi. Cöù theá, döôøng nhö laø haøng thaùng, toâi ñeàu nhaän ñöôïc 
nhöõng laù thö töông töï töø naøng. Khi aáy, naøng vaãn giaáu teân. Toâi cuõng 
khoâng buoàn hoài aâm hay hoûi ñeán. Toâi xeáp taát caû thö naøng gôûi vaøo 
moät chieác hoäp nhoû chung vôùi nhöõng laù thö khaùc cuûa caùc ñoäc giaû. Roài 
naøng im baët khi maø chôø nhaänthö cuûa naøng ñaõ trôû thaønh thoùi quen 
cuûa toâi. Hai thaùng troâiqua, khoâng thö naøng, toâi caûm thaáy troáng vaéng 
laï luøng. Toâi huït haãng khi muoán tìm naøng. Caûm giaùc maát maùt gaëm 
nhaám taâm tö toâi man daïi. Troø chôi naøng baøy ra ban ñaàu, toâi ngôõ 
chöøng gaït boû sang beân, nhöng sau cuøng, toâi laïi voâ tình can döï. Naøng 
ñaõ thaéng. Toâi thua. Toâi thua vì toâi bieát trong toâi khoâng chæ laø söï toø 
moø ñôn giaûn maø coøn laø söï troâng ñôïi thaät thaø. Cho ñeán khi toâi ngôõ 

TÖØ EM, GIAI ÑIEÄU ÑOÅI THAY

Hoaøng Vi Kha
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chöøng ñaõ queân thì thö naøng laïi baát ngôø xuaát hieän.
“Nghe noùi muøa thu beân ñoù ñeïp. Seõ sang thaêm thaønh phoá aáy!” 

Chæ coù theá. Chæ coù moät caâu ngaén nguûi sau gaàn nöûa naêm im baët. Naøng 
ñoäc aùc. Ñoøn tra taán cuûa troø chôi laáp löûng xieát hoàn toâi vôùi nhöõng veät 
roi da dieát töùc töôûi, oaùn traùch nhöng theøm thuoàng. Khi aáy, trong toâi 
laø hoãn ñoän. Töï aùi cuûa toâi bò naøng thaúng tay chaø xaùt. Mong muoán cuûa 
toâi bò naøng khôi daäy, coàn caøo. Xung ñoät trong toâi keùo daøi cuøng söï 
laëng im töø naøng, daøy voø toâi töøng ñeâm traèn troïc. Khoâng laâu sau, naøng 
laïi gôûi cho toâi moät böùc thö nhoû cho bieát ngaøy giôø seõ tôùi thaønh phoá 
naøy. Thö khoâng nhaéc chi ñeán vieäc muoán gaëp toâi. Nhöng theá ñaõ ñuû. 
Theá ñaõ cho toâi bieát naøng cao ngaïo ra sao.

Toâi nhìn ñoàng hoà. Ñaõ quaù möôøi laêm phuùt. Nôi caùnh coång aáy 
chæ coøn laïi coù moät ngöôøi con gaùi. Toâi bieát chaéc ñoù laø naøng. Khoaûng 
caùch khoâng xa. Toâi coù theå nhìn roõ voùc daùng nhoû beù, thanh tao cuûa 
naøng. Toâi chaäm raõi thaû töøng böôùc veà phía aáy. Thoaùng tí hoài hoäp, toâi 
kheõ ñaèng haéng. Naøng xoay laïi. Thaät khoâng khaùc vôùi nhöõng gì maø toâi 
möôøng töôïng veà naøng. Ngoaøi voùc daùng aáy vaø moät suoái toùc ñen möôït, 
dòu daøng chaám ngang löng, naøng coøn coù moät ñoâi maét saùng, daøi vaø 
saâu. Ñoâi maét ñeïp. Ñoâi maét cuûa thoâng minh, cuûa theá giôùi vaên chöông 
phong phuù. Naøng nhoeûn mieäng cöôøi cuøng caâu hoûi ngaén:

— Anh Chöông?
Toâi gaät ñaàu.
— Nguyeät.
— Haân haïnh. — Toâi baét laáy baøn tay nhoû beù cuûa Nguyeät.
— Haân haïnh gaëp anh.
Gioïng naøng ngaân leân. Thöù aâm thanh trong veo tan vaøo gioù töïa 

nhö tieáng thuûy tinh va vaøo nhau. Neáu nhö gioù khoâng ñeán coù leõ toâi 
seõ khoù maø nghe ñöôïc gioïng noùi aáy. Vaø neáu nhö gioù khoâng ñeán, toâi 
ñaõ khoâng ngöûi ñöôïc muøi höông nheø nheï toaùt ra töø voùc daùng ñoù. Toâi 
mæm cöôøi thay lôøi chaøo Nguyeät. Gioù laïi uøa ñeán. Maùi toùc 
cuûa naøng loøa xoøa phuû tröôùc traùn. Nuï cöôøi thoaùng hieän. Ñoâi haøm 
ngoïc traéng. Toâi chôït lieân töôûng ñeán moät buoåi chieàu taïi moät vuøng 
bieån vaéng coù tia naéng soi qua khe laù cuûa nhöõng raëng döøa cong 
oaèn. Göông maët vaø nuï moâi nhö naéng. Toùc nhö doøng laù ruû, thoang 
thoaùng aån hieän sau ñoù laø veû ñeïp. Ñôn sô nhöng quyeán ruõ. Hieàn 
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laønh nhöng gôïi caûm.
— Nghe veà anh ñaõ laâu, nay môùi ñöôïc gaëp gôõ. Nguyeät raát vui
— Töø khi naøo Nguyeät bieát veà toâi?
— Daï, töø baøi vieát ñaàu tieân cuûa anh maø Nguyeät ñoïc ñöôïc.
— Baøi naøo vaäy?
— Tango Tím.
Trôøi vaãn loäng gioù. Sôïi toùc mong manh vöông trong haøm ngoïc 

traéng. Chieác moâi phôn phôùt maøu son hoàng ñaãm öôùt ngaäm laïi. Sôïi 
toùc chaéc ñang reân xieát côn ñau. Côn ñau böøng leân cuøng luùc vôùi 
noãi khoaùi caûm ray röùt.

— Anh treû hôn Nguyeät nghó nhieàu!
— Traùi tim thì ñaõ giaø ñoù Nguyeät.
Naøng cöôøi nheï roài laëng im. Con doác nhoû cuõng laëng im naèm 

ñoùn böôùc chaân ngöôøi. Trôøi muøa thu. Xaùc laù phôi ñaày treân ñænh doác. 
Quanh goác caây Dogwood, laù maøu ñoû, coû xanh möôùt. Naøng beù nhoû 
vôùi ñoâi haøi maøu traéng. Toâi ñi chaäm laïi phía sau ñeå thu vaøo taàm maét 
hình thaùi, ñöôøng neùt vaø maøu saéc. Söï noåi baät cuûa maøu traéng oâm laáy 
ñoâibaøn chaân nhoû, tieáp noái töø phaàn thòt da phôùt hoàng qua lôùpvôù döôùi 
chieác vaùy ngaén, di ñoäng trong nhöõng neùt cong meàm maïi, khôi daäy 
noãi boài hoài khoù ñònh nghóa.

Baêng qua con doác, toâi ñöa naøng vaøo moät quaùn aên nhoû. Quaùn 
khoâng ñoâng khaùch. Toâi vaø naøng ngoài khuaát sau moät chaäu thuûy 
truùc.

— Nguyeät bieát chaéc chaén anh seõ ñeán.
Toâi mæm cöôøi. Naøng tieáp:
— Vaø anh ñeán ñaõ laâu?
— Sao Nguyeät bieát?
— Ñôn giaûn, vì chæ coù theá anh môùi deã daøng bieát Nguyeät laø ai!
Naøng quaû nhieân thoâng minh. Toâi mæm cöôøi caûm nhaän noãi thuù vò 

veà naøng ñang daâng leân trong loøng. Hai ly nöôùc cam vaøng oùng vöøa 
ñöôïc mang ra. Toâi naâng ly:

— Möøng Nguyeät ñeán thaønh phoá söông muø.
Naøng cöôøi duyeân daùng. Chaát nöôùc vaøng oùng len qua keõ moâi 

phôùt hoàng. Bôø moâi moïng öôùt. Bôø moâi chôït gioáng Lan daïn dó, kheâu 
gôïi, hoaëc nhö Nga noùng boûng, caêng ñaày trong moät laàn naøo ñoù toâi 
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baét gaëp töø ngoøi buùt cuûa chính mình.
— Sao anh tin Nguyeät seõ ñeán?
— Nguyeät laø ngöôøi khoâng noùi ñuøa! Toâi ñoïc ñöôïc ñieàu aáy qua 

nhöõng böùc thö cuûa Nguyeät.
Naøng khoâng cuùi ñaàu laùnh neù caùi nhìn töø toâi. Döôùi nhöõng sôïi toùc 

buoâng thaû töï nhieân, ñoâi maét naøng long lanh ñeïp.
— Nguyeät... can ñaûm laém. — Toâi thoát leân.
— Chæ vì Nguyeät tin anh.
— Caùm ôn Nguyeät.
Thöùc aên doïn ra. Buoåi aên thaät ngon mieäng. Chaéc chaén vì söï hieän 

höõu cuûa naøng. Toâi ñöa naøng veà khaùch saïn. Tình côø toâi gaëp Troïng 
vaø Dung. Thì ra naøng quen bieát vôùi Dung. Caû hai tíu tít troø chuyeän. 
Luùc naøy, toâi troâng naøng vui nhoän, hoàn nhieân khoù taû. Troïng vaø Dung 
döï ñònh ñi vuõ tröôøng toái nay. Naøng nhanh nheïn nhaän lôøi môøi töø hoï. 
Toâi dó nhieân khoâng töø choái. Troïng vaø Dung töø bieät chuùng toâi. Luùc 
aáy, naøng môùi mæm cöôøi hoùm hænh:

— Dung laø cô hoäi cho Nguyeät tôùi thaønh phoá naøy. Khi naõy noù 
traùch Nguyeät taïi sao khoâng goïi cho noù.

— Toäi Dung.
— Khoâng phaûi! Nguyeät coù noùi vôùi Dung seõ coù ngöôøi ñoùn 

Nguyeät.
— Nguyeät traû lôøi vì coù toâi?
Naøng löôøm toâi tinh nghòch:
— Sai! Taïi vì Nguyeät muoán phieâu löu.
Ñeán giôø heïn, toâi tôùi ñoùn Nguyeät. Naøng ñôn sô trong chieác aùo 

daøi daï vuõ baèng loaïi luïa meàm maøu xanh laù caây nhaït. Chieác aùo hôû 
vai, phôi baøy chieác coå ñeïp vaø bôø ngöïc traéng. Toâi chôït xao ñoäng. Heät 
nhö noãi xao ñoäng cuûa Khieâm khi baét gaëp thòt da cuûa Dieãm. Toâi böôùc 
vaøo tieåu thuyeát. Toâi hoùa thaønh nhaân vaät cuûa chính toâi gaày döïng, 
trung thöïc cuøng moïi ruùng ñoäng, caûm xuùc.

Toâi soùng böôùc beân naøng. Noãi töï haøo cuûa teân ñaøn oâng daâng 
ñaày khi quanh chuùng toâi laø nhöõng caëp maét thaùn phuïc vaø ganh tò. 
Naøng töôi maùt. Naøng khaùc vôùi Nguyeät qua gioïng vaên cuûa nhöõng 
laù thö ngaén buoäc raøng naøng vôùi hình boùng khuoân pheùp cuûa moät 
thieáu nöõ thôøi coå huû.
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— Anh ngaïc nhieân! — Toâi thoát leân — Nguyeät loäng laãy trong 
moïi hình haøi!

— Anh thì chæ ña daïng trong ngoøi buùt. — Naøng tieáp lôøi toâi.
Chính xaùc. Toâi ruùng ñoäng. Heät nhö yeáu huyeät cuûa mình ñaõ 

bò ñieåm truùng. Chuùng toâi ngoài vaøo baøn cuøng vôùi Troïng vaø Dung. 
Caâu chuyeän roâm raû. Troïng thænh thoaûng laïi huyùch tay toâi vôùi nuï 
cöôøi treâu choïc. Toâi baûo:

— Nguyeät chæ laø moät ñoäc giaû cuûa toâi. Ngoaøi ra khoâng coøn 
gì khaùc.

— Coù gì ñaâu maø phaûi maéc côõ che daáu. — Troïng thaân tình thì 
thaàm: Laâu nay, toâi vaø Dung vaãn mong oâng sôùm coù ngöôøi naâng khaên 
söûa tuùi ñoù maø. Huoáng chi, Nguyeät troâng raát khaù.

Toâi cöôøi chöa kòp ñaùp thì Nguyeät xoay sang toâi reo leân:
— Nguyeät thích Tango!
Khi ñoù, ngoaøi saøn nhaûy, moïi ngöôøi ñang dìu nhau trong vuõ 

khuùc tango. Troïng nhìn toâi vôùi aùnh maét haøm yù khuyeán khích. Toâi 
mæm cöôøi cuøng Nguyeät:

— Toâi môøi Nguyeät ñieäu naøy ñöôïc chöù?
Naøng vui veû öng thuaän. Chuùng toâi böôùc ra saøn nhaûy. Baøn tay 

toâi vuïng veà choaøng ngang löng cuûa Nguyeät. Ñaõ laâu, toâi ñaõ rôøi xa vuõ 
tröôøng. Ñaõ laâu, toâi khoâng quay cuoàng vôùi Tango.

— Tango deã thöông. Anh nghó sao? — Naøng keà tai toâi hoûi.
Muøi nöôùc hoa toûa ra. Ngaây ngaát. Toâi kheùp maét. Nhöng baát chôït 

töø tieàm thöùc hình aûnh luõ luôït keùo veà. Gioøng Tango quen thuoäc. 
Gioøng Tango tröõ tình. Moâi. Maét. Voùc daùng. Laøn höông. AÙnh saùng. 
AÂm thanh. Toâi troâi, huït haãng, cuoán xoaùy vaøo gioøng tango, chìm vaøo 
vuõng thôøi gian ñaõ khoâng coøn thöïc. Kim. Toâi gaëp Kim giöõa vuøng aâm 
thanh vaø aùnh saùng, giöõa tango vaø toâi cuûa moät laàn yeâu ñöông. Traùi 
tim toâi nhoùi leân. Nhòp tim ñaäp nhanh khi treân maøn aûnh kyù öùc, toâi vaø 
Kim ñang hieän roõ daàn. Saøi goøn cuoái naêm. Nhöõng boùng ñieän nhaáp 
nhaùy treân caây giaùng sinh trong gian phoøng roäng. Toâi oâm Kim. Toâi 
dìu Kim trong tango. Doøng höông daáy leân töø tieàm thöùc. Doøng höông 
huyeãn hoaëc. Thòt da thôm ngaùt. Moâi hoân. Öôùt aùt. Noàng say. Ngaøy taét. 
Côn möa. Ñam meâ. Vaø Tango trong moät chieàu thaãm tím coù xöông 
caây trô truïi trong vöôøn hoa ñaõ vaéng boùng Kim.
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— Anh khoâng sao chöù? — Nguyeät lo aâu.
— Khoâng sao! coù leõ vì ngoät ngaït quaù.
— Nguyeät cuõng thaáy theá. Mình ñi nha?
Toâi ñoàng yù. Chuùng toâi döøng ngang khi baøi Tango coøn chöa keát 

thuùc. Töø giaõ Troïng vaø Dung, toâi toan ñöa Nguyeät trôû laïi khaùch 
saïn, naøng ñaõ voäi ñeà nghò:

— Coù nôi naøo yeân tònh ñeå troø chuyeän khoâng anh?
— Coù, toâi ñöa Nguyeät tôùi Suoái Leä nheù.
— Suoái Leä cuûa Tango Tím?
Toâi gaät ñaàu. Toâi gheù mua hai ly caø pheâ noùng roài ñöa Nguyeät 

tôùi moät coâng vieân gaàn nhaø toâi, nôi coù moät doøng suoái nhoû maø toâi 
ñaõ ñaët teân “Suoái Leä”.

Trôøi veà ñeâm se seõ laïnh. Toâi ñöa Nguyeät chieác aùo khoaùc cuûa 
mình, roài keùo naøng tôùi baêng gheá caïnh goác thoâng giaø beân doøng suoái. 
Raûi raùc, nhöõng ngoïn ñeøn vaøng quanh caùc loái ñi uoán cong haét xuoáng 
doøng suoái nhoû nhöõng ñoùm maøu lung linh.

— Nôi ñaây thaät gioáng vôùi nhöõng gì maø anh ñaõ taû trong Tango 
Tím.

Nhaáp moät nguïm caø pheâ ñaéng, toâi tieáp lôøi Nguyeät:
— Vì noù gaén boù vôùi toâi suoát bao nhieâu naêm nay
— Cuøng vôùi moät ngöôøi con gaùi! — Nguyeät theâm vaøo.
Toâi im laëng, chôït nghó ñeán Kim. Nhieàu naêm roài, toâi vaãn khoâng 

sao queân ñöôïc Kim. Tình ñaàu maõnh lieät quaù. Neùt chaïm troå cuûa noù 
treân traùi tim toâi, duø laø möôøi naêm vaãn chöa phai nhoøa.

— Nguyeät thaáy hình aûnh cuûa ngöôøi con gaùi ñoù phaûng phaát nhieàu 
trong caùc nhaân vaät cuûa anh. Moät coâ gaùi ñeïp, hoaøn haûo moïi maët. 
Ñôøi khoù coù ngöôøi nhö theá.

— Moãi ngöôøi moät neùt. Trong con maét cuûa tình yeâu, ñoái phöông 
bao giôø cuõng ñeïp.

— Nhöng trong Tango Tím... buoàn quaù.
Nguyeät cöôøi nheï, roài im laëng. Khoâng gian chæ coøn laø tieáng nöôùc 

reo roùc raùch. Toâi laïi suy tö. Kim coù thöïc hoaøn haûo veà moïi maët 
khoâng? Coù theå. Hay töï toâi huyeàn hoaëc neân Kim. Maát Kim, toâi môùi 
giaùc ngoä ra tình yeâu vaø nhieàu ñieàu maø toâi coøn chöa laøm khi Kim coøn 
beân toâi. Khoâng sai neáu nhö trong moät truyeän ngaén, toâi ñaõ moät laàn 
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töï nguyeàn ruûa chính mình qua moät nhaân vaät ñeán töø chính toâi. Mang 
taâm traïng cuûa moät keû aên naên, hoái tieác, toâi ñaõ ñaët Kim leân khung 
cuøng cuoäc tình cuûa toâi. Toâi theâu deät cho quaù khöù. Toâi veõ cho Kim 
nhöõng neùt coï ñeå cho Kim trôû thaønh moät khuoân maãu lyù töôûng. Nhö 
ñeå buø ñaép. Nhö ñeå uûi an. Nhöng roài töø ñoù, toâi soáng trong quaù khöù 
hö aûo, nguïp laën trong môù moäng mò “tuyeät ñoái” maø vuoát ve hieän taïi. 
Coù theå quaù khöù khoâng hoaøn toaøn ñeïp nhö toâi vieát. Coù theå, neáu Kim 
coøn hieän höõu, Kim cuõng nhö bao ngöôøi con gaùi khaùc. Phaûi, toâi ñaõ 
daøn döïng neân moät quaù khöù kieâu sa vaø Kim quaù hoaøn haûo ñeå bieän 
hoä cho nhöõng choái boû, keùn choïn, khinh khi ôû hieän taïi. Söï hieän dieän 
cuûa Nguyeät vaø khuùc tango khi naõy boãng choác cho toâi nhìn roõ caùi lyù 
do toâi luoân coâ ñoäc. Chæ vì toâi buoäc hieän taïi vaøo moät quaù khöù ñöôïc 
daøn döïng sieâu thöïc cho neân toâi ñaõ khoâng theå chaáp nhaän moïi 
ñieàu quanh toâi.

— Anh laø keû ña tình... nhöng chung tình. Tuy theá, Nguyeät caûm 
thaáy nhö moät huyeàn thoaïi.

Gioïng noùi Nguyeät nheï tan vaøo gioù ñeâm, nhöng toâi laïi ngôõ ngaøng, 
xao ñoäng. Nguyeät ñuùng. Toâi khoâng yeâu Kim nhieàu nhö toâi yeâu hình 
boùng maø toâi ñaõ döïng ra cho Kim. Chính caùi hình boùng ñoù, laâu daàn, ñaõ 
khieán cho toâi tin töôûng ôû ñôøi, ngoaøi Kim ra, khoâng coøn moät ngöôøi thöù 
hai. Toâi chung tình vôùi khuoân maãu cuûa toâi chöù khoâng vôùi Kim. Nghó 
ñeán ñoù, toâi baät cöôøi thaønh tieáng. Nguyeät ngaïc nhieân:

— Anh cöôøi gì?
— Chính toâi! Toâi cöôøi chính caù nhaân toâi. Toâi cöôøi cho söï baøy 

veõ moät theá giôùi aûo töôûng ñeå roài toâi trôû thaønh moät sinh vaät duy 
nhaát trong theá giôùi ñoù.

— Nguyeät khoâng hieåu!
— Moät ngaøy Nguyeät seõ hieåu.
Naøng im laëng gaät ñaàu. Toâi xoay ñi, laùnh neù ñoâi maét ñang nhìn 

toâi thaät khaùc. Taâm traïng toâi baâng khuaâng. Gaén ñieáu thuoác leân moâi, 
toâi yeân laëng traàm tö theo töøng sôïi khoùi. Giai ñieäu Tango chôït keùo 
veà. Ñoâi maét phaûng phaát khoùi söông cuûa Kim, cuûa Nguyeät. Sau moät 
thoaùng im laëng, Nguyeät noùi:

— Coù leõ toái mai Dung seõ ñöa Nguyeät ñi tham quan moät casino. 
Sau ñoù, chaéc laø Nguyeät veà nhaø Dung cho ñeán khi rôøi khoûi ñaây.
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Ñeán phieân toâi im laëng. Gioïng Nguyeät vaãn ñeàu ñaën:
— AØ, Dung cuõng cho Nguyeät bieát, Dung coù gaëp laïi Hoaøng 

vaø ngaøy moát Hoaøng seõ tôùi gaëp Nguyeät. Hoaøng laø moät baïn hoïc 
ngaøy xöa cuûa Nguyeät.

Trong toâi, töï döng daáy leân taâm traïng baát oån. Linh caûm cho toâi 
thaáy söï hieän dieän cuûa Hoaøng khoâng laø ñieàu may maén.

— Khoâng bieát trong vaøi ngaøy nöõa Nguyeät coøn gaëp anh khoâng. 
Thoâi thì saün ñaây, moät laàn nöõa, Nguyeät chaân thaønh baøy toû loøng ngöôõng 
moä cuûa mình, vaø caàu mong anh luoân haïnh phuùc.

Toâi khoâng hoaøn toaøn laéng nghe lôøi naøng ñang noùi. Toâibaét 
ñaàu nhaän ra caûm giaùc quen thuoäc. Caûm giaùc ñaõ moät laàn ñeán trong 
toâi, khi toâi maát Kim.

— Anh coù chuyeän chi aø? — Gioïng Nguyeät coù veû lo aâu.
Toâi chaàn chöø vôùi roái raém trong loøng.
— Noùi ñi anh. Nguyeät seõ nghe. — Naøng khuyeán khích.
— Toâi chôït nhôù ra toái mai coù ñaïi nhaïc hoäi! — Toâi môû lôøi.
— Daï!
— Toâi coøn moät moùn nôï vôùi Nguyeät.
— Nôï chi?
— Moät baøi Tango! Mong Nguyeät cho pheùp toâi ñöôïc hoaøn 

taát vuõ khuùc ñoù.
Naøng im laëng. Gioïng toâi xuùc ñoäng.
— Tango deã thöông. Toâi khoâng muoán Tango maøu Tím buoàn. 

Nguyeät giuùp toâi!
Naøng vaãn khoâng leân tieáng. Toâi thaønh khaån:
— Toâi nghó ra roài Nguyeät aï! Chæ coù Nguyeät môùi giuùp toâi coù moät 

Tango deã thöông. Xin ñöøng töø choái.
— Em khoâng töø choái.... — Gioïng Nguyeät run run. Tieáng xöng 

“em” baát ngôø laøm loøng toâi vôõ traøo.
— Caùm ôn Nguyeät. — Toâi caùm ôn em.
Toâi naém baøn tay naøng. Nguyeät ñeå yeân, ñoàng tình. Trôøi muøa 

thu laïnh, nhöng trong ñoâi baøn tay chuùng toâi, hôi aám heät nhö 
huyeàn thoaïi. Toâi bieát raèng, haïnh phuùc hay hoaøn myõ ñeàu phaûi 
baét ñaàu töø ñaây. r
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Toâi laø ñöùa con gaùi uùt, ñöôïc sinh ra trong moät gia ñình bao 
goàm toaøn laø con gaùi. Hoài xöa, chæ vì muoán coù ñöôïc moät 
hoaøng töû ñeå noái doõi toâng ñöôøng neân meï toâi phaûi raùng 

naën maõi, nhöng roài laàn löôït heát naøng coâng chuùa naøy ñeán naøng coâng 
chuùa khaùc thay phieân nhau ra ñôøi. Cho ñeán naøng thöù naêm, laø toâi, thì 
meï toâi quyeát ñònh ngöng ñeû.

Chò em chuùng toâi sinh caùch nhau hai naêm ñeàu, ñöôïc ñaët cho 
nhöõng caùi teân meàm maïi, eûo laû, theo thöù töï töø treân xuoáng döôùi laø: 
Hieàn, Thuïc, Dung, Haïnh, vaø Nhu. ÔÛ nhaø, boá meï vaãn yeâu kieàu goïi 
tuïi toâi laø “Nguõ Long Coâng Chuùa”, nhöng ra ngoaøi ñöôøng laïi nghe 
thieân haï goïi chò em toâi laø “Nguõ Quyû”. Sôû dó hoï goïi nhö vaäy bôûi vì 
maáy baø chò cuûa toâi noåi tieáng phaù phaùch coù tieáng ôû khu Xoùm Vöôøn, 
Vuõng Taøu. Daân trong xoùm hoï khaùo vôùi nhau raèng: “Nhaát quyû, nhì 
ma, thöù ba laø chò em nhaø tuïi noù!”

Tröôùc tieân laø baø chò caû cuûa toâi. Ñaùng lyù ra baû ñoùng vai troø gaùnh 
muõi chòu saøo, baû phaûi laøm göông cho ñaùm ñaøn em “haäu sinh khaû uùy” 
naøy. AØ, maø thaät ra thì baû cuõng coù neâu göông cho tuïi toâi, nhöng maø 
laø göông xaáu! Baø chò cuûa toâi phaù coù tieáng ôû tröôøng trung hoïc Ñinh 
Tieân Hoaøng. Noäi caùi vuï baû boø leân tuoát caùi tröôøng trung hoïc ñeøo 
heo huùt gioù, naèm ngay treân vuøng caùt ñoäng gaàn Baõi Sau naøy cuõng 
laø moät chuyeän ñaùng noùi roài. Caùi thò xaõ Vuõng Taøu naøy beù xíu maø 
coù ñeán nhöõng naêm tröôøng trung hoïc. Thöù nhaát laø tröôøng trung hoïc 
coâng laäp Vuõng Taøu, sau ñoù laø coâng laäp Traàn Nguyeân Haõn, roài ñeán 
baùn-coâng-laäp Lyù Thöôøng Kieät (maø chò em tuïi toâi goïi laø Lyù oâng keï 

NGÖÔÏC CHIEÀU GIOÙ CUOÁN

Buøi Thanh Lieâm
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vì giaùo sö ôû ñaây chaèn aên coù tieáng), roài ñeán trung hoïc tö thuïc Thaùnh 
Giu-Se laø tröôøng ñaïo, vaø cuoái cuøng môùi ñeán tröôøng trung hoïc tö thuïc 
Ñinh Tieân Hoaøng. Lyù do taïi sao baø chò caû cuûa toâi choïn tröôøng Ñinh 
Tieân Hoaøng raát deã giaûi thích; thaät ra baû chaû coù söï choïn löïa, chæ vì ôû 
caáp tieåu hoïc baû ham chôi quaù neân thi rôùt ñeä thaát, giôø chæ coøn nöôùc 
baét oâng baø giaø boû tieàn ra cho ñi hoïc tröôøng tö. Thaäm chí maáy tröôøng 
tö thuïc naøy coøn “cheâ”, khoâng daùm nhaän. Cuoái cuøng baû ñöôïc Ñinh 
Tieân Hoaøng “vôùt”. Sau naøy toâi môùi bieát laø oâng hieäu tröôûng tröôøng 
Ñinh Tieân Hoaøng laø baïn thaân vôùi boá toâi.

Söï kieän baø chò cuûa toâi ñoåi leân Ñinh Tieân Hoaøng ñaõ trôû thaønh 
moät côn aùc moäng cho caùc giaùo sö ôû ñaây. Chæ caàn leân lôùp chöøng moät 
tuaàn leã laø chò ñöôïc ñaùm con gaùi ôû Ñinh Tieân Hoaøng phaûi toân suøng 
haøng sö toå veà aên haøng trong lôùp, cuùp cua, gian laän vaø aên hieáp giaùo 
sö. Maáy oâng thaày baø coâ nhieàu phen bò laõnh nguyeân moät gheá maét 
meøo leân moâng trong lôùp cuûa baø chò toâi. Hoï bieát roõ thuû phaïm laø ai 
nhöng khoâng coù baèng chöùng. Tra hoûi caùch maáy ñaùm nöõ sinh trong 
lôùp cuõng khoâng chòu heù moâi. Tuïi noù sôï bò baø chò cuûa toâi “traû thuø”. 
Coù maáy anh giaùo sö treû môùi ra Sö Phaïm, thaáy baø chò cuûa toâi 
nhan saéc maën maø, chöa kòp ñeå yù thì bò baû “deâ” töa leân. Coù moät 
anh ñöôïc baû heïn ñi uoáng nöôùc, tí töûng böôùc theo ngöôøi ñeïp vaøo 
trong quaùn coùc. Ñeán nôi thì thaáy moät baày con gaùi baïn cuûa baû chôø 
saün ôû ñoù. Toäi cho anh chaøng vöøa toán tieàn bao ñaõi caû luõ con gaùi, 
chöa taùn tænh ñöôïc gì maø bò hoï choïc gheïo cho ñeán ñoû caû maët. 
Vaø tuaàn leã sau, chaøng thaày giaùo treû naøy ñaõ ñoän thoå, xin ñoåi qua 
tröôøng khaùc ñi daïy.

Ñoù laø baø chò Hieàn yeâu daáu cuûa toâi. Keá ñeán laø chò Thuïc. Chò 
Thuïc gioáng chò Hieàn ôû choã tính tình hoaøn toaøn traùi ngöôïc vôùi teân 
goïi. Baø chò Thuïc naøy cuûa toâi coøn nguy hieåm hôn ôû choã caùi tính thuø 
dai vaø hay aâm thaàm röûa haän. Ñieån hình laø chuyeän oâng thaày Ru daïy 
hoùa hoïc bò baû traû thuø. Thaày Ru laø baïn thaân cuûa boá toâi, hoài xöa hai 
ngöôøi cuøng ñi lính Truyeàn Tin. Baø Thuïc yû y choã quen bieát neân baû 
voâ lôùp khoâng theøm hoïc haønh vaø chaéc aên seõ ñöôïc ñieåm toát ôû moãi 
kyø thi. Vaø roài baøi kieåm ñaàu tieân baû laûnh nguyeân caùi tröùng vòt to 
toå boá. Chò Thuïc khoâng ngôø laïi coù chuyeän naøy, töø ñoù trôû ñi chò trôû 
neân laàm lì trong lôùp cuûa thaày Ru. Haän ñôøi ñen baïc, vaøo lôùp hoùa 
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hoïc cuûa thaày, chò khoâng coøn thieát tha gì nöõa, maø coøn tìm caùch 
phaù roái traät töï.

Moät hoâm, vaøo giôø thí nghieäm, trong khi caùc hoïc sinh khaùc ñang 
nghieâm tuùc troän hoùa chaát vaøo oáng nghieäm theo höôùng daãn cuûa thaày 
Ru, thì beân döôùi chò Thuïc coøn ñang quaäy. Caùi chöõ “quaäy” naøy ñuùng 
theo caû hai nghóa ñen laãn boùng. Chò ñang troän haàm baø laèng nhöõng 
hoùa chaát trong taàm tay vaøo caùi bình thuûy tinh to lôùn, vaø quaäy tôi bôøi 
hoa laù leân cho vui maét. Caùi chaát loõng daàn daàn bieán ñoåi töø maøu naøy 
sang maøu khaùc, laøm chò thích thuù nhö moät ñöùa treû con ñang chôi ñoà 
haøng. Chò tieáp tuïc pha cheá, chò truùt taát caû nhöõng thöù coøn laïi voâ bình, 
baát keå laø kieàm hay aùt-xít, hay hy-droâ, oxy, nitrogen. Xong xuoâi chò 
baám nuùt gas, ñònh noåi löûa leân ñeå naáu.

Boãng döng. ÑUØNG. Moät tieáng noå chaùt chuùa vang leân töø cuoái 
phoøng. Caû lôùp hoïc im phaêng phaéc, taát caû maáy chuïc caëp maét ñoå doàn 
veà nôi cuoái phoøng. Baø chò yeâu daáu cuûa toâi nhìn laïi moïi ngöôøi, neùt 
maët tænh bô, hai haøm raêng nhe ra, cöôøi töôi nhö hoa. Thì ra tieáng noå 
xuaát phaùt töø hôïp chaát hoãn taïp do baû bieán cheá. Maáy maûnh thuûy tinh 
vuïn vôõ vaêng tung toùe treân baøn, döôùi ñaát. Dung dòch cuûa traùi bom 
cuûa baû cheá taïo baén leân ñeán taän traàn nhaø. Caùi aùo daøi traéng cuûa baû 
ñang maëc baây giôø bieán thaønh caùi aùo daøi maøu meø hoa laù caønh. Nhaø 
cheá taïo bom lieàn laäp töùc bò môøi leân vaên phoøng giaùm thò, vaø bò phaït 
moät luùc hai caùi caám tuùc ngay sau ñoù.

Hoâm ñoù, chò Thuïc bò boá meï toâi duõa te tua, vaø boá toâi aùp duïng 
kyû luaät nhaø binh, thöông cho roi cho voït, vaø caám cung khoâng cho 
baû ñi ñaâu chôi. Meï toâi coøn noùi baû chöa bò “goït ñaàu boâi voâi” laø coøn 
may laém roài. Chò Thuïc cuûa toâi döôøng nhö ñaõ bieát aên naên hoái caûi. Baû 
thay ñoåi tính tình töø sau caùi bieán coá ñoù, baét ñaàu chaêm chæ hoïc haønh 
trôû laïi, laøm boá meï toâi raát haøi loøng. Ai cuõng töôûng baû ñaõ bieát quy taø 
caûi chaùnh. Cho ñeán moät hoâm.

Hoâm ñoù thaày Ru ñeán nhaø toâi chôi, tieän theå ôû laïi duøng böõa. Chò 
Thuïc gaëp thaày tröôùc cöûa, chò leã pheùp cuùi ñaàu chaøo. Thaày Ru xoa 
ñaàu chò, khen hoïc troø cuûa thaày ngoan. Hoâm ñoù chò Thuïc aên chæ löng 
baùt laø xin pheùp rôøi baøn vaø bieán maát qua nhaø nhoû baïn haøng xoùm. Cho 
ñeán luùc thaày Ru ra veà, thì hôõi oâi! treân chieác xe vespa môùi toanh cuûa 
thaày bò chuïp nguyeân moät moät thuøng raùc. Bình xaêng xe cuõng bò thaùo 
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tung ra, thay vaøo trong ñoù toaøn laø ñaát vôùi caùt.
Dó nhieân laø hoâm ñoù baø chò Thuïc bò boá “thöông”, cho moät traän 

ñoøn chí töû, baùn soáng baùn cheát. Toâi naèm nguû chung moät giöôøng vôùi 
chò neân toái hoâm ñoù toâi ñaõ nghe chò reân ræ suoát ñeâm. Caëp moâng cuûa 
chò baàm tím, coøn haèn in veát choåi loâng gaø, laøm chò phaûi naèm saáp maø 
nguû. Nhöng trong côn ñau ñôùn ñoù toâi hình dung ra ñöôïc noãi nieàm 
thoûa maõn, hieän roõ leân treân khoùe maét cuûa chò. Ñoù laø söï thoûa maõn 
cuûa keû ñaõ röûa ñöôïc moái thuø.

Keá ñeán laø chò Dung. Chò Dung khoâng gioáng hai baø chò lôùn cuûa 
toâi. ÔÛ tröôøng chò raát nghieâm tuùc, hoïc haønh ñeán nôi ñeán choán, ñieåm 
haïnh kieåm luùc naøo cuõng cao, cho neân boá meï toâi khoâng theå naøo cheâ 
traùch chò veà vaán ñeà hoïc taäp ñöôïc. Nhöng coù ñieàu laø chò Dung coù 
nhieàu nam tính hôn laø nöõ tính. Toâi nghe keå laïi raèng sau khi sanh 
xong hai chò Hieàn vaø Thuïc, boá meï moùt con trai quaù neân ñaët heát 
kyø voïng vaøo ñöùa beù thöù ba, phaûi laø con trai. OÂng baø mua toaøn laø 
quaàn aùo, ñoà chôi con trai ñeå chuaån bò, nhöng roài theâm moät con 
vòt trôøi nöõa chui ra.

Chò Dung ñaõ khoâng laøm phuï loøng boá meï, chò ñaõ thoûa ñaùp laïi 
nhöõng kyø voïng maø boá meï ñaõ mong ñôïi, ôû caäu quyù töû. Töø hoài beù chò ñaõ 
nhö moät ñöùa con trai roài, töø caùch aên vaän, ñi ñöùng, cho ñeán caùch sinh 
hoaït tham gia caùc troø chôi cuûa ñaùm con nít, nhö taït lon, dích hình, 
baén bi, ñaùnh ñaùo, ñaù deá, oáng dích oáng taùn, vaân vaân.

Roài tuoåi thô cuûa chò cuõng qua ñi, nhöng caùi tính tình ngoå ngaùo 
vaãn coøn toàn taïi. Ñeán naêm hoïc lôùp nhaát tieåu hoïc thì baø chò cuûa toâi ñaõ 
noåi tieáng laø moät “nöõ taëc” cuûa thò xaõ. Boïn con trai Vuõng Taøu ñaët cho 
baû caùi teân laø Dung Buïi Ñôøi. Chieàu chieàu, sau khi côm nöôùc xong 
laø baû thöôøng xaùch chieác xe ñaïp mini daïo voøng quanh Baõi Tröôùc ñeå 
bieãu dieãn nhöõng pha cheát ngöôøi.

Doïc theo con ñöôøng Hoaøng Dieäu chaïy töø baõi Tröôùc ñeán baõi 
Daâu, voøng qua dinh OÂng Thöôïng coù moät bôø töôøng baèng ñaù ñöôïc xaây 
cao leân ñeå phaân chia maët ñöôøng vaø maët bieån beân döôùi. Caùi bôø töôøng 
naøy raát heïp, chæ nhoû chöøng hai gang tay ngöôøi lôùn. Qua phía beân 
kia bôø töôøng laø thuït xuoáng moät khoaûng raát saâu, beân döôùi ñaù xanh 
loåm choåm, bò nöôùc bieån laâu ngaøy xoùi moøn neân caøng nhoïn hoaéc deã 
sôï. Noùi chung laø neáu bò rôùt khoûi bôø töôøng naøy, veà höôùng bieån thì chæ 
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coù nöôùc töø cheát ñeán bò thöông. Vaäy maø baø chò Dung cuûa toâi ñaõ daùm 
xaùch chieác xe ñaïp mini cuûa baû, ñaët leân treân bôø töôøng heïp naøy laøm 
moät voøng bieåu dieãn töø baõi Tröôùc ra ñeán dinh OÂng Thöôïng. Ñaùm con 
trai duø gan lì caùch maáy cuõng khoâng daùm giôõn maët vôùi töû thaàn kieåu 
naøy, theá laø boïn chuùng phaûi toân baû laøm sö phuï. Theá laø Dung Buïi Ñôøi 
ñaõ ñi vaøo huyeàn söû cuûa ngöôøi daân thò xaõ töø ñaáy.

Sau naøy lôùn leân, coù da coù thòt chuùt ñænh laø baû lieàn ghi danh 
ñi hoïc voõ vovinam ôû voõ ñöôøng Lam Sôn. Coù theâm tí voõ ngheä 
trong mình baû caøng trôû neân kieâu caêng töï ñaïi. Baû thöôøng noùi vôùi 
hai baø chò lôùn cuûa toâi:

— Maáy teân lì lôïm ñang troàng caây si tröôùc nhaø mình ñoù. Maáy 
chò muoán em nhoå quaùch ñi khoâng?

Hoaëc laø:
— Khi naøo baïn trai cuûa chò dôû troø saøm sôû, noùi em nghe, em 

ñuïc noù phuø moû.
Moãi laàn nhö vaäy laø chò Hieàn laïi toaùng leân:
— Caùi con naøy, boä heát ngöôøi laøm bao caùt cho maøy roài hay sao 

maø cöù ñoøi kieám baïn trai cuûa tao maø dôït.
Chò Thuïc thì:
— Coù ñöùa em nhö maøy chaéc tao “oáng cheà” quaù Dung ôi!
Cuoái cuøng laø chò Haïnh. Chò khoâng coù caùi kieåu phaù laøng phaù 

xoùm nhö chò Hieàn vaø chò Thuïc, cuõng khoâng nam tính quaù nhö chò 
Dung, nhöng chò laïi laø moät moái lo lôùn nhaát cuûa boá meï, chò môùi ñuùng 
laø moät quaû mìn noå chaäm!

Thuôû beù chò Haïnh ñaõ bieát laøm ñaùng, bieát ñieäu Haïnh nhö ngöôøi 
lôùn. Toâi coøn nhôù maáy laàn chò ruû toâi laáy caép caây son, hoäp phaán cuûa meï 
ñeå troán ra ngoaøi hieân sau nhaø ñeå töï trang ñieåm.

Naêm 13 tuoåi, chöa qua caùi tuoåi keïp toùc maø chò Haïnh ñaõ bieát 
yeâu, vaø ngöôøi yeâu cuûa chò chính laø anh chaøng ngheä só soáng troï trong 
caên gaùc ôû ñoái dieän nhaø toâi. Anh chaøng naøy nhìn caùi töôùng raát laø 
ngaàu ñôøi, ñeå toùc daøi chaám vai, maëc quaàn oáng loe, aùo boù nom raát 
hippi choai choai. Khoâng hieåu anh coù ngheà ngoãng gì khoâng maø toái 
ngaøy chæ thaáy ngoài ñaèng tröôùc cöûa nhaø maø gaõy ñaøn, vaø tieáng ñaøn 
Tröông Chi ñoù ñaõ laøm ruïng rôøi traùi tim ngaây thô nhöng ña tình ña 
caûm cuûa baø chò keá cuûa toâi.
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Boá meï toâi hieåu roõ söï tình raát nhanh, chæ caàn nhìn qua neùt maët 
thaãn thôø cuûa chò Haïnh laø bieát lieàn. Chò chaû maøng gì ñeán aên uoáng, toái 
ngaøy thaáy ñöùng tröôùc cöûa, maét ñaém ñuoái nhìn qua beân kia ñöôøng. 
Theá laø boá meï laäp töùc phaûi coù bieän phaùp, vaø bieän phaùp cuûa boá meï raát 
ö laø tieâu cöïc. OÂng baø ñaõ mua chuoäc chuû nhaø ñoái dieän ñeå hoï toáng khöù 
anh chaøng khaùch troï voâ coâng roãi ngheà kia ñi.

Boá meï toâi ñaõ aâm thaàm toáng coå anh chaøng ngheä só kia ñi, chæ vì 
muoán baûo veä con gaùi cöng cuûa oâng baø, ñeà phoøng khoûi xaûy ra tröôøng 
hôïp trao tröùng cho aùc. Nhöng oâng baø ñaâu coù löôøng ñöôïc caùi haäu quaû 
vieäc mình laøm. Maát ngöôøi yeâu, baø chò Haïnh cuûa toâi nhö ngöôøi maát 
hoàn. Chò khoâng buoàn aên uoáng, toái ngaøy naèm lieät giöôøng, thaân theå 
ngaøy caøng oám yeáu beä raïc. Meï yeâu con gaùi neân suoát ngaøy tuùc tröïc beân 
giöôøng beänh. Maëc cho meï khoùc loùc naên næ caùch maáy ñi nöõa, chò nhaát 
ñònh tuyeät thöïc. Trong luùc meâ saûng, nhieàu laàn chò môù:

— Meï ôi! Haõy mang Tröông Chi veà cho con!
Boá môøi baùc só Phuùc, cuõng laø baïn thaân trong quaân ñoäi ngaøy xöa, 

ñeán chaån beänh cho chò. Baùc só Phuùc xem qua laéc ñaàu:
— Heát thuoác chöõa roài. Con beù maéc phaûi chöùng beänh maø y 

hoïc ñaønh boù tay!
— Beänh gì?
Boá hoûi, vaø nghe baùc só Phuùc traû lôøi:
— Beänh töông tö!
Nghe vaäy caû nhaø oøa leân khoùc. Y hoïc maø coøn boù tay thì baây 

giôø chæ coøn nöôùc chôø Töû Thaàn ñeán röôùc baû ñi. Baùc só Phuùc ñi roài 
khoâng khí trong nhaø boãng trôû neân naëng neà. Boá ngoài tröôùc nhaø 
keùo thuoác laøo, chaéc oâng ñang thaàm nghó: “Uoång quaù! Nguõ Long 
Coâng Chuùa maø maát ñi moät ñöùa thì coøn gì laø Nguõ Long. Khoâng 
kheùo laïi thaønh Töù Quaùi thì boû bu!” Meï ñang ngoài beân caïnh giöôøng 
beänh, an uûi chò Haïnh:

— Con ôi laø con! Khoå thaân con toâi chöûa. Neáu con coù cheát thì raùng 
ñaàu thai laøm con giai, laøm con gaùi laøm chi cho khoå taám thaân.

Chò Hieàn laéc ñaàu ngao ngaùn:
— Con naøy ngu quaù, cheát vì moät thaèng con trai, roõ daïi! Mình 

chæ yeâu teân naøo khi bieát roõ noù yeâu mình tröôùc.
Chò Thuïc goùp yù:
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— Baø naøy aên noùi vôù vaån. Yeâu ñöông maø coøn caân nhaéc tröôùc 
sau. Coøn tôù ñaây aáy aø, theo tôù thì yeâu laø phaûi coù qua coù laïi, phaûi saün 
saøng hy sinh cho nhau, vì vaäy ngöôøi yeâu cuûa tôù phaûi saün saøng ñeå 
yeân cho tôù xoû muõi thì tôù môùi chòu.

Nghe hai nhaø trieát gia, chöa heà yeâu qua moät laàn, ñang trieát 
lyù veà tình yeâu laøm baø chò Dung cuûa toâi noùng maët. Chò ñoïc laïi 
caâu ca dao:

Ba ñoàng moät môù ñaøn oâng
Mua veà boû loàng cho kieán noù tha
Ba vaïn moät muï ñaøn baø
Mua veà maø traõi chieáu hoa cho ngoài.

Roài baû giô cao naém ñaám noùi tieáp:
— Coøn em ñaây aáy aø, thaèng ñaøn oâng naøo laïng quaïng, em 

ñuïc noù phuø moû!
Caùi khoâng khí tang toùc boãng döng trôû neân vui nhoän vì ba baø chò 

yeâu daáu cuûa toâi lôøi ra tieáng vaøo.
Caû nhaø ñang chôø chò Haïnh noùi lôøi traên troái sau cuøng, nhöng 

saùng hoâm sau chò baät giöôøng ngoài daäy, chui vaøo beáp luïc ñoà aên. 
Nhìn chò töø töø hoàng haøo vaø vui töôi trôû laïi. Vaø con tim ñaõ vui 
trôû laïi, vaø ñuùng laø:

Ngöôøi ñi moät nöûa hoàn toâi cheát
Moät nöûa hoàn kia söûa laïi xaøi.

Boá meï toâi vui möøng khoân xieát, vì con gaùi cuûa oâng baø ñaõ “soáng” 
laïi roài. Boá meï thöôûng chò Haïnh baèng caùch cho chò töï do tha hoà 
ñi chôi, muoán ñi muoán veà luùc naøo cuõng ñöôïc, vì oâng baø nghó cöù 
giam noù ôû nhaø maõi, nhôõ gaëp theâm thaèng phaûi gioù duøng tieáng ñaøn 
meâ hoaëc gaùi tô nöõa thì khoán. Vaø chò Haïnh vaéng nhaø lieân mieân. 
Naêm thaùng qua ñi.

Cho ñeán moät hoâm. Chò Haïnh mang veà nhaø moät tin seùt ñaùnh. 
Traùi mìn noå chaäm cuoái cuøng ñaõ buøng noå. Chò Haïnh ñaõ coù baàu 
hôn 3 thaùng, vaø thuû phaïm cuûa caùi ba-loâ ngöôïc naøy chính laø anh 
chaøng ngheä só naêm naøo. Boá meï toâi khoâng coøn caùch naøo hôn laø 
töùc toác laøm moät caùi ñaùm cöôùi cho hai treû. Naêm aáy chò Haïnh vöøa 
troøn 16 caùi xuaân xanh.

oOo
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Naêm 1975, caû gia ñình toâi theo doøng ngöôøi di taûn, troâi ra bieån 
Ñoâng vaø cuoái cuøng sang ñònh cö ôû Myõ. Naêm thaùng tieáp tuïc troâi ñi. 
Baây giôø ñaõ laø 20 naêm sau. Thôøi gian baïc maùi ñaàu. Caùc chò toâi baây 
giôø ñaõ choàng con beà boän. Chæ coøn duy nhaát moãi mình toâi laø coâ coâng 
chuùa cuoái cuøng chöa yeân beà gia thaát. Boá meï toâi cöù thuùc giuïc toâi 
laáy choàng maõi, ñeå oâng baø yeân loøng khi nhaém maét. Caùc chò toâi cöù töï 
hoûi: “Caùi con beù uùt naøy xinh xaén nhaát nhaø, côù sao maõi moät thaân coâi 
cuùt.” Caùc chò toâi cöù nhaéc nhôû:

— Maøy töôûng coøn treû daïi laém sao, hôû Nhu? Naêm nay ñaõ 34 
tuoåi, ñaõ quaù caùi tuoåi toan veà giaø roài ñaáy! Hay laø maøy maéc chöùng 
beänh “laûnh caûm”?

Caùc chò toâi cöù giôùi thieäu, gaùn gheùp cho toâi heát ñaùm naøy ñeán 
ñaùm khaùc, nhöng toâi ñeàu gaït phaét ra heát. Coù moät taâm söï kín, toâi 
giaáu kyõ khoâng cho moïi ngöôøi trong gia ñình bieát ñöôïc. Thaät ra thì 
toâi ñaâu coù bò laõnh caûm nhö maáy baø chò yeâu daáu cuûa toâi vaãn thöôøng 
noùi ñuøa. Toâi cuõng bieát xuùc caûm yeâu ñöông, nhöng vaán ñeà laø toâi chæ 
yeâu ngöôøi cuøng phaùi vôùi mình. Thuôû môùi lôùn toâi cuõng ñaõ thöû troø 
chôi aùi tình vôùi nhöõng ñöùa con trai chung lôùp, nhöng khoâng hieåu sao 
toâi khoâng heà caûm thaáy maûy may xuùc ñoäng, cho ñeán khi toâi leân ñaïi 
hoïc, ôû trong “dorm”, chung phoøng vôùi nhoû baïn Myõ. Hai ñöùa toâi ñaõ 
“share” phoøng vaø “share” tình luoân.

Nhieàu khi toâi suy nghó laïi, thaáy cuoäc ñôøi nhö moät côn loác. Côn 
loác cuoàn cuoän cuoán ñi taát caû, trong ñoù coù gia ñình toâi, boá meï vaø caùc 
chò cuûa toâi. Cuoäc ñôøi cuûa hoï thaät an bình vaø thanh thaûn, eâm troâi theo 
chieàu gioù. Duy chæ coù mình toâi, chæ coù moãi mình toâi, con ngöïa veà 
ngöôïc, ngöôïc chieàu gioù cuoán. r
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Thöôøng thöôøng cöù tôùi dòp cuoái naêm, ngöôøi ta hay laøm ñuû 
thöù leã laïc aên möøng. Khaép choán tieäc tuøng gôûi khoâng bieát 
bao nhieâu soá phaän con gaø, heo, boø ñi veà aâm phuû. AÂu 

cuõng laø caùch ñeå ghi nhôù moät naêm ñaõ troâi qua, moät thôøi khaéc trong 
ñôøi soáng ñaõ vónh vieãn tan bieán vaøo doøng soâng ñen ngoøm mang teân 
goïi thôøi gian. Trong coõi rieâng tö, chaéc cuõng khoâng ít ngöôøi buøi nguøi 
nhôù laïi nhöõng buoàn vui naêm cuõ, vaø xa hôn... Ngoài ñaây moät buoåi 
chieàu cuoái naêm, beân oâ cöûa soå nhoû, toâi töôûng nhö luõ kyû nieäm khoaùc 
vai beø baïn xöa traøn veà theo töøng con soùng Ñaïi Taây Döông ñang 
voã rì raøo ngoaøi kia. Laâu laém roài toâi thoâi vieát laùch keå leå nhö vaày 
nöõa, laâu cuõng côõ möôøi naêm.

... Möôøi naêm, coång tröôøng xöa ñaõ thay maøu. Nghe noùi saân ñaäu 
xe ngaøy ñoù baây giôø toaøn xe gaén maùy, coù khi chình ình moät chieác 
Mercedez quaùi gôõ. Thaày coâ toâi ngöôøi ñaõ maát, ngöôøi ñaõ rôøi buïc 
giaûng. Lôùp hoïc hôn phaân nöûa tan taùc khaép phöông trôøi: ñöùa UÙc, ñöùa 
Nhöït, ñöùa Nga, ñöùa Thaùi, ñöùa Phaùp, ñöùa Canada, ñöùa xöù Côø Hueâ... 
Thænh thoaûng nghó veà beø baïn cuõ, toâi hay nhôù tôùi caâu chuyeän haït cam 
thaûo ngaøy naøo H. ñaõ ñöa toâi ñoïc. “Toâi cuõng nhö haït cam thaûo naøy, 
neáu em thöông nhôù thöông cho ñuû caû hai phaàn ñen ñoû...” Phaûi H. 
ôi, nhö haït cam thaûo Trôøi phuù cho hai maøu ñen ñoû töï nhieân ngang 
baèng, ñôøi soáng naøy, vaø trong chính moãi chuùng ta luoân saün maàm cho 

HÖÔNG TRAØ CUOÁI NAÊM
Phaïm Hoaøng Ñan

Thöông veà H., D. “cao”, vaø baïn beø toâi.
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hai ñoái cöïc laém khi chæ caùch nhau moät caùi trôû baøn tay. Nuï cöôøi vaø 
nöôùc maét. Danh döï vaø gian traù. Sum hoïp vaø chia ly. Vinh quang vaø 
nhuïc nhaõ... Toâi ñang nhôù moät ngöôøi beân kia trôøi noân nao... Nhôù laù 
thö ngöôøi ñaõ vieát “Coi nhö ñaùnh hoûng moät taøi naêng, neáu coù...” Tuïi 
mình töøng “Moät thôøi ñaày hoaøi baõo öôùc mô,” neáu coøn soùt laïi chuùt 
gì, xin haõy naém cho chaët, ñöøng ñeå gioâng gioù ñôøi cuoán noù bay ñi 
maát, trong côn baõo “Cuoái cuøng, ai cuõng trôû veà caùi maùi aám gia ñình 
nho nhoû, caùi toâi rieâng bieät chaät heïp, vaø caùi voøng troøn kheùp kín taàm 
thöôøng traàn tuïc cuûa cuoäc ñôøi...” Bôûi vì, chuùng ta chæ coøn duy nhaát 
öôùc mô ñeå xaøi sang, phung phí. Nhöõng öôùc mô laø thöù duy nhaát trong 
ñôøi mình khoâng phaûi ñi mua, H. ôi!

... Möôøi naêm, toâi hoø heïn roài giaän hôøn vaên chöông. Ñaõ daën loøng 
mình ñöøng bao giôø tình töï vôùi chöõ nghóa phuø phieám nöõa. Ñaõ coät 
nhöõng trang vieát cuõ thaønh moät boù, vaän heát noäi löïc quaêng ñi thaät xa, 
xa khoûi baàu khí quyeån... Ngaøy môùi tôùi Myõ, N.T töø San Diego göûi 
thö bieåu toâi vieát baøi coäng taùc, toâi ñaõ thôø ô: “Vaên chöông giôø xa toâi 
nhieàu naêm aùnh saùng roài.” Vaäy, maø khoâng phaûi vaäy. Trong giaác nguû, 
noù ngoài treân ñaàu ngoùn chaân canh gaùc toâi nhö theå canh chöøng moät 
thaèng töû toäi khoán kieáp. Môø môø cuoäc say, noù cöù laûi nhaûi ñeàu ñeàu 
trong loã tai nhö caùi thaèng cha Rainman haønh haï chuù em mình. Boû 
Cali ñi leân xöù tuyeát, ngaøy laøm vieäc ñaàu tieân ñuïng ñoä vôùi thaèng cai 
Myõ ñen, toâi söûng coà, nhöng laïi nghe töø trong oùc naõo tieáng khoùc raám 
röùc ñöùt ñoaïn cuûa noù. Noù laø toäi aùc hay laø tröøng phaït maø ñeo ñuoåi 
khoâng bao giôø buoâng tha toâi?

Nghe toâi noùi ñònh vieát vaên trôû laïi, naøng trôïn maét:
“Khuøng haû?”
“Chaéc vaäy.”
Giöõa hai ñöùa khoâng caàn quanh co daøi doøng. Naøng vaø toâi hieåu 

nhau quaù roõ. Hieåu tôùi möùc muoán thoâi nhau cuõng khoù. Cuoäc tình lôø 
ñôø nhö con caù loùc maéc caïn trong sình. Khoâng ñöùa naøo muoán baøn 
chuyeän töông lai. Cuõng chaû ñöùa naøo choïc ñöùa kia ghen tuoâng tôùi 
möùc raõ haøng. Toâi nhaùt gaùi baåm sinh, quen chæ mình naøng töø hoài hai 
ñöùa coøn ôû traàn chaïy long nhong taém möa trong xoùm. Coøn naøng, nhö 
maáy ñöùa baïn toâi hay xæa xoùi:

“Con nhoû keânh nhö vaäy maø cöù caëp maøy hoaøi cuõng laø chuyeän 
laï.”
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Trong buïng mình, toâi hieåu nhöng khoâng theøm noùi ra. Chính taïi 
vì naøng quaù “keânh” neân hai ñöùa coøn dính vôùi nhau. Naøng khoâng 
nhìn ra gaõ naøo ngay ngaén vöøa maét, ñaønh cöù taø taø vôùi anh chaøng 
suoát ñôøi loâng boâng.

“Anh raùng hoïc ñi. Maáy naêm trôøi coù vaøi caùi lôùp caàn ñeå transfer 
leân university maø anh vaãn chöa laáy heát,” naøng traùch toâi y heät 
moät baø dì traùch chaùu.

Toâi choáng ñôõ thuoäc loøng:
“Em bieát anh ñaâu phaûi nhö ngöôøi ta. Soáng töï laäp moät mình coù 

bieát bao nhieâu chuyeän phaûi lo.”
“Anh hoïc xong, muoán laøm gì em khoâng caûn. Nhöng baây giôø baøy 

ñaët vieát vôùi laùch, chaéc suoát ngaøy anh ngoài trô trô nhö khuùc cuûi. Muøa 
sau ñoøi drop xuoáng coøn coù moät lôùp cho maø coi.”

Caû naøng vaø toâi ñeàu bieát naøng noùi ñuùng.

Toâi noác heát ly nöôùc laïnh. Tieáng chaát loûng keâu roùc raùch doïc 
cuoáng hoïng xuoáng tôùi ñaùy bao töû. Chôït nhôù ra mình chöa 

boû gì voâ trong ñoù töø hai möôi boán giôø qua. Ngu xuaån. Coù heà chi. 
Theá giôùi theâm moät ñöùa ngu cuõng chaû aên thua gì tôùi thaùi bình nhaân 
loaïi. Töï döng toâi thaáy theøm moät bình traø. Trong phoøng ñaâu coù traø, 
laïi laøm bieáng chaïy ra China Town mua, thoâi thì naáu noài nöôùc soâi 
uoáng chaéc cuõng aám buïng.

Toâi nghó, nhöõng taùch traø ñaõ thaám vaøo gan ruoät moät phaàn ñôøi 
toâi. Moãi laàn uoáng traø cho toâi höông vò khaùc nhau. Höông vò cuûa ñaát, 
cuûa bao aân tình nhöõng nôi choán ñaõ töøng in daáu baøn chaân toâi. Nhôù 
caùi bình thuûy baùc P. nhoài heát phaân nöûa laø traø, moãi laàn toâi gheù Xuaân 
Loäc chôi “bò” oâng môøi uoáng lia lòa, khi ngoaøi vöôøn höông mít chín 
thôm löøng. Nhôù khuùc ñöôøng luïc-tænh-mieàn-Taây phía Nam Saøi Goøn 
vaø nhöõng bình traø nöûa ñeâm cuûa coâ chuû quaùn “nhaø choøi” ñaãm höông 
luùa vöøa sang thì con gaùi, laãn muøi haêng haêng moãi chuyeán xe haøng 
chôû heo gaø chaïy ngang, troän luoân muøi khoùi thuoác caûi löông cuûa daêm 
ba gaõ trai tô ngoài tieác nuoái giaù nhö naêm xöa cha chuù mình giöït saäp 
hai caây caàu Beán Löùc, Taân An, luøi quaân veà caàm cöï vuøng boán chieán 
thuaät ñoàng baèng phì nhieâu thì bieát ñaâu chöøng (!). Nhôù ly traø ñaù uoáng 
hoaøi khoâng heát, noàng höông muoái bieån, buoåi tröa thaùng tö naøo ñoù 
ngoài vôùi caäu T. ôû baõi Sau Vuõng Taøu, chæ vaøi giôø ñoàng hoà tröôùc khi 
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nhaûy leân ghe tìm ñöôøng boû nöôùc. Nhôù baøi hoïc nôï naàn treân ñaát Höùa, 
ngaøy ñaàu tieân ñaët chaân tôùi Myõ ngoài traø röôïu thaâu ñeâm vôùi caùc anh 
Kh., P., D....; Monterey Park töø hoâm ñoù vôùi toâi coù daùng hình chöõ 
nhaät cuûa maáy caùi credit card. Nhôù muøi höông saùp ñeøn caày laäp loøe 
môø aûo trong moät ñeâm baõo tuyeát traøn qua Hartford laøm moät goùc 
thaønh phoá maát ñieän, toâi ngoài xeáp baèng ñoái dieän H.D. boù goái co 
ro; aám traø ñöùng toàng ngoàng trô treõn giöõa hai con ngöôøi khoâng coøn 
noùi ñöôïc gì vôùi nhau...

Baïn ñoïc tôùi ñaây, xin ñöøng voäi cho toâi laø moät teân... saønh... ngoùn 
ngheà uoáng traø. Caùi caùch uoáng traø vöøa tao nhaõ vöøa caàu kyø cuûa ngöôøi 
xöa coøn in raønh raønh treân caùc trang tuøy buùt cuûa cuï Nguyeãn Tuaân. Coøn 
toâi, tình thaät chöa bao giôø trong ñôøi bieát uoáng traø, cuõng chöa heà may 
maén hôùp ñöôïc moät nguïm traø... teân tuoåi naøo ñoù. Toâi chæ ba hoa ñeå caûm 
thaáy chuùt höông traø töôûng töôïng treân moâi maø thoâi!

Hoâm kia, naøng gheù ngang luùc toâi ñang naèm daøi treân giöôøng 
giöõa ngoån ngang baûn thaûo. Naøng caàm moät tôø ñoïc löôùt qua. 

Anh vieát caùi gì vaäy. Ñeå anh saép xeáp laïi töø ñaàu, em coi giöõa chöøng 
laøm sao maø hieåu. Toâi ngoài leân, gom maáy tôø giaáy cho ñuùng thöù töï, 
ñoùng moät caùi kim beân goùc vaø ñöa cho naøng. Naøng ñoïc chaäm raõi, 
ñoïc tôùi roài ñoïc lui moät caùch chaêm chæ, khoâng moät nhíu maøy hay cöôøi 
mæm treân neùt maët naøng nöõ sinh trung hoïc naêm naøo töøng khieán xieâu 
veïo böôùc chaân maáy traêm ñöùa con trai trong tröôøng. Toâi kieân nhaãn 
chôø ñôïi... Cuoái cuøng naøng lieác toâi. Vieát hay quaù xaù haù. Toâi thôû ra 
nheï nhaøng. Nhöng seõ khoâng coù baùo naøo theøm ñaêng ñaâu. Toâi chöng 
höûng. Em môùi noùi hay maø. Thì hay, nhöng khoâng thöïc teá chuùt naøo, 
anh khoâng raønh taâm lyù. Taâm lyù ai, nhaân vaät trong truyeän hay laø 
ngöôøi ñoïc. Caû hai; vaên anh suy tö nghieâm trang laåm caåm nhö oâng 
giaø, toaøn tô töôûng nhöõng chuyeän cuõ hôn nuøi gieû raùch. Sao em noùi vaäy. 
Ngöôøi ta ñaâu coù ngoài yeân suy nghó nhö anh, thôøi ñaïi naøy soáng aøo aøo, 
vui aøo aøo, buoàn aøo aøo; caùi gì cuõng trôû neân mì aên lieàn ñöôïc. Toâi huït 
haãng. Naøng cöôøi khanh khaùch. Anh vieát truyeän tình caûm chaéc haáp 
daãn hôn, yeâu ñöông chuùt ñænh cho töôi maùt cuoäc ñôøi.

Roài naøng ruû toâi ñi shopping. Ngöôøi ta ñang Christmas sale tuøm 
lum anh hai aø. Hai ñöùa böôùc ra haønh lang ñuïng ngay moät thaèng beù 
haøng xoùm cuûa toâi ñang lui cui laøm gì vôùi caùi xe ñaïp. Bò gì vaäy, toâi toø 
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moø. Beå baùnh. OÀ... nhöng baây giôø muøa ñoâng tuyeát rôùt buùa xua, maøy 
söûa xe ñaïp cuõng coù ñi ñaâu ñöôïc. Tao bieát, nhöng ñaây laø caùi xe ñaàu 
tieân cuûa tao, chuù tao cho laøm quaø Christmas, tao raát laø exciting. Trôøi 
ñaát, chuù maøy cho maøy caùi xe ñaïp beå voû aø. ÖØ, taïi sao khoâng, coù coøn 
hôn khoâng maø... Thaèng nhoùc loay hoay thaùo caùi baùnh xe. Toâi baát 
chôït thaáy laïi moät daõy xe ñaïp on sale xeáp haøng daøi daøi trong Sears, 
KMart, Target... maø coù thôøi toâi ñi laép raùp kieám côm. Toâi coøn giöõ 
moät thuøng phuï tuøng xe ñaïp sau khi nghæ vieäc. EÂ nhoùc, tao coù maáy 
thöù ñoà xe ñaïp dö khoâng xaøi, maøy muoán laáy tao cho. Sure. Ñi theo 
tao, tao ñeå ñaâu ñoù trong phoøng. Thaèng nhoû nhoûm ñöùng daäy. Toâi 
dôïm böôùc ñi. Nhöng noù khöïng laïi, giöông caëp maét nhìn toâi doø xeùt. 
Maøy khoâng muoán haû. Caëp maét laùo lieân. Tao phaûi canh chöøng caùi xe 
ñaïp. Boû ñoù ñi, coù baïn gaùi tao ñöùng ngay ñaây ñöøng lo. Caëp maét cuùi 
xuoáng. Maøy ñi laáy moät mình ñi, tao ôû ñaây. Thoâi maø nhoùc, tao laøm 
ôn cho maøy, ñaâu phaûi maøy laø boss tao. But... I can’t. Maøy sôï tao 
aên thòt maøy haû. Thoâi ñi, anh, noù khoâng ñi theo anh ñaâu. Naøng leân 
tieáng vöøa luùc cöûa thang maùy môû. Maøy khuøng quaù, nhoùc con. Toâi 
laàm baàm, chui toït voâ thang maùy.

Luùc hai ñöùa ngoài yeân trong xe chôø warm up, toâi noùi vôùi naøng:
“Tuïi nhoùc baây giôø caùi gì cuõng bieát sôùm. Bieát nghi ngôø cuõng sôùm 

hôn. Coøn ñaâu laø tuoåi ngaây thô.”
“Ngaây thô ñeå bò anh baét coùc aø?” naøng giôõn.
Toâi noåi quaïu thình lình:
“Em khoâng bao giôø chòu nhìn thaáu ñaèng sau söï vieäc.”
Naøng troøn xoe ñoâi maét:
“What?”
“Ngöôøi ta bieán treû con thaønh oâng giaø.”
“Thaønh con nít quyû thì coù.”
Khi khoâng, toâi noùi moät hôi:
“Thôøi ñaïi ngoä nghónh thieät! Nhoùc con ñöôïc daïy nghi ngôø. 

Lôùn moät chuùt, ñöôïc phaùt free condom, coâ caäu cöù oâm nhau xaø 
quaàn cho tôùi khi ra tröôøng. Môû mieäng chæ nghe toaøn “So what” 
vôùi “Who cares...” Khoâng bieát thieân haï coù coøn coi troïng chuyeän 
gì khaùc trong ñôøi!”

Naøng nhìn toâi ñaêm ñaêm:
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“Anh noùi gì vaäy?”
Toâi nghe aâm thanh hoãn loaïn rôùt khoûi bôø moâi mình nhö ruû 

nhau ñi töï töû taäp theå:
“Ngöôøi chòu suy tö moät chuùt thì cöù bò nguyeàn ruûa laø laåm caåm. 

Truyeän vieát khoâng coù naém tay naém chön, khoâng coù hun hít laø 
khoâng haáp daãn...”

“Anh traû ñuûa em haû?”
“Khoâng.”
“What’s wrong with you? Chæ vì moät ñöùa nhoû maø noùi naêng 

lung tung nhö con nít.”
“Thì ñaõ sao?”
Ñoâi maét naøng môû thieät lôùn, troáng roãng:
“Anh ñuùng laø con nít.”
Naøng toâng cöûa xe, böôùc ra ñi thaúng veà phía xe naøng.
“Khoâng ñi shopping nöõa aø?”
“Anh laøm ôn khuøng vöøa vöøa thoâi!”
Tieáng caùnh cöûa xe ñoùng moät caùi aàm.

Hoâm qua, toâi ñieän thoaïi xin loãi naøng. Moät gioïng noùi xa laï 
voïng laïi, laïnh leõo nhö phaàn aên chieàu moãi laàn trong haõng 

caùi microwave bò out of order:
“Anh khoûi goïi em nöõa. We can never get along. Chia tay 

ñi laø vöøa.”
Giöõa hai ñöùa khoâng caàn naên næ. Naøng vaø toâi hieåu nhau quaù roõ. 

Hieåu tôùi caùi möùc muoán thoâi nhau cuõng khoù maø cuõng deã.

Cuoái naêm, trong coõi rieâng tö, chaéc khoâng ít ngöôøi buøi nguøi 
nhôù laïi nhöõng buoàn vui naêm cuõ, vaø xa hôn... Caùc ñöùc ngaøi 

taøi naêng coù leõ ñang ngoài beû ngoùn chaân keâu loùc coùc, moãi tieáng keâu 
laø moät naïn nhaân ñaõ bò mình ñaïp leân ñaàu leân coå treân con ñöôøng tieán 
chöùc thaêng löông. Vaøi vò aùi quoác löu vong caëm cuïi ñeám coi trong 
naêm ñaõ toå chöùc ñöôïc bao nhieâu cuoäc bieåu tình, vaän ñoäng ñöôïc bao 
nhieâu ngöôøi tham gia. Nhöõng ñoàng chí cao nieân töø caùi thôøi Kaùch 
Meänh naèm chuoàng coïp Coân Ñaûo nghieâm trang hoïp baøn nghò quyeát, 
khoâng cho ñoát phaùo um suøm nheù, coù aên möøng cuõng yù töù thoâi, caàu 
mong sang naêm vaãn coøn ngoài yeân treân ñoáng löûa quyeàn haønh. Maáy 
coâ naøng baõo toá, coâ naøo cuõng mang nhöõng caùi teân myõ mieàu, chaéc luùc 
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naøy baän bòu muùa haùt ñaâu ñoù ngoaøi Baéc Cöïc, toáng tieãn hoàn ma haøng 
ngaøn sinh maïng ngöôøi daân khoán khoå ñaõ bò caùc naøng phuûi khoûi maët 
ñòa caàu. Cuï chuû buùt taïp chí Theá Kyû 21 ngaäm nguøi roùt möïc ñeà laïi 
caâu chuyeän moät thieáu phuï chæ hôn con gaùi cuï coù vaøi tuoåi, thaét coå hai 
con roài töï saùt ôû Saøi Goøn vì “khoâng coù caùch naøo khaùc ñeå kieám soáng.” 
Cuoái baøi vieát, cuï göûi moät lôøi nhaén nhe tôùi nhöõng maùi ñaàu xanh: “Toâi 
öôùc mong caùc baïn treû (...) ñeå thôøi gian suy nghó. Chuùng ta khoâng theå 
soáng haïnh phuùc khi chung quanh chuùng ta coøn quaù nhieàu ngöôøi ñau 
khoå.” Khoâng bieát coù bao nhieâu baïn ñoàng trang löùa toø moø ñoïc caùi baøi 
vieát naèm laëng leõ trong moät goùc im lìm cuûa moät tôø baùo chaéc chaúng 
maáy keû ñaàu xanh chòu khoù tìm mua. Chôït toâi nhôù ñaõ nghe nhieàu 
laém nhöõng lôøi nhaén nhe töông töï. Cuûa cuï Toaøn Phong Nguyeãn Xuaân 
Vinh. Cuûa cuï Voõ Vaên AÙi. Ngay caû cuï cöïu toång thoáng Döông Vaên 
Minh laàn ñaàu tieân leân tieáng sau caùi ngaøy nöûa xöù sôû töï do coøn laïi loït 
uøm voâ moõm con caù maäp maøu ñoû coù xaêm ngoâi sao vaøng vaøng giöõa 
traùn, cuõng khoâng queân noùi ñoâi lôøi vôùi ngöôøi baïn treû. Sao caùc cuï caùc 
baùc caùc chuù thích nhaén nhe chuùng ta ñeán nhö vaäy? Vì caùc cuï öu aùi 
chuùng ta quaù theå? Hay caùc cuï buoåi gaàn ñaát xa trôøi, vaãn coøn phaûi 
theàu thaøo goïi ñaøn con chaùu ham chôi ñeán beân giöôøng nhaén nhuû 
ñaïo laøm ngöôøi? Caùi thôøi nhöõng thieáu nhi haønh khuùc, thanh nieân 
haønh khuùc töng böøng haøo huøng; caùi thôøi nhöõng soùi con höôùng ñaïo 
bieát löôïm coïng raùc beân leà boû voâ tuùi quaàn; caùi thôøi caùc cuï aøo aøo 
ñi khaùng chieán cöùu quoác... taát caû ñaõ vónh vieãn tan bieán vaøo doøng 
soâng ñen ngoøm mang teân goïi thôøi gian. Thoát nhieân toâi nhôù tieáng 
naøng cöôøi ruùc rích treân vai:

“OÂng cuï non ôi, oâng loãi thôøi, aâm lòch roài!”
Coù leõ toâi loãi thôøi, aâm lòch thieät. Coù leõ truyeän toâi göûi ñi seõ chaúng 

coù oâng bieân taäp naøo theøm ñoïc, ñöøng noùi chuyeän ñöôïc ñaêng. Coù leõ 
moät hoâm naøo chính toâi cuõng seõ vieát thö ñi khaép phöông trôøi cho beø 
baïn cuõ, khoâng queân thoøng theâm caâu “Coi nhö ñaùnh hoûng moät taøi 
naêng, neáu coù...,” ñeå theâm phaàn laâm ly. Coù leõ khoâng bao giôø toâi bieát 
vieát vaên thaät söï. Vaên toâi khoâ nhö caùt ngoaøi sa maïc. Caâu chöõ toâi 
oaèn oaïi, deïp leùp, u meâ nhö chính caùi queâ nhaø löng coøng hình chöõ 
S phía beân kia ñòa caàu teân goïi laø Vieät Nam. Truyeän toâi vieát khoâng 
meâ ly tình töù. Chính cuoäc tình toâi môùi ngaøy hoâm kia coøn lôø ñôø nhö 
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con caù loùc maéc caïn trong sình.
Ngaøy mai bieát chuyeän theá naøo maáy ñöùa baïn cuõng voã tay cöôøi 

voâ loã muõi toâi. Maøy laø caùi ñoà ngu. ÖØ, khoâng chöøng toâi ngu thieät 
chöù chaû chôi. Thöôøng thöôøng cöù tôùi dòp cuoái naêm, ngöôøi ta hay 
laøm ñuû thöù leã laïc aên möøng. Khaép choán tieäc tuøng gôûi khoâng bieát 
bao nhieâu soá phaän con gaø, heo, boø ñi veà aâm phuû. Coøn toâi boû aên, 
ngoài beân oâ cöûa soå nhoû, nghe ngoaøi kia Ñaïi Taây Döông soùng voã rì 
raøo, uoáng ly nöôùc soâi ngôõ nhö coù höông vò traø. Vaø tô töôûng nhöõng 
chuyeän cuõ hôn nuøi gieû raùch. r

Boston, Dec 1997
Phaïm Hoaøng Ñan
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Muøa ñoâng laïi veà treân khaép neûo ñöôøng. Töøng côn gioù 
laïnh buoát aøo aït haát vaøo taám thaân gaày coøm, mong 
manh cuûa hai chò em con beù. Thaèng Baàn cuùi gaäp 

ngöôøi nhö saép chuùi ngaõ veà phía tröôùc, xoác laïi caùi bao boá cuõ kyõ, coù 
tieáng keâu leûng keûng phaùt ra töø beân trong. Noù ñöa tay queït muõi, chuøi 
vaøo chieác quaàn cuït raùch naùt, roài nhìn sang chò:

— Chò Hai, nghæ chuùt ñi.
Con beù vaãn coøng löng, leâ töøng böôùc chaäm chaïp. Roài khoâng nhìn 

em, noù noùi trong hôi thôû naëng nhoïc:
— Baàn, maøy raùng chuùt ñi. Bao cuûa chò coøn to gaáp ñoâi bao 

maøy.
Thaèng Baàn höù moät tieáng nhoû, moät laàn nöõa xoác caùi bao treân 

vai, laïi moät aâm thanh quen thuoäc cuûa thuûy tinh vôõ vaø saét vuïn va 
chaïm vaøo nhau leng keng.

— Coøn xa hoâng, chò Hai?
— Qua khoûi höông loä naøy laø tôùi lieàn.
Con beù haát maët veà phía tröôùc, hai maét noù môø ñi, khoâng bieát vì 

baàu trôøi ñaõ nhaù nhem toái hay vì suoát ngaøy nay noù khoâng tí gì vaøo 
buïng. Thaèng Baàn vaãn ñi beân caïnh noù, moät muøi haêng haéc quen thuoäc 
boác leân noàng naëc. Con beù chôït thaáy thöông em voâ haïn. Naêm thaèng 
Baàn leân hai tuoåi, vaøo caùi ñeâm möa gioù ngaäp trôøi, moät ngöôøi ñaøn oâng 
laï maët goõ cöûa vaø baùo tin ba noù cheát vì beänh soát reùt röøng trong traïi 
tuø caûi taïo. Ngaøy ba maù con ñi thaêm moä ba, thaèng Baàn cöù tung taêng 
chaïy nhaûy xung quanh caùi moâ ñaát nho nhoû, noù cöôøi vui veû. Hai maù 
con noù thì lay hoay döïng laïi khuùc goã xieâu veïo coù khaéc teân ba noù. 
Naêm thaèng Baàn ñuû tuoåi ñeán tröôøng, oâng ngoaïi noù trôû beänh, khoâng 

DOØNG ÑÔØI
Ngoâ Toá Quyeân

* Giaûi ba
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coøn ñi ñaøo saén thueâ cho ngöôøi ta nöõa. Hai chò em noù phaûi ngaøy ngaøy 
vaùc cuoác ñi laøm theá cho oâng. Con beù coøn nhôù moät laàn, thaèng Baàn 
ñoùi quaù, chuïp voäi voû saén nhai ngoàm ngoaøm. Noù hoaûng hoát chöa kòp 
chuïp tay em thæ thaèng Baàn ñaõ naèm vaät vaõ, mieäng suøi boït meùp, maét 
trôïn tröøng. Luùc ñöa noù ra traïm y teá cuûa xaõ, ngöôøi ta ñem em noù vaøo 
trong, coøn laïi con beù treân baêng gheá daøi chôø ñôïi trong tuyeät voïng. 
Vaäy maø thaèng Baàn khoâng cheát nhöng sau ñoù hai chò em boû ngheà ñaøo 
saén, chuùng cuøng luõ treû trong xoùm vaùc bao ñi moi raùc. Tieàn chuùng 
kieám ñöôïc khoâng ñuû ñeå mua moät gram thòt boø nhöng neáu ñem coäng 
chung vôùi soá tieàn maù noù baùn rau ôû chôï thì cuõng xaùch veà treân tay ñöôïc 
moät boù cuûi vaø moät lon gaïo ñeå naáu chaùo cho oâng. Con beù mieân man 
suy nghó, phuùt choác laïi xoác laïi caùi bao cuûa mình.

Quaùn nöôùc cuõ kyõ naèm chô vô beân veä ñöôøng laø nôi tieâu thuï saét 
vuïn vaø ve chai. Nôi ñoù cuõng coù muï Tö beùo vaø caùi caân thaät ñieâu 
ngoa. Thaèng Baàn ñaët caùi bao ñang tróu naëng beân vai xuoáng ñaát, 
nhìn muï Tö vôùi aùnh maét nöûa van xin, nöûa caêm haän. Con beù töïa 
löng vaøo lu nöôùc, thoø tay voác nöôùc uoáng öøng öïc. Muï Tö ñuûng 
ñænh töø trong beáp ñi ra, treân tay vaãn laø caùi caân quen thuoäc. Vaãn 
vôùi khuoân maët laïnh tanh, aùnh maét gian traù nhìn chaèm chaèm vaøo 
caùn caân, muï tuyeân boá:

— Chæ coù hai kyù röôõi, baûy traêm thoâi.
Con beù trôïn troøn maét, mieäng noù haù hoác. Chaëp sau, noù tieán 

laïi gaàn muï nhoû nheï noùi:
— Dì Tö, tuïi con laøm caû ngaøy, khieâng muoán raõ caùi vai, dì cho 

baûy traêm ñoàng thoâi haû dì?
— Thì tuïi baây coi, toaøn laø ve chai, coù thaáy saét vuïn ñaâu? Thoâi, tuïi 

baây noùi vaäy, tao cho theâm naêm chuïc baïc nöõa laø baûy traêm röôõi.
Con beù aám öùc ñöa tay nhaän tieàn, hai chò em luûi thuûi böôùc ñi 

chaäm chaïp trôû laïi treân höông loä 13 ñeå quay veà caên nhaø laù raùch naùt ôû 
xaõ Bình Höng Hoøa, ngoaïi oâ thaønh phoá. Thaèng Baàn keùo hai caùi bao 
troáng roãng xeành xeäch treân con ñöôøng ñaát ñoû muø mòt. Trôøi suïp toái, 
hai beân ñöôøng thöa thôùt boùng ngöôøi. Thænh thoaûng, moät chieác xe gaén 
maùy chaïy ngang taïo neân luoàng saùng môø aûo. Baát chôït, con beù quaøng 
tay, oâm em noù saùt vaøo ngöôøi, gioïng noùi run leân:

— Baàn aø, maøy laïnh hoâng?
Khoâng coù tieáng traû lôøi, chæ laø töøng hôi thôû khoït kheït naëng nhoïc. 
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Trôøi quaù toái, con beù khoâng nhìn thaáy ñoâi moâi thaâm tím cuûa em. Thaèng 
Baàn co ro, neùp vaøo tay chò. Chaëp sau, noù nhìn leân:

— Chò Hai, mai mình moi ôû ñaâu?
Con beù thôû daøi, laéc ñaàu nheø nheï. moät côn gioù laïi haát tung buïi 

caùt vaøo maët, noù nhaém nghieàn hai maét.
— Thì caùi ñoáng ôû xaõ mình chöù coøn ôû ñaâu nöõa?
— Nhöng maø hoài saùng, tuïi thaèng Traâu noù ñoøi ñaäp mình maø.
Con beù chôït thaáy daï daøy quaën thaét, noù nhôù laïi caùi maët ñen ñuûi 

cuûa ñaùm con trai du coân trong xaõ, kheõ ruøng mình.
— Thaây keä tuïi noù, raùc cuûa chung chöù ñaâu phaûi cuûa tuïi noù!
Thaèng Baàn vaãn chöa yeân taâm, noù nhìn sang chò. Maøn ñeâm 

daøy daëc che giaáu ñi noãi sôï haõi treân göông maët xöông xaåu cuûa con 
beù. Noù laïi ngaäp ngöøng:

— Hay laø... maø thoâi... qua beân kia cuõng gaëp tuïi buïi ñôøi thì 
cuõng maát coâng laém!

Con beù kheõ gaät ñaàu, roài khoâng noùi theâm lôøi naøo, hai chò em xieâu 
veïo ñi beân nhau. Coù tieáng thaèng Baàn than van:

— Moi raùc caû ngaøy trôøi, chæ coù baûy traêm röôõi, chöa aên ñöôïc 
moät oå baùnh mì thòt ngoaøi chôï.

Con beù nuoát nöôùc mieáng, noù kheõ traùch thaèng Baàn:
— Thoâi ñöøng nhaéc, maøy, theøm thaáy moà!
Caên nhaø laù oïp eïp naèm taän saâu trong AÁp 7, hai chò em ñaõ quaù 

quen thuoäc vôùi ñoaïn ñöôøng daøi vaø töøng con raïch nhoû nhöng hoâm 
nay boãng choác daøi leâ theâ. Tieáng coân truøng keâu ræ raû beân tai, hai chò 
em xoâ cöûa vaøo nhaø. Beân chieác voõng tre, oâng Hoaøi ñang naèm thoi 
thoùp, nghe tieáng coït keït, oâng trôû mình, moø maãm caùi bao dieâm treân 
ñaàu giöôøng. Con beù caát tieáng hoûi:

— Ngoaïi aø, sao ngoaïi hoâng thaép ñeøn leân?
Moät laøn ho daøi caát leân trong ñeâm toái khoâ khan. Daàu hoâi ñaõ caïn, 

tim ñeøn chaùy dôû töø hoâm qua laøm ñen ngoøm caùi boùng ñeøn moûng 
manh. Thaèng Baàn ñi nhanh ra ñaèng sau, leân tieáng goïi maù. Khoâng 
nghe ai traû lôøi, noù chaïy vaøo, lay tay chò:

— Chò Hai, sao maù chöa veà?
Con beù ñôõ oâng Hoaøi daäy, lo laéng hoûi:
— Maù con sao giôø naøy coøn chöa veà vaäy oâng?
OÂng Hoaøi ñöa tay vuoát ngöïc, hai maét nheo nheo.
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— Hai ñöùa baây qua nhaø baø Thìn, hoûi coi maù baây coù doïn haøng 
veà chung vôùi baû hoâng?

Thaèng Baàn chaïy vuït ñi trong ñeâm ñen, con beù toan chaïy theo 
thì oâng Hoaøi ñaõ ñöa tay ngaên laïi.

— Thoâi, mình noù ñi ñöôïc roài. Hoâm nay baây moi ñöôïc gì 
hoâng?

Con beù chôït guïc ñaàu, khoùc nöùc nôû, noù noùi trong töøng tieáng 
naác ngheïn ngaøo:

— Ngoaïi bieát hoâng? Tuïi thaèng Traâu ñoøi ñaùnh con, noù noùi ñoáng 
raùc ôû caùi xaõ Bình Höng Hoøa naøy laø cuûa ñaùm tuïi noù.

OÂng Hoaøi laïi ho khuïc khaëc, con beù vuoát ngöïc, caàm chai daàu 
trao cho oâng. Ngoaøi kia, tieáng coân truøng vaãn keâu raû rích, gioù laïnh 
thoåi luoàn qua caên nhaø laù ñôn sô, troáng hoaùc, laøm nhöõng côn ho cuûa 
oâng döôøng nhö keùo daøi voâ taän. OÂng ngheïn ngaøo nhìn maùi ñaàu buø 
xuø, göông maët xinh xaén laám lem buøn ñaát cuûa con beù. moät caùi muøa 
haêng haéc quen thuoäc töø nhöõng ñoáng raùc hoâi thoái phaùt ra töø quaàn aùo 
noù tanh töôûi. OÂng xoa ñaàu noù, thì thaøo:

— Ñöøng sôï, con, tuïi noù hoâng daùm laøm gì ñaâu!
Coù tieáng deùp leïp xeïp cuûa thaèng Baàn ngoaøi cöûa, con beù chaïy 

voäi ra. Thaèng Baàn co ro trong chieác aùo thun moûng manh vaù chuøm 
vaù ñuïp, noù noùi trong hôi thôû hoån heån:

— Baû noùi... maù baùn eá... chaéc chaëp nöõa môùi veà.
Con beù thôû phaøo nhìn veà phía oâng ngoaïi. AÙnh traêng vaèng vaëc 

ngoaøi khung cöûa soå chieáu vaøo göông maët hoác haùc cuûa oâng Hoaøi taïo 
neân moät veû gì thaät huyeàn bí. Thaèng Baàn ngoài thuïp xuoáng ñaát, ruùt 
chieác deùp nhöïa ñöa leân gaàn caây ñeøn daàu, con beù thaáy quai deùp ñaõ 
raùch toaït, chæ coøn dính laïi moät phaàn maáp meù. Noù chôït thaáy tim mình 
ñau nhoùi; hôn bao giôø heát, noù muoán oâm em vaøo loøng, hoân leân ñoâi 
maù laám lem hoâi thoái ñoù. Thaèng Baàn chaïy laïi baøn thôø ba, loâi trong 
hoäc moät caây kim daøi vaø sôïi daây cöôùc noù thöôøng duøng thaû dieàu vôùi 
tuïi treû trong xoùm. Con beù quan saùt töøng cöû chæ vuïng veà cuûa em, 
nöôùc maét cöù muoán traøo tuoân ra. Noù laïi beân thaèng Baàn, caàm chieác 
deùp leân, khoå sôû ñaâm töøng muõi kim nhöùc nhoái.

Chôït coù tieáng ai ñoù ngoaøi saân xaàm xì, noù voäi chaïy ra môû cöûa. 
Tröôùc maét noù laø hai gaõ ñaøn oâng to cao, maëc boä ñoà taây maøu vaøng 
chaùy. Moät gaõ caàm treân tay caùi noùn vuoâng vaén, beân treân coù gaén 
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ngoâi sao laáp laùnh. Con beù sôï haõi neùp vaøo beân trong, mieân man 
nhôù laïi nhöõng gì noù ñaõ laøm hoâm nay. Thaèng Baàn cuõng chaïy laïi 
beân chò, aáp uùng hoûi:

— Sao coâng an tôùi nhaø mình chi vaäy?
OÂng Hoaøi nghe thaèng Baàn hoûi, loàm coàm göôïng ngoài daäy. moät gaõ 

ñaøn oâng tieán tôùi beân giöôøng, ñöa tay phe phaåy tröôùc muõi.
— Cuï Hoaøi laø boá chò Höông phaûi khoâng?
Roài khoâng ñôïi oâng traû lôøi, gaõ noùi tieáp:
— Coâ aáy gaùnh rau veà thì bò xe haøng ñuïng. Xaùc coøn ñeå ngoaøi 

traïm y teá cuûa phöôøng, cuï ra maø nhaän.
Coù tieáng ruù kinh hoaøng trong ñeâm khuya thanh vaéng. AÙnh 

traêng môø aûo chieáu xuoáng khuoân maët nhôït nhaït cuûa oâng Hoaøi, moâi 
oâng maáp maùy nhö muoán noùi ñieàu gì, maét tröøng tröøng nhìn vaøo 
khoaûng khoâng gian tröôùc maët. thaèng Baàn chaïy theo, níu laáy tay 
cuûa moät trong hai gaõ:

— Chuù, chuù ôi chuù, thieät hoâng, thieät hoâng?
Gaõ ñaøn oâng haát maïnh caùnh tay, thaèng Baàn teù nhaøo ra phía sau 

aám öùc. Ñoaïn, haén quay sang naït lôùn:
— Tuïi tao giôõn maët maøy aø, lo ra maø ñem maù maøy veà. Maøy laøm 

caùi quaùi gì maø hoâi rình vaäy hoång bieát?
Thaèng Baàn naèm daøi ngoaøi cöûa, khoùc loùc goïi maù ôi lieân hoài. Con 

beù chaïy ñeán, oâm chaàm laáy em. Töøng côn gioù ñoâng thoåi veà laïnh buoát 
haát vaøo hai chò em noù. Ñeâm vaãn daàn troâi theo doøng chuyeån hoùa cuûa 
vuõ truï, aùnh traêng leânh laùng treân con ñöôøng ñaát daøi hun huùt, vaø lunh 
linh chieáu xuoáng choã chuùng ngoài. Thaèng beù co ngöôøi, ruùc vaøo beân 
chò, tieáng khoùc thuùt thít baây giôø im baët. Con beù khoâng khoùc, noù vaãn 
ngoài ñoù, oâm thaèng Baàn chaët cöùng vaøo loøng. OÂng Hoaøi laàn moø ñeán 
beân chuùng, baäp beï khoùc khoâng thaønh tieáng. Nöôùc maét oâng ñaõ caïn, 
moâi oâng ñaõ khoâ tröôùc nhöõng khoå ñau nghieät ngaõ cuûa xaõ hoäi. OÂng 
run raåy voã nheï leân vai con beù, noù ngöôùc ñoâi maét khoâ raùo nhìn 
leân. OÂng Hoaøi giaät mình, luøi veà phía sau; trong ñoâi maét saâu thaúm 
aáy aùnh leân moät noãi haän thuø, saùng quaéc trong maøn ñeâm daøy ñaëc. 
Moâi con beù caén thaät chaët vaøo nhau. Vaø töø trong khoùe moâi, moät 
doøng maùu ñoû chaûy nheø nheï xuoáng caèm nhö doøng ñôøi cuûa hai ñöùa 
treû thô vaát vaû. r
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Hoâm nay laø ngaøy sinh nhaät cuûa Tuaán, tuy môùi 14 tuoåi 
nhöng Tuaán ñaõ troå maõ cao toàng ngoàng, nhôø cuoäc soáng 
vaät chaát ñaày ñuû. Gia ñình Tuaán tuy khoâng giaàu coù 

nhöng cuõng thuoäc vaøo haïng khaù giaû, cöù nhìn caùch aên maëc cuûa 
Tuaán laø ñuû bieát, vaû laïi boá meï Tuaán nuoâng chieàu con, neân Tuaán 
chaúng thieáu thöù gì.

Caû nhaø teà töïu ñoâng ñuû, ai naáy aên uoáng cöôøi ñuøa vui veû, oâng 
baø noäi ngoaïi, coâ baùc, ai cuõng coù quaø cho Tuaán. Tuaán môû nhöõng goùi 
quaø böï, ñaày aép nhöõng thöù ñoà chôi ñieän töû, quaàn aùo mua töø nhöõng 
cöûa haøng lôùn, nhöõng nhaõn hieäu noåi tieáng vaø toaøn nhöõng thöù Tuaán 
ñaõ coù… quaù nhieàu. Meï Tuaán ñaõ phaûi maát caû buoåi chieàu ñi tìm mua 
cho Tuaán moät ñoâi giaày sneakers hieäu Nike, vì Tuaán ñaõ hi hí cho meï 
bieát Tuaán muoán gì laøm quaø sinh nhaät cho mình. Bieát Tuaán hay keùn 
choïn, neân Lan ñaõ phaûi ñeán nhöõng tieäm giaày theå thao noåi tieáng nhö: 
Sportmart, Foot Lockers tìm löïa cho con. Naøng chaúng thaáy coù gì 
khaùc nhau maáy maø giaù caû thì laïi khaùc nhau xa. Coù nhöõng ñoâi giaù caû 
traêm ñoàng, Höng choàng naøng cuõng coù caû ñoáng giaày theå thao nhöng 
anh ñaâu coù mua ñoâi naøo quaù 30 ñoàng! Boùp buïng laém, Lan mua 
cho con ñoâi giaày Nike Air Huarache giaù 68 ñoàng, naøng nhuû thaàm: 
“Chaéc laø cu Tuaán seõ thích laém.”

Tuaán haêm hôû boùc moùn quaø cuûa meï mua cho, Lan nhaän thaáy 
treân khuoân maët con moät söï vui thích gaéng göôïng, moät caùi cöôøi 
mieãn cöôõng, maëc daàu Tuaán ñaõ giô cao ñoâi giaày leân khoe, cuøng 
vôùi maáy tieáng “caùm ôn meï”, Lan bieát coù moät caùi gì ñoù laøm con 
khoâng vöøa yù.

ÑOÂI GIAÀY VAØ TAÁM VAÙN
N.C.H

Taëng cho caùc em beù taøn taät treân queâ höông toâi.

* Giaûi nhì
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Toái ñeán, sau khi moïi söï ñaõ trôû laïi yeân tónh nhö thöôøng leä, Lan 
hoûi con: “Tuaán, con khoâng thích moùn quaø cuûa meï sao?” Tuaán traû lôøi 
meï: “Thích chöù meï” moät caùch göôïng eùp. Lan gaïn hoûi maõi noù môùi 
noùi: “Thaèng John baïn con noù môùi mua ñoâi giaày Nike Air Max ñeïp 
laém, ñoâi giaày meï mua cuõng ñeïp nhöng noù ñaõ ra laâu roài, 6, 7 thaùng 
roài, coøn ñoâi giaày Air Max môùi ra ñang quaûng caùo treân T.V.” Lan 
tuy raát khoù chòu nhöng khoâng nôõ maéng con, chaúng gì thì thaèng Tuaán 
cuõng ngoan ngoaõn, deã baûo, laïi hoïc haønh chaêm chæ. Thoâi thì tuy 
khoâng noùi ra, nhöng Lan ñònh buïng maáy böõa nöõa xem thaèng Tuaán 
coù ñi ñoâi giaày ñoù hay khoâng, neáu noù ñi thì thoâi, neáu noù khoâng thì 
naøng seõ ñem ñoåi cho con vaäy.

Caû tuaàn leã troâi qua maø thaèng Tuaán nhaát ñònh khoâng ñuïng vaøo 
ñoâi giaày môùi, böõa nay raûnh ôû nhaø, Lan mang ñoâi giaày ñi ñoåi cho 
con. Lan hoûi ngöôøi baùn haøng veà ñoâi giaày Tuaán muoán, naøng chôùi vôùi 
khi thaáy giaù cuûa noù laø 129 ñoàng 95. Nghó tôùi nghó lui nhieàu baän, ñaén 
ño maõi, Lan vöøa böïc mình vöøa khoù chòu vôùi con trong buïng, naøng 
traû tieàn mua ñoâi giaày cho con, 140 ñoàng 67 xu.

* * *
Baàu trôøi töï nhieân trôû neân xaùm xòt, maây ñen vaàn vuõ töø ñaâu keùo 

ñeán. Coø nhanh nheïn choáng hai tay xuoáng ñöôøng leát maïnh thaân hình 
treân taám vaùn ñöôïc loùt voû xe hôi ñeå laøm giaûm bôùt ñi söï co saùt cuûa 
gaïch ñaù loåm nhoåm treân ñöôøng. Noù nhaém ñeán caùi theàm xi-maêng cao 
cuûa caên nhaø coù maùi che lôùn ñònh ñeå truù möa, nhìn gaàn vaäy theá maø 
xa gheâ. Hai baép tay cuoàn cuoän nhöõng gaân ñaåy maïnh thaân mình veà 
phía tröôùc, gaân coå noù goàng leân nhö moät nhaø löïc só duøng heát söùc löïc 
ñeå veà tôùi ñích, tröôùc ñòch thuû laø côn möa baát ngôø aäp tôùi. Trong ñaàu 
noù luùc naøy chæ lo laéng khoâng bieát laøm sao baùn cho heát maáy coïc veù 
soá chieàu nay. Baø baùn baùnh keïp, tuy oaèn treân vai moät gaùnh naëng 
nhöng vaãn chaïy nhanh hôn noù, baø qua maët noù moät caùch deã daøng, 
cuõng nhaém ñeán caên nhaø coù caùi maùi hieân ñeå ñuït möa. Caëp quang 
gaùnh vuøng va vuøng vaèng, nhuùn nha nhuùn nhaåy treân bôø vai gaày coøm 
nhö muoán treâu töùc baø. Vöøa luùc ñi ngang qua Coø, baø vaáp chieác deùp 
vaøo caïnh taám vaùn cuûa noù, chieác quang gaùnh nhö muoán quay ngang, 
baø coá gaéng laém ñeå giöõ laïi thaêng baèng, caùi quang gaùnh ñaùnh maïnh 
vaøo vai thaèng coø, haát thaèng nhoû naèm quay lô, taám vaùn baät ngang ñeø 
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leân ñoâi chaân teo nhö que cuûi khoâ teâ lieät cuûa Coø. Noù duøng caùi khuyûu 
tay ñeå choáng caùi teù, choûi leân maët ñöôøng ñaù laøm raùch moät ñöôøng daøi, 
maùu chaûy roøng roøng. Coá nhòn ñau, Coø vôùi tay löôïm laïi maáy coïc veù 
soá vaêng tung toeù boû caû vaøo caùi bao ñöïng tröôùc ngöïc, chaúng nghó 
gì ñeán thaân. OÂng trôøi nhö muoán thaùch thöùc treâu choïc keû taøn pheá, 
chôït ñoå möa xuoáng aøo aøo. Baø haøng baùnh keïp ñeå voäi caùi quang gaùnh 
xuoáng, chaïy ra nöûa khieâng nöûa keùo thaèng Coø vaøo theàm heø, baø xeù 
voäi taám khaên lau maët, nhuùm moät môù thuoác reâ trong boïc, baêng boù 
choã traày da cho Coø, laøm thaèng nhoû nghieán raêng nhaên maët. Baø maéng 
kheõ noù: “Caùi thaèng oân dòch, ñaõ queø maø coøn khoâng bieát thaân, bieát 
mình chaäm sao khoâng leát sôùm ñi, ñôïi ñeán ñoå möa roài môùi lo chaïy, 
maøy laøm cho tao cuõng öôùt heát trôn roài.” Thaèng Coø nhe haøm raêng 
suùn ra cöôøi: “Thoâi ñi baø ôi, tui maø coù chaïy ñöôïc thì coøn laâu baø môùi 
ñaäp quang gaùnh cuûa baø xuoáng ñaàu tui ñöôïc.” Baø haøng baùnh keïp laáy 
taám khaên voø voø caùi ñaàu öôùt cheøm nheïp cuûa Coø, roài nhoû nheï vôùi noù: 
“Maøy khoâng caån thaän, ñeå öôùt möa bònh cheát nghe maäy.” Roài baø giô 
tay gôõ moät bao baùnh keïp duùi vaøo tay Coø: “Neø thaèng oân con, tao 
ñeàn cho maày ñoù.” Coø chaúng noùi chaúng raèng, tay ñöa ra ñoùn laáy bòch 
baùnh, mieäng nhe haøm raêng suùn ra cöôøi cöôøi.

ÔÛ khu naøy ai maø khoâng bieát Coø, caùi thaèng nhoû con baø Saùu baùn 
baùnh canh ôû xoùm treân, Caàu OÂng Laõnh. Noù bò lieät töø nhoû vì beänh teâ 
baïi, tuy hai chaân khoâng xöû duïng ñöôïc nhöng noù nhanh leï gheâ laém, 
hai tay noù theá cho hai chaân, treû con ai chôi gì noù chôi caùi naáy. Hoài 
nhoû khoâng bieát ôû ñaâu noù coù ñöôïc caëp naïng, choáng chaïy chôi suoát 
ngaøy, ít naêm sau noù lôùn xaùc ra, caëp naïng trôû neân ngaén nguûn, khoâng 
xaøi ñöôïc nöõa, nhaø thì ngheøo, chaúng coù tieàn mua moät caëp naïng khaùc. 
Maø noù khoâng theå döùt caëp naïng ñi ñöôïc, caëp naïng ñaõ trôû neân moät 
phaàn thaân theå cuûa noù, dính lieàn vôùi Coø sau bao nhieâu naêm, caëp naïng 
ñaõ töï ñoäng bieán thaønh ñoâi chaân cuûa noù. Nhìn noù choáng caëp naïng vöøa 
ngaén vöøa nhoû teùo teo nhö thaèng heà khoång loà côõi chieác xe ñoà chôi 
con nít ñeán maø toäi nghieäp. Maõi veà sau naøy ôû ñaàu xoùm coù oâng Hai 
thôï moäc, nhìn thaáy noù toäi nghieäp, oâng bieát boá noù ñi lính cheát traän 
khi noù coøn nhoû, hai meï con Coø quaán quyùt vôùi nhau böõa ñoùi böõa no. 
Bò meï Coø coù beänh lao, ñi laøm moät tuaàn nghæ hai ba thaùng neân gia 
ñình nhieàu khi raát tuùng thieáu (ngöôøi ta noùi meï Coø vì noãi ñau khoå 



tuyeån taäp  116NON SOÂNG

maát choàng neân môùi nhö theá).
Vaû laïi oâng thaáy, nay thaèng Coø caùi xaùc noù lôùn ñaïi leân roài, choáng 

naïng hoaøi chòu gì noåi. OÂng ñeå daønh caû buoåi trôøi, ñoùng cho noù taám 
vaùn, boïc vaûi ny-lon caån thaän cho khoûi dô, roài oâng ra chôï trôøi mua 
moät caùi voû xe hö veà caét ra loùt ôû döôùi cho eâm, coøn dö oâng caét cho noù 
moät ñoâi giaày tay, ñeå noù choáng xuoáng ñöôøng cho khoûi ñau, oâng cuõng 
boïc moät mieáng muùt vaø moät sôïi daây coät, vaäy maø hai baøn tay noù chæ 
moät thôøi gian sau ñaõ trôû neân chai hôn caû ñeá giaày nhaø binh nöõa. Laàn 
ñaàu tieân noù boû naïng ñeå taäp taám vaùn naøy, noù ñaõ khoùc heát nöôùc maét 
maáy ngaøy trôøi. Nhöng nhôø baûn tính noù chòu ñöïng moïi söï thieät thoøi 
ñaõ quen, noù mau maén hoäi nhaäp vaøo cuoäc soáng môùi naøy, cuoäc soáng 
maø daãu noù coù ngaång maët cao ñaàu leân caùch maáy ñi chaêng nöõa, noù 
cuõng chæ baèng taàm ñít cuûa thieân haï.

Coø “ñi” tuoát qua beân khu Chôï Choù raùng baùn cho heát coïc veù soá 
cuoái cuøng, caùi khu naøy baây giôø trôû thaønh khu baùn ñoà kyõ ngheä, maùy 
moùc saàm uaát. Moãi laàn “ñi” ngang qua ñaây, Coø khoâng queân ngoài ôû 
tuoát ñaøng xa nhìn veà caùi tieäm baùn xe laên cuõ ôû ñaàu ñöôøng. Coø öôùc ao 
coù ñöôïc moät chieác xe laên cuõ, maø coù laàn noù laøm gan baám buïng ñeán 
gaàn nhìn baûng giaù daãu bieát raèng chaúng ñôøi naøo noù saém ñöôïc. Giaù 
moät chieác xe trung bình laø 350 ngaøn ñoàng (töông ñöông vôùi 350 ñoâ 
la), noù thích nhaát chieác xe maàu xanh reâu, nhìn thaät ñaõ. Noù ngaém 
caùi gheá vöøa böï vöøa saâu, ñöôïc ñaët ñít leân ñoù, aùi chaø, ñaõ phaûi bieát. 
Nhaát laø neáu noù ñöôïc ngoài treân chieác xe laên thì ít nhieàu gì noù cuõng coù 
caùi taàm nhìn cao hôn, tuy khoâng ngang taàm maét cuûa thieân haï nhöng 
cuõng khoâng quaù thaáp keùm nhö hieän nay.

Coø leát veà ñeán nhaø thì trôøi ñaõ xaâm xaåm, meï Coø ñi baùn vaãn chöa 
veà, noù luïc ñöôïc cheùn côm nguoäi vôùi mieáng khoâ saëc, aên ngaáu nghieán 
ngon laønh. Baùn maõi maø chaúng heát veù soá, coøn tôùi 9 taám, ñi ñöùt gaàn 
nöûa tieàn lôøi, khoâng bieát meï noù coù la noù khoâng ñaây. AÊn côm xong 
Coø leát ra sau heø, röûa heát cheùn baùt soong noài roài ra tröôùc saân traûi 
chieáu naèm laên ra moät caùch thong thaû, maét lim dim thöôûng thöùc maáy 
caâu voïng coå vang laïi töø beân haøng xoùm. Noù chôït thaáy thöông meï voâ 
cuøng, phaûi chi noù ñöøng bò taät nguyeàn, noù seõ ñi hoïc roài ñi laøm nuoâi 
meï, hoaëc ít ra ñoâi chaân noù ñöôïc bình thöôøng nhö ngöôøi ta, thì ñoâi 
ba naêm nöõa noù cuõng coù theå ñi ñaïp xích loâ möôùn ñeå meï noù khoûi phaûi 
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buoân thuùng baùn böng. Roài noù nguû thieáp ñi luùc naøo khoâng bieát, trong 
giaác mô, noù thaáy trong 9 taám veù soá khoâng baùn ñöôïc, coù moät taám 
truùng ñoäc ñaéc 40 trieäu ñoàng (töông ñöông vôùi 4000 ñoâ la). Noù seõ 
daét meï noù ñi Ngaõ Saùu aên moät böõa mì no neâ, roài sau ñoù noù seõ daét meï 
noù ra chôï Saøi Goøn mua cho meï moät ñoâi deùp da ñi cho söôùng chaân, 
chaúng laø moãi khi meï noù keùo leâ ñoâi deùp ñöùt ñi baùn veà, noù thöôøng boø 
ñeán boùp chaân cho meï, ñoâi baøn chaân khoâ, nöùt neû vì soûi ñaù treân ñöôøng. 
Meï Coø cuõng nhieàu khi than thôû, giaù gì baø coù theå ñoåi caëp chaân baø 
cho thaèng Coø, toäi nghieäp cho thaèng nhoû, coù hai baøn chaân maø caû ñôøi 
khoâng bao giôø bieát caùi caûm giaùc mang ñoâi giaày môùi ra sao! Saém 
söûa chaùn, Coø vaø meï cuõng coøn dö tieàn ñeå môû moät saïp haøng ôû chôï 
Beán Thaønh buoân baùn, ñôõ khoå cho thaân baø, vaø noù seõ saém cho mình 
moät saïp veù soá ngoài moät choã thay vì phaûi leát ñi cuøng trôøi khaép xoùm. 
Nhieàu khi phaûi leát qua nhöõng khu dô daùy baån thæu, nhöõng choã daân 
töù xöù thieân haï, æa baäy ñaùi baï, ngöôøi ñi ñöôøng ôû treân cao kia coøn 
phaûi bòt muõi böôùc mau, thaân noù döôùi naøy chæ coù hai tay thay theá 
ñoâi chaân, chaúng coøn tay bòt muõi, laïi leát ñi moät caùch chaäm chaïp, 
bieát than thôû vaøo ñaâu!

Baø Saùu ñi baùn veà, thaáy thaèng con naèm trô roán ra nguû, ñöa tay 
ñònh lay con daäy, baø ñuïng vaøo ngöôøi thaèng nhoû, noù noùng nhö löûa, 
baø baät ñeøn thì vöøa luùc Coø nhoåm daäy: “Meï môùi veà tôùi, baùn hoâm nay 
ra sao meï?” “EÁ quaù Coø ôi, coøn goùc tö noài, chaéc hoâm nay hai meï 
con mình phaûi aên tröø côm quaù.” Coø noùi vôùi meï: “Hoâm nay con cuõng 
khoâng baùn heát veù soá, coøn tôùi 9 taám laän.” Baø Saùu quay qua ñònh 
maéng Coø maáy caâu veà caùi taät laøm bieáng khoâng chòu khoù naøi baùn cho 
heát veù soá, chôït döôùi aønh ñeøn ñöôøng môø môø, baø thaáy cuøi choû tay con 
coøn cuoán mieáng gieû dính maáy beät maùu khoâ, baø ngöng laïi ñöôïc vaø 
hoûi con: “Tay maøy sao vaäy Coø?” “OÂi, coù gì ñaâu meï, bò baø Taùm baùnh 
keïp deän cho moät quang gaùnh teù boå nhaøo, traày da chuùt ñænh thoâi meï!” 
Töï nhieân moät yù nghó chôït loeù leân trong oùc baø, “Caùi tay thaèng Coø 
maø bò nhieãm ñoäc coù meänh heä naøo,” baø khoâng daùm nghó theâm, voäi 
baûo con: “Thoâi doïn côm aên böông cho xong, roài hai meï con mình ra 
tieäm thuoác ñaàu caàu mua cho maøy ít vieân thuoác truï sinh, roài saün ñoù 
nhôø oâng y taù oång röûa giuøm caùi veát thöông cho.” Coø cöôøi giaõ laû: “Coù 
sao ñaâu meï, cuøng laém thì tuïi nhoû trong xoùm ñoåi teân con töø thaèng Coø 
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queø ra thaèng Coø cuït thoâi chôù gì!”
* * *

Tuaán vöøa ñi hoïc veà ñeán nhaø, thaáy ñoâi giaày môùi meï ñeå treân 
counter, hí höûng nhaûy leân mieäng khoâng ngôùt: “Caùm ôn meï, caùm 
ôn meï.” Lan muoán tieän ñaây daïy cho con moät baøi hoïc, nhöng thaáy 
veû vui töôi vaø sung söôùng treân khuoân maët con, naøng laïi thoâi. 
Naøng töï nhuû: “Mieãn laø noù ngoan ngoaõn, chaêm chæ, vaâng lôøi thì 
cuõng ñöôïc.”

Tuaán mang ñoâi giaày môùi ñi hoïc moãi ngaøy. Moãi laàn ñi veà, 
Tuaán chuøi caån thaän vaø ñeå ñoâi giaày leân caùi hoäc tuû treân cuøng, nhöng 
chæ hôn thaùng sau, Lan ñaõ thaáy con ñeå ñoâi giaày laên loùc chung 
vôùi ñaùm giaày cuõ ngoaøi cöûa. Ñoâi giaày baây giôø nhìn cuõng chaúng 
khaùc caùc ñoâi giaày reû tieàn khaùc laø bao nhieâu. Töï nhieân Lan thôû 
daøi vaø cheùp mieäng moät caùch voâ yù thöùc, ñònh buïng seõ veà la cho 
thaèng Tuaán moät traän.

* * *
Saøi goøn daïo naøy chieàu naøo cuõng möa, Coø ñaõ laáy bôùt veù soá roài 

maø ñoâi khi baùn vaãn khoâng heát. Nhöõng ngaøy tröôùc khi soå, coù khi noù la 
caø ñeán khuya môùi veà. Baø Saùu nhieàu laàn aùi ngaïi khoâng muoán thaèng 
Coø vaát vaû quaù. Baø noùi maø noù coù nghe baø ñaâu, noù chæ coù moät luaän 
ñieäu duy nhaát: “Coù 100 taám giaáy soá chôù nhieàu nhoû gì ñaâu meï, coøn 
nheï hôn moâät toâ baùnh canh nöõa maø. Con raùng baùn theâm ít veù soá thì 
meï khoûi phaûi gaùnh quaù naëng.”

Coø hoâm nay may maén khaùc thöôøng, noù baùn ñöôïc cho maáy ngöôøi 
mua caù caëp, thaèng nhoû chaïy ñi laáy theâm veù maáy laàn, vaäy laø hoâm 
nay Coø baùn ñöôïc 200 taám veù soá, kieám ñöôïc 10 ngaøn, nhieàu hôn gaáp 
ñoâi ngaøy thöôøng. Noù ñònh buïng laùt veà gheù ngang Chôï Cuõ, mua cho 
meï noù ñoâi deùp môùi ñi cho söôùng chaân, nhieàu laém laø chæ ñoä 3 ngaøn, 
chaéc meï noù möøng laém, laâu nay noù thaáy meï noù keùo leâ ñoâi deùp ñöùt maø 
toäi nghieäp. Coø caån thaän nhìn ngang nhìn doïc tröôùc khi baêng ngang 
ñöôøng, daïo naøy Saøi Goøn cuùp ñieän lieân mieân, caû thaønh phoá nhìn nhö 
moät baõi tha ma khoång loà, ñeøn daàu chaùy luø muø thaáy maø chaùn. Môùi leát 
qua ñöôïc quaù nöûa ñöôøng, chôït töø xa moät aùnh ñeøn pha loeù saùng, ñaûo 
qua ñaûo laïi. Coø gaân coå choáng nhanh hôn ñeå mau ñeán ñích, buïng nhuû 
thaàm: “Chaéc laïi maáy cha noäi nhaäu xæn roài chôù coøn ai.” AÙnh ñeøn chôït 
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tieán ñeán nhanh moät caùch khoâng ngôø, Coø hoát hoaûng, nhö moät chuù 
nai tô bò thaát thaàn ñöùng trô ra döôùi aùnh ñeøn thôï saên, Coø ngoài cheát 
traân chôø soá phaän. Ngöôøi taøi xeá Honda ñaâm thaúng vaøo Coø ñaùnh raàm 
maø vaãn chöa bieát mình ñuïng phaûi vaät gì. Xaùc Coø bay hoång leân cao 
trong moät traïng thaùi lô löûng hoài laâu tröôùc khi ñaäp vaøo böùc töôøng 
nhaø beân ñöôøng. Taám vaùn gaãy naùt döôùi söùc naëng cuûa chieác xe gaén 
maùy, caïnh ñoù naèm chô vô chieác giaày vaêng ra khoûi tay Coø, choång caùi 
goïng leân nhö moät daáu tích cay nghieät cuûa söï baát coâng ôû ñôøi. Maùu töø 
mieäng Coø traøn ra, ñoâi maét môû tröøng tröøng, ôû trong ñoù coù khi meï Coø 
coøn coù theå thaáy ñöôïc hình aûnh moät ñoâi deùp môùi Coø ñònh mua cho 
baø. Cho ñeán cheát Coø vaãn chaúng daùm öôùc mô ñeán chieác xe laên cuõ. 
Phaûi maø noù ñöôïc ngoài treân xe laên thì coù theå ngöôøi ta ñaõ thaáy noù maø 
traùnh. Laàn ñaàu tieân trong ñôøi Coø môùi caûm thaáy ñöôïc caùi caûm giaùc 
nheï nhaøng cuûa thaân xaùc döôùi ñoâi baøn chaân.

Ngöôøi ta chôû xaùc noù vaøo nhaø thöông laøm caùc thöù thuû tuïc. Ngöôøi 
y taù moi moùc moïi thöù trong tuùi treân tuùi döôùi cuûa Coø, thaáy trong caùi 
bao ôû tröôùc ngöïc coù moät soá tieàn, trong tuùi aùo laïi coù xaáp giaáy 3 ngaøn 
xeáp goïn gheõ. Coâ y taù caàm hai moùn tieàn trong tay chaúng hieåu gì, suy 
nghó giaây laùt, coâ xeáp chung taát caû vaøo laøm moät, roài coâ keùo thaúng hai 
chaân coøng queo oám tong oám teo cuûa thaèng nhoû ra cho ngay ngaén. 
Laøn da nhaên nheo ñen saïm naéng möa cuûa thaèng Coø khoâng laøm cho 
coâ ngaïc nhieân, nhöng coâ khoâng hieåu taïi sao da baøn chaân cuûa noù laïi 
meàm maïi ñöôïc ñeán nhö theá.

* * *
Trong cuoäc soáng thöôøng nhaät cuûa chuùng ta, ñaõ bao nhieâu laàn 

chuùng ta phí phaïm tieàn cuûa trong khi chung quanh caû trieäu ngöôøi 
ñang ñoùi khaùt vaø thieáu thoán. Chuùng ta ñaõ queân ñi raèng chuùng ta phaûi 
bieát chia seû cho nhöõng ngöôøi anh em ngheøo ñoùi khoán khoå khaùc trong 
ñôøi soáng hay sao? Taïi sao moät ngöôøi coøn caû moät ñoâi chaân laønh laën 
laïi coù theå than phieàn veà ñoâi giaày ñi döôùi chaân nhìn khoâng ñöôïc ñeïp? 
Theá coøn nhöõng con ngöôøi khoâng coù ñöôïc ngay caû moät ñoâi chaân ñeå 
ñi thì sao? Taïi sao moät ngöôøi coù theå phung phí boû ra hôn moät 
traêm ñoàng baïc mua cho con moät ñoâi giaày ñeå dieän, trong khi coù 
nhöõng keû ñau khoå nhö Coø khoâng coù noåi 300 ñoàng ñeå mua moät 
chieác xe laên laøm phöông tieän ñi laïi, vaø nhaát laø ñeå giöõ theå dieän vaø 
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tö caùch cuûa moät con ngöôøi, khi cuoäc soáng cuûa hoï, cuõng nhö Coø, 
daãu cho coù ngaång maët cao ñaàu leân maáy ñi chaêng nöõa, noù cuõng chæ 
ngang taàm ñít cuûa thieân haï.

Laïi nöõa, traùch nhieäm naøy phaûi ñoå leân ñaàu nhöõng ngöôøi ñöôïc 
goïi laø nhöõng nhaø laõnh ñaïo cuûa quoác gia. Vì tham voïng ñoäc taøi, tham 
voïng baïo quyeàn caù nhaân maø hoï ñaõ khoâng ngaïi ñem caû moät queâ 
höông vuøi xuoáng hoá saâu taêm toái. Chuùng ta phaûi xöû hoï ra sao? Toäi loãi 
naøy duø cho nöôùc cuûa caû moät gioøng soâng cuõng chaúng röûa cho saïch. 
Lòch söû seõ leân aùn hoï. Chæ toäi nghieäp cho nhöõng theá heä treû keùm may 
maén treân ñaát nöôùc toâi. Nhöng theá naøo roài cuõng coù moät ngaøy, moät 
ngaøy maø töông lai ñaát nöôùc seõ ñöôïc ñaët trong tay cuûa nhöõng ngöôøi 
thöïc söï laø nhöõng nhaø laõnh ñaïo cuûa queâ höông. r
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Chieác maùy bay chaïy rì rì treân ñöôøng baêng roài chao caùnh 
vuùt leân khoâng trung. Thaønh phoá Saøi Goøn chæ coøn nhoû 
xíu, lôø môø sau ñaùm maây. Toâi côûi nòt an toaøn, thaû gheá 

thaáp xuoáng vaø naèm cuoän mình vaøo gheá. Nöôùc maét maèn maën bôø 
moâi. Toâi ñaõ khoùc luùc naøo khoâng hay. Chieâu ñaõi vieân baét ñaàu phuïc 
vuï khaên lau vaø nöôùc uoáng cho haønh khaùch. Toâi aùp chieác khaên öôùp 
laïnh vaøo maët ñeå nghe söï rung ñoäng cuûa töøng teá baøo trong da thòt. 
Toâi noùi vôùi chieâu ñaõi vieân:

— Laøm ôn cho toâi moät ly röôïu.
Coâ chieâu ñaõi vieân sôï nghe loän neân gheù saùt vaøo toâi hoûi laïi:
— Xin loãi, coâ muoán caùi gì?
— Laøm ôn cho toâi moät ly röôïu. — Toâi nhaéc laïi.
Coâ chieâu ñaõi vieân nhìn toâi vôùi ñoâi maét coù nhieàu daáu hoûi. Toâi 

lôø môø hieåu ñöôïc coâ ta ñang nghó gì veà toâi. Coù theå coâ ta ñang nghó 
thaàm: “Moät con beù maø cuõng ñoøi uoáng röôïu.” Nghieâng maùi ñaàu, coâ 
ta hoûi toâi vôùi moät gioïng heát söùc nheï nhaøng:

— Coâ muoán loaïi röôïu naøo? Chuùng toâi coù Remy Martin, Wisky, 
vaø Couvisier.

Coâ ta noùi tieáng Myõ coøn pha aâm ñieäu cuûa ngöôøi Trung Quoác 
nghe hay hay. Toâi noùi ñaïi:

— Remy Martin.
Toâi khoâng bieát caùc thöù röôïu, cuõng nhö chöa bao giôø nhaáp röôïu. 

Nhöng baây giôø toâi muoán coù moät ly röôïu thaät ñaéng, thaät cay uoáng 

CAÙNH HAÛI AÂU

Toá Taâm

* Giaûi boán
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vaøo ñeå tìm moät giaác nguû. Ñeå nguoâi queân bao hieän thöïc tröôùc maët. 
Toâi ñaõ troán chaïy. Phaûi, toâi troán chaïy nhö con thuù hoang mang veát 
thöông cuûa ngöôøi thôï saên treân löng chaïy troán vaøo röøng. Coå toâi 
ñaéng ngaét. Bao hình aûnh ñaõ qua cöù uøa veà xoái vaøo tim toâi ñau 
nhoùi. Doøng suoái nöôùc maét traøn qua goø maù, bò taám khaên thaám khoâ 
ñi. Moät doøng khaùc chaûy ngöôïc veà tim nhöùc nhoái. Coâ chieâu ñaõi 
vieân trôû laïi vôùi ly röôïu maøu tím loaõng treân tay. Muøi thôm cay 
noàng phaûng phaát nhö muøi höông cuûa moät loaøi hoa kyø bí taïi vöông 
quoác xa xoâi naøo ñoù.

— Ñaây, röôïu cuûa coâ ñaây.
Trao ly röôïu cho toâi, coâ chieâu ñaõi vieân nhìn toâi vôùi aùnh maét 

thoâng caûm:
— Neáu caàn gì thì coâ cöù nhaán nuùt naøy nheù, chuùng toâi seõ coù 

maët ñeå giuùp coâ.
Toâi caùm ôn coâ chieâu ñaõi vieân toát buïng roài doác ly röôïu vaøo coå. 

Röôïu cay, noàng laøm toâi ho saëc suïa. Maët noùng böøng böøng, ngöôøi noùng 
ran. OÂng khaùch ñoàng haønh ngoài beân lòch söï hoûi toâi:

— Coâ coù sao khoâng? Coù caàn theâm giaáy lau toâi goïi giuùp cho.
Toâi laéc ñaàu roài tieáp tuïc huùc haéc ho. OÂng ta nhìn toâi mæm 

cöôøi roài noùi tieáp:
— Coâ chöa uoáng röôïu laàn naøo aø? Uoáng röôïu thì phaûi uoáng 

töø töø môùi nhaám nhaùp ñöôïc muøi vò thôm ngon cuûa noù chöù! Ai laïi 
nhö coâ, cöù doác tuoät vaøo mieäng nhö vaäy. Laïy chuùa! Toâi coøn chöa 
daùm, huoáng hoà gì laø coâ.

Ngöôøi ñoàng haønh laém lôøi ñònh noùi theâm nöõa nhöng thaáy toâi 
khoâng ö höû tieáng naøo ñaønh thoâi. Tai toâi luøng buøng, maét ñoå ñom ñoùm. 
Ñeå caùi ly vôùi chuùt röôïu coøn laïi xuoáng beä keâ tröôùc maët, toâi cheách 
choaùng xoaøi mình vaøo gheá. Chaát röôïu cay noàng khieán toâi coù caûm 
giaùc nhö bò ñaåy chôi vôi giöõa khoâng trung. Roài noù laïi keùo toâi veà vôùi 
moät goùc phoá quen, hoái haû böôùc chaân ngöôøi, tieáng coøi xe inh oûi, buïi 
ñöôøng bay leân khi moät chieác xe qua....

*****
Trôøi ôi, beù Haø, con cuûa dì toâi, daùng ngöôøi gaày gaày, hai tay níu 

vaøo haøng raøo ôû phi tröôøng nhìn toâi. Ñoâi maét em dìu daët buoàn ñang 
thaû rôi töøng gioït nöôùc maét. Ñoâi vai gaày nhö gaày hôn, nhoâ leân trong 
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laøn vaûi moûng. Beù Haø nhìn tieàu tuïy quaù! Khoán khoå quaù! Caùi söùc soáng 
cuûa ñöùa con gaùi ñang ôû tuoåi thanh xuaân, cuûa moät thieáu nöõ co ruùm 
laïi, chæ coøn ñoïng laïi trong ñoâi maét to ñen möôït nhö hoà thu. Beù Haø 
coù caëp maét ñeïp nhöng buoàn. Ñoù laø chuùt gia taøi em ñöôïc thöøa höôûng 
ôû meï toâi, dì hai cuûa em. Beù Haø luùc naøo cuõng thích oâm maáy con buùp 
beâ, theâu thuøa hoaëc may vaù cho buùp beâ. Toâi khoâng vaäy. Suoát ngaøy 
toâi cöù loâng boâng ngoaøi ñöôøng vôùi ñaùm con trai, heát chôi baén bi roài 
chôi ñaùnh ñaùo. Nhieàu luùc meï nhìn toâi laéc ñaàu:

— Con chæ laø con gaùi khi naøo con ngoài vaøo chôi piano. Coøn 
ngoaøi ra, con laø moät thaèng con trai khoâng hôn khoâng keùm. Toâi khoâng 
thích nhöõng troø chôi con gaùi. Noù nhaøm chaùn buoàn thiu. Moät chuùt 
laõng maïn cuûa con gaùi ñoïng laïi trong toâi ñoù laø toâi meâ chôi piano. Qua 
aâm thanh dìu daët cuûa tieáng ñaøn, toâi thaû hoàn rong chôi khaép choán. 
Moãi cung baäc cuûa moãi noát nhaïc ñöa toâi ñeán moät nôi rieâng. Coù khi 
thì moät goùc phoá ñoâng vui nhoän nhòp, khi thì moät mieàn ñoàng queâ tónh 
laëng vaø coù khi laø moät bình nguyeân bao la...

Ba toâi vaø döôïng Tö ñi caûi taïo. Meï vaø dì Tö daét con caùi veà nöông 
töïa ngoâi nhaø cuûa ngoaïi. Hai chò em cuøng buoân baùn kieám mieáng côm 
manh aùo cho con vaø nuoâi choàng ñi caûi taïo. Meï vaø dì Tö raát gioáng 
nhau nhöng meï coù phaàn saéc saûo hôn bôûi nöôùc da traéng vaø ñoâi maét 
to ñen huyeàn pha chuùt buoàn u aån. Meï vaø dì Tö raát thöông nhau. Töø 
khi ngoaïi maát, hai chò em nhö thöông meán nhau hôn. Toâi chöa nghe 
hai ngöôøi naëng tieáng vôùi nhau bao giôø. Hai ñöùa con dì Tö laø beù Haø 
nhoû hôn toâi boán tuoåi vaø cu Kha nhoû hôn toâi naêm tuoåi. Beù Haø raát ñeïp 
vôùi nöôùc da traéng, daùng ngöôøi thanh maûnh vaø ñoâi maét thöøa höôûng 
cuûa meï toâi. Cu Kha maéc beänh baåm sinh, luùc naøo cuõng cöù cöôøi cöôøi 
khoâng chuû ñích. Ñoâi luùc toâi thaáy rôøn rôïn. Daãu sao, chuùng toâi cuõng 
coù moät vuøng trôøi tuoåi thô raát ñeïp. Toâi gom goùp moïi troø chôi cuûa 
luõ treû trong khu phoá veà baøy laïi cho beù Haø vaø cu Kha. Khoaûnh saân 
nhoû tröôùc nhaø ñöôïc khoeùt nhöõng loã nhoû troøn troøn ñeå chôi baén bi hay 
nhöõng khoanh troøn ñeå chôi ñaùnh ñaùo. Beù Haø daïy toâi theâu chieác khaên 
tay nho nhoû ñeå taëng meï... Nhöõng ngaøy thaùng eâm ñeàm aáy boãng bò 
ngaét quaõng bôûi moät ngaøy dì Tö nhaän ñöôïc moät tin seùt ñaùnh: döôïng 
Tö ñaõ truùt hôi thôû cuoái cuøng trong traïi caûi taïo ôû Haøm Taân, sau hai 
möôi ngaøy bò bieät giam vaø bò ñaùnh ñaäp vì ñaõ saùng taùc moät baøi thô. 
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Dì Tö vaät vaõ treân giöôøng. Ngöôøi dì ñaõ gaày nay laïi caøng khoâ ñeùt laïi. 
Toâi nghieäp beù Haø. beù chui vaøo keït cöûa ngoài khoùc moät mình. Beù 
khoùc cho moät söï maát maùt quaù lôùn lao. Khoùc cho chuùt mô öôùc taàm 
thöôøng cuûa moät ngaøy ñöôïc ngoài trong loøng ba bò ñaùnh maát. Toâi loâi 
em ra töø goùc keït cöûa, voã veà an uûi em nhöng roài toâi cuõng khoùc. Toâi 
khoùc thöông cho döôïng toâi phaûi boû thaân nôi choán tuø ñaøy trong caùi 
ñoùi, caùi nhuïc nhaõ eâ cheà. Toâi khoùc thöông dì toâi goùa buïa, thöông hai 
ñöùa em bô vô maát boá. Moät phuùt naøo ñoù, toâi laïi nghó ñeán ba toâi roài 
ruøng mình sôï haõi. Ba toâi cuõng coøn ñang ôû trong moät nhaø tuø ôû taän xöù 
Baéc. Ngaøy veà xa thaêm thaúm...

Meï taát taät hôn vì lo haøng hoùa ôû chôï, quaùng xuyeán luoân phaàn 
cuûa dì Tö. Cu Kha vaãn khoâng bieát gì, luùc naøo cuõng nôû nuï cöôøi 
ngu ngô treân göông maët ñaàn ñoän. Beù Haø trôû neân ít noùi hôn. Caùi 
tuoåi leân taùm ñang ñuoåi böôùm haùi hoa cuûa em ñaõ phaûi chòu ñöïng 
moät noåi ñau quaù lôùn. Daàu sao, toâi cuõng may maén hôn em laø toâi 
coøn coù ba treân ñôøi...

Dì Tö ñoå beänh maáy naêm lieàn. Dì tieàu tuïy vaø giaø soïm ñi. Ngaøy 
ba toâi töø traïi caûi taïo veà, dì vui möøng cho gia ñình toâi sum hoïp roài 
ñeâm veà dì tuûi thaân naèm khoùc raám röùc moät mình. Beù Haø caøng lôùn 
caøng xinh ñeïp nhöng ñoâi maét vaãn buoàn man maùc. Ngaøy ba laøm giaáy 
tôø ñi Myõ, toâi vui vì seõ ñöôïc ñeán moät ñaát nöôùc töï do nhöng buoàn 
nhieàu vì phaûi xa Saøi Goøn. Xa caùi noâi tuoåi hoa nieân, trong ñoù coù dì 
Tö, cu Kha vaø beù Haø ñaùng yeâu cuûa toâi. Noãi buoàn bieät ly chöa tôùi thì 
phaûi nhaän laáy moät caùi buoàn khaùc. Coù leõ khoâng keû naøo baát haïnh hôn 
beù Haø luùc naøy! Sau maáy naêm vaät vaõ vôùi con beänh, moät ngaøy, dì Tö 
coá neùn côn ñau, naác leân trong tay meï:

— Chò nuoâi hai ñöùa nhoû... duøm em... toäi nghieäp... moà coâi... 
em khoâng theå...

Noùi chöa döùt lôøi dì ñaõ truùt laøn hôi thôû cuoái cuøng ñeå ñi tìm giaác 
nguû nghìn thu. Trôøi cuoái thaùng gieâng se se laïnh. Hai vai beù Haø nhö 
co ruùm laïi. Beù Haø khoâng khoùc nhieàu nhö laàn ba em maát. Chæ coù ñoâi 
maét em ñaõ buoàn nay laïi caøng buoàn hôn. Noù gom heát moät trôøi baát 
haïnh, ñôùn ñau trong ñoù. Nhìn maét em raùo hoaûnh nhöng toâi bieát laø em 
ñang khoùc. Tim em ñang quaèn quaïi ræ maùu. Toâi oâm beù Haø vaøo loøng. 
OÂi, toâi phaûi laøm gì ñaây cho beù Haø? Moät mai kia khi ñaõ ôû Myõ toâi seõ... 
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Toâi veõ moät giaác mô töông lai trong ñaàu...
*****

AÙnh maét em! Vaâng, khoâng bao giôø toâi queân ñöôïc aùnh buoàn coâ 
lieâu trong ñoâi maét aáy. Bieät ly! Noãi buoàn vónh haèng cuûa nhaân loaïi. Beù 
Haø ñöùng ñoù, ñoâi tay gaày baùm víu vaøo haøng raøo chaén ngoaøi phoøng 
ñôïi cuûa saân bay. Meï thôû daøi trong laøn nöôùc maét:

— Toäi nghieäp beù Haø. Noù ñôn ñoäc quaù!
Toâi ruøng mình. Chieàu nay sau khi rôøi phi tröôøng veà nhaø, beù 

Haø seõ chæ coù moät mình vôùi caên nhaø laïnh. Cu Kha ñaõ ñöôïc gôûi vaøo 
tröôøng cuûa nhöøng ngöôøi taøn taät cuûa thaønh phoá.

Hình aûnh beù Haø vaø cu Kha khaéc khoaûi nhaéc nhôû gia ñình toâi 
gom tieàn gôûi veà Vieät Nam. Moãi naêm ba kyø, ba meï gôûi tieàn veà ñuû 
ñeå beù Haø aên hoïc, chi tieâu vaø ñoùng tieàn tröôøng cho cu Kha. Ba meï 
khoâng coøn treû ñeå tìm nhöõng coâng vieäc cao löông hôn neân phaûi laøm 
ca ñeâm vôùi giaù löông toái thieåu ôû moät haõng gaàn nhaø. Toâi ñi hoïc 
vaø nhaän daïy theâm piano vaøo cuoái tuaàn. Cuoäc soáng cöù thong thaû 
troâi qua. Meï vaø toâi thöôøng xuyeân vieát thö veà nhaéc nhôû beù Haø lo 
hoïc, chaêm soùc cu Kha... Thö beù haø gôûi laïi chæ coù vaøi caùi vôùi vaøi 
doøng chöõ treân trang giaáy.

— Naêm nay beù Haø ñaõ hoïc lôùp 11. Baän baøi vôû roài coøn lo cho cu 
Kha nöõa neân khoâng coù thì giôø vieát thö. — Meï baûo vaäy.

Toâi ñöôïc moät tröôøng university nhaän vaøo sau hai naêm hoïc 
ôû college. Ba baûo toâi:

— Heø naøy con neân veà Vieät Nam thaêm beù Haø vaø cu Kha 
coi thöû tuïi noù soáng ra sao. Ba meï khoâng veà ñöôïc vì laøm haõng 
khoâng theå nghæ.

Toâi nhaûy leân vì möøng. Ba luùc naøo cuõng ñoaùn ñöôïc toâi nghó gì 
vaø muoán gì. Meï khoâng noùi gì. Chæ coù ñoâi maét meï aùnh leân nieàm 
vui vaø ngaân ngaán nöôùc.

Ñoùn toâi ôû phi tröôøng laø beù Haø vôùi maùi toùc hôùt teùm ñöôïc saáy, chaûi 
keo leân thaät cao. Ñoâi giaøy ñen cao, hôû goùt nuùp trong oáng quaàn jean 
roäng nhöng boù ôû ñaàu goái. Trong boán naêm, beù Haø thay ñoåi raát nhieàu 
vaø caøng ngaøy caøng xinh ñeïp. Toâi noùi vôùi Haø:

— Ñoùn chò maø laøm gì phaûi aên dieän vaäy chöù!
Haø ñaùp tænh queo:
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— AÊn maëc toài ra ñöôøng lôõ gaëp baïn beø thì queâ cheát!
Toâi veà laïi caên nhaø xöa giôø coù theâm gia ñình cuûa ngöôøi baø con 

xa beân ngoaïi ôû Caàn Thô leân ôû chung vôùi Haø. Toâi thaáy cay cay ôû 
maét. Kyù öùc ngaøy xöa vuït trôû veà. Beù Haø thaät coâ ñôn! Nhö moät caùnh 
haûi aâu ñôn ñoäc treân bieån vaéng.

Taém vaø thay xong boä ñoà, toâi giuïc beù Haø ñöa ñeán thaêm cu Kha. 
Haø cuõng thay boä ñoà khaùc. Baây giôø laø caùi aùo ñaàm hoa tím, coå saâu. 
Chieác xe Suzuki maøu röôïu chaùt raát hôïp vôùi beù Haø trong boä ñoà naøy. 
Toâi möøng cho beù Haø vaø haõnh dieän vôùi chính baûn thaân mình. Soá tieàn 
ba meï gôûi veà, beù Haø ñaõ trang traûi ñuû tieàn hoïc. Coøn dö saém theâm 
ñöôïc chieác xe, ñaàu maùy VCR. Thaønh phoá Saøi Goøn naùo nhieät hôn 
boán naêm veà tröôùc luùc toâi coøn ôû nhaø. Ngöôøi ta ra ñöôøng aên maëc sang 
hôn, tieâu tieàn nhieàu hôn. Nhieàu chieác xe hôi boùng loän chaïy qua, 
beù Haø quay laïi noùi vôùi toâi:

— Chò thaáy ñoù, baïn em noù ñi chôi baèng xe hôi khoâng haù! Ba tuïi 
noù oâng thì giaùm ñoác coâng ty X, oâng thì tröôûng phoøng Y.

Toâi ngaét lôøi:
— Laøm sao maø Haø quen ñöôïc vôùi hoï?
Haø ñaùp khoâng moät chuùt do döï:
— Vì em khoâng ñeán noãi xaáu.
Haø thay ñoåi raát nhieàu. Toâi thaáy coù moät chuùt gì laïnh laïnh chaïy 

doïc xöông soáng. Thaønh phoá Saøi Goøn thay ñoåi raát nhanh. Nhieàu nhaø 
cao taàng moïc leân. Tieäm aên, vuõ tröôøng cuõng moïc leân ñaày daãy. Ñöôøng 
phoá xe coä hoái haû ñua nhau chaïy qua ñeå laïi laøn buïi mòt môø hoøa vaøo 
khoâng khí. Nhöng leà ñöôøng, goùc phoá vaãn coøn nhöõng ngöôøi baùn haøng 
rong vaø nhan nhaûn keû aên maøy. Nhòp thôû Saøi Goøn hoái haû. Toâi caûm 
thaáy tim mình ngoät ngaït khoù thôû. Thaêm cu Kha xong, quay trôû veà 
nhaø, toâi ñaùnh moät giaác daøi ñeán saùng.

Tieáng noù chuyeän rì raàm trong nhaø laøm toâi tænh giaác. Beù Haø 
chaïy laïi:

— Chò nguû ngon quaù!
Noùi xong, chöa kòp cho toâi röûa maët, Haø keùo toâi ra, chæ moät caäu 

con trai traïc 18 tuoåi, meùp luùn phuùn raâu. Qua caùch aên maëc toâi bieát 
caäu con trai thuoäc loaïi coâng töû con nhaø môùi giaøu noåi ôû Saøi Goøn 
luùc baáy giôø. Haø giôùi thieäu:
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— Ñaây laø Taân, baïn trai em. Coøn ñaây laø chò Vy.
Toâi cöôøi gaät ñaàu chaøo Taân:
— Taân cuõng hoïc cuøng lôùp vôùi Haø haû?
Taân aáp uùng:
— Khoâng, nhöng maø...
Haø cöôùp lôøi:
— Tuïi em khoâng cuøng chung lôùp ñaâu chò aï.
Toâi gaät ñaàu ra veû ñaõ hieåu:
— ÔØ, thì ra khoâng cuøng lôùp nhöng cuøng tröôøng chöù gì?
Noùi xong toâi ñi röûa maët. Taân ôû chôi theâm moät chuùt nöõa roài 

veà. Caäu ta ñi chieác xe raát sang. Loaïi xe Dream II maø hoài xöa 
toâi mô cuõng khoâng thaáy nöõa. Coøn laïi hai chò em, toâi luïc vali ñöa 
quaø cho Haø. Toâi chôø ñôïi nhöõng tieáng reo, tieáng hoø heùt cuûa Haø 
khi nhaän quaø nhö luùc nhoû. Nhöng khi xem qua heát caùc moùn quaø, 
Haø höõng hôø thaû xuoáng:

— Em töôûng chò seõ mua cho em moät boä vaùy hoaëc caùi quaàn 
jean thaät dieän kia chöù! Caùi xe Dream II cuûa Taân em ngoài vôùi maáy 
boä ñoà naøy nhaøm quaù!

Toâi môû troøn maét, mieäng haù moät chöõ O troøn vo. Haø tieáp:
— Chò mua maùy tính ñeå laøm gì? Em ñaâu coù xaøi tôùi. Coøn caùi tuùi 

xaùch naøy? ÔØ, ñeå em mang khi chaïy xe cuõng ñöôïc ñaáy chöù!
Toâi ngheïn ngaøo, gioïng böïc töùc:
— Haø noùi caùi gì vaäy. Haø caàn caùi maùy tính naøy ñeå giaûi toaùn ñoù. 

Sang naêm thi voâ Ñaïi Hoïc phaûi caàn noù ñoù maø!
Haø nhìn toâi:
— Em khoâng bao giôø caàn noù ñaâu! Em nghæ hoïc laâu roài.
— Haû? Caùi gì? — Toâi söûng soát heùt leân.
— Em nghæ hoïc töø naêm ngoaùi laän. Buoàn quaù, maáy ñöùa baïn ruû ñi 

chôi roài nhaäu nheït. Ñeán tröôøng hoïc em nghe thaày giaûng chaúng hieåu 
gì heát! Naûn quaù, em nghæ luoân! — Haø noùi tænh bô.

Toâi choaùng vaùng. Söï thaät laø nhö vaäy ö? Toâi gaèn gioïng:
— Taïi sao Haø khoâng baùo cho dì hai bieát laø ñaõ nghæ hoïc?
— Neáu bieát em nghæ hoïc thì dì hai seõ khoâng gôûi tieàn veà nöõa...
— “Boáp!” Maøy nghæ hoïc ñeå ñi chôi! Maøy boà bòch vôùi maáy 

ñöùa aên chôi leâu loång! — Toâi giang tay taùt cho Haø moät caùi taùt 
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naûy löûa vaø rít leân.
Haø khoâng khoùc. Noù ñöùng traân troái nhìn toâi roài gaèn gioïng:
— Chò ñöøng nghó mình ñaày ñuû roài coù theå haønh haï keû khaùc! Toâi 

khoâng cha. Toâi khoâng meï. Toâi soáng nhôø vaøo keû khaùc. Boä chò töôûng 
ôû Saøi Goøn baây giôø coù coù hoïc laø coù vieäc laøm haû? Coi hoï hoïc xong ra 
tröôøng ñeàu thaát nghieäp caû luõ ra kìa! Coøn ñaùm baïn toâi khoâng caàn hoïc 
nhöng cuõng coù vieäc laøm haún hoi. Chò khinh baïn toâi haû? Ñöôïc! Ñaây laø 
cuoäc soáng cuûa toâi, toâi khoâng möôïn chò xen vaøo!

Toâi baûi hoaûi oâm maët khoùc roøng. Haø—ñöùa em beù boûng cuûa toâi 
ngaøy naøo ñaáy ö? Toâi khoâng bieát la maéng hay doã daønh gì Haø luùc 
naøy. Haø ñöùng daäy daét xe ra khoûi cöûa khoâng theøm nhìn toâi. Quaù 
moät giôø khuya Haø môùi veà, kheänh khaïng daét xe vaøo nhaø, ngöôøi saëc 
muøi bia. Toâi hoát hoaûng chaïy laïi ñôõ nhöng Haø ngaên toâi laïi, maét 
môû to nhìn toâi ñanh ñaù:

— Toâi khoâng nhôø chò giuùp ñaâu! Thaân toâi rôi rôùt treân coõi 
ñôøi naøy...

Noùi chöa xong Haø ñaõ ñoå xoaøi xuoáng gheá roài noân thoác noân thaùo. 
Toâi lính quyùnh dìu Haø vaøo giöôøng naèm. Moät luùc sau, coù leõ Haø ñaõ 
nguû. Hôi thôû phaû ñeàu ñeàu treân caùnh muõi thanh tuù. Bôø mi hieàn hoøa 
kheùp laïi thaät ngaây thô, bình thaûn. Toâi boû ra ngoaøi. Thaønh phoá vaãn 
thöùc. Tieáng loác coác cuûa moät xe huû tieáu töø goùc phoá voïng laïi. Tieáng 
böôùc chaân raõ rôøi cuûa nhöõng keû lang thang khoâng nhaø. Tieáng baùnh 
xe nghieáng treân maët ñöôøng... Saøi Goøn khoâng bao giôø nguû. Saøi Goøn 
thöùc cuøng aùnh ñeøn maøu, tieáng nhaïc xaäp xình cuûa caùc vuõ tröôøng. OÂi, 
beù Haø cuõng ñaõ böôùc ra töø moät vuõ tröôøng naøo ñoù trong ñeâm nay. Vaø 
muøi bia... Saøi Goøn ñaõ nhích töøng böôùc chaân ñeå ñi leân nhöng Saøi Goøn 
cuõng ñaõ voâ tình ñaïp leân maûnh ñôøi nhoû beù, coâ lieâu cuûa beù Haø. Roài 
cuoäc ñôøi seõ ñöa beù Haø ñi veà ñaâu? Doøng soâng ñôøi traêm höôùng. Bieát 
höôùng naøo phaúng laëng ñeå ñi qua...

*****
— Naøy, naøy coâ beù! Daäy ñi!
OÂng khaùch ñoàng haønh lay vai toâi. Toâi böøng tænh giaác. Toâi ñaõ 

thieáp ñi raát laâu sau khi uoáng moät coác röôïu. OÂng khaùch ñoàng haønh 
ñöa tay queït nöôùc maét coøn ñoïng treân mi toâi vaø noùi:

— Röôïu vaøo coâ mô thaáy gì maø khoùc loùc döõ vaäy? Nöôùc maét 
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haõy coøn ñaây nheù!
Roài oâng ta chæ vaøo khay ñöïng phaàn thöùc aên cuûa toâi coøn ñeå 

nguyeân treân beä vaø noùi tieáp:
— Coâ aên ñi cho khoûe ngöôøi. Thöùc aên ôû ñaây cuõng khaù laém! Maùy 

bay saép ñaùp xuoáng phi tröôøng Los Angeles roài ñaáy!
Toâi cöôøi caùm ôn ngöôøi ñoàng haønh laém lôøi nhöng vui tính roài vaøo 

restroom röûa maët. Nhìn qua taám göông treân boàn röûa maët, toâi thaáy 
moät con beù ñaàu toùc buø xuø, maët hoác haùc, maét söng moïng ñang nhìn 
toâi. Töï nhieân toâi ruøng mình, tieáng loøng toâi heùt leân:

— Khoâng veà Vieät Nam nöõa! Maëc keä! Maëc keä!
*****

Veà nhaø toâi vuøi ñaàu vaøo nguû. Caû hai thaùng sau toâi cuõng chöa 
nguoâi ngoai buoàn. Vöøa buoàn, vöøa giaän, vöøa thöông. Ba thöù troän 
laïi thaønh moät hoãn hôïp nhö moät thöù nhöïa loaõng vôùi nhau khoâng 
taùch ra ñöôïc. Meï buoàn vaø khoùc nhieàu. Ba traàm ngaâm ít noùi. Toâi 
noùi vôùi meï:

— Hay laø mình ñöøng gôûi tieàn veà. Bieát ñaâu khoâng coù tieàn thì 
Haø seõ khoâng ñi chôi nöõa.

YÙ kieán cuûa toâi ñöa ra khoâng maáy laø hay nhöng taïm thôøi cuõng 
ñöôïc ba meï chaáp nhaän vì khoâng coøn caùch naøo khaùc. Goùi gheùm 
chuyeän buoàn caát vaøo ngaên kín cuûa con tim, toâi lao vaøo hoïc baøi cho 
kyø thi giöõa khoùa. Meï môùi bò nghæ vieäc. Thu nhaäp haèng thaùng bò tuït 
xuoáng. Ba lo laéng ñeán löôït mình... Toâi nhaän theâm hai choã daïy piano 
ñeå chaép vaù phaàn naøo cho loã hoång cuûa söï thu nhaäp cuûa gia ñình. Ba 
meï ñaõ coù phaàn meät moûi vôùi thôøi gian. Nhöng toâi cuõng chöa giuùp 
ñöôïc gì bôûi coøn ñang ñi hoïc.

Chieàu nay vöøa thi xong moân cuoái cuøng, toâi voäi chaïy veà nhaø ñeå 
daét meï ñi shopping mua saém quaø Christmas. Nhaø vaéng laëng. Ba ñaõ 
ñi laøm. Coù leõ meï ñi daïo loanh quanh ñaâu ñoù. Toâi ngoài xuoáng gheá, 
boùc böùc thö treân baøn ra ñoïc. Giaáy baùo ñieåm thi MCAT cuûa toâi raát 
khieâm toán naèm trong trang giaáy. Vaäy laø xong moät kyø thi. Vôùi soá ñieåm 
ít oûi aáy toâi khoâng theå vaøo ñöôïc moät tröôøng y khoa naøo. Coøn moät kyø 
thi MCAT ñôït thöù nhì trong naêm vaøo thaùng tö naøy. Toâi phaûi raùng hoïc 
maø thi laïi. Nhöng thì giôø ñaâu? Toâi phaûi hoïc baøi ôû tröôøng, daïy piano, 
hoïc thi... Ueå oaûi ñöùng leân, toâi ñi vaøo phoøng. Ngang qua phoøng meï, 
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meï ñang naèm vuøi maët vaøo goái. Toâi uøa vaøo phoøng meï.
— Meï ôi, meï bònh haû?
Meï ñöa tay chæ caùi thö treân baøn thì thaøo:
— Con Haø gôûi thö qua ñoù!
Nhìn maët meï moïng nöôùc, toâi voà laáy caùi thö vaø doàn daäp hoûi:
— Noù vieát caùi gì hôû meï?
Tieáng meï ñöùt quaõng:
— Noù noùi neáu khoâng gôûi tieàn veà thì noù... seõ... ñem cu Kha 

ra... khoûi tröôøng.
Roài meï nöùc nôû. Toâi thaû caùi thö laïi xuoáng baøn roài laúng laëng boû ra 

ngoaøi. Tieáng meï trong phoøng nöùc nôû töøng côn:
— Con ôi, meï coù loãi vôùi dì Tö, meï... khoâng chaêm soùc ... hai 

ñöùa nhoû chu ñaùo... meï, meï thöông dì Tö... meï thöông con Haø, 
thöông cu Kha,... meï...

Toâi nghe coå mình ñaéng ngaét. Ngoài xuoáng ngheá, toâi nhìn ra ngoaøi 
trôøi. Naéng chieàu chöa taét. Nöûa vaàng traêng ñaõ nhoâ leân, tröôøn ra khoûi 
gôïn maây. Trôøi trong xanh, cao voøi voïi nhöng laïnh. Cuoäc ñôøi ñöôïc 
lieân keát bôûi môù daây huyeát thoáng thaät tuyeät dieäu laøm sao! Noù nhö 
moät thöù hoùa chaát maøu nhieäm ñaùnh tan muøi vò cuûa ñoäc toá giaän hôøn, 
ích kyû cuûa loaøi ngöôøi. Cuoäc soáng phaûi coù coá gaéng, vò tha vaø che 
chôû. Toâi tyø caèm vaøo baøn tay. Phuùt aáy toâi mô thaáy boùng maùt giaûng 
ñöôøng cuûa moät tröôøng ñaïi hoïc y khoa. Toâi mô thaáy moät saân tröôøng 
trung hoïc ngaäp vaøng hoa naéng, coù em toâi—beù Haø—ñang thaû böôùc 
trong taø aùo daøi traéng nöõ sinh...

*****
Saøi Goøn, ngaøy... thaùng... naêm....
... Chò Vy ôi! Coù leõ chò vaãn coøn giaän em, nhöng em vaãn vieát thö 

cho chò vì ngoaøi chò ra em khoâng coøn ai khaùc. Taân ñaõ boû rôi em ñeå 
chaïy theo moät ñöùa con gaùi khaùc. Em buoàn nhöng khoâng haän chò aï. 
Bôûi vì ngoaøi chuùt nhan saéc ra em khoâng coù moät thöù gì caû. Hoïc vaán 
cuõng khoâng. Ñòa vò xaõ hoäi cuûa gia ñình cuõng khoâng. Ba em ñaõ vì 
tieáng noùi töï do maø boû thaân trong tuø. Em laïi boû hoïc ñeå chaïy theo caùi 
ham muoán ngoâng cuoàng, ñua ñoøi vôùi xaõ hoäi ñaùng thieâu ñoát maø thieân 
haï laàm raèng lyù töôûng. Caùi taùt tai cuûa chò hoài aáy laøm em töùc toái nhuïc 
nhaõ. Nhöng sau naøy nghó laïi, giaù ba meï coøn soáng, haún 
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ba meï cuõng ñaõ cho em nghìn caùi taùt tai nhö theá! Em nhôù hoaøi, 
luùc aáy chò giaän döõ nhö theá naøo. Ñoù laø chò thöông em, chò muoán em 
neân ngöôøi phaûi khoâng hôû chò? Em thaät coù loãi vôùi vong linh ba meï. 
Em coù loãi vôùi dì döôïng hai vaø vôùi chò. Baây giôø em phaûi quay laïi 
tröôøng ñeå tieáp tuïc hoïc cho xong Trung hoïc. Caùi baèng Trung hoïc 
coù khoù laáy khoâng hôû chò?....

Thö Haø gôûi ngay sau ngaøy toâi ñi thi MCAT ñôït hai trôû veà. Toâi 
thôû phaøo. Vaäy laø con taèm ñaõ thoø ñaàu ra khoûi oå keùn haøo nhoaùng 
nhöng noâng caïn cuûa mình. Ngoaøi trôøi, vaøi caùnh chim bieån ñang 
chao lieäng. Vaø em toâi—beù Haø—caùnh chim haûi aâu ñôn ñoäc ñaõ 
tìm thaáy höôùng. r


