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Ñinh Höông vaø Baùch töø phía baõi ñaäu 
xe ñi vaøo, Höông ngaïc nhieân khi thaáy 
döôùi boùng Moäc Lan khoâng coù moät ai.

HÖÔNG: UÛa, nhoùm baïn cuûa Höông ñi 
ñaâu heát roài caø?

BAÙCH: Vaäy ñeå anh ngoài ñaây chôø 
vôùi Höông. Maø Höông neø, saép tôùi coù 
long weekend, tuïi baïn anh toå chöùc ñi 
caém traïi ba ngaøy, Höông ñi ñöôïc phaûi 
khoâng?

HÖÔNG: (haøo höùng) Caém traïi haû! 
Höông thích ñi laém ñoù. Ñeå Höông hoûi 
nhoû Truùc cho möôïn caùi leàu.

BAÙCH: Khoûi caàn Höông, anh ñaõ lo 
ñuû leàu vaø tuùi nguû roài, Höông chæ caàn 
mang ñoà duøng caù nhaân cuûa Höông 
theo thoâi.

HÖÔNG: (deø daët) YÙ anh laø...Höông 
vôùi anh...chung moät...leàu haû?

BAÙCH: (thaûn nhieân) Chöù Höông muoán 
maáy leàu.

HÖÔNG: Thoâi, thoâi, vaäy Höông khoâng 
ñi ñaâu.

BAÙCH: Höông khoâng tin töôûng anh aø?

HÖÔNG: Khoâng phaûi, baïn cuûa anh, 
Höông chæ môùi gaëp laàn ñaàu, Höông 
khoâng muoán coù söï ngoä nhaän hay dò 
nghò.

BAÙCH: Thoâi thì anh chìu Höông. Ñeå 
anh hoûi laïi xem coù coâ naøo ñi moät 
mình anh seõ gôûi Höông vaøo chung leàu, 
nhöng maø theo anh ñöôïc bieát thì hoï 
ñi coù caëp caû.

HÖÔNG: Neáu vaäy thì Höông khoâng 
daùm höùa.

Baùch ñang ñònh noùi tieáp thì nhoùm Vöông 

Lieân, Thuûy Truùc, vaø Ivy vöøa tôùi nôi.

TRUÙC: (chaâm choïc) Gì maø khoâng daùm 
höùa, höùa ñaïi ñi Höông.

HÖÔNG: Maáy ngöôøi thieät thaáy gheùt, 
toaøn xuùi baäy khoâng laø. Ñeå Höông giôùi 
thieäu ha. Nhoû laùu caù naøy teân laø Thuûy 
Truùc, chò naøy laø Vöông Lieân, coøn ñaèng 
ñoù laø Ivy.

BAÙCH: (nhaõ nhaën) Nghe Höông nhaéc 
ñeán caùc chò hoaøi hoâm nay môùi coù dòp 
gaëp, quaû laø Höông noùi khoâng sai.

LIEÂN: Khoâng hieåu coâ em tui laïi noùi 
xaáu gì nöõa ñaây?

BAÙCH: AØ khoâng, Höông baûo nhoùm töù 
quyù cuûa Höông toaøn laø hoa ñeïp.

TRUÙC: Cho anh noùi laïi ñoù, Truùc bieát 
nhoû Höông khoâng noùi nhö vaäy.

BAÙCH: Ok, toâi thua, thaät ra Höông 
noùi laø nhoùm töù quyù cuûa Höông toaøn 
laø hoa...khoâng gioáng baát kyø loaïi hoa 
naøo. AØ, maø sao Truùc laïi bieát Höông 

noùi gì?

IVY: Taïi anh khoâng bieát thoâi, tuïi naøy 
khoâng coi troïng veû ñeïp beà ngoaøi neân 
raát gheùt ai khen mình ñeïp.

BAÙCH: (gaät guø) Quaû ñuùng laø hoa 
hieám. (xem ñoàng hoà) Xin pheùp, Baùch 
phaûi vaøo lôùp, heïn gaëp caùc chò vaøo dòp 
khaùc vaäy.

HÖÔNG, LIEÂN, TRUÙC, IVY: Gaëp anh 
sau.

Ñôïi Baùch ñi xa, Truùc môùi quay sang 
hoûi Höông

TRUÙC: Naõy hai ngöôøi ñang höùa heïn 
chuyeän gì vaäy, keå nghe ñöôïc khoâng?

HÖÔNG: Anh Baùch ruû ñi caém traïi, nhöng 
Höông chöa traû lôøi vì aõnh ñoøi nguû coù moät 
leàu haø, laøm sao maø Höông chòu.

TRUÙC: Nguû...laøm sao maø khoâng chòu?

HÖÔNG: Con nhoû naøy! Keå cho nghe 
roài coøn choïc ngöôøi ta. Laøm sao Höông 

NHÖÕNG LO TÍNH TRONG

TÌNH YEÂU QA

DÖÔÙI BOÙNG MOÂÄC LAN – UNDER SHADES OF MAGNOLIA
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bieát ñöôïc nguû...laøm sao, traùnh tröôùc 
coøn hôn.

IVY: Nhöng nhö vaäy em thaáy khoâng 
ñöôïc tieän, caùi gì cuõng phaûi mang gaáp 
hai. Maø chò khoâng sôï toái coù ngöôøi naøo 
chui vaøo aø?

HÖÔNG: Chöù boä baây giôø hay coù 
chuyeän ñoù xaûy ra laém sao?

TRUÙC: Ai maø bieát ñöôïc, traùnh tröôùc 
coøn hôn, nguû khôi khôi kieåu ñoù boïn 
con trai laïi töôûng mình available-go-
ahead thì daùm coù ñöùa chôi lieàu laém, 
coù ngöôøi naèm canh coi boä yeân taâm 
hôn.

HÖÔNG: Ngöôøi ta dò nghò thì sao?

LIEÂN: Höông noùi cuõng coù lyù, mình 
khoâng coù maø thieân haï nghó laø coù

thì cuõng keït.

IVY: Ñoái vôùi em chuyeän ñaáy khoâng 
quan troïng, mình bieát mình laø ñuû roài 
caàn gì ngöôøi ta.

HÖÔNG: Thoâi chuyeän ñoù ñeå Höông 
tính sau. Ba ngöôøi hoài naõy ñi ñaâu vaäy?

TRUÙC: Ñi qua chôï mua home 
pregnancy test.

HÖÔNG: Caùi gì?

LIEÂN: (laáy töø trong tuùi xaùch tay ra) 
Ñöøng noùi laø em khoâng bieát nhe, caùi 
thöù naøy neø, ñeå thöû xem mình coù baby 
hay khoâng ñoù maø.

HÖÔNG: Chò caàn haû? Maø sao thaáy chò 
khoâng ñöôïc vui vaäy?

LIEÂN: Vui gì, ñang lo ñaây neø, neáu maø 
coù thaät thì khoâng bieát tính laøm sao.

HÖÔNG: Sao kyø vaäy? Chò laáy choàng 
maáy naêm roài maø, coù con laø chuyeän 
ñaùng möøng chöù, sao laïi lo?

LIEÂN: Chuyeän coù con laø chuyeän lôùn, 
ñaâu phaûi coù choàng roài thì muoán coù con 
luùc naøo thì coù ñaâu, coøn phaûi coi laïi 
vaán ñeà taøi chaùnh, chuyeän hoïc haønh cuûa 
mình, coâng vieäc laøm cuûa choàng nöõa 
chöù em. Moät khi coù con roài cuoäc soáng 
vôï choàng khoâng bao giôø gioáng nhö luùc 
chöa coù con, muoán sao laø vaäy ñaâu. Khi 

mình chöa saün saøng thì khoâng neân ñem 
ñöùa con vaøo ñôøi soáng cuûa mình.

IVY: Chò noùi ñuùng, coù nhieàu ngöôøi 
chöa ready maø cöù ñeû con, xong roài 
chaúng ai nuoâi heát vöùt ra ñöôøng, hay 
cho ñi laøm con nuoâi, vaäy thì ñeû laøm gì, 
toäi ñöùa con nít.

TRUÙC: Bôûi vaäy muoán laøm gì thì cuõng 
phaûi tính cho kyõ.

HÖÔNG: Toát hôn heát laø ñöøng...ñoäng 
phoøng thì khoûi phaûi lo tôùi.

LIEÂN: Thoâi ñi cöng, con ngöôøi chöù coù 
phaûi soûi ñaù ñaâu maø keâu khoâng ñöôïc 
ñoäng.

HÖÔNG: Chò coù choàng roài thì cöù töï 
nhieân, ai caám ñaâu.

TRUÙC: Sao ngoä vaäy? Noùi nhö Höông 
coù nghóa laø Truùc vôùi baïn trai Truùc 
khoâng ñöôïc...töï nhieân aø.

HÖÔNG: Vaäy sao hai ngöôøi khoâng laáy 
nhau cho hôïp thöùc hoùa chuyeän ñoù luoân 
ñi.

TRUÙC: Tieàn ñaâu maø laøm ñaùm cöôùi?

HÖÔNG: Ñaõi tieäc nhoû thoâi, laøm rình 
rang chi cho toán.

TRUÙC: Laøm con gaùi ai maø chaúng 
muoán coù ñaùm cöôùi lôùn, coøn neáu laøm 
nhoû thì thoâi khoûi caàn ñaùm cöôùi luoân 
cho tieän, hai ngöôøi doïn voâ ôû chung laø 
xong, coøn ñôõ toán hôn.

HÖÔNG: Boá meï Truùc chaáp nhaän hay 
sao?

TRUÙC: Bôûi vaäy Truùc chöa coù laøm, 
nhöng coù moät soá tröôøng hôïp chuyeän 
soáng chung laø chuyeän ñaùng laøm. Ví duï 
nhö hai ngöôøi ñi hoïc xa maø laïi ôû gaàn 
nhau, chaúng leõ laïi share phoøng ôû hai 
nôi khaùc nhau, moãi thaùng toán tieàn nhaø, 
tieàn aên gaáp ñoâi aø?

IVY: Chò Truùc noùi coù lyù, con room-
mate cuûa em moät tuaàn noù nguû beân boà 
noù heát ba ngaøy, tuaàn naøo coù exam thì 
noù khoûi veà luoân, maát thì giôø. Nhöng 
maø cuoái thaùng noù vaãn phaûi chung tieàn 
nhaø vì choã cuûa noù ñaâu coù cho ai share 
ñöôïc ñaâu.

LIEÂN: Ñoái vôùi chò, ñaùm cöôùi chæ coù giaù 
trò hình thöùc maø thoâi, ñaâu phaûi cöù coù 
ñaùm cöôùi laø coù haïnh phuùc ñaâu, khoái 
caëp quen nhau thì laâu maø laáy nhau chæ 
ñöôïc coù vaøi naêm ñaõ raõ ñaùm, vaäy thì 
chaúng thaø ñöøng laáy, ñeå thì giôø tìm hieåu 
nhau toát hôn.

HÖÔNG: Neáu ñaõ noùi laø quen nhau laâu 
taïi sao laïi coù vaán ñeà khoâng ñuû thì giôø 
tìm hieåu nhau?

LIEÂN: Coù nhieàu ngöôøi chæ tìm hieåu beà 
ngoaøi maø khoâng ñi saâu vaøo beà trong. 
Ñeán khi soáng chung môùi thaáy roõ ñöôïc 
con ngöôøi thaät cuûa nhau, vaø raát deã 
bò thaát voïng khi thaáy ngöôøi yeâu lyù 
töôûng cuûa mình boãng döng hoùa thaønh 
coâ beù loï lem hay laø hoaøng töû coùc chæ 
trong voøng moät thôøi gian ngaén. Neáu 
hai ngöôøi chöa laáy nhau thì coøn deã cöùu 
vaõn tình hình, chöù maø laáy nhau roài thì 
cuõng coi nhö laø ñoùng huïi cheát thoâi.

HÖÔNG: Neáu theo quan nieäm ñoù thì 
nam nöõ baây giôø cöù loâi nhau vaøo soáng 
chung cho ñaõ, chaùn laïi chia tay, ñaâu 
coù coøn yù nghóa cuûa tình yeâu ñích thöïc 
ñaâu.

IVY: Chò noùi vaäy laø sai roài, coù caùi khaùc 
nhau giöõa moät caëp quen ba boán naêm 
roài môùi soáng chung vaø moät caëp chæ môùi 
maáy thaùng ñaõ soáng chung. Ai khoân thì 
phaûi bieát tính cho kyõ, chöù ñaâu phaûi baï 
ngöôøi naøo mình cuõng tính chuyeän soáng 
chung ñaâu.

HÖÔNG: Chuyeän tình caûm baây giôø 
sao maø tính kyõ quaù, gioáng nhö chuyeän 
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buoân baùn vaäy. Ñoái vôùi Höông chæ khi 
naøo khoâng coù toan tính, khoâng coù ñieàu 
kieän thì môùi laø tình yeâu chaân thaät.

TRUÙC: Ñuùng, chuyeän tình caûm khoâng 
phaûi laø chuyeän buoân baùn, nhöng maø 
laø chuyeän ñaàu tö. Taám chaân tình cuûa 
mình ví nhö laø voán lieáng laøm aên vaäy, 
phaûi choïn nôi naøo ñaùng tin caäy ñeå maø 
gôûi gaám chöù neáu khoâng thì maát caû voán 
laãn lôøi cuõng khoâng chöøng.

IVY:Theo chò thì choã ñaùng tin caäy laø 
nhö theá naøo?

TRUÙC: Coù cuoäc soáng oån ñònh.

HÖÔNG: Vaäy moät ngöôøi ngheøo thì 
khoâng ñöôïc Truùc duyeät xeùt aø?

TRUÙC: Boà thì duyeät, choàng thì khoâng. 
Coù nhieàu loaïi ngheøo. coù ngöôøi ngheøo 
vì hoaøn caûnh, tæ nhö coøn phaûi lo cho 
gia ñình chöa theå xaây döïng töông lai 
cuûa mình ñöôïc. Nhöng cuõng coù ngöôøi 
ngheøo vì löôøi, coù söùc coù taøi maø khoâng 
chòu ñi laøm. Hoaëc ngheøo vì tieâu xaøi 
hoang phí, laøm bao nhieâu tieâu baáy 
nhieâu, xaây döïng gia ñình vôùi nhöõng 
ngöôøi nhö vaäy ñaâu coù ích gì.

LIEÂN: Moät ngöôøi yeâu lyù töôûng thöôøng 
thì khoâng phaûi laø moät ngöôøi choàng lyù 
töôûng. Khi yeâu con gaùi thöôøng thích 

ngöôøi yeâu chieàu chuoäng mình, taëng 
hoa, taëng nhaïc, vaân vaân. Hay thích 
nhöõng chuyeän laõng maïng tình töù. Sau 
khi laáy nhau roài thì nhöõng chuyeän naøy 
trôû thaønh thöù yeáu, caùi quan troïng laø 
tieàn nhaø haøng thaùng, tieàn bills, tieàn 
insurance, tieàn ñeå daønh cho con caùi. 
Cho neân mình caàn moät ngöôøi coù ñaàu 
oùc thöïc teá.

IVY: Nhöng maø tính tình ngöôøi ta mình 
ñaâu coù theå thay ñoåi ñöôïc haû chò?

LIEÂN: Ñuùng, bôûi vaäy phaûi tính tröôùc töø 
ñaàu. Neáu caàn, phaûi deal ñaøng hoaøng. 
Gioáng nhö luùc chò quen vôùi anh Tuøng 
choàng chò, luùc ñoù caû hai ñeàu coøn ñi 
hoïc, chò noùi thaúng laø chò khoâng caàn 
aõnh phaûi trôû neân giaøu coù trong moät vaøi 
ngaøy, nhöng naêm ba naêm nöõa khi chò 
quyeát ñònh laáy choàng thì aõnh phaûi coù 
cuoäc soáng oån ñònh, neáu khoâng chò baét 
buoäc phaûi chia tay.

HÖÔNG: Yeâu nhau cho ñaõ roài chia 
tay chæ vì chuyeän taøi chaùnh thoâi aø, em 
thaáy khoâng ñaùng.

TRUÙC: Coøn hôn laø laáy moät ngöôøi 
khoâng bieát lo ñeå mình phaûi gaùnh heát caû 
ñôøi, thöû hoûi coù haïnh phuùc hay khoâng. 
Nhöng maø, noùi cöùng caùi mieäng vaäy 
thoâi, ngöôøi naøo thaät loøng vôùi mình 

chaúng leõ mình noùi theá maø haén vaãn cöù 
yø ra hay sao.

IVY: Caùc chò lo nhieàu quaù. Em thì cöù 
tìm hieåu moät thôøi gian, hôïp thì ñi tieáp, 
chöù maø cöù tính theá thì eá maát thoâi.

HÖÔNG: ÖØ, neáu maø Höông ñaõ yeâu roài 
thì Höông chæ bieát ñaët heát tình yeâu cuûa 
mình vaøo ngöôøi ñoù maø thoâi. Neáu ngöôøi 
ñoù coù ñieåm naøo khuyeát thì mình cuõng 
neân giuùp hoï trôû neân toát hôn chöù, ñuùng 
khoâng?

LIEÂN: Ñoù! nhö vaäy laø Höông coù toan 
tính roài ñoù.

TRUÙC: Khoâng ai caám Höông yeâu moät 
ngöôøi vaø chæ moät ngöôøi maø thoâi. Nhöng 
phaûi ñaët vaán ñeà laø ngöôøi ñoù coù ñaùng ñeå 
mình yeâu hay khoâng. Neáu nhö mình ñaõ 
coá gaéng heát söùc ñeå xaây döïng tình yeâu 
vôùi moät ngöôøi maø hoï cöù trô trô ra thì 
mình cuõng phaûi tính tôùi chuyeän töông 
lai rieâng cuûa mình, chöù ñaâu theå töï raøng 
buoäc cuoäc soáng mình vaøo cuoäc soáng cuûa 
hoï. Khi hai ngöôøi khoâng cuøng nhìn veà 
moät höôùng thì khoâng theå naøo ñi chung 
moät con ñöôøng ñöôïc, phaûi khoâng?

IVY: Em cuõng nghó nhö vaäy, trong tình 
yeâu khoâng neân goø boù nhau, neáu thaáy 
khoâng xong thì neân chia tay sôùm laø 
hôn, don't waste your time.

LIEÂN: Noùi chung thì tình yeâu cuõng nhö 
chuyeän binh xaäp xaùm thoâi. Neáu cöù nhaém 
maét maø binh theo ñuùng baøi baûn thì aên 
hay thua laø chuyeän heân xui. Coøn neáu 
mình coù ñeå taâm vaøo tính ñöôøng naøy 
nöôùc noï, binh caùch naøo lôïi hôn, thì taát 
nhieân tæ leä thaéng cuûa mình phaûi cao hôn 
roài. (nhìn ñoàng hoà) Maø thoâi, chò phaûi veà, 
naõy chò goïi cho anh Tuøng, aõnh coøn chöa 
bieát chò coù chuyeän gì muoán noùi, theá naøo 
aõnh cuõng veà sôùm hôn bình thöôøng.

TRUÙC: Thoâi bye chò, good luck.

IVY: Yeah, good luck, plan carefully. 
(quay sang Höông vaø Truùc) Hai chò coù 
muoán vaøo thö vieän khoâng?

HÖÔNG, TRUÙC: Ñi thì ñi.

QA
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Gheùt
Anh aáy ôi, beù gheùt anh

Nhö con nít gheùt aên côm ñoù maø

Nhö beù gheùt caây choåi chaø

Moãi laàn meï giaän....caùi... maø beù tieâu!

Anh aáy ôi, beù gheùt anh

Nhö beù gheùt leân traû baøi, bieát khoâng?

Coâ giaùo thì chaúng coù thoâng

Hoâm qua beù baän... long nhong ngoaøi ñöôøng

Theá maø coâ chaúng coù thöông

Coøn anh ngoài ñoù maø giöông maét nhìn

Beù nhaên nhoù, anh laøm thinh

Baø giaùo aùc quaù, beù rinh ngoãng veà (!)

Anh aáy ôi, beù gheùt anh

Nhö toùc ngaén gheùt toùc daøi, bieát chöa?

Nhö beù gheùt moãi buoåi tröa

Anh cöù naên næ ñoøi ñöa beù veà

Anh noùi thích maùi toùc theà

Vaán vöông trong gioù loái veà anh queân

Anh aáy ôi, beù gheùt anh

Nhö beù gheùt thö xanh gì anh trao

Lôøi thô quaù ñoãi thanh tao

Mau mau beù giaáu cho mau... meï... veà!?!

Baèng Laêng

Maøu Tím, Maøu Xanh
Anh cuûa nhoû aø, nhoû chaúng thích tím ñaâu anh

Maøu cuûa nhoû laø maøu cuûa haûi döông xanh

Maøu cuûa baàu trôøi chöùa thaät nhieàu mô öôùc

Trong vuõ truï bao la coù caû trôøi vaø ñaát

Nhö nhoû vaø anh hieän höõu giöõa ñaát trôøi...

Nhôù thuôû hoïc troø nhoû haùi traùi moàng tôi

Pha thaät ñaäm ñem laøm maøu möïc vieát.

Nhoû thích ñoùa taàm xuaân maøu tím xanh bieâng bieác

Tím hoa caø dòu maét saéc meânh moâng

Maøu tím caùnh luïc bình troâi noåi ôû treân soâng...

Vaø cöù ngôõ tím tình yeâu laø baát dieät...

Qua bao thaùng naêm doøng ñôøi troâi maûi mieát

Nhoû môùi bieát raèng tím chaúng may maén gì ñaâu

Tím laø baét ñaàu cho söï chia tay vaø ñoå vôõ...

Nhôù giaøn taàm xuaân Ba nhoû troàng tröôùc ngoõ

Hoa nôû ñaën deàu tím bieác quanh naêm

Meï nhoû baûo raèng hoa chaúng may maén ñaâu anh

Vì gia ñình ñaõ xaûy ra nhieàu tai bieán

Töø ñoù loaøi taàm xuaân ñaõ khoâng coøn xuaát hieän

Tröôùc ngoõ meï ñaõ troàng giaøn hoa giaáy ñoû töôi...

Tím hoa caø duø dòu maùt khaép muoân nôi

Nhöng vaãn khoâng may baèng muøi höông hoa böôûi...

Maøu tím treân soâng luïc bình troâi noåi

Nhö con ngöôøi troâi noåi khaép nhaân gian

Tím laø maøu cuûa nhöõng caûnh traùi ngang

Tím laø maøu cuûa nhöõng cuoäc tình ñoå vôõ...

Nhoû chæ muoán maøu cuûa anh vaø nhoû

Laø maøu xanh toàn taïi cuûa ñaát trôøi

Ñeå tình mình nhö nöôùc cuûa bieån khôi

Ñeå tình mình nhö baàu trôøi xanh ngaùt

Khoùi Lam

Xöông Söôøn Thöù Baûy
Nheø nheï thoâi em, keûo böôùm bay

Ñöøng ñi treân coû, keûo heùo gaày

Ñöøng cöôøi lôùn vôõ thuûy tinh naéng

Ñöøng chôùp maét voäi ñeå söông lay...

Tình söû hình nhö chæ ñoâi caâu,

Xöông söôøn thöù baåy chieàu nay saàu

Nghieân möïc chöøng nhö coâ ñoïng quaù

Chuøng trong maây tím nhaït bay mau

Göông vaãn höõng hôø treân tuû phaán

Thoaùng thaáy ta qua coù cöôøi vui?

Traâm löôïc naèm yeân trong traùp goã

Traàm höông coù thoaûng chuùt höông ngöôøi?

Em toâi xin chôù hay hôøn doãi

Xin haõy laøm gaáu traéng troán ñoâng

Xin gioït söông buoàn thoâi vöông maét

Chieàu nay gaäm nhaám chieác xöông toâi...

Nguyeãn Ngoïc Quyønh Thi

17 thaùng gieâng, 98
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Chieàu nay, Ngoïc Tuyeàn caém vaøo 
bình boâng em vaøi caønh hoa daïi vöøa 
môùi haùi. Noù hay laøm nhö theá laém, 
bôûi leõ em hay buoàn khi khoùi lam 
chieàu vöøa chôïp taét. Noù baûo: "Töø nay 
em seõ laø ngöôøi baïn maø chò mong ñôïi 
nheù!" Em gaät ñaàu mæm cöôøi. Moãi khi 
böôùc vaøo phoøng, moâi em öôùp ñaãm saéc maøu 
cuûa hoa töôi. Caên phoøng em luoân coù muøi höông 
môùi laï, ngaït ngaøo.

Em cöù töôûng chæ coù em môùi yeâu thích loaøi hoa daïi. Theá maø 
trong ba naêm hoïc daøi ñaêng ñaúng ôû Thò Xaõ, em phaùt hieän ra 
moät gaõ "khôø" cuõng yeâu thích loaøi hoa em yeâu. Töøng ngaøy 
ñeán tröôøng, em hay döøng laïi ôû nhöõng nôi coù hoa daïi moïc. 
Tuïi baïn phaûi raùt coå vì reùo goïi vaø luoân böïc doïc trong nhöõng 
laàn chôø ñôïi daøi ñaêng ñaúng.

Laàn lieân hoan cuoái naêm, lôùp em toå chöùc ñi chôi xa. Caû moät 
ñaïi ñoäi keùo nhau qua Cuø Lao An Thaønh. Coâ giaùo baét moãi 
toå ñi tìm moät moùn quaø löu nieäm voâ giaù maø chia cho ñaày 
ñuû moïi ngöôøi trong lôùp. Toå em vöøa tôùi vöôøn choâm choâm laø 
khoâng ai baûo ai treøo leân caây ngoài khoâng theøm xuoáng. Em 
khoâng thích choâm choâm laém, em ñi qua lieáp vöôøn khaùc tìm 
oåi chua. Trôøi muøa heø, oåi coøn non, em tìm hoaøi khoâng thaáy 
oåi chua. Chaùn naûn quaù, em cöù ñi, ñi khoâng caàn ñònh höôùng. 
Qua lieáp khaùc, thaáy coû khaùc maøu, em mon men ñeán gaàn thì 
ñuïng maët vôùi anh "khôø". Thaät ra anh khoâng "khôø", taïi moãi 
laàn gaëp em, anh chæ nheách moâi chuùm chím. Laàn ñaàu tieân 
em thaáy moâi anh môû. "Dung tìm ñöôïc gì roài?" Em baät cöôøi 
khuùc khích vaø anh cuõng cöôøi theo. Tröôùc maët em laø moät 
con ngöôøi hoaøn toaøn xa laï, khoâng phaûi gaõ "khôø" maø laø moät 
con ngöôøi caàn phaûi ñeà phoøng. Em baét ñaàu sôï tieáp xuùc vôùi 
anh. Em leï böôùc boû ñi trong khi anh ñang lom khom tìm 
kieám, caùi gì ñoù em khoâng roõ. Anh khaäp kheånh thôû doác chaïy 
theo em vaø chìa tay ra caønh hoa daïi:

"Dung nghó sao?" Cuõng laïi laø caâu hoûi. Em phaùt gheùt anh, 
nhöng nuï cöôøi hieàn haäu kheùo ñieåm treân moâi anh phaù tan ñi 
yù nghó xaáu xa veà ngöôøi ñoái dieän.

Hoâm aáy, coâ giaùo raát haøi loøng vôùi phaàn quaø maø em vaø 
anh mang veà. Luùc chia tay ôû beán ñoø, anh caém vaøo gioû 
xe em moät nhaønh hoa vôùi lôøi nhaén: "Xin cho em maõi daïi 
khôø nhö loaøi hoa aáy."

TRUYEÄN NGAÉN – SHORT STORY

b eâ n   ñ ôø i   e m
CHIEÁC BOÙNG Thu Nguyeät
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Qua heát nhöõng thaùng heø, anh phaûi ra 
Haø Noäi hoïc. Em baâng khuaâng chöa roõ 
ñieàu gì saép xaûy ra. Em chôø ñôïi ngaøy 
chia tay vôùi anh. Anh khoâng heïn em 
ra ñi chôi nhö em nghó. Anh laëng leõ ra 
ñi aâm thaàm, vaø em cöù chôø ñôïi nhö moät 
em beù thô mong ñôïi aùnh traêng ñeâm ba 
möôi. Roài nhöõng hôøn doãi, traùch moùc, 
em suït suøi oâm theo giaác mô. Saùng ra, 
maét em bò loøa bôûi nhöõng maøu saéc cuûa 
ñoùa hoa töôi caïnh mình. Em chôït hieåu: 
Em khoâng bò boû rôi, anh khoâng queân, 
vaø anh vaãn nhôù loaøi hoa daïi.

o0o

Moät buoåi chieàu heø, naéng ñang taét daàn 
treân ngoïn caây. Em rôøi khoûi tröôøng, nhö 
ñaõ heïn, em cöù chaäm chaïp khoâng chuùt 
voäi vaõ ñeán saân ga ñoùn anh. Khoâng bieát 
anh luùc ñoù nghó nhö theá naøo. Rieâng em, 
em khoâng thaáy loøng nao nao nhö naêm 
naøo. Con ñöôøng, haøng caây quen thuoäc 
vôùi em cuõng traàm laëng theo tieáng thôû 
ñeàu ñaën cuûa moät con tim khoâng buaâng 
khuaâng khi saép gaëp laïi ngöôøi baïn xöa. 
Em raát chu ñaùo choïn cho mình chieác 
aùo, caùi keïp, vaø oâm aáp raát nhieàu hình 
aûnh ñeïp em töôûng töôïng seõ xaûy ra khi 
tieãn anh ra Haø Noäi hoïc. Ñoù laø em, coâ 
gaùi naêm xöa. Moät laàn bieát chôø ñôïi, 
hy voïng. Anh khoâng ñeán, taát caû maát 
daàn theo gioït möa ñaàu ñôøi. Nhöõng ñoùa 
hoa daïi em vaãn thöôøng xuyeân nhaän 
ñöôïc vôùi vaøi lôøi thöông nhôù. Nhöng noù 
khoâng ñuû söùc thu huùt moät coâ gaùi trong 
tuoåi moäng mô chaáp nhaän naèm trong voû 
oác, ñeå giöõ gìn moät hình aûnh xa môø, 
töôûng chöøng nhö khoâng bao giôø gaëp 
laïi. Quanh em coù bieát bao söï caùm doã 
vaø quyeán ruõ. Em vaãn ñôn ñoäc treân loái 
veà, töï mình ngaét cho mình nhöõng caùnh 
hoa daïi khoâng teân. Thôøi gian laøm cho 
em quen daàn vôùi cuoäc soáng nhö vaäy. 
Em queân haún veà anh vaø queân nhöõng 
caùnh hoa daïi trong gioû xe ñôïi chôø moãi 
chieàu tan hoïc. Vôùi em, noù ñaõ quaù laâu 
ñeå maø nhaéc laïi. Coøn anh, chaéc anh cöù 
möôøng töôïng nhö môùi coøn hoâm qua?

Saân ga vaéng veû. Moïi haønh khaùch ñeàu 
ñaõ coù ngöôøi thaân ñeán ñoùn. Coøn laïi moät 
mình anh ngoài ñoù suy tö, lo laéng, vaø 

tìm kieám moät ngöôøi quen. Len qua caùc 
haønh lang, em ñi nhanh hôn, sôï ngöôøi 
gaùc coång kheùp cöûa laïi. Em thaàm traùch 
mình hôi chaäm treã. Trong nhaø ga aùnh 
saùng lôø môø, em phaûi doø daãm ñi qua 
töøng naác thang. Khi ñeán naác thang cuoái 
cuøng, em thaáy anh ñöùng daäy höôùng veà 
phía em ñi möøng rôõ. Em chaäm böôùc 
laïi, nhìn anh khoâng xuùc caûm. Laâu laém 
roài anh nhæ! Anh thay ñoåi nhieàu. Anh 
cao quaù. Anh lôùn quaù. Em ñi beân anh 
nhö moät ñöùa treû thô. Anh thì luoáng 
cuoáng khoâng bieát phaûi noùi vôùi em ñieàu 
gì. Thænh thoaûng nhìn em nhö muoán 
noùi roài laïi khoâng.

Ñöa anh veà nhaø em, nhö moät ngöôøi 
baïn môùi quen, em khoâng saép ñaët saün 
ñieàu gì. Anh khoâng chuùt hôøn traùch, vaãn 
vui veû thao thao keå chuyeän veà anh. AÊn 
côm xong, anh laïi giaønh khoâng cho em 
röûa cheùn. "Myõ Dung ñöøng röûa, seõ hö 
tay heát, ñeå cho anh." Lôøi anh luùc ñoù 
em khoâng queân, em vaãn nhôù hoaøi. Chôø 
luùc ba meï em ñi nghæ, anh baûo em cho 
anh möôïn caây ñaøn. Em mang xuoáng 
cho anh. Anh caàm ñaøn daïo leân ñieäu 
khuùc naêm xöa anh töøng haùt cho em 
nghe. Trong ñoâi maét anh, em thaáy anh 
nhìn em tha thieát, vaø thaønh thaät: "Goïi 
ngöôøi yeâu daáu muoân ñôøi..." Em cöôøi 
xoøa nhö coá xua ñuoåi caûm giaùc baøng 
hoaøng bôûi gioïng haùt traàm boång cuûa 
anh. Cuõng may luùc ñoù ba em ñi xuoáng, 
neáu khoâng em phaûi bò caät vaán vì ñoâi 
maét cuûa anh. Em khoâng coá tình laån 
traùnh anh, nhöng em chæ xem anh laø 
moät anh baïn, moät ngöôøi baïn thaân thieát 
nhaát.

Baây giôø mình vaãn laø ñoâi baïn thaân phaûi 
khoâng anh? Em bieát mình khôø quaù. 
Tình anh ñaõ troïn veïn trao veà em maø 
em cöù hôøi hôït, laïnh nhaït laøm anh ñau 
khoå hôn naêm naêm roài. Naêm naêm daøi 
anh vaãn chôø ñôïi, anh coâ ñôn ñi tìm 
boùng daùng em. Em nghi ngôø anh khoâng 
thaät söï yeâu em neân cöù laån traùnh anh 
baèng moïi caùch. Em sôï anh nhieàu baïn 
beø, em sôï caùi phong caùch leã ñoä vaøcaùi 
töôùng ñeïp trai cuûa anh. Trong ñaàu oùc 
non nôùt, em ñinh ninh raèng anh ñaõ coù 

nhieàu ngöôøi yeâu. Em sôï tôùi gaàn anh 
vaø sôï gioïng noùi tha thieát ñaày söï loâi 
cuoán. Ñaàu oùc em bò nhoài soï bôûi nhöõng 
caâu noùi cuûa ngöôøi lôùn. Em khoâng daùm 
yeâu moät ngöôøi bieát ñaøn, bieát haùt gioûi 
nhö anh. Em sôï mình seõ ñau khoå. Em 
xua ñuoåi anh ñeå ñi tìm cho mình haïnh 
phuùc. Roài haïnh phuùc khoâng ñeán nhö 
em mong ñôïi. Em gaëp nhöõng con ngöôøi 
hôøi hôït, em thaát voïng vaø hoái tieác veà 
chuyeän cuûa chuùng mình. Anh khoâng 
luùc naøo rôøi xa em, vaãn ôû beân em an 
uûi, chia vui xeû buoàn. Coù luùc em töôûng 
anh nhö thaàn thaùnh, ban boá cho em 
nieàm tin vaø hy voïng ñeå tieáp tuïc ñi theo 
con ñöôøng cuûa theá gian. Anh cao caû 
quaù, em thì khôø daïi. Em vuït chaïy xa 
anh thaät roài. Laàn naøy laø chuyeán ñi cuoái 
cuøng maø coù leõ, em vaø anh seõ khoâng 
coøn gaëp laïi nhau.

"Vì voøng tay anh nhoû beù, bieát laøm sao 
che cho em, neân anh chæ laø ngöôøi Ñöùng 
Beân Leà Ñôøi Em..." Em rung ñoäng bôûi 
caâu haùt chaân thaät naøy töø moâi anh. Anh 
khoâng ngaïi ngöôøi ta cöôøi khi ñöùng 
ngoaøi buïc phone coâng coäng, tai thì 
mang headphone, tay thì caàm phone 
haùt cho em nghe. Em vaãn caát kyõ nhöõng 
baøi thô anh taëng, vaø nhöõng caâu haùt 
thaân thöông töø taám loøng anh. Baây giôø 
em yeâu quyù chuùng laém. Em chæ coøn 
nghe laïi töø saâu thaúm cuûa taâm hoàn.

Em ñöa tay veùn böùc maøn cöûa soå, naéng 
chieàu dòu taét thay vaøo moät hoaøng hoân 
tím phía cuoái chaân trôøi. Caàm ñoùa hoa 
daïi leân, em xoùt xa nhìn noù u saàu vì 
thieáu nöôùc. Ngoïc Tuyeàn ñaõ voâ tình nhö 
em naêm xöa. Neáu em bieát thay nöôùc 
haèng ngaøy cho caùnh hoa daïi cuûa chuùng 
ta, thì coù leõ em vaø anh khoâng gaëp nhau 
ôû ngaõ reõ cuûa con ñöôøng.

OÂng maët trôøi xuoáng nhanh. Hoaøng hoân 
taét lòm. Nhöõng boùng caây daät dôø naèm 
leân nhau tình töï. Em nhaém maét coá tìm 
queân moät laàn mình khôø daïi. Töø taâm tö, 
suoái loøng em ræ chaûy, gioït buoàn rôi aån 
hieän: Chieác Boùng Beân Ñôøi Em!

Thu Nguyeät
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Xuaân veà, vôùi caûm giaùc laâng laâng khoù 
taû ñi nheï vaøo loøng theo nhöõng tia naéng 
ban mai vaøng röïc. Töøng ñoaøn ngöôøi luõ 
löôït theo nhau leân chuøa, thaép nhang, 
nieäm Phaät, caàu xin cho naêm môùi ñöôïc 
bình an, phaùt taøi... Xong, haùi caønh loäc 
ñem veà, chöng ba ngaøy Teát. Thoâng leä 
naøy, qua thôøi gian, hình nhö ñaõ khoâng 
coøn chæ daønh rieâng cho caùc Phaät töû. 
Coù khoâng ít tín ñoà caùc toân giaùo khaùc 
hoaëc nhöõng ngöôøi khoâng theo baát cöù 
toân giaùo naøo cuõng vaãn giöõ leä ñi chuøa 
ñaàu naêm. Phaûi chaêng ñaây laø daáu hieäu 
chöùng toû soá ngöôøi laõnh hoäi ñöôïc Phaät 
Giaùo ñang gia taêng? Hay ñaây chæ laø 
moät thoùi quen bình thöôøng, moät söï 
hieáu kyø khoù traùnh? Caâu hoûi naøy khôûi 
ñaàu cho ñoaïn haønh trình ñi tìm hieåu 
Phaät hoïc, moät trong nhöõng trieát lyù soáng 
Ñoâng phöông toàn taïi hôn hai thieân 
nieân kyû qua.

Haõy ñeå taâm hoàn laéng ñoïng, tinh thaàn 
thö giaõn vaø cuøng vò hoaøng töû xöù AÁn, 
Sakyas Siddhartha Gautama (563–483 
BC), töø boû cung vaøng, ñieän ngoïc, haønh 
khaát khaép nôi vôùi muïc ñích cao caû 
mong tìm ra chaân lyù giuùp con ngöôøi 
thoaùt khoûi phieàn naõo, khoå ñau trong 
söï soáng vaø söï cheát. Tính kieân trì vaø 
ñöùc ñaïi töø bi ñaõ giuùp Ngaøi giaùc ngoä 
vaø ñaït ñaïo.

Cuõng töø ñoù, nhaân loaïi ñaõ chaân kính 
goïi Ngaøi baèng chính trieát lyù soáng cuûa 
Ngaøi: Phaät Thích Ca.

Böôùc vaøo Phaät hoïc ví nhö böôùc vaøo 
moät khu röøng, bao la töù beà muoân veû 
muoân maøu, con ngöôøi duø coù coá gaéng 
cuõng chæ coù theå ñi qua moät ñoaïn nhoû 
naøo ñoù. Nhöng, khoâng coù nghóa laø con 
ngöôøi seõ khoâng böôùc ñöôïc moät böôùc 

ñaùng keå. Trong suoát thôøi gian Phaät 
Thích Ca ñi rao giaûng chaân lyù Ñaïo 
laøm ngöôøi, Ngaøi thöôøng noùi: "Ta laø 
Phaät ñaõ thaønh, caùc ngöôi laø Phaät seõ 
thaønh." Chính loøng baùc aùi vaø phoùng 
khoaùng cuûa Ngöôøi ñaõ khaúng ñònh: Moïi 
ngöôøi sinh ra ñeàu bình ñaúng, ñeàu coù 
khaû naêng giaùc ngoä vaø ñaït ñöôïc moät 
cuoäc soáng haïnh phuùc. Vaäy, moãi ngöôøi 
coù quyeàn tìm hieåu vaø chaáp nhaän Phaät 
hoïc theo caùch rieâng. Duy chæ coù coát 
loõi thaâm thuùy trong trieát hoïc Phaät thì 
khoâng theå hieåu sai.

Haõy laáy thí duï töø vieäc aên chay, nieäm 
Phaät, hay cuùng chuøa. Coù quan nieäm 
cho raèng khi laøm ñaày ñuû caùc vieäc naøy 
thì chaéc chaén ñaõ tu thaân ñaït ñaïo vaø 
theá naøo cuõng seõ thaønh Phaät, hay ít nhaát 
seõ coù quaû toát trong töông lai. Thaät ra, 
aên chay nieäm Phaät cuùng chuøa chæ coù yù 
nghóa khi con ngöôøi taâm tònh trí thoâng, 
bieát nghó ñuùng vaø laøm ñuùng. Muïc ñích 
cuûa vieäc aên chay-aên uoáng ñaïm baïc ñôn 
giaûn-laø ñeå loøng ñöôïc thanh nhaøn. Nhö 
vaäy, neáu ta aên chay maø loøng vaãn coøn 
vöôùng vaøo tham, saân, si, vaøo nhöõng 
xaâu xeù ñôøi thöôøng, thì vieäc aên chay 
cuûa ta ñaõ khoâng coøn coù yù nghó gì. Neáu 
ta nieäm Phaät chæ ñeå caàu xin caùc lôïi 

ích rieâng tö, queân ñi aâu lo thoáng khoå 
cuûa ñoàng loaïi, thì lieäu lôøi khaán nieäm 
cuûa ta coù ñöôïc thoûa ñaùng hay khoâng? 
Ta coù theå roäng tay daâng cuùng tieàn cuûa 
cho chuøa vaø tu vieän, nhöng laïi heïp hoøi 
toan tính vôùi ngöôøi thaân hay nhöõng keû 
keùm may maén hôn mình, thì coâng quaû 
cuûa ta seõ ñi veà ñaâu?

Xeùt ra, theá giôùi Phaät hoïc coù theå bao 
la tröøu töôïng, cuõng coù theå thu nhoû 
trong moät chöõ "taâm". Chính vì vaäy maø 
Nguyeãn Du xöa ñaõ töøng so saùnh: "Chöõ 
taâm kia môùi baèng ba chöõ taøi." Hieåu 
ñöôïc chöõ taâm laø thoâng suoát nguyeân 
lyù voâ thöôøng cuûa cuoäc soáng, cuûa chaát 
"töông ñoái" trong kieáp ngöôøi. Phaät ñaõ 
khoâng bao giôø chuù troïng hay quan 
troïng hình thöùc röôøm raø, cuõng chöa 
töøng luaät ñònh cho moân ñoà Ngaøi phaûi 
thôø cuùng mình, phaûi xaây caát caùc chuøa 
chieàn nguy nga traùng leä, vì chính baûn 
thaân Ngaøi ñaõ töø traùng leä nguy nga 
maø ra ñi.

Trong suoát coâng cuoäc giaûng daïy, Phaät 
Thích Ca chæ mong muoán chuùng sanh 
thaáu hieåu chaân lyù trong trieát hoïc cuûa 
Ngaøi. Giaùo lyù caên baûn ñöôïc goùi goïn 
trong Baùt Chaùnh Ñaïo 2: Chính kieán, 

TRIEÂÁT HOÏC – PHILOSOPHY

PHAÄT HOÏC
ÑI TÖØ CHUØA VAØO TAÂM THÖÙC

Taï Ñöùc Trí
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chính tö duy, chính nghieäp, chính meänh, chính tinh tieán, 
chính ñònh, chính nieäm, vaø chính ngöõ. Theo Phaät thì Baùt 
Chaùnh Ñaïo laø ñöôøng giaûi thoaùt con ngöôøi khoûi Tam Nghieäp 
3 (Thaân Nghieäp, Khaåu Nghieäp, vaø YÙ Nghieäp). Noùi moät 
caùch ngaén goïn vaø deã hieåu, ngöôøi am töôøng Phaät phaùp seõ 
luoân töï chuû trong haønh ñoäng vaø lôøi noùi, minh trieát trong tö 
töôûng, bình thaûn tröôùc söï khaéc nghieät cuûa cuoäc ñôøi vaø soáng 
vôùi thieän taâm. Luùc ñoù, con ngöôøi seõ ñaït ñaïo, thoâng hieåu 
nhöõng bí aån naèm saâu trong tieàm thöùc cuõng nhö ngoaøi vuõ 
truï. Töø ñoù, hieåu ñöôïc nguyeân nhaân gaây ra söï khoå vaø noãi sôï 
haõi. Nieát baøn seõ töï nhieân hieän ra tröôùc maét khi con ngöôøi 
ñaït ñöôïc chaân ngaõ, taâm phaùp khai thoâng.

Phaät ñaõ coù noùi: "Nieát baøn khoâng ôû ñaâu xa maø ôû chính ngay 
trong tö töôûng cuûa moãi ngöôøi." Ñieàu quan troïng laø laøm sao 
coù theå böôùc ñöôïc vaøo trong chính taâm trí cuûa ta. Phaät hoïc 
chuù troïng vaøo vieäc töï hoïc hoûi, tìm toøi, giuùp mình khai saùng 
taâm ñaïo cuûa chính mình. Phaät hoïc, coù theå ñöôïc coi laø moät 
toân giaùo, hay cuõng coù theå ñöôïc xem nhö moät trieát lyù soáng. 
Theá cho neân, vieäc aên chay, laøm coâng quaû, hay thaép höông 
nieäm Phaät chæ thaät söï coù yù nghóa khi ta ñaët taâm vaøo vieäc 
ta laøm vôùi yù thöùc traùch nhieäm, tin töôûng vaø toân troïng baûn 
thaân, yeâu thöông söï soáng vaø ñoàng loaïi. Ñoù môùi thöïc laø caønh 
loäc maø ta caàn phaûi haùi.

Taï Ñöùc Trí

(1) Thích Ca Maâu Ni Coà Ñaøm, phieân aâm töø tieáng Phaïn.

(2) Baùt chaùnh ñaïo:

Chính kieán: Nhìn thaáy leõ phaûi.
Chính tö duy: Suy nghó ñuùng.
Chính nghieäp: Haønh vi toát.
Chính meänh: Soáng xöùng ñaùng.
Chính tinh tieán: Höôùng thieän.
Chính ñònh: Soáng thanh tònh.
Chính nieäm: Quan nieäm ñuùng.
Chính ngöõ: Noùi ñuùng.

(3) Tam nghieäp: ba nghieäp chöôùng maø con ngöôøi thöôøng 
maéc phaûi.

Thaân nghieäp: Saùt sanh, ñaïo taëc, taø daâm.
Khaåu nghieäp: Löôõng thieät (duøng lôøi noùi hai chieàu 
ñeå haïi ngöôøi), YÛ ngoân (duøng quyeàn theá hay söï 
khoân ngoan ñeå phæ baùng ngöôøi khaùc), AÙc khaåu (noùi 
naêng ñoäc aùc), Voïng ngöõ (ñaët ñieàu, theâm chuyeän)
YÙ nghieäp: Tham (tham saéc, tieàn, taøi, danh,...), Saân (maát töï 
chuû vì noùng giaän), Si (si meâ, ngu muoäi, cuoàng tín,...).

Taøi lieäu tham khaûo:

— Tinh Hoa Ñaïo Hoïc Theá Giôùi, giaùo sö Haïo Nhieân T.T. 
Ngöõ.

Phuø du...
Xuaân, Haï, Thu, Ñoâng,

Giöõa trôøi vaàn gioù vuõ,

Giöõa côn soùng luõ,

Cuûa cuoäc ñôøi,

Laëng leõ...

AÂm thaàm...

Traàm mình trong côn gioù

Tim toâi theo thaân buïi

Nhoû nhoi.

Moät ñôøi du haønh

Khoâng bao giôø döøng buôùc..

Troâng vaøo ñôït soùng tröôùc,

Thaáy roõ boùng daùng mình,

Chôø mong maõi cuoäc tình,

Hoaøi voïng...

Mong manh...

Maëc Xuaân qua,

Boùng Haï taøn,

Thu, Ñoâng buoàn aûm ñaïm,

Ngoùn tay gaày...

Buoâng thoõng...

Laïi ñoùn gioù xuaân sang...

Buoàn...

Khuyeát Danh
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CAÂY BOÂNG VUÏ

When I think of Vietnam, I think of 
school, of those long hours staring 
out the window hoping for something 
catastrophic to happen.

Being one of the bigger kids (relatively 
speaking), I was always placed in 
a special section, the last two rows. 
Those smart-aleck little munchkins, 
you know the teacher's pets, loved 
to get the big boys in trouble. They 
were particularly keen on my bad 
behaviors while their master was away. 
It seemed like no matter how hard I 
tried, they would find flaws to report, 
so that I would get whipped later on.

I hated those bright hot sunny day 
sitting in class. I could never get my 
head straight. Didn't they know hot 
weather make people drowsy, 
especially in class. You probably 
figured out what the master did to kids 
who dozed off in class.

When the bell rung, boy, I would dash 
out like an arrow but careful not to 
run so fast by old farts who didn't like 
rowdy kids. You probably figured out 
what old farts did to kids running so 
fast in school.

The walks back home from tröôøng 
Trí Ñöùc (in Saøi Goøn) were almost 
always pleasant. Besides feeling so 
free getting away from the institution, 
I remembered the spectacular display 

Leâ Dinh

M E M O I R S
CHILDHOOD

Introduction

Rarely has there been anything positive said about Vietnam during its war-torn years. This set of memoirs 
describes some of the innocent playful events in a life of a child. The dramas revealed only "a tip of the 
iceberg" which I am continuing to explore. The will to survive in such harsh condition taught me so much 
about humanity in its raw form.

I saw a cripple walking on his two bare hands refusing to accept donation from those broken-hearted bystanders 
giving hands. Such images should be captured and preserved in a timeless capsule for they have taught me so 
much. These Vietnamese dramas should be treasured and not looked down upon or brushed under the rug.

Only four short stories, or should I say plots, are written. There is little connection among them but shall be, one 
day, when ideas and stories have been sufficiently formed.

TUØY BUÙT – FREE WRITING
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of whirling seeds falling down from 
the sky. I loved watching the gusty 
winds blow past caây Boâng Vuï and 
carried with them hundreds of whirling 
seeds. The winds felt so cool and the 
seeds, they just whirled and danced 
in the sky.

I was mesmerized. Caây Boâng Vuï 
probably has another name, does 
anyone know? It's a good old tree.

DOOFUS

One of human's source for comedy is 
to watch others' tragedy. Being one 
of the doofus kids sitting in the back 
row of the class, I was sensitive to 
my fellow doofus friends. However, I 
have to tell you this funny story about 
the most DOOFUS kid of them all. I 
was in my second grade, I think.

Well, all of us kids were sitting in the 
classroom looking at the grades we got 
back from the teacher for our chính taû. 
Being a cruel and unusual society, kids 
were forced to report their grades to 
the whole class. The teacher started to 
call names, one by one. Each student 
would say out loud the grade they 
received and the teacher recorded it 
in his book. Some voices were louder 
than others; some were prouder; some 
were short and embarassed; I forgot 
what mine was but I remembered the 
voice from the most DOOFUS kid of 
them all.

From a corner of the back row, looked 
like he just barely woke up, in a heavy 
southern accent, circling his index 
fingers and thumbs around his eyes, he 
yelled out loud: "OÁC DÒT LOÄN"

After half a second of silence, the 
whole class burst into laughter and so 
was I. Let me tell you, not only was 
he humilated, the teacher gave him 
a good old fashion whipping for not 
speaking properly.

If I were the teacher, I would give my 
fellow doofus friend points for being 
original and artistic.

THE RAGGED OLD MAN

During the late '74 and early '75, you 
could always find the ragged old man 
on a sidewalk of ñöôøng Phan Thanh 
Giaûn. Every time I saw him, he flashed 
me a friendly smile showing the 
brightness of his teeth and the flesh 
of his gums. He seemed to be in good 
health but the ragged old man had 
no roof over his head. He knew me, 
along with the other passerbys, were 
curious about his homeless condition 
and about his harsh living condition.

There was always something peculiar 
happening at his place, especially 
during supper times. He owned a 
couple of cheap metal scraps that he 
somehow had managed to make into 
different cooking utensils. His chief 
source of food was white rice and 
water, at least, that was what I mostly 
saw him eat. He was not a beggar, 
though, always greeted me with a 
friendly smile, as if he was trying to 
say it silently, "Go away little boy, my 
style of living is peculiar and harsh but 
it's a living. I respect your existence, 
you should respect mine, too."

There were occasions when his suppers 
drew lots of spectators. One time, I 
saw him prepare a rat for dinner. 
Focused on the bait he had somehow 
caught, the ragged old man cut up the 
animals into portions and cook them 
in a hot boiler. Another time, I saw 
pieces of a cat flesh laying on his 
kitchen ground. I felt lucky not to be 
in his shoes and don't know if I could 
ever find the will to endure if I was 
in them. The ragged old man never 
begged and always greeted me with a 
friendly smile.

Sorry if my description grossed you 
out, but, while reading "From Hanoi 
to Hollywood," pictures of some lesser 
fortunate VNeses that I personally 
have encountered flash back in my 
mind. I just had to tell you about the 
ragged old man.

OÂNG TAÂY

There was a small road (ngoõ heûm) that 
intersects ñöôøng Phan Thanh Giaûn, a 
street where I grew up in Saigon. This 
road had lots of gravel where yellow 
Ford pickups (we called xe vaøng -- 
yellow vehicle) often drove through 
it. "Come on, come on," I remember 
the GIs wiggled their fingers to tell 
us that it's OK to hop on the back. 
Several of us would dash like mad 
toward the pickup and jumped on it for 
a free ride.

We would brag to others who couldn't 
make it about how thrilling the ride 
was and how we would jump on xe 
vaøng the next time around.

There was this one two-story condo 
along that ngoõ heûm that the kids loved 
to drop by. I didn't know why at first 
but everytime we came by, we always 
approached the condo gingerly and 
then hid behind the bush on one side. 
On a count of "one, two, three" we 
would all pick up small rocks (or some 
object) and throw at the condo to 
create noises. This practice often took 
place during the afternoon hours when 
the adults liked to nap.

And everytime this happened, like 
cartoon reruns, OÂng Taây would charge 
out of the condo toward the kids and 
grumble words that can clearly be 
understood without understanding. OÂng 
Taây was so fat and awkward; he wore 
shorts that had slits in the middle; his 
steps were so heavy and the way he 
waved his arms... he was hilarious.

The kids would run away and laugh 
their lungs out. Cheap thrills were 
so easy to manufacture then. All I 
had to do was follow and be totally 
ignorant. At my ripe old age, I love 
to reminisce those irresponsible (but 
troubled) yesteryears.

Dinh

P.S. No wonder why Santa Claus never 
gave us kids any presents.
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Thaèng Tuyeân ngoài ruùt ngöôøi 
trong loøng meï ñeå höôûng caùi hôi 
aám baát taän cuûa muøa Xuaân. Noù 

troøn maét nhìn aùnh löûa baäp buøng cuûa 
noài baùnh chöng ñang xua ñuoåi caùi hôi 
laïnh cuoái cuøng cuûa nhöõng ngaøy cuoái 
Ñoâng. Noù nghe lôøi meï vaø khoâng bao 
giôø daùm nghòch nghôïm trong beáp. taïi 
vì oâng Taùo seõ ghi cheùp caùi toäi nghòch 
ngôïm cuûa noù vaø cuoái naêm seõ bay veà 
trôøi vaø taâu vôùi Ngoïc Hoaøng Thöôïng 
Ñeá thì noù seõ bò tröø tieàn lì xì. Nghó ñeán 
tieàn lì xì töï nhieân loøng noù nao nao 
vôùi moät nieàm vui kyø laï. Thoâi thì cuõng 
ñöôïc. mình chæ giaû boä ngoan ñöøng chôi 
löûa trong beáp thì seõ chaúng ñuïng chaïm 
gì ñeán oâng Taùo vaø oång seõ chaúng coù 
lyù do gì ñeå maø theøo leûo vôùi Ngoïc 
Hoaøng.

— Meï ôi, taïi sao oâng Taùo ñen thui 
gioáng nhö oâng Chaø Vaø ngoaøi tieäm vaûi 
vaäy meï?

— ÖØ, taïi vì oâng Taùo chung-thuûy vôùi 
vôï cho neân nhaåy vaøo beáp cheát chung 
vôùi vôï oång vaø bò löûa chaùy ñen nhö cuïc 
than.

— Taïi sao oâng Taùo laïi phaûi chung 
thuûy vôùi vôï hôû meï?

— Taïi vì ñaïo nghiaõ vôï choàng thì 
phaûi chung thuûy, beàn vöõng vaø laâu daøi 
con aï.

— Vaäy thì mai moát lôùn leân con seõ 
khoâng laáy vôï ñaâu.

Baø Loan nhìn con mæm cöôøi aâu 
yeám vaø vôùi tay chaát theâm cuûi vaøo 
beáp:

— Con khoâng muoán laáy vôï laø taïi 
vì con sôï cheát thaønh than gioáng nhö 
oâng Taùo, hay laø con muoán ôû nhaø ñeo 
vuù meï?.

— Khoâng phaûi ñaâu, con thöông meï 
nhieàu laém nhöng maø con gheùt con gaùi, 

Con gaùi aùc thì thoâi, noù laøm cho oâng 
Taùo cheát ñen thui haø!

Thaèng Tuyeân boãng caûm thaáy toäi 
nghieäp vaø thöông oâng Taùo theøo leûo 
nhieàu hôn laø gheùt. Hoâm nay laø ngaøy 23 
thaùng Chaïp, meï cuùng ñöa oâng Taùo veà 
trôøi baèng con caù Cheùp thaät laø to, vaø noù 
ñaõ quyeát taâm aên caù nhieàu hôn côm ñeå 
cho oâng Taùo theøo leûo khoâng coøn caùch 
gì ñeå trôû veà nhaø beáp maø ghi cheùp toäi 
nghòch nghôïm cuûa noù nöõa.

Nghó ñi, nghó laïi oâng Taùo theøo leûo 
thaät laø deã gheùt. Thaèng Tuyeân ñaâu coù 
nghòch löûa! Noù chæ thích aên hoät ñìu 
nöôùng. Ñình OÂng Kieång coù caây ñìu 
thaät laø to. Tröôøng hoïc ôû phía sau ñình, 
moãi khi tôùi muøa ñìu chín noù vaø thaèng 
Tö Ñìa, con Dì Saùu Ñoà Khoâ, hay nhaët 
nhöõng traùi ñìu chín sau giôø tan hoïc, 
caét laáy hoät ñìu vaø caém vaøo ñaàu sôïi 
giaây keõm roài nöôùng trong beáp than 
hoàng. Hoät ñìu nöôùng thôm vaø buøi.. aên 
ñaõ thì thoâi....

Hoâm nay laø ngaøy 30 thaùng Chaïp, 
Coäi mai tröôùc nhaø hình nhö cuõng nao 
nöùc nhö loøng thaèng Tuyeân voäi vaõ nôû 
nhöõng caùnh hoa ñaàu tieân ñeå söûa soaïn 
chaøo ñoùn Chuùa Xuaân. Nhöõng ñieåm 
nhuïy ñoû e theïn vaø kheùp neùp trong 
nhöõng caùnh hoa vaøng oùng aû ñang mæm 
cöôøi vôùi Naéng Xuaân. Hoâm nay meï 
khoâng ra chôï vaø thaèng Tuyeân thöùc daäy 
thaät sôùm ñeå giuùp meï trang hoaøng nhaø 
cöûa ñoùn Xuaân. Baùnh traùi, hoa quûa ñaõ 
ñöôïc baøy leân trònh troïng treân baøn thôø 
Toå Tieân. Chaân ñeøn vaø bình nhang cuõng 
ñöôïc chuøi baèng tro trong beáp noåi nöôùc 
ñoàng leân maàu vaøng oùng aû troâng thaät laø 
nghieâm trang vaø ñeïp maét. Caùc baøi vò 
cuûa naêm ñôøi ngöôøi trong gia ñình ñöôïc 
baø Loan trònh troïng, vaø kính caån baøy 
theo cung nguõ haønh ñang nghieâm trang 

taän höôûng baàu khoâng khí aám cuùng beân 
aùnh ñeøn caày lung linh, vaø nhöõng caây 
nhang thö thaû nhaû aùng höông traàm nheø 
nheï moät muøi vò toân kính. Thaèng Tuyeân 
nhoùn chaân treân caùi gheá ñaåu cho ñuû 
chieàu cao ñeå treo caâu ñoái cuoái cuøng 
beân khung cöûa nhö moät trong nhöõng 
thoùi quen giuùp ñôõ meï noù laøm vieäc nhoû 
trong nhaø maø cha noù ñaõ daïy noù khi 
oâng coøn soáng. Noù boãng thaãn thôø nhìn 
leân baøi vò cuûa cha noù vaø nhöõng gioït 
nöôùc maét hôøn tuûi vaø ngheïn ngaøo laên 
daøi treân phieán tuoåi coøn thô.

— Con nhôù boá haû?
— Daï!
— Nhôù boá thì phaûi ngoan, Baø Loan 

neùn laïi côn xuùc ñoäng aâm yû trong loøng 
vaø tieáp tuïc, vaø nhôù laøm theo lôøi boá 
daën laø con trai khoâng ñöôïc khoùc. Lau 
nöôùc maét ñi roài ñi aên côm. Tí nöõa meï 
con mình ñi teát baùc Thuï xong roài ñi 
taûo moä cho cha tröôùc khi trôøi toái. Naêm 
nay mình seõ ñoùn giao thöøa ôû nhaø baùc 
Thuï. Con coù thích chôi vôùi chò AÙi vaø 
anh Thuï khoâng?

— Daï coù.
Thôøi gian ngöøng laïi trong khoaûnh 

khaéc tieác thöông roài laïi tieáp tuïc troâi ñi 

TRUYEÄN NGAÉN – SHORT STORY

AÊN TEÁT ôû nhaø
Traàn Tuù Uyeân
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voäi vaõ. Böõa aên tröa chæ coù hai meï con 
nhöng vaãn ngon mieäng vaø aám cuùng 
vì boá thaèng Tuyeân luoân luoân veà nhaø 
naøy phuø hoä cho meï con baø. Töø ngaøy 
choàng cheát ñeán nay ñaõ hôn 3 naêm, 
thaèng Tuyeân laø nieàm vui duy nhaát cuûa 
baø, vaø nhôø coù gia ñình anh ruoät ôû 
gaàn baø cuõng caûm thaáy bôùt coâ ñôn cho 
neân naêm naøo baø cuõng ñöa con ñi taûo 
moä cho choàng roài veà nhaø oâng Thuï aên 
teát. Cha meï baø ñaõ qua ñôøi töø laâu vaø 
choàng thì cuõng ñaõ cheát roài cho neân 
theo phong tuïc Vieät Nam thì phaûi veà 
nhaø anh caû ñeå aên teát, nhö vaäy laø aên 
teát ôû nhaø.

Naéng ñaõ ngaû ñaàu ngoïn tre nhöng 
ngöôøi ñi taûo moä vaãn coøn ñoâng. Baø 
Loan aân caàn saép xeáp ñoà cuùng vaø vaøng 
baïc tröôùc moä choàng trong khi thaèng 
Tuyeân maûi meâ nhoå nhöõng ngoïn coû 
hoang treân moä cha. Nhöõng ngoïn coû 
gaø laù cöùng vaø saéc nhö dao khoâng theå 
thaám ñöôïc noãi ñau cuûa ñöùa con maát 
cha. Con nghe lôøi boá khoâng khoùc nöõa 
nhöng maø toái nay boá höùa laø nhôù veà aên 
teát vôùi meï con mình...

— Taïi sao boá cheát hôû meï?
Baø Loan thôû daøi:
— Taïi vì Vieät Coäng gieát boá!
— Taïi sao Vieät Coäng laïi gieát boá?
— Taïi vì Vieät Coäng ñem giaëc Nga 

vaøo xaâm laêng Mieàn Nam cho neân boá 
phaûi ñi giöõ nöôùc; vì vaäy maø noù gheùt 
boá vaø gieát boá!

— Xaâm laêng laø gì hôû meï?
— Xaâm laêng coù nghiaõ laø aên cöôùp 

ñaáy con.
— Con gheùt maáy thaèng Vieät Coäng 

aên cöôùp, Thaèng Tuyeân mím moâi, con 
seõ hoïc cho thaät gioûi nhö Vua Quang 
Trung ñeå ñaùnh ñuoåi Vieät Coäng xaâm 
laêng vaø traû thuø cho cha.

— ...!!!. Baø Loan vuoát toùc con coá 
nuoát laïi nhöõng gioït nöôùc maét ñang öùa 
ñoïng ôû löng troøng. Thoâi mình cuùng cha 
ñi roài veà con....

Ñeâm Ba Möôi trôøi toái ñen nhö möïc 
vaø vaïn vaät yeân laëng trong trong baàu 
khoâng khí trang nghieâm chôø ñôïi Giao 
Thöøa. Baø Loan phuï chò daâu thu doïn 
nhaø beáp, Thaèng Tuyeân vaø chò AÙi voäi 

vaõ queùt doïn nhaø cöûa, anh Thuï thì laõnh 
nhieäm vuï ñi ñoå raùc, trong khi baùc Thuï 
ñang maûi meâ lau chuøi boä tuû cheø baèng 
goã caåm lai ñeå söûa soaïn ngaøy mai tieáp 
khaùch. Theo phong tuïc Vieät Nam thì 
ba ngaøy teát khoâng ai ñöôïc queùt nhaø vì 
laøm nhö theá thì tieàn seõ theo raùc maø ra 
khoûi nhaø, vaø caû naêm seõ bò ngheøo. Baøn 
thôø gia tieân höông khoùi nghi nguùt, ñeøn 
caày chaùy lung linh huyeàn aûo vaø trang 
nghieâm, ñoà aên vaø hoa quûa ñaõ ñöôïc baøy 
bieän saün saøng ñeå cuùng giao thöøa.

Ngoaøi saân, caønh neâu laû ngoïn ñong 
ñöa tröôùc gioù phaùt ra nhöõng tieáng keâu 
thaùnh thoùt nhö böôùc ñi cuûa thôøi gian. 
Giôø khaéc maø moïi ngöôøi chôø ñôïi ñaõ 
ñeán, taát caû moïi ngöôøi ñoaøn tuï ngoaøi 
phoøng khaùch ñeå cuùng giao thöøa môøi toå 
tieân, oâng baø, cha meï veà aên teát. Theo 
phong tuïc Vieät Nam thì nhang phaûi ñoát 
ba caây, moät caây chæ trôøi, moät caây chæ 
ñaát, vaø moät caây chæ ngöôøi. Khi haønh leã 
thì phaûi ñöùng laïy trôøi moät laïy, quøy laïy 
ngöôøi treân baøn thôø moät laïy, daäp ñaàu 
xuoáng ñaát ñeå laïy ñaát moät laïy. Nhö theá 
laø moät vaùi vaø phaûi vaùi ba laàn taát caû 
laø chín laïy. Sau khi leã gia tieân xong 
thì baùc Thuï ra ñoát nhang ôû baøn thôø loä 
thieân ñeå cuùng coâ hoàn. Trong khi chôø 
cho heát moät tuaàn nhang treân baøn thôø 
gia tieân ñeå aên möøng giao thöøa thì coù 
maøn ñoát phaùo ñoùn giao thöøa maø thaèng 
Tuyeân thích nhaát. Naêm nay baùc Thuï 
cho thaèng Tuyeân ñoát phaùo taïi vì naêm 
ngoaùi ñaõ ñeán phieân chò AÙi roài. Traøng 
phaùo treo treân caønh neâu cho neân baùc 
Thuï phaûi aüm noù leân môùi vôùi tôùi ñöôïc, 
Thaèng Tuyeân coù moät caùi caûm giaùc 
hoài hoäp laï thöôøng khi noù vôùi tay vaø 
chaâm ngoøi phaùo baèng caây nhang roài 
nhöõng tieáng phaùo noå ñì ñuøng xeù tan 
baàu khoâng khí im laëng cuûa ñeâm giao 
thöøa vaø hoaø nhòp vôùi tieáng phaùo cuûa 
haøng xoùm taïo neân nhöõng aâm thanh reàn 
ró thaät laø vui tai. Theá laø naêm nay thaèng 
Tuyeân coù quyeàn vaøo lôùp khoe vôùi tuïi 
baïn trong lôùp vaø chuùng noù seõ phaûi phuïc 
noù saùt ñaát. Tuoåi thô cuûa thaèng Tuyeân 
boãng döng lôùn vuït leân nhö ngöôøi huøng 
Quang Trung xua quaân Baéc Phaït ñaùnh 
ñuoåi Vieät Coäng xaâm laêng vaø traû thuø 

cho boá, noù kheùp nheï ñoâi maét ñeå taän 
höôûng caùi caûm giaùc Ngöôøi huøng Quang 
Trung Tuyeân Coøm ñang xua quaân vaøo 
Thaønh Thaêng Long giöõa tieáng phaùo 
möøng Xuaân Chieán Thaéng.

Ngaøy moàng moät teát theo meï, baùc 
Thuï gaùi, vaø chò AÙi ñi leã vaø haùi loäc 
ôû Laêng OÂng chaúng coù gì laø haáp daãn 
nhöng maø noù vaãn phaûi ñi cho meï vui 
loøng, nhöng cuõng nhôø theá maø noù xin 
ñöôïc queû xaâm toát. Queû noùi laø naêm nay 
noù seõ ñöôïc leân lôùp vaø hoïc haønh khaù 
hôn naêm cuõ nhöng phaûi caån thaän veà 
tình duyeân. Thaèng Tuyeân chaúng caàn 
tình duyeân caùi quaùi gì heát, noù chæ xin 
Ñöùc OÂng baûo ñaûm laø noù seõ ñöôïc leân 
lôùp laø noùi vui roài, nhö theá noù seõ khoâng 
phaûi hoïc nhieàu gioáng nhö anh Thuï phaûi 
ñeo kính caän vaø seõ bò tuïi baïn trong lôùp 
gheïo laø Tuyeân Boán Maét. Noù phuïc anh 
Thuï nhaát laø maøn ñaùnh Baàu Cua, anh 
Thuï ñaùnh Baàu Cua khoâng bao giôø thua 
cho neân noù thích ñi theo vaø ñaùnh keù 
vôùi anh Thuï. Naêm ngoaùi anh Thuï baét 
ñöôïc thaèng laéc Baàu Cua "keânh hoät" 
ñeå aên gian khaùch haøng, anh Thuï giôû 
hoäp Baàu Cua leân roõ raøng laø noù beû meùp 
hoäp beân trong ñeå keânh hoät aên gian. 
Vui nhaát laø coi muùa Laân ôû ñeàn Hai 
Baø Tröng vaø coi tuoàng Hoa Moäc Lan 
Toøng Chinh ôû Ñình OÂng Kieång. Ngaøy 
thöôøng noù phaûi chui qua buïi tre phía 
sau ñình ñeå vaøo coi coïp coøn baây giôø 
noù ñöôïc ngoài gheá haøng ñaàu vôùi meï, 
aên keïo boâng gooøng vaø coi haùt... thaät 
laø ngon laønh...

Ba ngaøy teát qua ñi thaät mau maëc 
duø khoâng gian vaãn coøn thôm muøi thuoác 
phaùo. Nhôù ñeán lôøi baùc Thuï noùi hoài 
tröôùc ôû nhaø queâ baùc ñöôïc aên teát tôùi ba 
thaùng, coøn baây giôø noù chæ ñöôïc aên teát 
coù ba ngaøy; thaät laø baát coâng. Thaèng 
Tuyeân theo chaân meï trôû laïi ñi hoïc 
sau ba ngaøy nghæ teát. Buoåi saùng muøa 
Xuaân naéng thaät laø aám, trong buïi tre 
beân ñöôøng tieáng chim líu lo vaø ñang 
ngoïng ngòu taäp noùi. Ba ngaøy teát ñaõ 
qua roài nhöng trong voøng tay meï, muøa 
Xuaân cuûa con daøi baát taän.

Traàn Tuù Uyeân
(Kyû Maõo 1999)
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SOUL
Dear Thuøy,

Falling in love is the single most frightening experience for 
all of us fumbling mortals. Once fallen under its hypnotic 
spell, our dear hearts are highly vulnerable to pain and 
regrettable consequences. Before my path intersected with 
Destiny, I had had my fair share of shattered dreams and 
broken heart. In fact, for a very long time I locked my 
heart away in a cold, utterly isolated dungeon of loneliness. 
I became a spiteful person whose sole existence was to 
convince others that love was nothing more than an illusion, 
a cheap counterfeit born out of sheer vanity. Then, of 
course, Destiny came along with a special key to unlock 
my cynicism. Speaking about lost love and its tragic 
consequence, let me share with you another page from my 
journal. It is a poignant journey of personal redemption and 
lost love. Even now, the profound impact of the experience 
continues to reverberate in almost every aspect of my love 
life. You see, Thuøy, there's a undeniable truth that all 
personal growth, all personal damage and regression, as 
well as all personal healing, come through our relationship 
with others. What I am, at any given moment in the 
process of my becoming a person, will be determined by 
my relationships with those who love me or refuse to love 
me, and with those whom I love or refuse to love. It is 
certain that a relationship will be only as good as its 
communication.

On a bleak twilight evening of February, as the night began 
to cast its dark shadow, I started to drive home from UCI 
on the 405 North bound. One moment I was thinking about 
school and exams, then the next my heart was filled with 
an aching sense of regret and remorse. For exactly three 
years ago today, my life took on a new dimension when she 
showed me all the splendors of love with such tenderness 
and sweetness. In return, I thoughtlessly broke her gentle 
heart into bits and pieces. Unable to endure the flooding 
torment of regrets any further, in a split moment I decided 
that no matter what the consequence may be, do or die, 
make or break, I had got to clear my guilt ridden conscience 
by seeing her one last time to say what needed to be said – 

but never did. A few months before, by a chance encounter, 
one of her old friends bumped into me and mentioned that 
she was studying at some D.O. school out in Kansas City. 
That was all the info I had to go on as I began to head 
northeast on the 15 freeway which would connect to the 70 
East. For two hellish days I drove unstop to Kansas City. 
Along the way I came within inches from driving off a sheer 
nine thousand feet cliff in Vail, Colorado. Now keep in 
mind, Thuy, the self-redeeming pilgrimage was a complete 
spur of the moment sort of thing. I did not prepare for it 
in advance nor took the time to check on road conditions 
and weather. My 1982 Honda Accord was designed for 
city driving only. Anyway, there I was caught in a blinding 
snow storm along the treacherous mountainous roads of 
the Rockies, and the balding tires could barely stick to the 
icy road. Then suddenly, I hit something on the road with 
my right tire and all hell broke lose as the car spinned 

a  r e d e e m e d
D.N. Au
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counterclock-wise. It must have spun 
at least three or four times before 
slamming into a thick snowbank on the 
side of the road. The snowbank was 
the creation of snowplowing truck as it 
plowed snow off the street and deposited 
along the sides. Without that snowbank, 
I wouldn't be typing these words right 
now. Moments before colliding into the 
snowbank, I seriously thought life was 
definitely over. When the car finally 
stopped, I rolled down the right window 
and peered out only to see that I came 
within six inches from sliding off the 
road into the abyss below. Talking 
about luck! Undaunted, I continued 
to push ahead after a real nice guy 
stopped and pulled my car out with 
chains. Many times I wanted to turn 
back and forget the whole ordeal, but 
something kept pushing me forward like 
it was a destiny which I had to fulfill. 
I cut through the thick of the night and 
by dawn, I reached the vast, flat plain 
of Kansas. I didn't stumble into Kansas 
City until late in the afternoon, and 
snow was falling heavily everywhere. 
All the warm clothing I had on was 
a light jacket, jeans, and a pair of 
sneakers. Hadn't eaten nor drank nor 
slept for two days, yet I didn't feel a 
bit tired as my adrenaline was running 
high. In Kansas City, I called 
information for the location of D.O. 
schools and the operator gave me two 
addresses of two different D.O. schools 
– one in Kansas City, Kansas, and 
the other in Kansas City, Missouri! I 
called the student affairs of both school 
to verify her enrollment and nailed 
it to the one in Missouri. The school 
officials refused to give out neither 
phone number nor address. That meant 
I had to look for her in the classrooms, 
and it was getting late to drive another 
three hours or so. That night, I parked 
in the Holiday Inn's lot and passed 
out cold in the freezing temperature. 
I didn't come out of my deep slumber 
until one o'clock in the afternoon. The 
three hours drive to the school gave me 

ample time to rehearse exactly what 
to say once I see her (again no food 
or water, just do my morning routine 
in a gas station's restroom). The drab 
looking school located in the middle of 
nowhere. Surrounded the four medium 
size buildings was a vast snow field 
with gentle rolling hills. I parked on 
the outskirt and tread my way through 
to the sprawling campus. One by one, I 
peered inside each lecture hall and lab 
searching for her. My persistence paid 
off at last; I found her sitting in the 
third row inside a small lecture hall. 
Standing outside in the snow, patiently 
waiting for class to get out, I realized 
for the first time that all the happy 
years we were together and the painful 
months of wallowing in regrets, all 
boiled down to this very moment. All 
the wrongs and woes and pains that 
I had inflicted upon her would be 

redeemed once and for all right here 
and now. Students began to shuffle out 
the door, and I stood ten feet away. 
For what seemed like an eternity, she 
came out with books and notebooks 
in arms. Tears burnt down my cheeks 
as I struggled to cry out her name. 
She looked up. We both stood there, 
frozen in time while other students 
were dashing around in all directions. 
At last, she approached me with a 
bewildered look and asked in a rather 
annoying voice,"What the hell are you 
doing here?" My poor heart sank. In 
all the times I knew her, I never heard 
such cold, disdainful tone of voice. In a 
blink of an eye, stood before me was a 
woman I no longer recognized. "Now, 
stay away from me, and just leave me 
alone." She started to walk away. I 
bolted after her and grabbed her arm, 
"Please, Le, I have come a long way, 
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too long, to turn back now. Please, 
I can understand your hostility, but 
please, let me say something..." "No, 
leave me alone." I began to shiver and 
suddenly felt very weak and cold. I 
threatened her that if she would not 
grant me just ten minutes, I would 
follow her around everywhere forever 
until she listened to what I had to say. 
Looking nervously, she agreed under 
one condition that afterward I would 
never bother her again. Fine. Three 
things, just three things I wanted to say 
and I would be out of her life forever. 
Calmed down at bit, she stood there 
gazing deep into my tear-filled eyes as 
though she was trying to search for 
something. The truth, perhaps. First, 
I apologized for everything, the pains 
and misery that I've caused. For what 
it's worth, I begged her to forgive my 
mistakes. I was too young and foolish 
then to realize what precious treasure 
I had. She stared at me in silence for a 
long time, then a tiny smile broke out 
across her lovely lips. Yes, she forgave 
me. I asked her for a hug to ratify 
the authenticity of her conviction. Man, 
never in my life did an embrace feel 
soooo good. Second, was there any 
chance, any shred of chance at all, if 
I could do anything, to have her back. 
A resolute no. She had already been 
unofficially engaged to an American 
guy. Her family didn't know about it 
yet. I breathed out a sigh of sadness, 
and relief at the knowledge that it 
was now really, truly over between us. 
Lastly, as two decent, civilized human 
beings, could we still be friends, I 
asked. Thanks, but no thanks. She just 
didn't want to have anything to do 
with me anymore. I understood. I stood 
there lost in those beautiful brown eyes 
one last time. Somewhere a chilling 
westward breeze came chuckled over 
the hills, and the dancing snowflakes 
waltzed through the air around us. I 
held her hands and said that she did 
not fall in love with a jerk. I proved it 
by enduring the tortuous trek out here 

in search for her. And that for a very 
long time, I too, suffered the pains, 
and miseries, for which I alone was 
responsible. I wished her all the luck 
in the world, and that she deserved all 
the happiness this life had to offer. She 
had taught me much – love, maturity, 
life, and for all that, I would never 
forget her. Have a good life. I softly 
kissed her for the very last time, and 
held her tightly in my quivering arms. 
She was glad to see me too. In more 
ways than one, my presence had done 
her a lot of good too. With those 
words, she bid me farewell. I stood 
there watching her disappear into a 
nondescript building. By now the late 
afternoon sun was fading fast over 
the grayish, omniously overcast sky. 
Standing amid the windswept snow 
field, I looked around and breathed the 
air in like a tourist, trying to sense 
the uniqueness of the place, as if later 
I might be able to summon it back. 
From this very place, I had redeemed 
myself and found blissful salvation. 

The burden of enduring the unremitting 
guilts and pains suddenly vanished 
into the vastness of this place. I tell 
you, Thuy, no movie or novel could 
possibly capture the sheer gravity of 
that moment. A man, a simple man, 
had at last rediscovered the meaning of 
his life when he finally managed to let 
go of the past. Buoyed by the sudden 
euphoria of lust for life, I braced the 
chilling air and slowly staggered back 
to the car.

Everyone has his or her defining 
moment. A dramatic instance forever 
crystalized in time and space. It is a 
rare moment, Thuy, when an individual 
sees for the first time his/her own true 
self clearly and succinctly. Indeed, love 
is a strange phenomenon that has the 
power to change us in ways only time 
can tell.

A redeemed soul,

D.N. Au
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Nhìn Sao Mô Öôùc
Ñeâm nay ngaém sao trôøi

Coù moät chieác ñang rôi

Em chaép tay caàu nguyeän

Haïnh phuùc vaø cuoäc ñôøi...

Haïnh phuùc ñang caàm tay

Mong maõi maõi traøn ñaày

Tình noàng coøn ôû laïi

Nhö muoái maën göøng cay.

Nöûa ñôøi tröôùc ñaõ qua

Ñöôøng ñöa ñi laém ngaû

Nöûa ñôøi sau mong laø

Ñôøi khoâng coøn nghieät ngaõ.

Ñôøi ngöôøi nhö doøng nöôùc

Haïnh phuùc nhö laøn maây

Mong sao maây vôùi nöôùc

Veà sau maõi daâng ñaày.

Kieàu Leä

Nguyeät-AÛnh
Maët nöôùc dieãm kieàu in daùng nguyeät,

Vaàng traêng loàng loäng daùng thuyeàn quyeân,

OÂi! traêng ngaø ngoïc, ñeâm hoaøi voïng,

Yeâu traêng khoâng deã chæ laø duyeân?

Coù keû oâm thuyeàn ñi vôùt traêng,

Nguyeät aûnh kieâu sa loäng aùnh vaøng,

Ñoäng nöôùc voâ tình tan boùng nguyeät,

Goái thuyeàn töôûng tieác maáy muøa traêng!

Moâng-lung aùnh-nguyeät chæ laø mô,

Chôït ñeán chôït ñi chaúng heïn-hoø!

Nhöõng töôûng nhö gaàn treân maët nöôùc,

Ngôø ñaâu traêng nöôùc chæ laø hö!

Sao traêng coøn doõi boùng theo ta?

Ñeo ñuoåi laøm chi moäng böôùm hoa?

Duyeân nôï höõng hôø nhö boùng nguyeät,

Nhaân-Tình, Nguyeät-AÛnh baän loøng ta!

Traàn-Tuù-Uyeân

01-26-1998

Toùc Öôùt
Saùng nay trôøi thaáp, maây nhieàu quaù

Maây xaùm giaêng tô, chóu caû loøng

Vaøi gioït möa meàm, möa raát nhoû

Cuõng laøm sôïi naéng chaúng coøn trong!

Vaø möa cöù theá, möa daøi maõi

Khoâng lôùn, nhöng möa ñuû öôùt ñaàu

Anh hôõi, chuùng mình xa caùch quaù

Coøn ai che hoä toùc em ñaâu!

Toùc em seõ öôùt, vaø nhö theá

Em seõ buoàn theâm, seõ khoå theâm

Seõ nhôù anh nhieàu hôn moïi luùc

Ñeâm nay goái öôùt gioáng bao ñeâm....

Thaùng Tö möa theá cho hoa nôû

Hoa seõ muoân maøu khoaûng thaùng Naêm

Em öôùp hoàn hoavaøo cuoái vôû

Ñeå maø nhôù maõi tuoåi möôøi laêm

Ñeå maø nhôù maõi nhau anh nheù

Duø ñaõ chia xa maáy nhaùnh ñôøi

Duø chaúng bao giôø mong gaëp laïi

Gaëp thì cuõng theá, lôõ laøng thoâi!

Coøn ñaây moät chuùt höông tình cuõ

Em phoå vaøo thô ñeå aám loøng

Ñeå nhöõng côn möa chieàu chuû nhaät

Khoù laøm xao gôïn maët hoà trong!

Ñeå em giöõ maõi tình chung thuûy

Duø coù ai kia ñaõ caïn cuøng!

Theá môùi laø yeâu. Yeâu môùi theá!

Maëc ngöôøi thieân haï, keû ngoài khoâng!

Ñöùng treân theàm ñaù nghe chieàu goïi

Cuùi maët nhìn möa vaét xuoáng hoàn

Anh hôõi, möôøi naêm anh coù bieát

Laø em quay quaét moãi hoaøng hoân!

Chieàu roài maø vaãn coøn möa ñaáy

Em chaúng caàn che. Laïi öôùt ñaàu!

Toùc öôùt cho loøng xa xoùt nhôù

Moät chieàu chuû nhaät ñaõ möa Ngaâu!

Song Chaâu Dieãm Ngoïc Nhaân

Tình Yeâu
Em seõ cuøng xuaân deät moäng mô

Gôûi ñeán cho anh ngaøn lôøi thô

Nheï nhaøng, eâm aùi, nhö gioù thoaûng

Gieo laïi trong anh, nhöõng sôïi tô

Em seõ ñöa haï vaøo giaác tröa

Goái tay anh nguû, giaác say söa

Chôït nghe thì thaàm, thoaùng beân aáy

Hoûi em gaùi nhoû, bieát yeâu chöa...

Em seõ giöõ thu maõi beân em

Vôùi nhöõng lôøi thô thaät eâm ñeàm

AÂu yeám, ngoït ngaøo, thô anh traûi

Ñöa em vaøo moäng, giaác nguû eâm

Em seõ xua tan laïnh muøa ñoâng

Baèng moái tình anh, thaät aám noàng

Haõy noùi ñi anh, beân nhau maõi

Ñeå cho ñoâi loøng... khoûi chôø mong

Thuûy Tieân – ASU (06/15/98)

10 DAÁU HIEÄU CUÛA KEÛ ÑANG YEÂU

1. Töï nhieân thaáy haïnh phuùc voâ côù

2. Cöôøi hoaøi nhö moät keû taâm thaàn

3. Cöù caûm thaáy noân nao trong buïng

4. Queân tröôùc, queân sau

5. Baát thình lình haùt moät khuùc tình ca

6. Laïc quan khoâng sao keàm cheá noåi

7. Khoâng muoán aên uoáng gì heát

8. Saém söûa quaàn aùo hoaøi

9. Laõng maïn... tôùi möùc caûi löông

10. Trôøi möa aø? Dòu daøng quaù!
 Trôøi naéng aø? Tuyeät ñeïp laøm sao!

TTB Söu taàm
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Coøn hôn thaùng nöõa môùi ñeán Teát 
Nguyeân Ñaùn. Beân ngoaøi tuyeát 
vaãn phuû kín khaép nôi. Chaúng hieåu 
sao caûm giaùc noân nao chôø ñoùn naêm 
môùi ñaõ len leùn thoaûng nheï vaøo hoàn 
töï laâu laém roài. Nhöõng caûm xuùc töôûng 
chöøng ñaõ nguû queân giôø nhö böøng tænh 
khieán xao ñoäng caû moät vuøng kyù öùc. 
Coù phaûi vì lôøi keâu goïi goùp baøi cho caùc 
taäp Giai Phaåm Xuaân, vì caûnh ngöôøi xe 
taáp naäp ngöôïc xuoâi, chen chuùc nhau mua 
saém Teát? Hay vì nhöõng maët haøng ngaøy Teát 
ñaõ ñaäp vaøo maét ngay khi vöøa böôùc vaøo cöûa 
caùc sieâu thò AÙ Ñoâng?

Töï döng laïi nhôù daïo coøn beù, thöôøng tung taêng 
hôùn hôû theo meï ñi saém Teát. Phoá phöôøng ngaøy 
thöôøng boãng khaùc laï haún vôùi caùc gian haøng môùi 
döïng thoaùng phaûng phaát muøi goã, vôùi bao doøng 
xe coä noái ñuoâi nhau töôûng chöøng nhö keùo daøi 
ñeán voâ taän. Töø saùng sôùm ñeán taän toái khuya, tieáng 
ngöôøi cöôøi noùi, rao haøng, maëc caû xen laãn tieáng 
xe coä aàm ó ñaõ taïo thaønh moät aâm thanh rieâng bieät 
cuûa baàu khoâng khí dòp caän Teát. Gian nhaø loàng 
chôï roäng lôùn luùc naøy bò chìm khuaát giöõa caùc gian 
haøng röôïu, baùnh, keïo, möùt, traùi caây quaây troøn 
xung quanh taïo thaønh moät voøng ñai haáp daãn vôùi 
ñuû höông vò maàu saéc. Quyeán ruõ vaø nhieàu maàu, 
nhieàu vò nhaát laø khu haøng baùn möùt. Eo ôi, bieát cô 
man naøo maø keå cho heát caùc loaïi möùt nhæ. Töø möùt 
bí traéng muoát ngoït lòm, möùt göøng vaøng öûng cay 
cay, möùt me vaøng oùng chua chua ngoøn ngoït, ñeán 
möùt taàm ruoät ño ñoû, möùt haït sen e aáp trong lôùp 
ñöôøng traéng phuû ngoaøi, möùt döøa beo beùo ñuû maøu 
saéc,vv...vv... Roài coøn theøo leøo cöùt chuoät, haït döa 
ñoû thaãm, haït bí buøi buøi.

Ngoaøi loaïi baùn theo caân löôïng, coøn coù caùc hoäp 
goùi saün trình baøy kheùo leùo, ñeïp maét ñeå laøm quaø 
bieáu baïn beø, hoï haøng. Tuyeàn moät maàu xanh laø 
gian haøng baùn baùnh chöng, baùnh teùt, vôùi nhöõng 
ñoøn baùnh teùt hình oáng naèm xeáp lôùp beân caïnh 
nhöõng taám baùnh chöng vuoâng vaén xanh ngaên 
ngaét. Gheù sang gian baùn phaùo seõ tha hoà ngaém 
nghía ñuû loaïi phaùo. Töø loaïi phaùo teùp, phaùo ñaäp, 
phaùo chaø baùn leû cho con nít nghòch chôi sang loaïi 
phaùo ñaïi, phaùo ñuøng hay nhöõng phong phaùo chuoät 
ñoû thaém, thöù naøo cuõng ñaét haøng voâ cuøng.

Nhöng ñoäc ñaùo nhaát laø daãy haøng döa haáu vôùi 
nhöõng traùi döa troøn voû xanh bieác laùng boùng. Thaät 
thích maét khi nhìn hoï tung, höùng nhòp nhaøng traùi 
döa choïn töø caùc "nuùi" döa cao vuùt theo yeâu caàu 
cuûa khaùch. OÀn aøo nhaát laø khu baùn caù, thòt vaø gaø. 
Töø xa ñaõ inh tai vôùi tieáng ngöôøi traû giaù coø keø 
bôùt moät theâm hai laãn vôùi tieáng dao chaët treân thôùt, 
tieáng gaø keâu. Ñeán gaàn, ngöôøi khoâng quen seõ phaûi 
nhíu maøy khoù chòu vì ñuû loaïi muøi hoãn taïp aäp vaøo 
muõi. Khu baùn haøng maõ laïi mang moät saéc thaùi 
rieâng bieät vôùi cô man naøo maø keå caùc loaïi maët 
haøng. OÂi thoâi, töø giaày deùp, quaàn aùo, phaán son 
göông löôïc, ñoàng hoà, radio, muõ, kính,... ñeán caû 
xe hôi, nhaø cöûa. Thaäm chí coøn coù caû ngöôøi, ngöïa, 
tieàn, vaøng. Taát caû ñeàu laøm baèng giaáy nhöng khaù 
gioáng thaät. Ñaûo sang khu baùn quaàn aùo, giaày deùp 

taûn maïn cuoái naêm
Töù Dieãm

TUØY BUÙT – FREE WRITING
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seõ bò hoa maét vôùi ñuû kieåu, ñuû maàu, 
tha hoà maø choïn löïa. Nhöng thích nhaát 
vaãn laø ñi ngaém chôï hoa vôùi nhieàu loaïi 
hoa saëc sôõ vaø caû nhöõng chaäu quaát chín 
moïng thaät haáp daãn.

Töï döng laïi nhôù nhöõng buoåi xuùm nhau 
ngoài xem meï goùi baùnh. Laêng xaêng phuï 
vieäc naøy, giuùp vieäc kia ñeå roài sau ñoù 
voøi vónh meï goùi rieâng cho moät vaøi 
chieác baùnh be beù xinh xinh ñeå khoe 
baïn. Vaø nhöõng toái caû nhaø quaây quaàn 
beân beáp, vöøa canh löûa cho noài baùnh 
chín ñeàu, vöøa treâu ñuøa nhau chí choùe 
khi nghe boá meï nhaéc laïi caùc thoùi hö taät 
xaáu cuûa töøng ñöùa moät. Coøn nhôù caûm 
giaùc noân nao trong luùc chôø cuùng Giao 
Thöøa, chôø nghe tieáng phaùo noå roøn tan 
reàn vang khaép nôi; moät caûm giaùc thaät 
khoù taû, nhöng maõi chaúng theå queân, 
trong baàu khoâng khí trang nghieâm traøn 
ngaäp muøi höông traàm vaø thuoác phaùo.

Nhôù nhöõng saùng Moàng Moät, hoái haû 
thöùc sôùm, xuùng xính trong boä aùo môùi 
xeáp haøng chuùc Teát boá meï ñeå lónh tieàn 
lì xì, nhöõng luùc theo boá meï ñi chuùc 
Teát hoï haøng, hay theo baïn beø chuùc 
Teát thaày coâ. Nhöõng buoåi xuùm xít nhau 
ngoài chôi caù ngöïa aên buùng muõi hay aên 
haït döa; coøn nhôù nhö in caùi caûm giaùc 
möøng rôõ, thích thuù khi ngöïa mình veà 
chuoàng sôùm nhaát, vaø caû caùi caûm giaùc 
aám öùc noùng böøng caû maët muõi khi ñaõ 
ñöùng ngay cöûa chuoàng roài maø coøn bò 
ñaù. Coøn nhôù baàu khoâng khí töng böøng 
naùo nhieät cuûa thaønh phoá trong nhöõng 
ngaøy ñaàu Xuaân. Nhôù caûnh chen laán 
nhau len loûi daïo quanh giöõa caùc gian 
haøng trong khu hoäi Xuaân, giöõa tieáng 
xoân xao cöôøi noùi, moà hoâi vaõ nhö taém, 
vöøa noùng vöøa meät nhöng cuõng thaät 
laø vui.

OÂi chao, töï döng nhôù laï nhôù luøng. 
Nhöõng kyû nieäm ngaøy xöa aáy cöù uøa 
veà ngaäp traøn kyù öùc khieán loøng maõi 
boài hoài nhôù nhung da dieát. Nhôù quaù 
ñi thoâi...

Töù Dieãm

Jan. 23, 1999

Chuøm Thô Nguyeãn Só Teá

Cöïu Moäng
Maây traéng vaãn laø maây traéng cuõ,

Trôøi xanh ñaâu coù khaùc trôøi xöa?

Gieáng saâu aáp uû loøng thöông nhôù,

Mô caùnh chim baèng taïi daäu thöa.

Daï Caûm
Thaønh phoá chìm saâu trong giaác nguû

Traû veà hö aûo chuyeän bon chen.

Ngoù nghieâng khung cöûa trôøi voâ ñònh

Coù keû ngöøng tay vieát döôùi ñeøn.

Moä Ñoâng
Maây xaùm lui veà thaïch ñoäng xa

Trôøi xanh khôi moäng coäi thoâng giaø

Choài lan noùi vôùi ñoâi hoaøng yeán:

"Em ñôïi xuaân veà ñeå troå hoa!"

Tónh Daï
Cöûa khuya caøi nöûa vaït sao,

Phaán höông theo gioù laïc vaøo vöôøn trinh

Deá giun caát khuùc giao tình

Nhôûn nhô moät ñoùa hoa quyønh goïi traêng

Vöôøn Cuõ
Naéng ñaõ eâm maø gioù cuõng eâm.

Vöôøn mai, tô lieãu ruû caønh meàm.

Con vaønh khuyeân chaùn ñöôøng löu laïc

Ngoùng goùt haøi theâu ñoäng baäc theàm.

Xuaân Töù
Xoùm vaéng eâm ñeàm deät boùng maây,

Loäc non vöông vaán khoùi traàm bay.

Coù con chim gaùy, buoàn khoâng hoùt,

Nhìn maõi moät ñaøn böôùm muùa may.
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— Xong chöa con? – Coù tieáng cuûa maù 
toâi.

— Daï saép xong roài. Maù noùi uùt Taâm 
doïn baøn ra laø vöøa.

Ba toâi töø trong phoøng böôùc ra:

— Chaø, muøi gì maø thôm quaù. Daïo naøy 
con Dung naáu aên khaù gheâ. Baø neø, noù 
saép qua maët baø roài ñoù.

— Phaûi roài, maù toâi traû lôøi, con hôn 
cha nhaø coù phuùc maø. Noù caøng naáu aên 
gioûi toâi caøng möøng. Chaû buø cho daïo 
tröôùc.

Nghe maù noùi, toâi chôït noùng böøng caû 
maët. Daïo tröôùc, phaûi, daïo tröôùc.

Daïo tröôùc, moãi laàn toâi vaøo beáp laø moãi 
laàn maù toâi than thôû:

— Rieát roài tao khoâng hieåu noåi boïn con 
gaùi tuïi maøy nöõa. Saép laáy choàng roài 
maø naáu moät böõa aên cuõng khoâng xong. 
Chaúng buø cho tuïi tao ngaøy xöa. Baèng 
tuoåi maøy baây giôø laø tao ñaõ coù theå naáu 

aên cho moät ñaùm cöôùi roài! Chaäc, chaäc, 
maù toâi cheùp mieäng, "Khoâng hieåu maét 
thaèng Huy ôû ñaâu maø noù cuõng chòu khoù 
thöông maøy", chaäc... chaäc...

Nhöõng luùc ñoù toâi laïi chu moû leân:

— Maù ôi, baây giôø laø thaäp nieân 90 roài. 
Con gaùi ñaâu caàn bieát naáu aên vaãn coù theå 
laáy choàng nhö thöôøng maø. Baát quaù nöõa 
con vaø Huy aên côm thaùng, khoûi phaûi 
röûa cheùn vaø ñôõ maát coâng hoâi nhaø.

Maù toâi chæ coøn bieát laéc ñaàu chòu thua 
caùi lyù leõ ngang nhö cua cuûa toâi maø 
thoâi. Baø laïi tieáp tuïc baøi ca baát huû moãi 
khi toâi vaøo beáp. Nhöng coù moät laàn, 
moïi chuyeän bieán chuyeån hoaøn toaøn. 
Noù ñaõ bieán toâi töø moät ñöùa con gaùi 
vuïng veà beáp nuùc thaønh moät tay naáu aên 
khaù nhö hoâm nay.

Laàn ñoù, toâi theo Huy veà nhaø thaêm ba 
meï anh. Vöøa böôùc vaøo cöûa laø toâi ñaõ taùi 
maët. Muøi thöùc aên thôm löøng töø trong 
beáp bay ra, maù anh ñang naáu aên.

— Thöa baùc, baùc coù caàn con phuï caùi 
gì khoâng?

Toâi hoûi maø trong buïng ñaùnh loâ toâ, chæ 
caàu mong baø giao cho toâi maáy vieäc 
laët vaët nhö röûa cheùn hay laët rau nhö 
nhöõng laàn tröôùc.

— Dung haû? May quaù, laïi phuï baùc 
cuoán chaû gioø ñi con. Cha con noù ñoùi 
roài ñoù, hai baùc chaùu mình phaûi nhanh 
tay môùi ñöôïc.

Toâi ngaån ngô. Chaû gioø ö? AÊn thì toâi 
bieát vì laø moùn ruoät cuûa toâi maø. Nhöng 
maø cuoán thì eo oâi. Nhìn tay maù cuûa 
Huy thoaên thoaét muùc thòt, boû toâm, roài 
cuoán, toâi hoa caû maét vaø ñaâm lieàu. 
Nhöng sao maø khoù quaù, khoâng phaûi deã 
daøng nhö maù cuûa Huy laøm. Caùi chaû gioø 
cuûa toâi khi thì maäp uø nhö ñoøn baùnh teùt, 
coù luùc laïi daøi thoøng nhö con löôn. Nhìn 
thaáy toâi ñaùnh vaät vôùi maáy cuoán chaû 
gioø, maù Huy thöông haïi baûo:

— Khoâng quen cuoán chaû gioø haû con? 
Khoâng sao ñaâu, laøm rieát roài quen thoâi. 
Thoâi coøn coù maáy cuoán, ñeå ñoù baùc laøm 
cho. Con ñi neâm duøm baùc noài suùp treân 
beáp ñi.

Caùi phaàn naøy thì ñôõ hôn. Toâi vôùi tay 
laáy huõ muoái, laéc laéc. Muoái khoâng chòu 
xuoáng. Toâi laéc maïnh hôn.

Xaøo...aøo...oø.... Moät buïm muoái to ñoå 
traøn vaøo noài xuùp.

— AÙ... -- toâi lính quyùnh muoán khoùc.

— Caùi gì vaäy Dung? Con bò phoûng 
haû? 

Maù Huy laät ñaät boû maáy cuoán chaû gioø 
xuoáng, böôùc voäi ñeán beân toâi.

Phöông Giang

TUØY BUÙT – FREE WRITING
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— Daï khoâng, nhöng maø noài suùp...

Toâi thoaùng thaáy maù cuûa Huy nhaên 
maët khi baø neám laïi noài suùp, nhöng baø 
chæ noùi:

— Chæ hôi maën moät tí con aï, vaãn ngon 
nhö thöôøng maø.

Sau böõa aên, Huy ñöa toâi veà. Treân 
ñöôøng ñi anh hoûi:

— Sao im laëng vaäy Dung? Boä maù naáu 
aên khoâng ngon haû?

— Huy coøn noùi nöõa. Maáy cuoán chaû gioø 
Huy cheâ cuoán khoâng kheùo laø cuûa em 
cuoán ñoù. Ñaõ vaäy coøn cheâ suùp maën chaùt 
nöõa, boä Huy khoâng bieát laø em neâm suùp 
sao? -- toâi phuïng phòu -- may maø maù 
Huy khoâng la ñoù.

— Anh ñaâu coù bieát. Thöôøng thì anh 
thaáy maù giao cho Dung vieäc laët rau 
thoâi maø. Thoâi cho anh xin loãi vaäy.

Im laëng, maëc cho Huy tìm ñuû moïi caùch 
ñeå laøm cho toâi vui, nhöng khoâng hieåu 
sao toâi vaãn bò aùm aûnh bôûi chuyeän luùc 
naõy. Nhöng luùc aáy trong loøng toâi chôït 
naûy ra moät yù ñònh.

Nhöõng ngaøy sau ñoù toâi aâm thaàm ñi 
mua saùch hoïc laøm moät baø noäi trôï gioûi. 
Ñaàu tieân laø nhöõng moùn aên deã nhö kho 
thòt, naáu canh, sau ñoù laø nhöõng moùn 
khoù hôn, caàu kyø hôn nhö buùn boø Hueá, 
gaø ñoâng coâ. Ngaøy qua ngaøy, toâi thaáy 
tay ngheà cuûa mình ngaøy moät tieán boä 
hôn.

Maù toâi khoâng coøn cheâ canh maën, côm 
nhaõo nöõa. Thay vaøo ñoù, baø chæ cho toâi 
nhöõng bí quyeát, caùch trình baøy nhöõng 
moùn aên sao cho ngon, cho ñeïp. Ñeå ñeán 
baây giôø toâi ñaõ trôû thaønh moät baø noäi trôï 
ñaûm ñang roài ñoù.

Khoâng nhöõng maù toâi deïp boû baøi ca baát huû 
cuûa baø, maø meï Huy cuõng haøi loøng. Toâi 
trôû thaønh trôï thuû ñaéc löïc cuûa hai baø meï 
vaøo nhöõng ngaøy nhaø ñaõi tieäc tieáp khaùch. 
Nhöng coù leõ ngöôøi sung söôùng nhaát vaãn 
laø Huy, bôûi vì anh khoâng coøn bò côn aùc 
moäng aên côm thaùng aùm aûnh nöõa.

Phöông Giang
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GOÙC CÖÔØI – LAUGHING CORNER

Trong nhöõng ngaøy ñaàu naêm 1999, coäng ñoàng ngöôøi Vieät taïi quaän 
Cam ñaõ xoân xao vôùi "hieän töôïng" Traàn Tröôøng, chuû nhaân tieäm cho 
thueâ baêng videùo HI-TEK, ñaõ ngang nhieân treo côø Coäng saûn vaø aûnh 
Hoà Chí Minh, vôùi nhieàu thaùi ñoä thaùch thöùc coäng ñoàng Vieät. Ñaõ coù 
raát nhieàu phaûn öùng, ghi nhaän trong giôùi truyeàn thoâng Vieät Ngöõ vaø 
Hoa Kyø. Haõy xem dö luaän ñaõ vaø ñang noùi gì, qua laêng kính haøi höôùc 
cuûa hoïa só bieám sinh vieân Etcetera.

BBT Non Soâng

Ñoàng baøo cuûa chuùng ta
Vaøo thaùng roài, anh Quang, moät göông 
maët "treû" ñaõ töøng vaø ñang nhieät tình 
haêng haùi hoaït ñoäng trong caùc hoäi ñoaøn 
sinh vieân VN taïi haûi ngoaïi, vöøa coù cô 
hoäi ñeå "gaùnh" gia taøi laãn loøng haûo taâm 
veà Vieät Nam ñeå laøm troøn boån phaän cuûa 
moät Vieät Kieàu yeâu nöôùc. Khi trôû veà Myõ, 
anh coù mang raát nhieàu quaø queâ höông 
veà cho caùc baïn sinh vieân cuøng nhoùm 
sinh hoaït: naøo laø keïo me, keïo chuoái, 
möùt göøng, tuyeån taäp thô vaên, töï ñieån 
Anh-Vieät, Vieät-Anh v..v..., vaø caû moät 
röøng hình aûnh thaéng caûnh maø anh ñaõ coù 
cô hoäi chuïp ñöôïc raûi raùc treân ñöôøng du 
lòch. Khi ñöôïc hoûi anh coù caûm nghó gì 
veà chuyeán ñi (khoâng bieát laàn thöù maáy!) 
veà nöôùc vöøa qua, anh Quang ñaõ röng 
röng nöôùc maét phaùt bieåu qua moät gioïng 
noùi ngaäm nguøi ñaày xuùc ñoäng, "Khoå laém 
caùc baïn! Anh raát ñau loøng khi chính maét 
thaáy ñoàng baøo cuûa mình phaûi soáng trong 
caûnh khoán cuøng, laàm than nhö vaäy. OÂi 
buoàn, buoàn laém!"

Luùc ñoù coù moät baïn vöøa löôïc qua moät 
xaáp hình vôùi nhieàu kieàu nöõ ôû mieàn cao 
nguyeân, aùo hoa saëc sôõ. Trong ñoù coù 
khoaûng chuïc taám vôùi hình anh Quang 
mieäng cöôøi toe toeùt chuïp chung vôùi 
moät naøng sôn nöõ duyeân daùng, kieâu sa 
vôùi veû maët maéc côõ, kheùp neùp ñöùng keá 
beân anh. Baïn aáy ngaïc nhieân chìa nhöõng 
taám aûnh ñoù hoûi cho coù leä, "Ai vaäy anh 
Quang?"

Theá laø anh Quang laïi... toe toeùt haøm 
raêng ra y chang nhö trong hình, nhöng 
laàn naøy laïi mang veû theïn thoø (cuûa naøng 
sôn nöõ) vaø aáp uùng, "Aaaa... aï... aø... aø... 
Ô hay! Thaèng naøy nhieàu chuyeän! Thì 
laø... ñoàng baøo cuûa mình ñoù!"

Jay-P
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TRAÉC NGHIEÄM TÌNH YEÂU

Söu taàm

Töôûng töôïng neáu baïn coù heïn vôùi ngöôøi yeâu.

1. Coù hai con ñöôøng ñeå ñi ñeán nhaø ngöôøi yeâu, baïn seõ 
choïn con ñöôøng naøo:

a. Con ñöôøng quanh co, daøi
b. Con ñöôøng thaúng vaø ngaén

2. Ñi ngang qua tieäm hoa, baïn muoán mua hoa taëng ngöôøi  
yeâu. Coù hai maøu hoa, baïn seõ choïn maøu naøo:

a. Maøu ñoû
b. Maøu traéng

3. Ñeán nhaø, baám chuoâng hoaøi nhöng ngöôøi yeâu khoâng ra 
môû cöûa, baïn seõ:

a. Ñeå hoa laïi tröôùc theàm cöûa
b. Ñem hoa veà

4. Giaû söû baïn toø moø, ñi voøng qua saân sau vaø thaáy ngöôøi 
yeâu ñang nguû, baïn seõ:

a. Ñaùnh thöùc ngöôøi yeâu daäy
b. Khoâng ñaùnh thöùc maø ñöùng ngaém moät hoài

5. Khi ra veà, baïn choïn:

a. Con ñöôøng ngaén
b. Con ñöôøng daøi

Giaûi ñaùp:

1.
a. Baïn thuoäc loaïi ngöôøi yeâu töø töø, tìm hieåu kyõ ñoái töôïng 
 roài môùi chòu yeâu
b. Baïn laø loaïi ngöôøi yeâu theo tieáng seùt aùi tình

2.
a. Tình yeâu cuûa baïn noàng naøn, röïc chaùy
b. Tình yeâu cuûa baïn raát ñôn sô, giaûn dò

3.
a. Baïn muoán ngöôøi xöa nhôù tôùi mình
b. Baïn khoâng muoán ngöôøi xöa nhôù ñeán khi tình ñaõ qua ñi

4.
a. Baïn laø ngöôøi coù chuùt ghen hôøn trong khi yeâu
b. Baïn laø ngöôøi khoâng coù tính ghen tuoâng

5.
a. Baïn laø ngöôøi deã daøng queân ñi moái tình ñaõ cuõ
b. Baïn laø ngöôøi raát khoù queân duø moái tình aáy ñaõ ñi qua

Politics Defined!
This little boy goes to his dad and asks, "What is Politics?" 
Dad says, "Well son, let me try to explain it this way. I am 
the breadwinner of the family, so let's call me Capitalism. 
Your mom, she's the dministrator of the money, so we'll 
call her the Government. We're here to take care of you 
needs, so we'll call you the People. The nanny, we'll 
consider her the Working Class. And your baby brother, 
we'll call him the Future. Now, think about that and see 
if that makes sense."

So the little boy goes off to bed thinking about what Dad 
has said. Later that night he hears his baby brother crying, 
so he gets up to check on him. He finds that the baby 
has severely soiled his diaper. So the little boy goes to 
his parents' room and finds his mother sound asleep. Not 
wanting to wake her, he goes to the nanny's room. Finding 
the door locked, he peeks in the keyhole and sees his 
father in bed with the nanny. He gives up and goes back 
to bed.

The next morning, the little boy says to his father, "Dad, I 
think I understand the concept of politics now." The father 
says, "Good, son, tell me in your own words what you think 
politics is about."

The little boy replies, "Well, while Capitalism is screwing 
the working class, the Government is sound asleep, the 
People are being ignored and the Future is in Deep Shit."

KH
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AÂM NHAÏC – MUSIC

Nhaïc rock laø loaïi nhaïc baét nguoàn töø nhaïc rhythm vaø 
nhaïc blue vaø coù tieát taáu sinh ñoäng, cuoàng nhieät vaø 
bieán hoùa khoâng ngöøng. Naêm '98 ñaõ ghi nhaän theâm 
nhieàu ban nhaïc môùi vaøo kho taøng nhaïc treû theá giôùi. 
Nhieàu ban nhaïc môùi ñaõ noåi leân trong naêm 1998; haàu 
heát nhöõng teân tuoåi môùi noåi leân nhö Days of The New, 
Creed, Marcy Playground vaø Everclear ñeàu saùng taùc 
nhöõng ca khuùc "hit" ôû theå ñieäu nhanh trong tieáng troáng 
doàn daäp. Nhöõng ban nhaïc ñang noåi tieáng nhö Foo 
Fighters, Pearl Jam vaø Metallica vaãn tieáp tuïc khai thaùc 
gioøng nhaïc nhòp nhanh deã loâi cuoán naøy.

Ñaëc bieät, hai ban nhaïc ñaõ vöôït troäi leân treân heát vôùi 
nhieàu ca khuùc "hit" trong naêm qua laø Days Of The 
New vaø Creed. Ban nhaïc Days Of The Day goàm coù 
boán thaønh vieân laø tay guitar kieâm ca só Travis Meeks, 
Todd Whitener, Jesse Vest, vaø Matt Taul. Gioïng ca 
traàm aám cuûa Travis Meeks laøm chuùng ta nhôù gioïng 
ca cuûa Scott Weiland trong nhoùm nhaïc Stone Temple 
Pilots. Ñóa nhaïc "Days Of The New" sinh ñoäng vôùi 
tieáng ñaøn thuøng vaø nhöõng lôøi ca chaân thaät nhöng maïnh 
meõ. Ca khuùc "Solitute" ñi töø khuùc daïo ñaàu eâm dòu ñeán 
tieáng gaøo theùt; vaø trong "Touch, Peel And Stand," tieáng 
haùt ñaày giaän döõ xen laãn trong nhöõng hôïp aâm chaäm 
raõi. Baïn treû naøo yeâu thích Stone Temple Pilots chaéc 
chaén seõ yeâu thích ñóa nhaïc naøy. Ban nhaïc Creed, moät 
teân tuoåi môùi noåi leân ñöôïc nhieàu ngöôøi yeâu thích song 

cuõng bò chæ trích laø baét chöôùc raäp 
khuoân phong caùch cuûa ban nhaïc 
Pearl Jam, ñaõ cho ra ñóa nhaïc ñaàu 
tieân raát thaønh coâng mang teân "In 
My Prison." Noùi moät caùch khaùch 
quan, ñaây laø ñóa nhaïc thaät hay 
vôùi nhieàu ca khuùc xuaát saéc. Ca 
khuùc "What's This Life Is For" 
nghe thaät du döông tuyeät vôøi trong 
khi "One" nghe thaät maïnh baïo 
vaø cuoàng nhieät. Tieáng guitar daïo 
ñaàu trong "What's This Life Is 
For" tuyeät hay, khoâng theå boû qua 
ñöôïc!!! Quaû thaät, nghe thoaùng qua 
gioïng ca cuûa Scott Stapp nghe 
thaät gioáng Eddie Vedder cuûa ban 

nhaïc Pearl Jam, nhöng neáu laéng nghe kyõ ta seõ phaân 
bieät ñöôïc ai laø ai! Haõy laéng nghe ca khuùc "What's 
This Life Is For":

"...

If there's any way

Because the answer lies in you

...

Don't say a last prayer

Because you could never find

What's this life for

But they ain't here anymore

Don't have to settle the score

Cause we all live

Under the reign of one king"

Naêm '98 ñaõ vang doäi vôùi nhöõng ca khuùc thaät sinh 
ñoäng nhö "I Will Buy You A New Life" vaø "Father 
Of Mine" cuûa Everclear, "Inside Out" cuûa Eve 6, 
"Sex and Candy" cuûa Marcy Playground, "One" cuûa 
Creed, "Bittersweet" cuûa Fuel, "Perfect" cuûa Smashing 
Pumpkins, "Karma Police" (Radiohead)...Ñaëc bieät ca 
khuùc "I Will Buy You A New Life" raát ñöôïc giôùi treû 
yeâu thích vôùi ñieäp khuùc thaät thöïc teá nhöng raát ñaùng 
yeâu (ñaëc bieät ñoái vôùi nhöõng baïn gaùi):

nhìn laïi nhaïc ROCK naêm 98
The Sand Man
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"I will buy you a garden

Where your flower can bloom

I will buy you a new car

Perfect shiny and new

I will buy you that big house

Way up in the west hills

I will buy you a new life"

Theo taïp chí Billboard, möôøi ca khuùc 
nhaïc rock ñöôïc öa chuoäng nhaát cuûa 
naêm '98 laø Blue On Black (ban nhaïc 
Kenny Wayne Shepherd, My Own 
Prison vaø What's This Life For (Creed), 
The Down Town vaø Touch, Feel and 
Stand (Days Of The New), Sex and 
Candy (Marcy Playground), Closing 
Time (Semisonic), Shimmer (Fuel) vaø 
Time Of Your Life (Green Day).

Trong soá caùc nhoùm nhaïc môùi noåi leân 
trong naêm qua, Marc Playground coù 
theå ñöôïc coi laø nhoùm nhaïc ñaùng yeâu 
nhaát! Marcy Playground bao goàm ba 
thaønh vieân laø Dylan Keefe, Dan Rieser 
vaø John Wozniak. Ñóa nhaïc ñaàu tay 
mang teân "Marcy Playground" laø moät 
taäp hôp goàm nhöõng ca khuùc coù giai 
ñieäu nheï nhaøng, maø trong soá ñoù "Sex 
And Candy" laø ca khuùc ñaõ loït vaøo 
danh saùch möôøi ca khuùc hay nhaát 
trong naêm. Ngoaøi ra, ñóa nhaïc naøy coøn 
coù nhöõng ca khuùc xuaát saéc khaùc nhö 
"Saint Joe On The School Bus", "One 

More Suicide"... Gioïng ca cuûa John 
Wozniak thaät ngoït ngaøo, thaät du döông 
trong ca khuùc "One More Suicide".

Ngoaøi ra, khaû naêng saùng taïo khoâng 
ngöøng cuûa hai anh chaøng khoång loà 
Metallica vaø Aerosmith trong theá giôùi 
nhaïc rock cuûa Hoa Kyø cuõng nhö cuûa 
theá giôùi caøng laøm cho nhaïc rock naêm 
'98 theâm nhieàu sinh ñoäng vaø cuoán huùt. 
Vôùi aâm thanh vaø phong caùch vaãn maïnh 
meõ nhö ngaøy naøo khi tung ra ñóa nhaïc 
"... And Justice For All", Metallica laïi 
laøm cho giôùi haâm moä vui möøng vôùi 
ñóa nhaïc "Garage, Inc.", chöùa nhieàu 
ca khuùc deã laøm giôùi haâm moä nhôù laïi 
nhöõng ca khuùc voâ cuøng cuoàng nhieät 
trong tieáng lead guitar thaàn toác cuûa 
Kirk Hammett trong ñóa nhaïc "Kill 'Em 

All." Trong khi ñoù, ban nhaïc Aerosmith 
ñaõ cho ra ñóa nhaïc "Nine Lives", vaø 
nhieàu ca khuùc rieâng leû khaùc; gioïng kim 
cuûa chaøng ca só Steven Tyler trong 
Aerosmith laøm nhieàu baïn treû say meâ 
vôùi baûn tình ca thaät nheï nhaøng "I Don't 
Want To Miss A Thing," ca khuùc chính 
cuûa phim Armagedon. Caû hai ca khuùc 
"I Don't Want To Miss A Thing" vaø 
"Pink" trong ñóa "Nine Lives" ñeàu ñöôïc 
ñeà cöû ra tranh giaûi Grammy naêm 1999.

Noùi ñeán nhaïc rock trong naêm qua, 
ta caàn phaûi keå ñeán nhöõng ñóa nhaïc 

xuaát saéc khaùc nhö "Be Here Now" 
(Oasis), "Adore" (Smashing Pumpkins), 
"Dizzy Up The Girl" (Goo Goo Dolls), 
"Yield" (Pearl Jam), "OK Computer" 
(Radiohead), "Celebrity Skin" (Hole), 
"The Color And The Shape" (Foo 
Fighters) vaø "Americana" (Offspring). 
Sau ñóa nhaïc thaønh coâng "(What's The 
Story) Morning Glory?" hai anh em 
Gallagher ñaõ noã löïc cho ra ñóa nhaïc keá 
tieáp "Be Here Now". Vaãn vôùi gioïng ca 
trong saùng, Oasis laïi chinh phuïc ngöôøi 
nghe vôùi nhöõng baûn tình ca nheï nhaøng. 
"The Color And The Shape", "Celebrity 
Skin" vaø "Americana" laø ba ñóa nhaïc 
cuoàng nhieät vôùi nhöõng ca khuùc maïnh 
meõ raát ñöôïc öa chuoäng nhö "Everlong", 
"My Hero", "Celebrity Skin", "Malibu" 
vaø "Pretty Fly (For A White Guy). 
Ca khuùc "Iris" cuûa Goo Goo Dolls laø 
ca khuùc chính trong phim "City Of 
Angels". Laø album thöù ba theo sau 
"Pablo Honey" (1993) vaø "The Bends" 
(1995), "OK Computer" ñöôïc hoøa aâm 
coâng phu, tinh xaûo ñöôïc coi laø tuyeät taùc 
cuûa Radiohead. Trong nhieàu ca khuùc 
trong ñóa nhaïc naøy, tieáng guitar giaän döõ 
quyeän vaøo tieáng ñaøn piano thaùnh thoùt 
trong nhöõng aâm thanh kyø aûo cuûa ñaøn 
organ vaø tieáng ca cuûa Thom Yorke taïo 
neân nhöõng giai ñieäu vaø aâm thanh coù 
söùc aùm aûnh raát maïnh, chaúng haïn nhö 
trong ca khuùc daøi "Paranoid Android" 
vaø "Climbing Up The Walls". Trong 
naêm qua, Smashing Pumpkins vaø Pearl 
Jam cuõng ñaõ saùng taùc hai ñóa nhaïc 
trau chuoát cuûa hoï. Ñóa nhaïc"Adore" 
meàm dòu vaø saâu saéc, cuõng nhö ñóa 
nhaïc "Yield". Ca khuùc "Ava Adore" vaø 
"Perfect" laø hai trong nhieàu ca khuùc tröõ 
tình laõng maïn trong "Adore".

Nhaïc rock naêm 1998 laø caàu noái cuûa 
doøng nhaïc rock cuûa nhöõng naêm tröôùc 
vaø doøng nhaïc rock hieän ñaïi cuûa cuoái 
theá kyû 20 saép tôùi. Nhieàu ñóa hay ñaõ 
ñöôïc saùng taïo trong naêm 1997-1998, 
xöùng ñaùng ñöôïc söu taàm vaøo thö vieân 
aâm nhaïc cuûa caùc baïn treû yeâu nhaïc.

The Sand Man
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It used to bother me to think that I have 
been "Westernized" and "assimilated." 
Some irrational thoughts deep inside 
my brain cries out that I have lost 
my cultural identity, that I have no 
originality, just an embodiment of 
borrowed foreign concepts. These were 
heavy doses of low-self-esteem 
medicine that tasted bitter when I was 
a young boy struggling to adjust to new 
cultures. That irrationality, I believe, 
had been caused by the differing, 
vague, and sometimes contradictory 
interpretations and implications of the 
concepts – "Westernization" and 
"assimilation" -- that I perceived from 
family members, the media, and 
peers.

The troublesome concept appeared the 
day my mother told me in her caring 
and concerned voice, "Don't sell out to 
the Westerners, son." Although today 
I can not recall the events surrounding 
that occasions, I knew that my mother 
meant well and that piece of loaded 
advice struck into my soul. Her advice 
caused me to reevaluate my actions 
in order to justify many of the choices 
that I have made with regards to 
Westernization and selling out. In this 
piece, I will present my own 
interpretation and shed some light on 
this complicated matter and hope you 
can better understand the sensitive 
nature of the concept of Westernization 
from an immigrant's point of view.

During the writing of this, I sent 
electronic mail to a couple of friends 
asking them to describe their own 
interpretations of "Westernization" and 

"assimilation" with funny ancecdotes, 
if they could think of any. They kindly 
complied. My intention was to illustrate 
that even Westerners encounter 
difficulties conceptualizing what 
"Westernization" means, and I was 
right. The electronic mail conversations 
that I had with these friends revealed 
deeper understanding into the good 
and bad aspects of the diversity in our 
society.

As for my own point of view, I begin 
the search for meaning by consulting 
Webster's Random House Dictionary. 

It defines "to Westernize" as "to make 
or become Western in character;" 
similary, it defines "to assimilate" as 
"to take in and incorporate as one's 
own; to absorb; to assimilate new 
ideas." Thus, to Westernize is to take 
in and incorporate Western customs 
and institutions as one's own. This is a 
natural process that has provoked my 
resistance against, acceptance of, and 
conformance to the different customs 
and institutions of three Western sub-
cultures: a small mid-western town, a 
predominantly Hispanic neighborhood, 
and the culturally diverse University 

Westernization and Assimilation

A PERSPECTIVEDinh Le

TUØY BUÙT – FREE WRITING
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of California, Los Angeles.

Yes, I have adopted many customs 
and values of these cultures, but most 
of these adaptation was done with 
my consent or under my own terms. 
For instance, I have adopted hoops, 
sex, and rock and roll as my new 
religion. I have come to believe that 
I can find inner peace and happiness 
practicing this new religion. I have 
adopted cannibis hemp as my national 
emblem. I am convinced that this plant 
can save the world. I have resisted in 
joining any group that has rules and 
regulations. Needless to say, I haven't 
found any acceptable group yet. I have 
been compelled to conform by paying 
taxes. So I pay them.

I have not lost my cultural identity 
through Westernization. Rather, I have 
selectively gained three new identities. 
The reason I felt otherwise had to 
do with the "us versus them" attitude 
during my early years, with the media 
and with my peers. Within a family 
of recently- arrived immigrants, a new 
feeling of nationalism for the old 
country tends to become a predominant 
attitude in the early years. My family 
was no different. Besides my mother's 
advice, I recalled one of my brothers 
whining about the pitiful Vietnamese 
people getting screwed throughout their 
thousands of years of history by the 
Chinese, the French, the Japanese, 
and the Americans. His low-esteem 
portrayal of the Vietnamese race put 
me down.

It took me a while to convince my 
brother, through our confrontations, to 
ease up on this attitude. I do sympathize 
with my brother for being opinionated, 
though. In the early years, there were 
mainstream people who preferred to 
make fun of our apparent differences. 
Their comments hurt. Some of these 
people are the makers of movies that 
exploit American patriotism as a box 
office draw. I wonder whether they 
are aware of their detrimental effects 

on the true meaning of Westernization 
and upon the people such movies put 
down. I am referring to movies like 
"Rambo" and "The Deer Hunter." 
Granted, "Rambo" is a Stallone movie 
that emphasizes pure entertainment. 
Even so, "The Deer Hunter" conveys a 
much more serious tone and message. 
I was flipping through the channels and 
caught the scene where the prisoners 
of war -- played by Robert DeNiro, 
and other megastars -- were totured by 
a bunch of small, angry men with no 
rhetorical variety, enjoying a nice game 
of human sacrifice called "Russian 
Roulette." For some reason, although 
I was born in Saigon, I associated 
myself with those Viet Cong. I turned 
off the television, walked around the 
neighbourhood, kicked the can, and 
thought to myself, "Man, the Americans 
must think I am really shallow, even 
Bob DeNiro, my hero." I was a very 
young man then.

I regret choosing this topic for it brings 
back unpleasant memories that do 
injustice to my overall experience with 
being Westernized. It has been 
extremely difficult to find the truth, to 
avoid generalizations, and to keep it 
within its true context. The seemingly 
over dramatized point that I wanted 
to get across was the result of deep 
introspection. During a walk to the 
village for dinner, I wondered out loud 
to a couple of friends about why I 
decided to take Speech. One of the 
friends, who at that time did not know 
me very well, suggested that I was 
trying to elevate my economic status 
in American society by improving one 
of the skills that will inch me closer 
to corporate wealth. There is nothing 
wrong with that intention. But it 
contradicts with my personal belief. I 
don't groom my soul for the corporate 
world. So I write this piece to justify 
that spirit.

Dinh Le
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TRUYEÄN NGAÉN – SHORT STORY

— Khoâng! Khoâng! Khoâng! Toâi 
khoâng coøn yeâu em nöõa.

— 1, 2, 3, 4,...
Gioïng thaèng Haûi oà eà ñeám nhòp theo 

tieáng nhaïc baät heát côõ xen laãn tieáng 
cöôøi noùi oàn aøo cuûa caû ñaùm uøa vaøo 
phoøng khieán toâi giaät mình tænh giaác. 
Maáy giôø roài maø tuïi haén ñaõ laøm giaëc 
ngoaøi kia? Toâi vöøa thaàm nghó vöøa quô 
tay quôø quaïng tìm ñoàng hoà. Trôøi ñaát 
thieân ñòa ôi, chöa ñeán 10 giôø saùng. Toâi 
böïc boäi vaän heát söùc heùt lôùn tröôùc khi 
chuøm chaên leân ñaàu raùng nguû tieáp:

— EÂ, im heát ñi nha tuïi bay cho tao 
nguû chuùt coi.

Nhö ñeå ñaùp laïi, moät traøng tieáng 
ñoäng inh oûi cuûa ñoà vaät rôi rôùt cuøng 
tieáng cöôøi ruù leân ñaäp vaøo tai toâi. Chòu 
heát noåi, toâi baät tung khoûi giöôøng vaø 
lao ra ngoaøi phoøng khaùch nhö moät traän 
cuoàng phong, roài la lôùn:

— Tao ñaõ baûo im cho tao nguû roài 
maø....

Ñang giaän döõ, toâi baát chôït im baët 
khi nhìn thaáy caûnh ngoån ngang loän xoän 
baøy ra tröôùc maét. Baøn gheá choàng chaát 
tuùm tuïm moät xoù nhaø. Goùc kia thì böøa 
baõi daây ñieän, ñóa CD quaêng lung tung 
beân giaøn nhaïc. Chình ình ngay chính 
giöõa laø moät ñoáng hoãn ñoän. Keä saùch laät 
uùp ñeø leân löng thaèng Haûi. Coøn thaèng 
Quang roøm thì bò taám thaân löïc löôõng 
cuûa thaèng Haûi ñeø leân neân vöøa la choùi 
loùi vöøa daõy duïa töù tung nhö con ruøa 
bò laät ngöûa vaäy.

Teáu thaät. Heøn chi caû ñaùm cöù oâm 
buïng cöôøi ruù leân. Toâi ñöùng söõng ñoù, 
nöûa böïc nöûa buoàn cöôøi, nhìn hai ñöùa 

luùng tuùng loay hoay maõi môùi ñöùng 
daäy ñöôïc giöõa ñoáng saùch vôû, lon nöôùc 
ngoït, voû bia, bao thuoác laù, giaáy baùo cuõ 
rôi vaõi loän xoän. Thaèng Quang vöøa hoån 
heån thôû, vöøa laàu baàu:

— Xeùm cheát. Maøy ñöøng coù nhôø tao 
nöõa nghe, Traâu Nöôùc.

Thaèng Haûi gaõi gaõi ñaàu cöôøi loûn 
leûn:

— Taïi tao lôõ ñaø. Xin loãi maøy 
nghen.

— Heâheâheâ.... Nhoû naøo chòu nhaûy 
vôùi maøy chaéc phaûi mang giaày saét ñoù 
Haûi.

— Coøn phaûi maëc aùo giaùp saét nöõa...
Thaèng Vuõ vaø thaèng Tuøng xen vaøo 

laøm caû ñaùm laïi laên ra cöôøi boø laên 
boø caøng. Toâi khoâng hieåu ñaàu ñuoâi tai 
nheo ra sao neân kheàu thaèng Duy hoûi 
nhoû:

— Chuyeän gì vaäy maøy??
— AØ, thaèng Haûi nhôø thaèng Quang 

laøm ñaøo daäy noù nhaåy maáy ñieäu laøm 
voán ñeå kyø naøy döï daï vuõ cuoái naêm ñoù. 
Môùi thöû chuùt xíu, thaèng Haûi ñaõ ñaïp 
chaân thaèng Quang roøm caû chuïc laàn. 
Ñaõ vaäy noù coøn uûi truùng caùi keä saùch 
laøm ñoà ñaïc rôùt tung toùe, xong lôõ trôùn 
teù ñeø thaèng Quang xeùm chuùt deïp leùp. 
Maøy khoâng coù maët xem hai ñöùa laøm 
troø. Thieät uoång heát söùc....

AØ, thì ra laø vaäy. Toâi nheách meùp 
cöôøi thaàm, khoâng caàn nghe tieáp nöõa. 
Caùi thaèng Haûi vuïng veà to xaùc maø cuõng 
baøy ñaët hoïc ñoøi nhaûy nhoùt nöõa hay 
sao? Nhoû naøo chòu laøm partner cuûa noù 
chaéc phaûi uoáng thuoác lieàu, coøn khoâng 
chaéc cuõng töûng töûng. Toâi löõng thöõng 
quay löng tính veà phoøng nguû tieáp thì 
tieáng thaèng Tuøng vang leân:

BEÂN DOØNG kyû nieäm
Töù Dieãm 
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— Maøy chòu thöùc roài ñoù haû Huøng. 
Truyeàn chuùt ngheà cho thaèng Haûi laøm 
phöôùc.

Toâi löøng khöøng:
— Ñeå böõa khaùc tính sau. Thöùc suoát 

caû tuaàn lo hoïc thi meät gaàn cheát. Môùi 
nguû gaàn ba tieáng thì bò tuïi bay phaù 
ñaùm...

— Laøm gì maø oaûi quaù maäy. Dzoâ 
röûa maët roài ra döôït cho noù vaøi chieâu ñi, 
keûo toäi nghieäp loã tai... haøng xoùm.

— Hay maøy sôï noù troäi hôn maày 
neân daáu ngheà?

Ñang meät vì thieáu nguû, laïi nghe 
caùi gioïng xoû xieân moùc hoïng cuûa thaèng 
Tuøng khieâu khích, toâi khoâng keàm ñöôïc 
côn noùng neân noùi huîch toeït ñieàu ñang 
nghó:

— Tao ngaùn gì noù chöù. Duø coù 
truyeàn heát ngheà ruoät cho thaèng Haûi, 
chaéc gì ñaõ coù nhoû naøo chòu laøm partner 
cuûa noù? Hoïa may coù nhoû khuøng....

Truùt xong côn giaän, toâi môùi thaáy 
hoái haän vì ñaõ choïc thaúng vaøo noãi ñau 
cuûa thaèng Haûi moät caùch thoâ baïo, taøn 
nhaãn. Caû ñaùm haù hoác moàm, khoâng bieát 
noùi chi chæ nhìn söõng thaèng Haûi. Coù leõ 
noù cuõng choaùng vaùng vì lôøi noùi cuûa toâi 
nhö moät quaû buùa taï thình lình töø treân 
rôi xuoáng ñaäp thaúng vaøo töû huyeät neân 
chæ ñöùng nhö trôøi troàng. Laøn da ngaøy 
thöôøng saãm maàu, giôø chôït hoàng leân, 
ñoû öûng roài chuyeån sang maàu taùi xanh. 
Mieäng noù laép baép nhöõng aâm thanh 
khoâng nghe roõ. Maáy ngoùn tay chuoái 
maén töø töø co laïi thaønh naém ñaám döôøng 

nhö muoán tung thaúng vaøo khuoân maët 
ñaùng gheùt cuûa toâi, nhöng roài laïi chaàm 
chaäm môû ra vaø buoâng thoõng hai beân 
hoâng moät caùch nhòn nhuïc. Toâi ñaâm ra 
luùng tuùng, chaúng thaø noù ñaám toâi moät 
cuù trôøi giaùng roài hai ñöùa ngoeùo tay xöû 
hueà coøn hôn laø thaùi ñoä chòu ñöïng cam 
phaän nhö vaäy.

Baàu khoâng khí trong phoøng traàm 
haún xuoáng, chæ coøn tieáng nhaïc daäp 
doàn vaãn voâ tình xoaùy vaøo tai chuùng 
toâi. Moät luùc sau, thaèng Duy "con gaùi" 
(bieät hieäu do toâi ñaët cho noù) e deø leân 
tieáng:

— Thoâi treã roài, ñi aên hoâng tuïi bay?
Caâu môøi chaøo cuûa thaèng Duy nhö 

moät chaát xuùc taùc ñaùnh thöùc caû ñaùm 
ra khoûi côn söûng soát. Thaèng Vuõ lieàn 
phuï hoïa theo:

— ÖØa, ñi aên ñi tuïi bay, tao ñoùi 
roài.

Toâi gaät guø, ñònh ngoû yù seõ bao caû 
ñaùm moät böõa ñeå chuoäc caùi toäi loã maõng 
cuûa mình thì thaèng Tuøng, laïi caùi thaèng 
chuyeân moân phaù ñaùm, xía voâ:

— AÊn thì aên, nhöng kyø daï vuõ naøy 
ñöùa naøo hoång tìm ra partner thì phaûi 
khao caû ñaùm ñoù nghen bay. Thaèng naøo 
cheát nhaùt thì ñöøng coù baét ñoä keûo thua 
roài ñoå thöøa tao, nhaát laø thaèng Haûi...

Vöøa noùi noù vöøa nhìn chaêm chaêm 
vaøo maët thaèng Haûi. Töï döng, toâi nghe 
luoàng maùu noùng trong mình nhö ñang 
cuoàn cuoän chaûy, chæ muoán tung moät cuù 
gioø laùi vaøo caùi mieäng ñang cöôøi nhaên 
nhôû cuûa thaèng Tuøng roài ra sao thì sao. 

UÛa maø toâi thaät söï muoán traû ñuõa giuùp 
thaèng Haûi hay chæ nhaèm nguoâi noãi hoái 
haän ñang aâm æ trong loøng mình? YÙ nghó 
thoaùng qua naøy khieán toâi coøn ngaàn ngöø 
chöa bieát coù neân ra chieâu hay khoâng 
thì thaèng Haûi ñaõ cao gioïng noùi:

— Ñöøng coù huyeânh hoang nha 
Tuøng. Kyø naøy, maøy raùng môû to maét 
maø xem. Tao nhaát ñònh seõ môøi Huyeàn 
Traân laøm partner cuûa tao.

Hai chöõ Huyeàn Traân nhö moät quaû 
bom noå tung laøm chuùng toâi baøng hoaøng 
nhìn nhau. Huyeàn Traân! Phaûi chaêng 
thaèng Haûi ñang nhaéc ñeán hoa khoâi 
tröôøng toâi? Phaûi chaêng noù phaùt saûng 
sau cuù ñieåm huyeät cuûa toâi cuøng vôùi 
ñoøn boài theo cuûa thaèng Tuøng neân noùi 
xaøm cho boõ gheùt?

Döôøng nhö cuøng yù nghó, caû ñaùm 
nhìn nhau roài baät cöôøi. Thaèng Quang 
boâ boâ noùi:

— EÂ, maøy ñöøng baét tao giaû laøm 
Huyeàn Traân nghen Haûi.

— ÖØa, coi boä chaéc kyø naøy maøy 
ñöôïc laøm ñaøo chính cho thaèng Haûi roài 
ñoù Quang.

— Hahaha... ñau buïng quaù tuïi baây 
ôi, laàn ñaàu môùi ñöôïc nghe thaèng Haûi 
noùi chuyeän tieáu laâm.

Maëc cho chuùng toâi nhao nhao cheá 
rieãu, thaèng Haûi chæ laàm lì buoâng thoõng 
moät caâu:

— Tao ñaõ noùi roài, tin hay khoâng 
tuøy tuïi bay. Böõa ñoù seõ bieát.

— ÔÛ ñoù maø naèm mô. Côõ thaèng 
Huøng coøn chöa daùm lôùn loái nöõa laø 
maøy.

Caâu noùi khieâu khích cuûa thaèng 
Tuøng ñaäp maïnh vaøo töï aùi khieán toâi 
noåi suøng baát chôït, queân luoân caùi yù 
ñònh laøm laønh vôùi thaèng Haûi. ÖØ, thaèng 
Tuøng noùi cuõng ñuùng. Cao raùo, ñeïp trai, 
haøo hoa, ña taøi vaø gioûi taùn nhö toâi maø 
coøn chöa daùm maïnh mieäng, huoáng hoà 
cuø laàn löûa côõ thaèng Haûi. Toâi baát giaùc 
ngoaûnh ñaàu laïi thì baét gaëp ngay tia 
maét thaèng Haûi ñang nhìn toâi. Moät caùch 
nhìn raát laï, toâi chöa töøng thaáy bao 
giôø, vöøa coù veû khieâu khích kieâu haõnh, 
vöøa döôøng nhö run run lo laéng, bieát 
khoù nhöng vaãn cöông quyeát muoán laøm 
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baèng ñöôïc. AÙnh maét nhö moät löôõi dao 
xoaùy maïnh vaøo tim toâi, nhö ngoïn löûa 
hoàng ñang thieâu ñoát loøng toâi khieán töï 
aùi cuûa toâi daâng cao vaø roài baät thaønh 
töøng tieáng chaéc nòch:

— Thaèng Haûi maø môøi ñöôïc Huyeàn 
Traân, tao tình nguyeän ñöa xe cho noù 
möôïn moät thaùng lieàn voâ ñieàu kieän.

Noùi xong, toâi nheách meùp cöôøi nöûa 
mieäng, buùng tay roài baûo:

— Thoâi ñi aên tuïi bay, chuyeän mai 
moát thì mai moát bieát sau.

Caû ñaùm keùo nhau ñi, nhöng moãi 
ñöùa coøn baän roän theo ñuoåi yù nghó rieâng 
neân böõa aên thaät nhaït nheõo vaø göôïng 
gaïo...

oOo
— Huøng aø, kyø naøy maøy tính choïn 

nhoû naøo laøm partner vaäy?
— Coøn sôùm, tao chöa tính. Nhöng 

aên chung gì ñeán maày maø thaéc maéc?
Thaáy toâi hôi quaïu vì bò quaáy roái 

giöõa luùc ñang suy nghó tìm lôøi giaûi cho 
baøi toaùn hoùc buùa, thaèng Duy voäi aáp 
uùng giaûi thích:

— Ô, taïi tao... taïi tao muoán.....
Noù môùi luùng buùng noùi ñöôïc maáy 

caâu maët maøy ñaõ ñoû tía tai, beõn leõn töïa 
nhö con gaùi, thieät ñuùng vôùi caùi bieät 
danh toâi ñaët. Toâi nöûa suøng muoán ñuoåi 
thaèng Duy ñi choã khaùc ñaëng khoûi phí 
thì giôø, nöûa toäi nghieäp neân coøn chaàn 
chöø. Coù leõ thaèng Duy cuõng ngaùn toâi 
noåi giaän neân raùng thu can ñaûm noùi moät 
maïch nhö ñang traû baøi:

— Ô, taïi tao muoán môøi nhoû Haï 
Lan laøm partner nhöng Haï Lan noùi 
neáu maøy khoâng môøi nhoû ta thì Haï Lan 
môùi chòu nhaän lôøi tao...

— Hahaha, thì ra laø vaäy.
Toâi phaù leân cöôøi maëc keä nhöõng tia 

nhìn khoù chòu cuûa moïi ngöôøi chung 
quanh. Meøn ôi, heøn chi thaèng Duy baän 
taâm raøo ñoùn hoûi han naõy giôø. Toâi ñònh 
treâu cho noù leân ruoät chôi, nhöng nhìn 
veû maët caàu khaån ñeán toäi nghieäp cuûa 
noù neân laïi thoâi:

— Okie, maøy yeân taâm maø môøi Haï 
Lan ñi ñaøng naøo tao cuõng khoâng ñònh 
choïn nhoû ta....

— Caùm ôn maøy nhieàu nhieàu. Thoâi 

bye, tao phaûi ñi phone cho Haï Lan 
bieát lieàn.

Thaèng Duy nhaåy côõn leân, tíu tít noùi 
xong roài lao vuït ra cöûa. Coù leõ ngöôøi 
truùng soá ñoäc ñaéc cuõng chöa möøng baèng 
noù nöõa. Toâi nhìn theo, laéc ñaàu roài quay 
veà vôùi baøi vôû ñang dôû dang, nhöng 
khoâng taøi naøo taäp trung neân suy nghó 
lan man. AØ, Haï Lan, coâ naøng beân Hoùa 
xinh xaén vôùi maùi toùc oâm troøn khuoân 
maët baàu bónh vôùi ñoâi maét troøn xoe ñen 
lay laùy. Duø bieát coâ beù thöông thaàm 
toâi töø daïo môùi nhaäp hoïc, cöù tìm côù ñeå 
quaån quanh beân caïnh nhöng toâi vaãn 
vôø nhö khoâng bieát vì coøn baän roän vôùi 
nhöõng boùng hoàng khaùc. Töï döng hình 
aûnh caû baày con gaùi vaãn thöôøng xuùm 
xít quanh toâi haøng ngaøy chôït löôùt qua 
trong oùc. Naøo laø Vaân Khanh yeâu kieàu 
öa hôøn doãi voøi vónh, Thaûo Vy nhí 
nhaûnh vôùi ñoâi maù luùm ñoàng tieàn deã 
thöông, Phi Phi treû trung nghòch ngôïm 
vôùi maùi toùc teùm. Roài coøn Leä Vaân 
xinh nhö moät naøng coâng chuùa Nhaät 
Baûn, Bích Huyeàn duyeân daùng, ñaèm 
thaém,..... Nhöng noåi baät nhaát laø Haûi 
Yeán vôùi veû ñeïp loäng laãy saéc saûo khieán 
rung ñoäng loøng ngöôøi. Chaúng theá maø 
bieát bao teân ñaõ phaûi tan naùt coõi loøng 
vì Haûi Yeán trong khi naøng chæ toû yù 
caûm meán rieâng toâi. Neáu toâi ruû Haûi 
Yeán tham gia daï vuõ chaéc chaén naøng 
seõ möøng rôõ sung söôùng voâ cuøng. Hai 
ñöùa toâi vôùi nhöõng böôùc khieâu vuõ nhòp 
nhaøng tuyeät vôøi seõ khieán thieân haï leù 
maét vaø ñaùm con trai phaûi baàm gan tím 

ruoät chöù chaúng chôi. Nhöng, duø sao thì 
Haûi Yeán vaãn chöa ñuùng vôùi maãu ngöôøi 
lyù töôûng cuûa toâi. Ngöôøi toâi yeâu phaûi 
coù daùng thanh thanh vôùi neùt ñeïp nöûa 
lieâu trai thoaùt tuïc nöûa quyeán ruõ, cuøng 
suoái toùc daøi ñen möôït tha thöôùt thaû 
daøi theo bôø löng thon. Naøng vöøa ñeïp 
vöøa thoâng minh, hoaït baùt lanh lôïi vui 
veû nhöng vaãn giöõ veû ñoan trang ñaèm 
thaém. Naøng laø keát hôïp taøi tình cuûa hoùa 
coâng, laø söï giao thao haøi hoøa giöõa hai 
luoàng tö töôûng Ñoâng Taây.

Naøng laø.... Töï döng toâi giaät thoùt 
ngöôøi khi nhaän ra mình ñang hình dung 
veû ñeïp cuûa Huyeàn Traân. Phaûi thaønh 
thaät maø noùi Huyeàn Traân laø ngöôøi con 
gaùi ñaàu tieân ñaõ khieán tim toâi xao 
xuyeán. ÔÛ naøng moïi thöù ñeàu quaù hoaøn 
myõ khieán toâi choaùng vaùng nhö vöøa 
nhaáp chuùt men say. Toâi chôït nhôù ñeán 
aùnh maét vaø lôøi thaùch thöùc cuûa thaèng 
Haûi hoâm naøo. ÖØ nhæ, taïi sao mình 
laïi khoâng thöû môøi Huyeàn Traân laøm 
partner cho thaèng Haûi bò queâ chôi? Toâi 
thaàm nghó ñeán giaây phuùt dìu Huyeàn 
Traân löôùt treân saøn nhaûy tröôùc aùnh maét 
vöøa khaâm phuïc vöøa theøm muoán vöøa 
ganh töùc cuûa ñaùm baïn roài mæm cöôøi 
moät mình. Noùi chaúng phaûi töï cao, chöù 
noäi trong ñaùm con trai tröôøng naøy coù 
teân naøo saùnh ñöôïc vôùi toâi. Chaúng traùch 
ñaùm baïn cöù xuyùt xoa nöûa thaät nöûa ñuøa 
maø baûo raèng:

— Maøy ñuùng laø toát soá. Vöøa cao 
raùo, baûnh trai, bieát caùch aên noùi laïi hoïc 
gioûi, con nhaø khaù giaû, vöøa ña taøi thöù 
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Em mô öôùc laøm ngöôøi yeâu beù nhoû

Cuûa rieâng anh vaø cuûa chæ anh thoâi

Ñeå khi khoùc anh ñeàn chieác hoân moâi

Lau nöôùc maét cho em baèng tay traùi

Em töùc toái, sao mình laø em gaùi

Em giaän hôøn sao anh laïi laø anh

Cho hoâm nay khoâng daùm noùi aân tình

Hay coù noùi cuõng muoân vaøn ñau ñôùn

Xin traû veà anh noãi buoàn roäng lôùn

Khoeù maét röng saàu ngaán leä röng röng

Em cuùi ñaàu thoâi chöù chaúng noùi gì

Tình ñôn chieác cuoái muøa khoùc kyû nieäm

Laø nhö theá nín caâm lôøi aâu yeám

Laø troïn ñôøi chæ mô öôùc thöông anh

Nhöng troïn ñôøi khoâng daùm noùi aân tình

Chæ xin ñöôïc yeâu hoaøi trong taâm töôûng

Roài ngaøn sau toân anh laøm thaàn töôïng

Nhôù anh baèng nhöõng dö aûnh hoâm nay

Traùi ngang nhieàu anh hôõi thaät ñaéng cay

Buoàn khoâng noùi khoâng bao giôø daùm ngoû

Em öôùc ñöôïc laøm ngöôøi yeâu beù nhoû

Cuûa rieâng anh vaø cuûa chæ anh thoâi

Tình ñôn phöông anh quay maët ngheïn lôøi

Anh coù bieát! Thoâi buoàn anh naém giöõ

Mai ra ñi traû laïi ngöôøi thöông cuõ

Xaáp thö tình chöa vieát ñöôïc bao nhieâu

Lôøi aùi aân anh noùi cuõng chöa nhieàu

Nhöng ngang traùi anh phaûi ñaønh loãi heïn

OÂi nöôùc maét daâng buoàn nghe ngheøn ngheïn

Sao anh khoâng veà cho em ngaõ bôø vai

Sao anh khoâng veà oâm em troïn voøng tay

Vaø ghì chaët hai bôø moâi ñaém ñuoái!

Ngoïc Traân

chi cuõng raønh töø ñaøn, haùt ñeán theå thao, 
khieâu vuõ. Töø hoài maøy xuaát hieän trong 
tröôøng, tuïi tao bò lu môø, hoång coøn ñöôïc 
maáy naøng ñeå maét xanh ñeán nöõa.

Toâi thöôøng cöôøi cöôøi ñaùp laïi ra veû 
khoâng tin lôøi taâng boác cuûa tuïi haén, 
duø quaû thaät trong loøng ñang laâng laâng 
bay leân taän maây xanh. Caøng nghó toâi 
caøng vöõng tin chaéc chaén Huyeàn Traân 
seõ möøng rôõ nhaän lôøi cuûa toâi. Xöa nay, 
trai taøi gaùi saéc luoân laø moät caëp xöùng 
ñoâi vöøa löùa maø. Vaû laïi, Huyeàn Traân 
luoân baøy toû yù caûm meán toâi moät caùch 
khaù yù nhò. Naøng thöôøng taëng rieâng 
toâi moät nuï cöôøi thaät töôi moãi khi tình 
côø gaëp maët. Trong ñoâi maét maàu hoå 
phaùch cuûa naøng döôøng nhö muoán noùi 
raát nhieàu, raát nhieàu ñieàu. OÂi, Huyeàn 
Traân naøng coâng chuùa theá kyû 20 cuûa 
toâi.....

oOo
Hoäi tröôøng ñoâng chaät ngöôøi. Coù leõ 

chöa naêm naøo buoåi daï vuõ cuoái naêm laïi 
thaønh coâng nhö laàn naøy. Duø trôøi trôû gioù 
laïnh vaø ñoå tuyeát mòt muø, soá ngöôøi tham 
döï vaãn nhieàu hôn döï tính. Theâm vaøo nöõa, 
aùnh saùng, aâm thanh, nhaïc ñeàu hoaøn haûo, 
khoâng theå cheâ traùch ñieàu chi ñöôïc. Nhöõng 
noãi aâu lo, öu phieàn, caêng thaúng vì baøi vôû 
cuûa khoùa hoïc vöøa xong ñeàu ñöôïc vöùt boû 
sau löng ñeå taän höôûng baàu khoâng khí vui 
veû roän raõ. Moïi ngöôøi chen chuùc nhau treân 
saøn nhaûy, noàng nhieät thoaûi maùi laéc lö uoán 
eùo thaân mình theo ñieäu nhaïc disco, twist, 
rap. Nhòp troáng doàn daäp phuï hoïa cuøng 
aùnh ñeøn maàu chôùp taét caøng laøm soâi ñoäng 
theâm baàu khoâng khí naùo nhieät trong hoäi 
tröôøng. Chôït nhaïc chuyeån sang tieát taáu 
nheï nhaøng cuûa ñieäu slow, töøng caëp nheï 
nhaøng löôùt treân saøn. Kìa, nhoû Haï Lan 
ñang e aáp beân thaèng Duy. Phi Phi, Leä 
Vaân, Bích Huyeàn, Vaân Khanh, Thaûo Vy, 
Haûi Yeán,... ñeàu ñang nheï löôùt theo voøng 
tay ñöa cuûa boïn con trai tröôøng toâi. Ñaùm 
thaèng Vuõ, Tuøng, Quang, Tuaán,... ñöùa naøo 
cuõng coù caëp neân hí höûng ra maët. Töøng 
khuoân maët quen thuoäc thöôøng ngaøy laàn 
löôït thoaùng qua nhöng taát caû chæ laø nhöõng 
boùng môø, saøn nhaûy döôøng nhö chæ coøn 
toâi vaø Huyeàn Traân. Toái nay naøng quaù 
tuyeät vôøi.

Toâi khoâng tìm ra ñöôïc töø ngöõ gì thích 
hôïp ñeå dieãn taû veû yeâu kieàu cuûa Huyeàn 
Traân. Moät veû ñeïp kyø laï khaùc haún ngaøy 
thöôøng, vöøa quyeán ruõ goïi môøi nhö moät 
traùi chín vöøa taàm haùi, vöøa kieâu sa ñaøi caùc, 
vöøa thaân maät dòu daøng. Maùi toùc thöôøng 
xoõa daøi, giôø ñöôïc bôùi cao phoâ baøy caàn 
coå cao traéng nhö ngoù sen caøng laøm taêng 
theâm veû kieâu sa cao quyù. Chieác khaên luïa 
phuû hôø treân ñoâi vai khi uoán löôïn theo 
thaân hình nhòp nhaøng uyeån chuyeån, luùc 
laïi xoøe tung nhö ñoâi caùnh thieân thaàn. Tim 
toâi ñaäp laïc nhòp moãi laàn naøng thaàm thì noùi 
nhoû roài hôi ngöûa coå, baät cöôøi khe kheõ ñeå 
loä nhöõng chieác raêng traéng xinh nhö ngoïc. 
Toâi muoán uoáng töøng tieáng cöôøi, tieáng noùi 
cuûa naøng. Toâi töïa hoà ñang bò thoâi mieân 
neân cöù ñaém ñuoái nhìn vaøo maét naøng. Moïi 
thöù treân theá gian naøy döôøng nhö khoâng 
coøn hieän höõu, chæ coøn Huyeàn Traân vôùi 
nhöõng khuùc luaân vuõ tuyeät vôøi. Toâi muoán 
ñeâm nay keùo daøi baát taän. Toâi muoán......

— EÂ Huøng, sao ñöùng moät mình 
buoàn hiu vaäy? Thaáy caëp thaèng Haûi vaø 
Huyeàn Traân toái nay bieåu dieãn aùc lieät 
gheâ hoâng? Tao cöù töôûng maøy seõ caëp 

vôùi nhoû Traân, hoång deø laïi laø thaèng 
Haûi. Caùi thaèng coi boä luø ñuø maø döõ 
thaàn ta ôi!

Tim toâi chôït nhoùi leân khi thaèng 
Thoâng voâ tình gôïi nhôù laïi nuï cöôøi 
phaûng phaát nheï nhaøng treân moâi Huyeàn 
Traân khi naøng töø choái lôøi môøi cuûa toâi. 
Toâi thaãn thôø nhìn Huyeàn Traân ñang 
tình töù trong voøng tay thaèng Haûi, maëc 
cho thaèng Thoâng vaãn boâ boâ noùi beân 
tai. Tieáng nhaïc chôït troåi leân aâm ñieäu 
cao vuùt, xoaùy vaøo tim toâi noãi hoái haän 
laãn ñau khoå khi chôït thaáy mình quaù 
ngu ngoác khi maûi say meâ theo veû lieâu 
trai cuûa Huyeàn Traân maø lô laø vôùi Haûi 
Yeán cuøng caû baày con gaùi trong tröôøng. 
Suoát baáy laâu, ñuøa giôõn vôùi löûa tình ñeå 
giôø söïc tænh toâi chôït baøng hoaøng nhaän 
ra mình chæ laø moät sôïi giaây leo beân 
leà haïnh phuùc cuûa thieân haï. Chæ trong 
khoaûng khaéc lôùp töôøng töï aùi cao ngaát 
cuûa toâi vuït suïp ñoå tan thaønh, caùi voû 
töï toân ñaõ vôõ naùt vuïn theo tieáng troáng 
ñang doàn daäp lieân hoài....

Töù Dieãm
Jan. 22, 1999
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Some fifteen years later, the 
breathless fascination of that 
moment still resonates in my 
mind, though my recollection 
of the hazy vista has faded like 
an old black-and-white photo. 
I was a wide-eyed mischievous 
kid of ten, insatiable for wild 
adventures while exploring the 
Sierra Nevada Mountains of California 
with my camping troops. Alone, I 
ventured away from our campsite to 
a lofty ridge over looking the vast 
expanse of desert valley and the 

lustrous mountain ranges beyond. It 
was a journey that an adult would 
have measured in mundane yards and 
minutes; I measured it in emotional 
light years. For a timeless interlude 
amid wild, open space, I mediated on 
a ridge, soaking in the hallow silence 
and unfathomable sweep of the land. 
I remember feeling utterly isolated 
in a desolate world, and yet I recall 
no desire to flee back down the path 
to camp. Something about the sheer 
unrepentant emptiness of the land, its 
total indifference to human vanity, 

compelled my awestruck attention then 
— and has since lured me back to make 
regular pilgrimages to the mountain, 
time after time.

Back then, in the flush of boundless 
youth, my reckless pursuit of peak 
experience revolved around the 
desperate yearning to conquer zeniths; 
simply to stand atop at a dizzying 
height with that exuberant feeling of 
triumph. Nothing else mattered.

And now, along with Huy, a college 
friend and a fellow mountaineer 
veteran, I decided to embrace youth 
one last time by tackle the highest 
peak in the continuous North American 
continent, Mt. Whitney. With over 
fourteen thousand feet of glacier-
polished vertical and overhanging 
granite, Mt. Whitney stood as the final 
legacy of all our past exploits. 
However, before Huy and I even 
caught a glimpse of Mt. Whitney, 
neither one of us could have predicted 
that our doomed fate was already 
sealed somewhere above thirteen 
thousand feet of ice and snow.

It was a golden, delicately lit spring 
morning, imbued with all the warmth 
and urgency of the season, when Huy 
and I finally arrived at the foothill of 
Mt. Whitney. From this starting point 
of eight thousand feet, the narrow 
northwest hiking trail, meandering 
along steep jagged edges, afforded 
us a panoramic glimpse of Whitney's 
breathtaking grandeur. For me, a 

A PERSONAL redemption
duc

m o u n t  w h i t n e y
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frequent hiker of the high sierras of 
California, the view was most profound. 
It was as if Mother Nature had rallied 
some of her most spectacular peaks 
and most scenic lakes and strung them 
into an irresistible whole, connected 
by a necklace of superb trails. This 
lasting vision of genuine beauty, 
nothing man has made — no painting, 
no architecture, no scuplture — has 
ever rivaled.

After more than nine hours of steady 
hiking amid such scenic wonder, we 
staggered to base camp at eleven 
thousand feet, just in time to set up 
camp before sunset. Up there in the 
waning shadows of windswept 
prehistoric boulders, despite crippling 
fatigue from oxygen deprivation, the 
two of us just sank back next to a 
crackling campfire and soaked in the 
soft hue of twilight. Perhaps, it was 
the thin air or a heatstroke that 
heightening my sense, but I acutely 
realized something special that had 
never caught my attention before. From 
the flickering horizon, all physical 
outlines, colors, and distances were 
obliterated, daylight was still 
inextricably entangled with light, and 
everything seemed unreal and fluid. 
At that moment even scents appeared 
to have their own subtle shades. And 
from afar, the rugged walls of granites 
blurred into one vaguely drawn line, 
but the peaks were etched sharply on 

glassy pink as the fires burnt down 
in the fading evening sky. The air 
felt damp and resonant. The ground 
had stored the heat of day and now 
breathed out a moist wramth, filled 
with the perfume of a magical day that 
fast was disappearing.

As planned, we tumbled out of our 
slumber early to avoid being detected 
by patrolling rangers. The day before at 
the ranger station, our modest request 
for a camping permit was swiftly denied 
on the flimsy grounds that we had 
insufficient climbing and snow gears. 
After all, we reasoned, only yuppie 
wimps would don those neon thermo-
polyurethane Northface outerwear, not 
to mention waterproof hiking boots 
and other fancy high-tech Swiss 
accessories. Bona-fide Marlboro men 
like us embraced the harsh, punishing 
elements in the machismo bravado 
way of John Muir. For us it was enough 
to bundle up in four layers of Fruit-
of-Loom T-shirts, K-mart's imported 
polyester sweats, and three durable 
Lucky supermarket plastic bags to line 
the insides of our new sneakers from 
Target.

Half-awakened and dressed, we 
managed to conceal most of our 
camping gear behind large rocks. Then 
at the crack of dawn, we slowly 
resumed another grueling ten-miles 
hide to the final base of Whitney at 

twelve thousand feet. The first twenty 
minutes into the hike was heavenly 
bliss, thanks to a massive forest blaze 
somewhere in Borneo, the color of the 
pre-dawn eastern sky heightened to 
an incredible crimson. Minutes after 
sunrise, eerie tendrils of fog began 
creeping up the western side. Mist 
enveloped us, dissipated into brilliant 
sunshine, then returned. Fairy-tale 
cloud castles mushroomed over jagged 
peaks before evaporating. Every 
direction we looked, a dazzling show 
of clouds delighted our vision.

The sun's glare flooded the virgin 
snowfields all around, creating a 
blinding reflection that turned our 
pleasant hike into nothing short of a 
masochistic exercise. For eight long 
hours we inchwormed upward, 
struggling through razor crevices 
without much conscious awareness. 
Our heads started throbbing with 
unbearable pain in proportion to the 
decrease ratio of oxygen at high 
altitude. Instead of the recommended 
average schedule of five days, we 
attempted to push through it all in 
two. Such hasty planning denied us 
sea-level Homo Sapiens the adequate 
time for acclimatization. At this point, 
the steady numbing pain in my legs 
and spine was irrelevant. The crucial 
concern was to prevent my hands from 
turning so numb that I couldn't grip or 
feel the rocks. The scabrous terrain had 
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changed drastically from arid desert to 
gleaming ice and powdered snow. I 
don't think I had ever been so miserably 
cold in my life. My breath condensed 
and formed a layer of ice around the 
collar. I had to stop every few yards 
to gasp for air and blow a dripping 
nose. By mid-afternoon near the final 
base of Whitney, both my hands and 
feet were frozen solid, and I could 
no longer register either sensation or 
corporeal awareness. Huy at this time 
was the first to strip away the Marlboro 
Man veneer. Alas, he confessed, he had 
succumbed to the elements. Indeed, we 
had sweat out every drop of moisture 
in our bodies, expended every bit and 
scrap of energy to scale thus far, twelve 
thousand five hundred feet.

After a prolonged respite between 
boulders to recover our breath and 
shield ourselves from the bitter chill 
of a cold front starting to roll in, we 
confronted the inevitable choice of 
either calling it quits or risking a death 
wish amid this hostile landscape. 
Through all of our past notorious 
exploits, never had either of us 
surrendered to despair — even in the 
grasp of death on the Salathe Wall 
in Yosemite's El Capitan. Time's 
devouring jaw pressed for an 
immediate decision. Without looking 
away from the string of towering peaks 
that loomed two thousand feet upward, 
Huy placed his hand on my shoulder 
and solemnly muttered, "It's our last 
and only chance to try this. You know, 
I'll be married in four months. Family, 
responsibilities. It's now or never."

A violent rainstorm sidled into the 
valley. The peaks quickly vanished 
behind a shroud of darkly ominous 
clouds. Gazing at the angry sky, I 
searched for a sign, any foretelling 
that would convince me to break the 
precedent. But the portentous heaven 
remained vacant — except for a 
sunbeam breaking through the last 
rapidly closing gap in the clouds, 

spotlighting a cluster of pastel purple 
flowers on a otherwise lifeless tundra. 
I wanted to live after getting off this 
mountain, but to really live — without 
any nagging regrets.

The final assault strategy consisted of 
three stages, and we had five hours till 
sunset to execute it successfully. First, 
attack the steep southwest snowbank 
that gradually ascends to the nearest 
ridge. Then, depending on our physical 
and mental endurance, continue across 
eight towering peaks linked together 
all the way to the west wall of Whitney. 
Assuming we succeeded both stages 
in decent time, a triumphant Ino Jiwa 
photo of the Vietnamese flag being 
planted would be taken atop North 
America. It is there that our names 
would be immortalized along with other 
masochistic mountaineers on the pages 
of a sacred signing book that served as 
the centerpiece inside a modest cabin. 
It was erected there as a God-sent 
refuge for those who dare to reach 
heaven.

Determined to stretch the last shred 
of human endurance to the utmost 
limit, we dragged, literally, dragged 
our broken bodies across the vast 
snowbank. Even with snow spikes 
clamped underneath our shoes, the 
fresh snow powder swallowed each 
step up to our thighs. Huy led the 
charge and left a trail of snowy 
footprints behind. Overwhelmed by 
the devastating forces of rain, wind, 
snow, and thin air, my ragged body just 
yielded to the mercy of fate. Two hours 

into the assault, I was reduced to a 
speck of lifeless dust in an unforgiving 
universe of white snow. Thoroughly 
soaked to the bone from head to toes 
and unable to move, I laid paralyzed, 
completely oblivious to the rigor mortis 
that had begun to take effect. My mind 
flickered occasionally back to life, and 
for a fleeting instance I saw everything 
again. The fresh dawn of a crimson 
morning, or the last gasp of day, stared 
into the startling blue of the lake and 
gazed up to watch a palette of colors 
spill over a panorama framed by more 
than a dozen towering peaks. Suddenly, 
a hoarse scream approached fast from 
above. Before I realized what was 
happening, Huy grabbed my leg and 
both of us tumbled down in a fury of 
snow dust.

For two days, I had lived with 
extraordinary intensity, my senses 
opened as never before to every 
nuance of rock and cloud and every 
inflection in my partner's voice. To me, 
and perhaps Huy, too, the experience 
was a journey of personal growth. 
Whether climbing mountains becomes 
a consummate challenge, or merely an 
exercise in absurdity, or the fulfillment 
of a higher calling, it provides us 
with a profound occasion for self-
actualization. Indeed, some people may 
be able to sit at a desk all day and find 
that engrossing, while others abandon 
every guarantee of security to be on a 
dizzying peak, and still others manage 
to surrender to chance and monotony 
altogether. The challenge of facing dire 
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adversity is a figurative experience, 
a metaphor in actual motion and 
concrete hardship. To put the matter 
simply, it is a captivating experience 
in which, at least for long stretches of 
time, movement and intention are so 
confined that one loses the distinction 
between means and ends. It makes us 
aware how large a part does intrinsic 
reward play in getting us through the 
day. For substantial periods of time, 
the coordination of attention, muscle, 
and eye is so desperately focused that 
they flow together with unambiguous 
purpose. Ordinary daily experience 
is often so clouded with detail and 
distraction that it is difficult to find 
in it the skeletal outlines of intrinsic 
purpose. Thus, to a large extent we 
must create occasions during which 
these distractions are temporarily held 
in abeyance. Mountain climbing may 
be one of the most demanding and 
purest examples of the intrinsically 
engrossing, for it literally makes 
accomplishment a life-and-death 
matter. As Hemingway so aptly puts it 
in For Whom the Bell Tolls, "Unless a 
man thrusts his life on the firing line...he 
will never know his true conviction." 
The conviction in climbing, for Huy 
and me, is to revivify ourselves for 
a primordial experience of intrinsic 
gratification, one that sets a standard 
against which other experiences in 
the daily drudgery of living can be 
judged. Those who experience this 
engrossment know the shortcomings 
of the many other things they do. 
To a degree, such an experience 
relieves them of the artificiality of 
mediocre standards and restores a 
private and seemingly more realistic 
basis of evaluation.

Alas, Mt. Whitney forever remains a 
destiny not meant to be, but somewhere 
at thirteen thousand feet on the 
hopeless snowbank, I have indeed truly 
reached the zenith of a lifetime.

duc
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Y HOÏC – MEDICHINE

soáng laâu  TRAÊM TUOÅI

Ngaøy teát ngöôøi ta thöôøng hay chuùc nhau 
"soáng laâu traêm tuoåi", nhöng ngöôøi ta cuõng 
thöôøng hay queân caâu tieáp theo laø "moät 
caùch raát khoûe maïnh". Dó nhieân laø yù ñoù 
ñöôïc hieåu ngaàm, vì soáng laâu traêm tuoåi maø 
beänh hoaïn thì ai maø ham, baïn coù ñoàng yù 
khoâng? Nhöng laøm theá naøo ñeå soáng khoûe 
maïnh, ñoù môùi laø vaán ñeà. Khi xöa beân 
Vieät Nam, ngöôøi ta khoâng coù troïng theå 
duïc theå thao cho laém. Ngöôøi ta thöôøng 
thích thuù vôùi daùng ñieäu "thö sinh" cuûa 
mình. Ai maø coù baép thòt nôû nang thì coù 
khi coøn bò cheâ sau löng laø: "anh ta vai u 
thòt baép moà hoâi daàu", hoaëc laø "troâng coâ ta 
cöù nhö laø nöõ ñoâ vaät, chaúng coù yeåu ñieäu 
thuïc nöõ tí naøo!" nöõa laø ñaøng khaùc.

Thoâng thöôøng ngöôøi ta cuõng than phieàn 
raèng soá maïng sao oaùi oaêm, nhöõng ngöôøi 
naøo nhaø ngheøo, phaûi ñi laøm ñaàu taét maët 
toái thì laïi khoûe maïnh, aên nhieàu, toán côm 
toán gaïo, theøm aên ñuû thöù maø khoâng coù tieàn 
mua; coøn nhöõng ngöôøi naøo nhaø giaøu vaø 
ñöôïc an nhaøn taám thaân thì laïi sinh ra laém 
beänh taät, aên uoáng khoâng bieát ngon, daàu 
raèng coù raát nhieàu tieàn tha hoà aên cao löông 
myõ vò, nhöng maø laïi chaúng aên ñöôïc gì heát. 
Do ñoù maø môùi coù caâu chuyeän Chuùa Trònh 
ñöôïc Traïng Quyønh cho aên moùm "maàm 
ñaù", hay laø "ñaïi phong". (*)

Nhaéc laïi, khi moïi ngöôøi chuùc teát nhau, 
hoï chuùc "soáng laâu traêm tuoåi", coøn khi toâi 
chuùc teát baïn, toâi laïi chuùc "aên moùn ñaäu 
phuï". Caùc baïn coù cho laø kyø cuïc khoâng? 
Khoâng ñaâu, ñieàu chuùc ñoù laø ñieàu chuùc 
toát ñeïp nhaát coù theå daønh taëng cho ngöôøi 
ñöôïc chuùc. Ñaäu phuï reû tieàn, ai maø khoâng 
aên ñöôïc? Chæ laø vì hoï khoâng muoán thoâi. 
Baây giôø theo söï nghieân cöùu Taây Phöông 
thì ñaäu phuï vöøa boå, vöøa ngöøa vaø trò ñöôïc 
raát nhieàu chöùng bònh nan y. Toâi seõ xin 
keå ra döôùi ñaây:

1) Beänh Ung Thö

Beân Myõ naøy caøng ngaøy ta thaáy beänh ung 
thö phaùt trieån caøng nhieàu.

Ñaøn baø Myõ hôi lôùn tuoåi raát sôï ung thö 
vuù, coøn caùc oâng thì sôï ung thö nhieáp hoä 
tuyeán vaø caùc nôi khaùc nhö ruoät, cuoáng 
hoïng vv..

Naêm 1990, vieän Ung Thö Quoác Gia ôû 
Washington, D.C. ñaõ hoïp nhöõng chuyeân 
gia töø caùc tröôøng ñaïi hoïc cuøng caùc ngaønh 
trong chính phuû cuõng nhö kyõ ngheä ñeå 
thaûo luaän veà aûnh höôûng tröø ung thö 
cuûa ñaäu naønh. Hoï ñaõ ñoàng yù vôùi nhau 
raèng coù raát nhieàu daáu hieäu cho thaáy ñaäu 
naønh chöùa 5 loaïi nguyeân toá choáng ung 
thö (anticarcinogens). Nhöõng chaát ñoù laø: 
Protease inhibitor, phytate, phytosterols, 
saponins, vaø isoflavones. Ñaëc bieät chaát 
thöù naêm (isoflavones) coù khaû naêng laøm 
ngöng haún söï phaùt trieån caùc teá baøo 
ung thö, nhö ung thö vuù, ung thö ruoät, 
ung thö phoåi, ung thö nhieáp hoä tuyeán 
(prostate), ung thö da, vaø ung thö maùu. 
Ñieàu kyø laï laø chaát naøy chæ laøm ngöng 
phaùt trieån caùc teá baøo ung thö maø thoâi, 
chöù khoâng aûnh höôûng tôùi caùc teá baøo 
khaùc cuûa cô theå. Nhieàu ngöôøi boû thòt 
caù vaø thay baèng ñaäu huõ ñaõ khoâng gaày 
ñi maø coøn maäp theâm, vaø khoûe maïnh 
theâm nöõa.

2) Beänh tim

Beänh tim laø beänh cuûa nhaø giaøu, vaø cuõng 
laø beänh raát phoå bieán ôû caùc nöôùc tieàn tieán, 
nhö Hoa Kyø. Beân Myõ, haàu nhö nöûa soá 
ngöôøi cheát laø vì beänh tim. Trong thôøi 
chieán tranh Trieàu Tieân (Korean War), 
baùc só quan saùt ñoäng maïch cuûa caùc 
thöông binh (tuoåi trung bình laø 22 tuoåi) 
vaø nhaän thaáy 3/4 trong soá nhöõng ngöôøi 
naøy ñaõ baét ñaàu bò chöùng cöùng ñoäng 
maïch (atherosclerosis). Chöùng beänh naøy 
laø thaønh ñoäng maïch bò ñoùng moät chaát goïi 
laø "plaque", laøm baèng môõ, cholesterol, 
calcium, vaø moät vaøi thöù khaùc. Beänh naøy 
thöôøng lieân heä tröïc tieáp vôùi soá löôïng 
cholesterol löu thoâng trong maïch maùu, 
soá löôïng naøy caøng nhieàu thì trieån voïng 
thaønh ñoäng maïch bò ñoùng plaque caøng 
nhieàu hôn.

Tuy nhieân, cholesterol khoâng ñi moät 
mình trong maïch maùu bao giôø, noù thöôøng 
ñi chung trong hoãn hôïp vôùi chaát ñaïm 
(protein) vaø chaát beùo (fat). Coù hai loaïi 
hoãn hôïp: good and bad cholesterol. Hai 
loaïi hoãn hôïp xaáu vaø toát ñoù goïi laø high-
density lipoprotein (toát), vaø low-density 
lipoprotein (xaáu). Noùi moät caùch vaén taét 
thì low-density lipoprotein khoâng ñöôïc 
gan loaïi boû neân tieáp tuïc löu thoâng trong 
maïch maùu vaø giuùp "plaque" ñoùng vaøo 
thaønh ñoäng maïch laøm taêng theâm khaû 
naêng ñeå tim bò ngöng ñaäp (heart attack) 
vì bò taéc ñoäng maïch, coøn high-density 
lipoprotein laïi mang cholesterol veà gan, 
coù khaû naêng queùt doïn ñoäng maïch khoâng 
cho noù bò ñoùng "plaque".

Caùc chaát ñaïm cuûa thöïc phaåm laøm baèng 
thòt thuù mang tôùi cho caùc baïn nhieàu low-
density lipoprotein, coøn ñaäu phuï, ñaäu 
naønh mang tôùi cho caùc baïn nhieàu high-
density lipoprotein, nhö vaäy laø aên ñaäu 
phuï tröïc tieáp giuùp caùc baïn ngöøa vaø choáng 
beänh tim vaø huyeát aùp cao.
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(ÔÛ beân Myõ nhieàu ngöôøi bò beänh tim vì 
kyõ ngheä thòt phaùt trieån maïnh, ngöôøi ta 
aên quaù nhieàu thòt. ÔÛ caùc nöôùc khaùc, aên 
ít thòt laø moät ñieàu coù lôïi cho söùc khoûe 
maø ngöôøi ta khoâng bieát, cöù cho raèng vì 
nöôùc hoï ngheøo neân hoï bò thieät thoøi, coá 
gaéng gom tieàn ñi mua thòt veà aên, thöïc laø 
coù phöôùc --traùnh ñöôïc beänh-- maø khoâng 
bieát höôûng).

Caùc baïn coù thaáy khoâng: nhöõng chieán só 
ngöôøi Myõ môùi 22 tuoåi ñaõ baét ñaàu bò chöùng 
cöùng ñoäng maïch, vaäy caùc baïn duø ôû tuoåi 
naøo cuõng neân lo ñi laø vöøa.

3) Beänh tieåu ñöôøng

Beänh naøy raát phoå bieán treân nöôùc Myõ. 
Ngöôøi ta öôùc löôïng raèng vaøo khoaûng moät 
phaàn ba hay moät nöûa soá beänh nhaân tieåu 
ñöôøng treân toaøn theá giôùi laø ngöôøi Myõ, 
nhöng nöûa soá ngöôøi naøy laïi khoâng bieát 
raèng hoï ñang coù bònh. Ngöôøi ta nhaän thaáy 
beänh naøy coù lieân quan tröïc tieáp ñeán caùch 
aên uoáng. Trong nhöõng nöôùc ngheøo hoaëc 
ôû AÂu Chaâu trong thôøi chieán tranh, thöïc 
phaåm khan hieám thì laïi ít ngöôøi bò tieåu 
ñöôøng. Beänh naøy coù theå gaây muø loøa, ñau 
thaàn kinh, baát löïc (cho phaùi nam), thoái 
chaân (phaûi cöa), baïi thaän,... Beänh naøy 
ñöùng haøng thöù baåy gaây cheát choùc haøng 
naêm treân ñaát Myõ. Baùc só David Snowden, 
nghieân cöùu gia cuûa University of 
Minnesota ñaõ nghieân cöùu 25,000 ngöôøi 
qua 21 naêm tröôøng, ñaõ nhaän xeùt raèng 
nhöõng ngöôøi aên chay raát ít khi bò beänh 
tieåu ñöôøng so vôùi nhöõng ngöôøi aên thòt. 
OÂng tuyeân boá:

"We suspect it is the absence of meat 
that may explain our findings. In this 
study we looked at various levels of 
meat consumption, and as those levels 
got lower and lower, the risk of diabetes 
also decreased." (Chuùng toâi ngôø raèng 
söï vaéng maët cuûa moùn thòt trong thöïc 
phaåm ñaõ giaûi thích moïi chuyeän. Trong 
luùc nghieân cöùu, chuùng toâi coi löôïng thòt 
maø beänh nhaân duøng, vaø löôïng naøy caøng 
ít, thì ruûi ro coù beänh tieåu ñöôøng caøng giaûm 
theo). OÂng cuõng noùi rieâng: "My meat 
consumption has dropped significantly, 
since completing the diabetes study." 
(Sau cuoäc nghieân cöùu veà beänh tieåu ñöôøng, 

toâi ñaõ aên ít thòt ñi raát nhieàu)..). Baïn ñaõ 
hieåu vì sao toâi môøi baïn aên ñaäu phuï thay 
cho thòt ñeå ngöøa chöùng beänh naøy.

4) Beänh Xöông Xoáp (Osteoporosis)

Nhieàu ngöôøi cöù töôûng laø uoáng nhieàu söõa 
thì seõ laáy ñöôïc chaát voâi trong söõa vaø ngöøa 
ñöôïc beänh xöông xoáp. Thaät laø moät ñieàu 
sai laàm. Haõy so saùnh ñaøn baø Myõ vaø ñaøn 
baø Nhaät. Nöôùc Myõ tieâu thuï nhieàu söõa 
nhaát theá giôùi, nhöng ñaøn baø Myõ cuõng bò 
xöông xoáp nhieàu nhaát theá giôùi, hôn ñaøn 
baø Nhaät raát nhieàu, trong khi ngöôøi Nhaät 
laïi tieâu thuï nhieàu nhaát laø ñaäu naønh. (hoï 
laáy ñaâu ra ñaát ñeå maø nuoâi boø söõa?)

Thöïc ra ñeå giuùp tieâu hoùa nhöõng chaát ñaïm 
cuûa ñoäng vaät nhö trong söõa, cô theå caàn 
raát nhieàu chaát voâi, vaø noù seõ ruùt laáy chaát 
voâi töø trong xöông mình ra ñeå laøm coâng 
vieäc ñoù, ñieàu ñoù laøm xöông trôû neân xoáp. 
Löôïng chaát voâi maø söõa mang laïi khoâng 
ñuû ñeå giuùp tieâu hoùa löôïng chaát ñaïm trong 
söõa. Ngöôøi ta cuõng nhaän thaáy laø nhöõng 
ngöôøi aên rau ñaäu maát ít chaát voâi trong 
xöông hôn nhöõng ngöôøi aên thòt caù tröùng 
söõa. Taïi sao vaäy? Chaát ñaïm trong ñaäu 
khoâng phaûi laø chaát ñaïm ö? Lyù do laø trong 
rau ñaäu cuõng coù chaát voâi, maø chaát voâi 
naøy laïi raát deã tieâu hoùa, vì tyû leä chaát voâi 
vaø chaát phoát phaùt (calcium/phosphorous 
ratio) raát lôùn so vôùi tyû leä ñoù trong thöïc 
phaåm laøm baèng ñoäng vaät, do ñoù maø chaát 
voâi naøy duøng ñöôïc vaø cô theå khoâng caàn 
ruùt chaát voâi trong xöông ra ñeå tieâu thuï 
chaát ñaïm. Toùm laïi, ñeå ngöøa beänh xöông 
xoáp, caùc baïn neân ngöng uoáng söõa, aên thòt, 
vaø aên ñaäu huõ thay vaøo ñoù.

Treân ñaây chuùng toâi môùi keå sô sô nhöõng 
ñieàu lôïi ích cuûa vieäc duøng ñaäu huõ, ñaäu 
naønh treân caùc beänh tim, ung thö, tieåu 
ñöôøng vaø xöông xoáp.

Ngoaøi ra, chaát ñaïm cuûa ñaäu naønh coøn 
coù khaû naêng thay theá cho thòt caù, laïi 
coøn giuùp baïn ngöøa ñöôïc raát nhieàu chöùng 
beänh khaùc nöõa nhö saïn ôû thaän, saïn trong 
tuùi maät, nhieãm truøng samonella, E. Coli, 
beänh phong thaáp khôùp xöông, beänh dò 
öùng vv... maø giôùi haïn cuûa moät baøi baùo, 
nhaát laø baùo Xuaân (vì coù raát nhieàu ñeà taøi 
khaùc nhau), khoâng cho pheùp chuùng toâi 
keå heát ra, xin heïn laïi moät dòp khaùc, vaø 

baây giôø xin chuùc caùc baïn trong naêm môùi 
tìm ra ñöôïc raát nhieàu moùn aên raát ngon 
laønh naáu baèng ñaäu huõ hoaëc caùc chaát lieäu 
laøm töø ñaäu naønh.

Thu Höông

Taøi lieäu tham khaûo:

1) "The Simple Soybean and Your 
Health", vôùi caùc taùc giaû laø Mark Messina, 
(Ph.D., Michigan State University), 
Virginia Messina, (MPH., University of 
Michigan), vaø Kenneth D.R. Setchell, 
(Ph.D., University of London).

2) Prevention's Health Books: New Food 
For Healing.

3) Diet For A New America, vôùi taùc giaû 
laø John Robbins.

(*) Ñoái vôùi caùc baïn chöa bieát caâu chuyeän 
Chuùa Trònh vaø Traïng Quyønh thì noù nhö 
theá naøy: Chuùa Trònh ngaùn côm laém roài 
neân môùi than phieàn laø aên khoâng bieát 
ngon. Traïng Quyønh beøn môøi Chuùa ñeán 
nhaø, roài naáu moät noài soâi uøng uïc treân beáp 
raát laâu neân Chuùa chôø laâu ñoùi buïng môùi 
hoûi Traïng Quyønh ñang naáu moùn gì ñoù. 
Traïng Quyønh noùi naáu moùn Maàm Ñaù ñeå 
môøi Chuùa. Thöïc ra ñoù chæ laø moät noài nöôùc 
soâi trong coù cuïc ñaù maø thoâi, dó nhieân naáu 
khoâng bao giôø meàm ñöôïc. Khi Chuùa ñaõ 
ñoùi laém roài thì Traïng Quyønh môùi noùi raèng 
laàn naøy maàm ñaù chöa chín, thoâi doïn taïm 
moùn aên khaùc cho Chuùa ñôõ ñoùi, vaø ñoù chæ 
laø rau muoáng luoäc chaám töông. Chuùa ñaõ 
ñoùi laém vaø phaàn vì moùn ñoù laï mieäng neân 
aên raát ngon, môùi hoûi Traïng Quyønh ñoù laø 
moùn gì. Dó nhieân ôû trong phuû Chuùa ñaâu 
coù ai daùm naáu moùn aên queâ muøa vaø reû tieàn 
naøy daâng leân Chuùa bao giôø, do ñoù Traïng 
Quyønh môùi bòa ñaïi moät teân ñoù laø: Ñaïi 
Phong. Sau naøy teân ñoù ñöôïc giaûi thích 
nhö sau: Ñaïi Phong nghóa laø Gioù To, maø 
gioù to thì ñoå chuøa; ñoå chuøa thì töôïng lo, 
vaø töôïng lo noùi laùi laïi laø loï töông.

Ñaây laø moät chuyeän cöôøi daân gian nhöng 
phaûn aûnh moät söï thöïc: buïng ñoùi thì aên 
gì cuõng thaáy ngon, vaø caøng aên nhieàu cao 
löông myõ vò cuøng nhöõng moùn aên phaûn 
töï nhieân vaø nhieàu gia vò thì cô theå caøng 
bò nhieãm ñoäc vaø ñaàn ñaàn aên uoáng cuõng 
khoâng coøn thaáy ngon mieäng nöõa.
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15. Daân ca vaø khuynh höôùng vieát ca khuùc hieän nay nhö theá 
naøo?

Moät trong nhöõng khuynh höôùng saùng taùc ca khuùc cuûa caùc 
nhaïc só Vieät nam hieän nay laø taïo neùt nhaïc môùi trong taùc 
phaåm cuûa mình baèng caùch döïa treân caùc laøn ñieäu daân ca. 
Thaät ra, ñieàu naøy ñaõ ñöôïc yù thöùc vaø aùp duïng töø laâu bôûi caùc 
con chim ñaàu ñaøn trong neàn taân nhaïc Vieät nam nhö nhaïc 
só Phaïm Duy, Leâ Yeân, Nguyeãn Xuaân Khoaùt, Döông Thieäu 
Töôùc, Hoaøng Thi Thô.vv. Daàn daàn, qua vieäc tieáp xuùc vôùi 
neàn aâm nhaïc theá giôùi vaø nghieân cöùu chuyeân saâu veà neàn aâm 
nhaïc truyeàn thoáng nöôùc nhaø, caùc nhaïc só Vieät nam hieän nay 
ñaõ nhaän thöùc saâu saéc hôn veà taàm quan troïng cuûa vieäc söû 
duïng voán daân ca vaøo trong saùng taùc cuûa mình. Vieäc laøm naøy 
khoâng nhöõng coù giaù trò veà maët baûo toàn neàn aâm nhaïc truyeàn 
thoáng maø coøn taïo cho ca khuùc vaø aâm nhaïc Vieät nam coù moät 
saéc thaùi rieâng bieät khaùc haún vô'i nhöõng ca khuùc vaø aâm nhaïc 
cuûa caùc nöôùc khaùc. Moät soá nhaïc só treû hieän nay cuõng ñang 
tìm caùch keát hôïp nhaïc Rock vaø daân ca Vieät nam.

16. Laøm sao ñeå vieát moät ca khuùc döïa treân daân ca?

Theo toâi, coù 3 caùch vieát ca khuùc döïa treân daân ca: döïa treân 
nguyeân baûn, döïa treân laøn ñieäu daân ca, hoaëc döïa treân thang 
5 aâm vaø ñieäu thöùc (Baéc, Nam Ai, Nam Xuaân.vv.)

Vieát ca khuùc döïa treân nguyeân baûn laø döïa treân moät baøi daân 
ca naøo ñoù roài söûa laïi lôøi haùt. Toâi khoâng khuyeán khích caùc 
baïn laøm coâng vieäc naøy duø ñaõ coù raát nhieàu ngöôøi söûa lôøi daân 
ca ñeå taïo neân ca khuùc môùi. Baïn coù theå thöôøng ñöôïc nghe 
loaïi naøy qua caùc loaïi nhaïc quaûng caùo thöông maïi hoaëc haøi 
kòch bình daân.v v. Loaïi thöù hai laø phaùt trieån moät laøn ñieäu 
daân ca naøo ñoù, ví duï döïa treân giai ñieäu cuûa baøi Lyù Con 
Saùo, Lyù Ngöïa OÂ, hoø Maùi Ñaåy cuûa Hueá, hay töø moät baøi haùt 
cuûa quan hoï Baéc Ninh, v v. Loaïi naøy ñoøi hoûi ít nhaát ngöôøi 
nhaïc só phaûi bieát kyõ thuaät phaùt trieån moät giai ñieäu hay tieát 
taáu. Tuy nhieân, caùch vieát naøy vaãn khoâng ñoøi hoûi tính saùng 
taïo cao ôû ngöôøi nhaïc só baèng caùch vieát döïa treân thang 5 aâm 

(nguõ cung) vaø ñieäu thöùc. Caùch vieát thöù ba naøy coù tính saùng 
taïo cao nhaát nhöng khoâng phaûi laø khoù nhaát. Khoâng khoù laø 
vì neáu baïn ñaõ yeâu thích daân ca vaø moät khi daân ca ñaõ thaám 
vaøo maùu thòt cuûa baïn roài thì vieäc vieát ca khuùc theo caùch 
naøy thaät deã daøng. Toâi khuyeân baïn cöù vieäc haùt vaø hoïc thuoäc 
thaät nhieàu baøi daân ca Vieät nam, töï nhieân baïn seõ vieát ñöôïc 
nhöõng ca khuùc mang ñaäm ñaø tình töï daân toäc. Moät soá baøi 
haùt thuoäc loaïi naøy nhö Ngaãu Höùng Lyù Qua Caàu, Laù Dieâu 
Boâng (Traàn Tieán), Nuï Taàm Xuaân, Ñöa Em Tìm Ñoäng Hoa 
Vaøng (Phaïm Duy), Duyeân Queâ (Hoaøng Thi Thô), ÔÛ Troï 
(Trònh Coâng Sôn), Queâ Höông (Giaùp Vaên Thaïch), Öôùc Gì 
(Hoaøng Vieät Khanh).v v.

17. Caàn tìm ñoïc caùc taøi lieäu naøo ñeå hieåu theâm veà daân 
ca Vieät nam?

Baïn coù theå tìm ñoïc caùc saùch vieát veà daân ca Vieät nam 
nhö Vietnam: Les Traditions Musicales (Traàn Vaên Kheâ), 
Music of Vietnam (Phaïm Duy), Essays on Vietnamese 
Music (Ngoïc Tuù, Ñaøo Troïng Töø), Tìm hieåu daân ca Nam 
boä (Lö Nhaát Vuõ), Daân ca Vieät nam (Nhaø xuaát baûn Vaên 
hoùa), Ngheä thuaät saân khaáu Vieät nam (Traàn Vaên Khaûi), 
v.v. Ngoaøi ra baïn cuõng coù theå tìm ñoïc treân internet taïi 
caùc trang nhaø:

Vietnamese Traditional Music
http://www.csun.edu/~hbmen024/kitchen.html,

Tìm hieåu daân ca Quan Hoï
http://www.vnn.vn/vnn3/vhvietnam/quanho/index.html,

Daân ca Vieät Nam
http://www.Vietnamtourism.com/web_viet/vietnam/culture/
theatre/vih.frame.htm, v v.

18. Sau khi vieát xong moät ca khuùc, coâng vieäc keá tieáp laø 
gì?

Sau khi hoaøn taát ca khuùc cuûa mình, coâng vieäc keá tieáp cuûa 
ngöôøi nhaïc só laø tìm caùch phoå bieán taùc phaåm cho coâng 

AÂM NHAÏC – MUSIC

VAØI TRAO ÑOÅI VEÀ
SAÙNG TAÙC CA KHUÙC

Hoaøng Vieät Khanh

Lôøi Toøa Soaïn: Anh Hoaøng Vieät Khanh laø moät coäng taùc vieân veà aâm nhaïc cuûa taïp chí Non Soâng. Vôùi muïc ñích phaùt 
huy khaû naêng saùng taùc ca khuùc cho nhöõng baïn yeâu thích vaø baét ñaàu böôùc vaøo con ñöôøng vieát ca khuùc, anh Hoaøng 
Vieät Khanh mong muoán ñöôïc trao ñoåi cuøng caùc baïn moät soá kinh nghieäm saùng taùc cuûa mình. Vôùi ñoái töôïng ñoâng ñaûo 
ñoäc giaû, taùc giaû baøi vieát ñaõ traùnh vieát chi tieát veà nhöõng ñieàu mang tính chaát hoïc thuaät. Ñoäc giaû coù theå lieân laïc rieâng 
vôùi taùc giaû qua email: khanh@nonsong.org hoaëc tìm hieåu theâm veà caùc vaán ñeà cuûa baøi vieát taïi trang nhaø cuûa taùc giaû: 
www.csun.edu/~hbmen024

[ Tieáp theo soá tröôùc vaø heát ]
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chuùng thöôûng thöùc. Coâng vieäc naøy ñoøi 
hoûi khaù nhieàu thôøi gian. Ñoái vôùi ngöôøi 
môùi vieát, toâi khuyeân neân trình baøy taùc 
phaåm cuûa mình tröôùc heát cho baïn beø, 
ngöôøi thaân, hoaëc moät nhaïc só naøo ñoù 
ñeå hoï cho yù kieán. Sau khi hoaøn chænh 
laïi ca khuùc cuûa mình, baïn neân töï mình 
trình baøy tröôùc ñaùm ñoâng, nhôø ca só 
haùt, hoaëc gôûi ñeán caùc ñaøi truyeàn thanh, 
truyeàn hình, nhaø xuaát baûn, hay caùc 
trung taâm baêng nhaïc.v v. Caùc caâu laïc 
boä aâm nhaïc ñòa phöông cuõng laø nôi 
khaù toát ñeå baïn coù dòp tieáp xuùc, trao 
ñoåi kieán thöùc aâm nhaïc vaø phoå bieán taùc 
phaåm cuûa mình.

19. Choïn ca só cho baøi haùt coù quan 
troïng khoâng?

Vieäc choïn ca só cho baøi haùt cuûa mình 
raát quan troïng. Khoâng phaûi ca só naøo 
cuõng coù theå haùt thaønh coâng baøi haùt cuûa 
baïn. Moãi ca só chæ coù khaû naêng trình 
baøy vaø gioïng haùt rieâng phuø hôïp vôùi aâm 
vöïc cao thaáp nhaát ñònh naøo ñoù maø thoâi. 
Do vaäy baïn caàn thaän troïng trong vieäc 
choïn ca só haùt nhaïc cuûa mình, nhaát laø 
khi baøi haùt cuûa baïn ñaõ khoâng ñöôïc döï 
tính daønh cho moät ca só naøo ñoù haùt khi 
baét ñaàu vieát. Ca só coøn laø ngöôøi saùng 
taïo thöù nhì cho ca khuùc cuûa baïn. Hoï 
chính laø ngöôøi dieãn ñaït tröïc tieáp tình 
caûm maø baïn gôûi gaám trong taùc phaåm 
ñeán khaùn thính giaû. Muoán haùt thaønh 
coâng baøi haùt naøo ñoù, ca só khoâng nhöõng 
haùt ñuùng nhöõng noát nhaïc cuûa ca khuùc 

maø coøn phaûi naém baét ñöôïc tình caûm 
cuûa baøi haùt. Moät caùch saùng taïo, ca só 
khi haùt seõ theâm bôùt saéc thaùi, taïo nhöõng 
choã maïnh nheï, luyeán laùy, ngöng nghæ 
ñaëc bieät cho baøi haùt maø nhieàu khi caùc 
phaàn naøy khoâng ñöôïc ghi laïi trong taùc 
phaåm bôûi nhaïc só.

20. Nhö vaäy coù caàn phaûi choïn ca só 
tröôùc khi vieát ca khuùc naøo ñoù?

Baïn khoâng haún phaûi choïn moät ca só 
tröôùc khi saùng taùc moät ca khuùc. Tuy 
nhieân, neáu baïn coù ñöôïc moät ca só 
thích hôïp vôùi caùc baøi haùt cuûa baïn, thì 
ñieàu naøy deã ñöa taùc phaåm cuûa baïn 
thaønh coâng. Nhö tröôøng hôïp cuûa nhaïc 
só Phaïm Duy vaø Trònh Coâng Sôn. Söï 
thaønh coâng cuûa hai nhaïc só naøy khoâng 
theå khoâng keå ñeán coâng lao cuûa ca só 
Thaùi Thanh vaø Khaùnh Ly. Hai nhaïc 
só ñaõ bieát khai thaùc ñuùng möùc gioïng 
haùt cuûa hai ca só taøi danh naøy. Phaïm 
Duy, vôùi söï chuù troïng nhieàu vaøo kyõ 
thuaät, ñaõ vieát nhieàu ca khuùc coù taàm 
cöû (noát thaáp vaø cao nhaát) roäng cuøng 
vôùi nhöõng luyeán laùy ñaëc bieät maø chæ 
coù Thaùi Thanh môùi dieãn taû ñöôïc moät 
caùch xuaát thaàn. Ngöôïc laïi, nhaïc só 
Trònh Coâng Sôn, vôùi neùt nhaïc ñôn giaûn 
vaø taàm cöû trung bình, ñaõ daønh phaàn 
chuyeån taûi trieát lyù cuûa ngoân töø vaø noäi 
taâm cho ca só Khaùnh Ly.

21. Neân choïn nam hay nöõ ca só cho baøi 
haùt cuûa mình?

Tröø vaøi tröôøng hôïp ngoaïi leä, nam hay 
nöõ ca só ñeàu coù theå haùt baøi haùt cuûa baïn. 
Moät tröôøng hôïp ngoaïi leä maø toâi muoán 
noùi ñeán ôû ñaây laø "giôùi tính" cuûa baøi haùt. 
Neáu baøi haùt duøng nhaân xöng laø nöõ thì 
neân choïn ca só nöõ, vaø ngöôïc laïi. Coù vaøi 
ca só thay ñoåi nhaân xöng cuûa baøi haùt ñeå 
cho hôïp vôùi giôùi tính cuûa mình. Tröôøng 
hôïp naøy hoaøn toaøn khoâng neân laøm vì ñaõ 
thay ñoåi lôøi ca cuûa taùc giaû, hôn theá nöõa, 
coù theå thay ñoåi caû tình caûm cuûa baøi haùt 
maø taùc giaû ñaõ mong muoán.

22. Coù caàn vieát phoái khí, phoái aâm cho 
baøi haùt?

Neáu baïn gioûi veà hoøa aâm vaø hieåu roõ 
tính naêng caùc nhaïc cuï thì neân soaïn 
theâm phaàn phoái khí vaø phoái aâm cho baøi 
haùt cuûa mình. Tuy nhieân, thoâng thöôøng 
caùc phaàn phoái khí ñöôïc soaïn bôûi caùc 
nhaïc só chuyeân moân khaùc. Hieän nay, ca 
khuùc Vieät nam ñang thieáu khaù nhieàu 
baøi haùt coù phoái aâm (2, 3 hoaëc 4 gioïng). 
Toâi thieát nghó chuùng ta neân chuù troïng 
phaùt trieån loaïi hình ca khuùc naøy ñeå 
taïo theâm nhieàu maøu saéc cho neàn ca 
khuùc Vieät nam. Rieâng phaàn phoái khí, 
gaàn ñaây ñaõ coù nhieàu coá gaéng trong 
vieäc ñöa nhaïc cuï coå truyeàn Vieät nam 
(nhö ñaøn baàu, tranh, saùo, nhò, hay coàng 
chieâng, v.v...) vaøo chung vôùi caùc nhaïc 
cuï Taây Phöông. Ñieàu naøy ñaõ laøm taêng 
giaù trò vaø taïo neùt ñoäc ñaùo cho ca khuùc 
Vieät nam. ÔÛ haûi ngoaïi, caùc nhaïc só 
nhö Duy Cöôøng, Truùc Hoà, v.v... ñaõ coù 
nhieàu theå nghieäm ñaëc saéc trong vieäc 
phoái khí caùc ca khuùc.

23. Lôøi cuoái

Vieát ca khuùc laø coâng vieäc saùng taïo raát 
thuù vò. Ñeå moät vieát ca khuùc, baïn caàn 
bieát moät soá qui luaät. Tuy nhieân, "Rules 
are made to be broken!" Trong saùng 
taïo baïn caàn phaûi bieát phaù boû moät soá 
luaät leä ñeå taïo ra caùi môùi. Nhöng caùi 
môùi ñoù phaûi phuø hôïp vôùi tình caûm, vaên 
hoùa cuûa daân toäc Vieät nam noùi rieâng vaø 
cuûa nhaân loaïi noùi chung. Toâi hy voïng 
baøi vieát naøy mang laïi moät soá thoâng tin 
toång quaùt cho caùc baïn treû yeâu thích 
vaø baét ñaàu böôùc vaøo saùng taùc ca khuùc. 
Chuùc baïn thaønh coâng.
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Ñaàu naêm chaéc coù nhieàu baïn thích ñi 
coi boùi. Baïn seõ hoûi toâi ai laø thaày hay. 
Trong soá naøy toâi seõ baøn vôùi caùc baïn 
veà ñieàu naøy. Neáu baïn coù ñoïc baøi ñaàu 
tieân trong loaït baøi veà töû vi cuûa toâi thì 
baïn ñaõ nhaän thaáy toâi coù neâu leân moät 
vaøi caâu chuyeän veà töû vi raát chính xaùc. 
Theo kinh nghieäm cuûa baïn (vaø cuûa toâi 
nöõa) thì ñoâi khi caùc thaày töû vi ñoaùn soá 
maïng cho chuùng ta cuõng khoâng laáy gì 
laøm chính xaùc cho laém. Söï ñoaùn sai 
coù theå do ba yeáu toá. Yeáu toá thöù nhaát 
laø thaày boùi dôû, khoâng coù ñöôïc hoïc hoûi 
ñaøng hoaøng, nhìn phaûn öùng cuûa thaân 
chuû maø boùi baäy baï roài may gaëp thôøi, 
truùng ñöôïc vaøi ñieàu, theá laø noåi tieáng roài 
thieân haï ñoàn nhau cho laø hay, nhöng 
thöïc ra chæ ñoaùn ñuùng coù 50% maø thoâi, 
nghóa laø khoâng truùng gì heát. Yeáu toá thöù 
hai laø coi sai giôø sinh. Giôø ñòa phöông 
luùc theá naøy luùc theá kia, tuøy theo chính 
phuû naøo, ñòa phöông naøo, ñoàng hoà naøo. 
Do ñoù maø moät ngöôøi thay vì sinh giôø 
Tí maø baûo laø sinh giôø Söûu chaúng haïn, 
laø soá maïng ñaõ sai bieät haún ñi roài, vì 
thay vì nhöõng oâng sao thuoäc heä "Saùt 
Phaù Lieâm Tham" chieáu, thì ñaõ bieán 
thaønh nhöõng sao trong heä "Töû Phuû Vuõ 
Töôùng" chieáu, vaø neáu baïn naøo bieát 
ñoaùn soá töû vi Trung Hoa thì seõ bieát 
tính chaát cuûa hai heä sao naøy khaùc nhau 
raát nhieàu. Yeáu toá thöù ba laø do tính chaát 
du di cuûa ngaøy thaùng trong AÂm lòch. 
Chuùng ta ñaõ bieát laø theo döông lòch thì 
cöù boán naêm laïi coù nhuaän moät laàn, dö ra 
moät ngaøy trong thaùng hai (February). 
Theo AÂm lòch thì naêm nhuaän laïi khaùc 
nöõa. Moãi khi coù naêm nhuaän, thì naêm 
ñoù dö ra haún moät thaùng. Nhö theá khi 
laáy soá töû vi thì phaûi laøm sao? Thoâng 

thöôøng, caùc thaày töû vi noùi raèng neáu coù 
2 thaùng baûy chaúng haïn thì ai sinh trong 
hai thaùng ñoù mình cöù laáy caû hai ñeàu 
laø sinh trong thaùng baûy. Nhö vaäy thì 
laøm sao maø ñuùng ñöôïc. So vôùi töû vi 
Taây Phöông thì roõ raøng laø hai ngöôøi, ví 
duï moät ngöôøi laø tuoåi thieân xöùng, moät 
ngöôøi laø tuoåi Xöû Nöõ, tính tình ñaõ khaùc 
nhau nhieàu laém roài, maø laïi baûo laø vì 
sinh trong thaùng baûy chính vaø thaùng 
baûy nhuaän ta, cuøng laø moät thaùng baûy, 
cuøng giôø cuøng ngaøy cuøng naêm sinh thì 
soá maïng phaûi gioáng nhau nhö heät, thöïc 
laø moät söï phi lyù.

Khoâng phaûi raèng chæ vì baïn sinh trong 
thaùng nhuaän neân töû vi cuûa baïn môùi bò 
sai. Thöïc ra töû vi cuûa baïn do oâng thaày 
laáy sai ñi vì caùi vaán ñeà thaùng nhuaän 
ñoù, noù aûnh höôûng moät caùch giaùn tieáp 

leân söï xaùc ñònh thaùng sinh cuûa baïn. 
Ví duï nhö baïn khoâng phaûi sinh trong 
thaùng baûy nhuaän. Ví duï nhö baïn sinh 
trong thaùng 6, tröôùc thaùng 7 moät thaùng, 
hoaëc thaùng 5, tröôùc thaùng 7 hai thaùng. 
Giaû söû raèng thaùng 7 ñoù neân ñöôïc goïi 
laø thaùng 6 môùi ñuùng, vaø thaùng 7 nhuaän 
phaûi ñöôïc goïi laø thaùng 7 thì ñuùng, nhö 
vaäy thì neáu baïn sinh giöõa thaùng 5 thì 
thaùng sinh cuûa baïn phaûi ñöôïc goïi laø 
thaùng 4 thì môùi ñuùng. Nhö vaäy khi oâng 
thaày töû vi chaáp nhaän thaùng sinh cuûa 
baïn laø thaùng 5 thì oâng ta laáy laù soá cho 
baïn chaéc chaén seõ sai, maëc duø khoâng ai 
coù loãi caû. Söï so le ñoù coøn aûnh höôûng 
daây chuyeàn raát nhieàu cho tôùi caû moät 
hai naêm sau, nhöng maø aûnh höôûng naøy 
raéc roái quaù, laøm sao tính ra? Chaúng leõ 
ñoaùn böøa. Ví duï nhö naêm sinh cuûa baïn 

TÖÛ VI – HOROSCOPE

TÖÛ VIC H O Ñ UÙ N G?

LAØM SAO LAÁY

Huyeàn Chaâu
 COI TÖØ SOÁ 90
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chaúng dính daùng gì ñeán naêm nhuaän caû, 
nhöng vì aûnh höôûng daây chuyeàn naøy 
neân baïn lo xa, baûo oâng thaày laø: OÂng aø, 
toâi sinh thaùng 3, nhöng neáu oâng laáy thöû 
maø neáu khoâng truùng thì oâng thöû ñoaùn 
cho toâi laø thaùng 2 hay thaùng 4 coi coù 
truùng khoâng. Nhö theá thì naøo coù khaùc 
gì ñoaùn moø ñaâu. Mình seõ maát tin töôûng 
ôû töû vi, vaø cöù coá gaéng tìm caùch ñeå eùp 
cho noù truùng, khoâng thì tìm caùch naøy 
caùch kia ñeå bieän luaän. Thöïc ra coù moät 
phöông phaùp maø thaày toâi (hieän coøn 
ôû Vieät Nam, oâng xöa daïy toaùn ôû raát 
nhieàu tröôøng trung hoïc vaø cuõng vieát 
raát nhieàu saùch toaùn ñöôïc nhieàu ngöôøi 
duøng) ñaõ chæ, ñeå tính thaùng sinh cho 
ñuùng. Phöông phaùp naøy raát ñôn giaûn. 
Baïn coù nhôù caâu naøy trong truyeän Kieàu 
khoâng? "Thanh Minh trong tieát thaùng 
3". Baïn chæ caàn nhôù moät caâu ñoù thoâi, 
coäng vôùi cuoán Lòch Theá Kyû, laø baïn coù 
theå tính ñuùng thaùng sinh cho baát cöù 
moät ai. Trong caùc naêm aâm lòch, daãu 
laø naêm nhuaän hay khoâng nhuaän, lòch 
Taøu chæ tính coù 12 tieát, vaø moãi tieát ñi 
vôùi moät thaùng. Baïn cöù nhôù tieát Thanh 
Minh laø thaùng ba, roài doø theo cuoán 
lòch theá kyû ñi voøng voøng nhö vaäy thì 
thaùng sinh seõ tính ra ñöôïc laø caùi chaéc. 
Toâi cuõng khoâng caàn noùi ra ñaây nhöõng 
tieát khaùc laø nhöõng tieát gì, vaø nhaèm vaøo 
nhöõng thaùng naøo, bôûi chính toâi cuõng 
nhö baïn thoâi, khoâng nhôù ñöôïc. Cöù nhôù 
tieát Thanh Minh = thaùng 3 laø ñuû roài 
baïn nheù. Vaäy ñaàu naêm neáu muoán coi 
töû vi cho ai, hoaëc daãn ai ñi coi töû vi 
thì baïn neân coù saün moät cuoán lòch theá 
kyû trong nhaø ñeå doø tìm laïi thaùng sinh 
ñuùng cuûa ñöông söï cho ñuùng caùi ñaõ, 
Coøn yeáu toá thöù hai laø tính sai giôø sinh 
vaø laøm theá naøo ñeå tính laïi cho ñuùng 
ñöôïc, thì cuõng coù moät phöông phaùp raát 
khoa hoïc ñeå tính ñuùng, cuõng do thaày 
toâi baøy cho toâi. Toâi xin heïn laïi vôùi caùc 
baïn trong moät dòp tôùi vaäy nheù, vì ñaàu 
naêm maø phaûi ñoïc nhieàu veà tính toaùn 
nhö vaäy chaéc laø baïn cuõng nhöùc ñaàu 
laém roài. Chuùc caùc baïn ñaàu xuaân laøm 
thaày töôùng soá vaø töû vi ñaïi taøi, hoaëc ñi 
coi töû vi cho ñuùng nheùù.

Huyeàn Chaâu
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Y Nguyeân ôi, sao maø ñaøn baø con gaùi 
ra ñöôøng ai naáy cuõng keø keø moät (coù 
khi hai, ba) caùi tuùi xaùch, ví hoaëc boùp 
hít dzaäy haû Y Nguyeân? Naøo laø tuùi nhoû, 
tuùi lôùn, tuùi traéng, tuùi ñen, tuùi caéc keø 
boâng, naøo laø tuùi quai daøi, quai ngaén, 
quai löng löûng, naøo tuùi quai to, tuùi 
quai nhoû, tuùi quai da, tuùi quai daây 
xích, tuùi plastic, tuùi da boø, tuùi ñeo cheùo 
ngang buïng thoø loø, tuùi ñeo ngöôïc sau 
löng nhö caùi ba loâ. Boä ra ñöôøng maø 
hoâng mang theo tuùi laø "thieáu thieáu" 
caùi gì sao haû Y Nguyeân? Vaäy hoâm 
naøo Y Nguyeân thöû boû heát tuùi ôû nhaø, 
ñi lang thang moät böõa roài dìa keå cho 
tui nghe thöû coi noù ra laøm sao nghe. 
— Loän Xoän

Loän xoän kheùo ñeå yù thaät! Ñuùng ñoù, con 
gaùi khi ra ñöôøng maø queân khoâng mang 
theo tuùi xaùch thì cöù y nhö laø... ñi chaân 
khoâng, troáng thieáu kinh khuûng. Theo 
YN ngaãm ra thì chæ coù ba lyù do ñôn 
giaûn taïi sao mí naøng laïi caàn phaûi mang 
theo tuùi xaùch. Lyù do thöù nhaát, boùp 
cuûa con gaùi daày ôi laø daày, khoâng taøi 
naøo nheùt vöøa voâ tuùi quaàn caû! Boùp cuûa 
mí naøng khoâng phaûi ñeå ñöïng tieàn, maø 
y nhö laø moät cuoán mini photo-album, 
chöùa töø hình oâng baø Ngoaïi, gia ñình, 
chaùu chaét, boà cuõ, keùp môùi, baïn beø, 
cho ñeán photo cuûa con choù Möïc hay 
chuù quaï OÂ gì cuõng ñöôïc eùp hình cho 
vaøo boùp xaùch theo. Lyù do thöù hai cuõng 
khoâng keùm quan troïng: chìa khoùa! 
Khoâng phaûi con gaùi öa chaïy aùp phe, 
caàn nôi caát nhieàu chìa khoùa tuû vaøng 

hay gaùc ngoïc gì caû maø chæ vì con 
gaùi thích gaén theâm nhöõng töôïng hình 
decorations nho nhoû deã thöông, hay ñoâi 
khi... moät vaøi loï ôùt xòt maét phoøng thaân, 
keùo, keàm, dao, thôùt... heã caùi chi xoû daây 
voâ treo leân ñöôïc laø coù theå gaén vaøo 
keychain ngay, baát chaáp troïng löôïng. 
Vaø cuoái cuøng, theo YN thaáy thì tuùi 
xaùch thôøi nay ñaõ nghieãm nhieân ñöôïc 
nhöõng nhaø veõ kieåu "officially" ñöa vaøo 
theá giôùi thôøi trang. Con gaùi xaùch tuùi 
hay gioû khoâng haún ñeå caát nhöõng thöù 
caàn thieát, maø laø ñeå sao ñi cho hôïp vôùi 
boä ñoà ñang maëc hay ñoâi guoác ñang 
mang. Cho neân nhieàu khi luïc laïi trong 
gioû, mí naøng seõ khoâng khoûi ngaïc nhieân 
vì hoï raát coù theå seõ tìm thaáy nhöõng 
thöù lænh kænh maø hoï ñaõ voâ tình "lieäng" 
voâ nhöng chöa heà ñuïng tôùi chaúng 
haïn nhö naêm ba thoûi keïo chocolates 
rinh rích... cuûa Halloween hai naêm 
veà tröôùc, hay chæ laø moät vaøi maãu 
giaáy ngueäch ngoaïc haøng soá 
homefone+workfone+cellfone+pager+
webpage+email+fax cuûa nhöõng caây si 
ñaõ troø truyeän qua trong moät hoäi chôï 
Teát Coâng Goâ... naêm moät ngaøn chín 
traêm hoång nhôù.

Y Nguyeân ôi, meï mình luùc naøo cuõng 
daën laø ra ñöôøng phaûi coi chöøng boïn 
con trai, vì "chuùng noù" hay duï doã laém. 
Nhöng mình coù quen vôùi anh naøy, maø 
ñaâu coù thaáy aûnh duï caùi gì ñaâu? Ngöôïc 
laïi, moãi laàn hai ñöùa ñi daïo shopping, 
mình hay duï aûnh mua cho mình caùi naøy 
caùi noï laém, maø laàn naøo bò mình duï doã, 

aûnh cuõng ñeàu moùc theû ra charge hít 
ñoù. Dzaäy thì meï mình daën ñaâu coù ñuùng 
ñaâu heù, Y Nguyeân? — NN

NN neø!

NN thaáy hoâng? Thì chính NN ñaây cuõng 
ñang bò anh chaøng ñang duï doã cho NN 
töôûng raèng aûnh hoång coù ñang duï doã ngöôøi 
khaùc ñoù maø. Noùi vaäy chöù khoâng phaûi laø 
Meï cuûa NN daën ñuùng hay sai, nhöng maø 
duïng yù cuûa baø laø chæ muoán NN neân deø daët 
khi giao thieäp vôùi ngöôøi ngoaøi, trai hay 
gaùi, vì khoâng phaûi ai ai cuõng laø ngöôøi toát 
ñaâu. NN laïi nheø ngay caâu noùi naøy cuûa baø 
maø ñi thöû coi "ai seõ duï ai" trong phöông 
dieän shopping ñeå phaùn xeùt keát quaû thì 
hôi traät ñöôøng raøy ñoù. NN thöû nghó xem, 
neáu anh ta coù job haün hoøi thì khoâng noùi 
gì, nhöng lôõ ngöôøi ta vaãn coøn laø hoïc sinh 
soáng nhôø vaøo financial aid, möôïn nôï ñeå 
daét NN ñi chôi thì cuõng toäi thieät. Bieát ñaâu 
ñöôïc anh chaøng deã thöông naøy coù loøng 
toát toát chuùt chuùt, maø cuõng ñaõ töøng ñöôïc 
maù cuûa aûnh daën raèng "Con coi chöøng bò 
tuïi con gaùi noù duï khò!" thì anh ta seõ nghó 
sao sau khi ñi shopping vôùi NN! Daãu sao 
ñi nöõa, NN cuõng neân tieáp tuïc thaän troïng 
khi giao tieáp vôùi baïn beø, nhöng cuõng nhôù 
nheï bôùt tay khi ñi shopping vôùi ngöôøi ta 
kyø sau nhe!

Y Nguyeân ôi, hoûi nhoû Y Nguyeân caùi 
naøy nghe. Ñi chôi dí con gaùi bao laâu 
môùi ñöôïc "mi" ngöôøi ta dzò haû? — 
S.O.S

S.O.S ôiiiii!

Thì S.O.S cöù gaéng ñôïi cho tôùi khi naøo 

THAÂÀM THÌ MÍ NHAU – WHISPERING CHIT CHAT

Giöõa xoân xao ñôøi thöôøng, cuoäc soáng tuoåi treû coù nhieàu luùc bò khuaáy ñoäng 
bôûi nhöõng suy tö nheï nhaøng, buoàn vui vu vô ngoä nghónh, xen laãn moät vaøi 
chuùt nhôù nhung... deã gheùt... ñeå cuoái cuøng taïo thaønh nhöõng khuùc maéc tuy raát 
laï, nhöng cuõng raát "treû trung". Thi só Ñinh Huøng ñaõ mang taâm hoàn tuoåi treû 
ñi vaøo doøng thô,

“... Laø hoïc troø nhöng khoâng saùch caàm tay
 Coù taâm söï ñi noùi cuøng caây coû...”

ÖØ nhæ! Taâm söï rieâng mang khoâng laøm thanh thaûn loøng mình. Nhöng loaøi thaûo 
moäc sao chia xeû ñöôïc nhöõng aâu lo? Khhh..khhh khoâ..khoå quaù! Bieát "meùc" vôùi ai 
baây giôø? Hmmm, baïn meán, haõy thöû gheù vaøo ñaây cuøng Y Nguyeân... göûi gaám chuùt 
suy tö, thaàm thì chuùt taâm söï -- haõy thaàm thì mí nhau -- baïn nheù!

Y Nguyeân
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maø mình chaéc aên moät traêm phaàn traêm 
raèng neáu mình nhaém maét chu moû qua 
phía beân kia... seõ khoâng bò ngöôøi ta 
neän cho chieác guoác thì haõy phình gan 
maø laøm.:)

Hi Y Nguyeân, tui coù moät baø chò kyø cuïc 
laém. Tui thì chæ thích laøm quen dí maáy 
coâ ñeïp ñeïp khoâng haø, nhöng maø baû thì 
cöù hay caûn tui. Baû huø tui laø "vôï ñeïp laø 
vôï ngöôøi ta". Vaäy thì tui seõ laøm "ngöôøi 
ta" chöù coù sao ñaâu. Noùi vaäy chöù coù 
neân laáy dzôï ñeïp khoâng haû Y Nguyeân? 
— Ngöôøi Ta

Ngöôøi ta neø!

Neáu mí ngöôøi ñeïp maø nghe chò cuûa 
Ngöôøi Ta phaùn caâu naøy chaéc mí naøng 
seõ khoùc hu hu vì sôï seõ khoâng coøn ai 
daùm böng maâm ñeán hoûi. Caâu noùi naøy 
cuõng coù phaàn naøo ñuùng. Vì thaät ra 
hoa ñeïp thì chaúng ai laïi khoâng thích, 
khoâng muoán chieám ñoaït ñeå ñem veà 
ngaém rieâng. Nhöng vì hoài xöûa hoài 
xöa, luùc chöa coù luaät phaùp, chöa coù 
tieáng noùi cuûa ngöôøi phuï nöõ, thì nhöõng 
ngöôøi ñeïp thöôøng bò giöït ngang hoâng, 
ñem eùp gaû voâ nhöõng gia ñình quyeàn 
theá nhö moät moùn vaät voâ tri voâ giaùc. 
Ngaøy nay, khoûi taû chaéc maáy anh cuõng 
bieát, maáy naøng maø chöa muoán ñi thì 
duø coù mang xe taêng ñeán huø doïa thì 
maáy aû cuõng ñuûng ñænh ñi voâ ñi ra 
nhö chaúng coù chuyeän gì. Con trai maø 
baøy ñaët lieác aåu chöa coù giaáy pheùp 
coi chöøng coøn bò thöa ra toøa vôùi caùi 
toäi "harassment". Cho neân, ñieàu ñaùng 
ngaïi duy nhaát khi coù ngöôøi yeâu hay 
vôï ñeïp thì maáy chaøng phaûi cöïc löïc 
tranh ñaáu gìn giöõ vì seõ coù laém keû 
mon men thöøa cô duï khò Haèng Nga 
cuûa mình ñi maát thoâi. Ñeán luùc ñoù chæ 
coøn tuøy thuoäc vaøo söï quyeát ñònh cuûa 
ngöôøi con gaùi aáy coi coâ ta coù muoán 
thay loøng laøm "vôï ngöôøi ta" hay vaãn 
chung thuûy laøm ngöôøi tình traêm naêm 
-- vôï ñeïp cuûa rieâng mình. Vì vaäy, YN 
xin meán chuùc "ngöôøi ta" moät coâng 
cuoäc giaêng raøo keát keõm may maén!

Y Nguyeân meán,

Ñaõ ñöôïc gaàn moät naêm roài, mình coù 

quen, neáu khoâng muoán noùi laø "fall in 
love" moät coâ baïn treân moät chatroom. Coâ 
aáy coù veû hieàn laém, chöù khoâng nhö maáy 
"baø chaèn" mình gaëp haøng ngaøy trong 
tröôøng UCI cuûa mình ñaâu. Moãi ngaøy tuïi 
naøy phaûi chat vôùi nhau vaøi tieáng môùi 
thaáy taïm ñuû. Cho tôùi giôø, mình muoán 
heïn gaëp coâ ta laém (vaø coâ aáy hình nhö 
cuõng vaäy), nhöng mình laïi thaáy run run 
laøm sao ñoù. Nhieàu ngöôøi baïn cuûa mình 
cuõng ñaõ quen nhau treân net, vaø cuõng 
ñaõ vôõ moäng Cyber sau khi lieàu maïng 
gaëp nhau roài. Vaäy mình coù neân heïn gaëp 
coâ aáy khoâng, hay chæ neân ñeå daønh ñoù 
maø deät moäng thoâi haû Y Nguyeân? — 
Chicken Boy

Chicken Boy meán!

Gaëp nhau vôõ moäng Cyber laø caùi chaéc! 
Hì hì hì! Huø CB chôi moät chuùt. Khoâng 
bieát CB coù coi Paris By Night soá maáy 
queân ruøi caø maø oâng Nguyeãn Ngoïc 
Ngaïn ñaõ trích ñaïi khaùi raèng "Hoång 
coù ngöôøi ñaøn baø naøo töï cho laø mình 
xaáu caû!" Thaät ra, khoâng chæ phuï nöõ 
con gaùi nghó vaäy, maø laãn phe nam nhi 
ñaïi tröôïng phu luoân cô! Cho neân ñeå 
traùnh tröôøng hôïp bò vôõ moäng tan taønh, 
CB neân laáy nhöõng gì hoï töï taû ñem haï 
xuoáng moät nöõa (taïi vì ngöôøi ta thöôøng 
hay töï taû mình toát leân gaáp ñoâi laém), 
roài töø ñoù maø suy ra coi mình coøn coù 
can ñaûm ñeå gaëp ngöôøi ta nöõa hoâng. 
Neáu coøn thì toát. Vì duø sao neáu mình 
ñaõ raép taâm ñeå "expect the worst" chòu 
chaáp nhaän nhöõng gì hoång toát nhaát, thì 
ñaâu coøn caùi gì coù theå laøm cho mình 
vôõ moäng ñöôïc ñaâu nöõa maø sôï, chæ 
sôï ngöôøi ta bò aùc moäng ngöôïc laïi maø 
thoâi!

Em thaät laø ñang roái laém, xin Y Nguyeân 
giuùp duøm. Em baây giôø thì coøn ñang ñi 
hoïc, coù moät hoâm coù anh doù chaïy theo 
Vy vaø noùi laø quen vôùi Vy, sao doù Vy 
môùi nhaän ra laø mình coù quen khi coøn 
hoïc ôû High School, vaø then, aûnh xin Vy 
soá phone vaø goïi cho Vy lieân tuïc 2 ngaøy, 
vaø heïn Vy ñi chôi nöõa. Vy daõ nhaän lôøi 
ñi chôi vôùi anh aáy. Khi ñi beân caïnh cuûa 
aûnh, Vy raát laø hoài hoäp, raát laø stress, Vy 
khoâng coù caûm giaùc thoaûi maùi vaø Vy caûm 

thaát chaùn laém, vaø Vy ñaõ quyeát ñònh khoâng 
caëp boà vôùi aûnh. Nhöng thaät ra Vy muoán 
hoûi Y Nguyeân taïi sao Vy coù moät caûm giaùc 
laï luøng nhö theá.

Vy

Ñi chôi vôùi moät ngöôøi maø khoâng coù 
caûm giaùc thoaûi maùi, vaø coøn caûm thaáy 
chaùn nöõa, thì toát nhaát laø Vy stop right 
there. Ñöøng maát coâng tìm hieåu taïi sao 
laïi coù caùi "caûm giaùc laï luøng" gì gì ñoù, 
ñaâu coù ích lôïi gì?!

Sao con trai naøo cuõng vaäy, khi maø 
muoán quen vôùi moät nguôøi con gaùi ñeàu 
nhìn vaoø beà ngoaøi cuûa nguôøi con gaùi 
(saéc ñeïp ñoù) truôùc tieân heát, xin Y 
Nguyeân cho moät vaøi yù kieán. — Moäng 
Mô

Toâi cuõng muoán coù caâu hoûi Y Nguyeân 
laøm ôn cho toâi hoûi nhoû taïi sao con 
gaùi naøo cuõng dzò caùi ñaàu tieân nhìn vaøo 
ngöôøi con trai laø caàn phaûi ñeïp trai vaø 
phong ñoä tröôùc caø? Xin caùm ôn! — 
Löõ Khaùch

Hình nhö Moäng Mô vaø Löõ khaùch ñaõ töï 
traû lôøi caâu hoûi naøy cho nhau, thay cho 
YN roài ñoù! Thaáy hoâng, ñaâu phaûi treân 
ñôøi naøy ai naáy ñeàu coi troïng beà ngoaøi 
ñaâu! Nhöng, mình phaûi chaáp nhaän raèng 
thoâng thöôøng, gaëp ai laàn ñaàu, mình ñaâu 
coù bieát ñöôïc ngöôøi ta toát hay xaáu, gioûi 
hay dôõ, hieàn hay döõ, ngoan hay... hoång 
coù ngoan... ngay laäp töùc ñaâu? Ñieàu 
duy nhaát mình coù theå nhìn thaáy ñöôïc 
laø beà ngoaøi cuaû ngöôøi ta maø thoâi. Tuy 
nhieân, cuõng caàn noùi roõ laø "beà ngoaøi" 
khoâng chæ bao goàm nhöõng yeáu toá treân 
khuoân maët hay thaân hình, maø noù coøn 
coù caû nhöõng yeáu toá tinh thaàn nhö söï 
duyeân daùng, caùch thöùc noùi chuyeän, söï 
nhòp nhaøng cuûa ñoäng taùc... Nhieàu khi 
nhôø vaøo moät daùng daáp..."hieàn", hay 
"friendly" naøo ñoù maø ngöôøi ngoaøi môùi 
daùm baét chuyeän vôùi mình. Böõa naøo 
Löõ Khaùch hay Moäng Mô thöû laøm maët 
"ngaàu" ñöùng tröôùc göông maø phuøng 
mang, trôïn maét, lieác doïc, haùy lui coi? 
Luùc ñoù, sôï mình nhìn coøn thaáy... ôùn, 
huoáng chi ngöôøi khaùc heùn!
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THÖ TÍN – MAIL BOX

1. Giaùo Sö Leâ Hoàng – California

Caùm ôn giaùo sö ñaõ gôûi baøi vaø coù 

nhöõng yù kieán ñoùng goùp raát hay vôùi Non 

Soâng. Baøi "Moät moái tình trong thôøi ly 

loaïn" cuûa giaùo sö seõ ñöôïc daønh ñaêng 

trong soá tôùi. Söï hieän dieän cuûa giaùo 

sö trong ñeâm kyû nieäm möôøi naêm Non 

Soâng vöøa qua, vaø giaûi thöôûng $100 

daønh cho baøi vieát hay nhaát naêm 93 cuûa 

giaùo sö, chaéc chaén seõ laø moät khích leä 

lôùn lao cho ban bieân taäp vaø caùc caây 

vieát treû cuûa Non Soâng.

Kính chuùc giaùo sö moät muøa xuaân thaät 

bình an vaø haïnh phuùc.

2.  Snowflake – California

Raát möøng khi thaáy Snowflake sau moät 

thôøi gian vaéng boùng ñaõ quay trôû veà vôùi 

Non Soâng. Ñöøng boû Non Soâng maø ñi 

laâu nhö vaäy nöõa nheù Snowflake. Maáy 

anh chò trong ban bieân taäp seõ khoâng 

bieát traû lôøi nhö theá naøo vôùi caùc ñoäc 

giaû haâm moä taùc giaû Snowflake ñaâu aø 

nghen. Hoï vieát thö veà toøa soaïn chaát 

vaán tuøm lum luoân, naøo laø "Snowflake 

ñi ñaâu maát tieâu roài?" hay "Sao daïo 

naøy khoâng thaáy Snowflake xuaát hieän 

nöõa?"... Baøi "Hoa Tulip", ban bieân taäp 

ñeå daønh ñaêng trong soá tôùi vì soá naøy 

ñeå daønh "ñaát" cho nhöõng baøi veà Teát 

vaø tình yeâu.

Chuùc Snowflake moät naêm môùi nhieàu 

nieàm vui môùi vaø thaät haïnh phuùc trong 

ngaøy Valentine.

3. Dung Nhi

Caùm ôn lôøi khen vaø lôøi goùp yù cuûa Dung 

Nhi nheù! Ban bieân taäp seõ coá gaéng "caûi 

thieän" tôø baùo vaø seõ cho ñaêng theâm 

truyeän ngaén theo nhö yù kieán cuûa Dung 

Nhi cuõng nhö cuûa vaøi ñoäc giaû khaùc! 

Dung Nhi cöù thöû vieát truyeän ngaén hay 

tuøy buùt ñi. Non Soâng mong muoán söï 

goùp maët cuûa Dung Nhi ñoù. Chuùc Dung 

Nhi höôûng moät caùi Teát thaät vui, moät 

muøa Valentine haïnh phuùc.

4. Hoaøi Phöông – Colorado

Dó nhieân laø "welcome" Hoaøi Phöông 

tôùi Cali roài. Nhöng sao chæ ôû Cali 

ñöôïc coù moät tuaàn vaäy haû Naên næ ba 

maù ôû theâm vaøi ngaøy nöõa môùi ñi thaêm 

heát ñöôïc thaéng caûnh mieàn Nam Cali 

chöù! Cöù yeân chí, seõ coù ngöôøi daét Hoaøi 

Phöông ñi xem thaéng caûnh maø. Hieän 

giôø nghe tin Hoaøi Phöông saép qua, 

maáy anh trong Non Soâng cöù giaønh 

nhau ñeå ñöôïc laøm höôùng daãn vieân 

du lòch cho Hoaøi Phöông neø! Chuùc 

Hoaøi Phöông vaø gia ñình moät caùi Teát 

ñoâng vui vaø haïnh phuùc. Heïn gaëp Hoaøi 

Phöông sau nheù!

5. Minh Ñöùc – Phaùp

Truyeän ngaén hay tuøy buùt hoaëc kyù söï gì 

cuõng ñöôïc heát, anh cöù vieát roài gôûi veà 

cho Non Soâng nheù. Bieát ñaâu moät ngaøy 

naøo ñoù anh seõ noåi tieáng nhö ñaïi vaên 

haøo Victor Hugo thì sao!

Chuùc anh thaønh coâng vaø höôûng moät 

muøa xuaân ñaàm aám.

6. Thu Hieàn – Oklahoma

Coâ cöù gôûi baøi veà cho tuïi chaùu theo 

daïng email cuõng ñöôïc. Ban bieân taäp 

seõ ñoåi qua daïng tieáng Vieät bình thöôøng 

sau ñoù. Mong sôùm nhaän ñöôïc baøi cuûa 

coâ. Kính chuùc coâ vaø gia ñình höôûng 

moät muøa xuaân nhö yù.

7. Töù Dieãm – Canada

Chöa nhaän ñöôïc soá baùo 92 aø? Laï nhæ! 

Chaéc chaén laø bò truïc traëc gì ñoù luùc 

gôûi ñi hay sao chöù khoâng theå naøo Töù 

Dieãm laïi bò "loït soå" laàn nöõa ñöôïc. Ban 

bieân taäp phaûi "níu aùo" chò chuû buùt hoûi 

cho ra leõ môùi ñöôïc. Ñeàn buø cho Töù 

Dieãm.....hai cuoán NS 93 chòu hoâng?

Chuùc Töù Dieãm vui nhieàu trong naêm môùi 

vaø nhaát laø... trong ngaøy leã Tình Yeâu.

8. Nhaät Baùo Vieãn Ñoâng

Thaønh thaät caûm ôn nhaø baùo Vuõ AÙnh 

vaø Nhaät Baùo Vieãn Ñoâng ñaõ daønh troïn 

moät trang trong phaàn "Theá Giôùi Quaän 

Cam" ñeå giôùi thieäu Non Soâng moät caùch 

trang troïng ñeán vôùi baïn ñoïc khaép nôi.


