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ÑAËC BIEÄT – SPECIAL FEATURE

M  OÙ  N    Q  U  AØ TEÁT
Toá Nhö, UCI

Hoâm nay treân ñöôøng veà nhaø töø UCI, 
Ngoïc Haûi töï nhieân coù moät caûm giaùc 
laâng laâng. Noù töôûng töôïng nhö laø ñang 
ñi treân maây vaäy. Ngaøy vui cuûa noù ö? 
Hay laø coù moät chaøng ñeïp trai naøo ñoù 
ñaõ loït vaøo ñoâi maét xanh cuûa noù? Coù 
theå noùi hoâm nay laø ngaøy ñaàu tieân trong 
ñôøi noù, moïi vieäc, moïi vaät ñeàu troâi chaûy 
moät caùch raát laø toaïi nguyeän. Naøo laø 
moät chieàu thöù saùu trong vaét khoâng moät 
chuùt maây, laïi coøn caùi midterm môùi vöøa 
xong theá naøo Haûi cuõng ñöôïc ñieåm A. 
Chæ coøn moät muøa hoïc nöõa thoâi laø noù 
seõ laáy baèng cöû nhaân. Hôn nöõa, noù ñaõ 
hay tin möøng laø noù ñöôïc nhaän vaøo 
tröôøng döôïc khoa cuûa ñaïi hoïc UC San 
Francisco. OÂi bieát bao nhieâu nieàm vui 
laïi doàn vaøo moät ngaøy. Thaät laø sung 
söôùng quaù! Maõi meâ suy nghó vaån vô, 
noù ñaõ veà tôùi nhaø hoài naøo khoâng hay. 
Chaïy vaøo nhaø noù laïi nuõng nòu vôùi maù:

"Maù ôi maù, hoång bieát maù coù söûa soaïn 
quaø teát cho con chöa?"

Maù noù chöa kòp traû lôøi, noù laïi nhaéc kheùo:

"Hoài ñoù maù höùa vôùi con ñoù. Baây giôø 
con gaàn toát nghieäp roài. Maù coù down 
xe thì down chieác Honda Accord maøu 
xanh nöôùc bieån cho hôïp vôùi maøu maét 
cuûa con."

Ngoïc Haûi thaàm nghó mình laø moät trong 
nhöõng ngöôøi heân. Gaàn hai möôi naêm 
ôû Vieät Nam, Haûi chæ nhìn thaáy xe hôi 
duy nhaát moät laàn khi ñi phi tröôøng 
Taân Sôn Nhaát ñeå qua Myõ. Vaäy maø 
baây giôø Haûi saép ñöôïc laùi moät chieác 
xe môùi toanh.

Maù noù cuõng vui laây, mæm cöôøi noùi:

"Down xe thì töø töø chôù gaáp gaùp quaù 
ñaâu coù ñöôïc. Nhöng maø chieàu nay maù 

coù laøm moùn con thích: khoå qua xaøo hoät 
vòt. AÊn côm ñi roài nguû. Weekend maø. 
Saùng mai ñi chôï teát vôùi maù."

Ñoái vôùi Haûi, khoå qua laø moùn maø noù 
thích nhaát. Caùi vò ñaéng ngheùt cuûa khoå 
qua maø ñöôïc troän chung vôùi caùi beùo 
cuûa hoät vòt, coäng theâm nöôùc maém chua 
ngoït thì thaät laø moät moùn aên heát söùc haáp 
daãn. Coù nhieàu laàn caùc baïn noù thöôøng 
noùi vôùi noù:

"Tuïi tao thieät khoâng hieåu noåi maøy. 
Bieát bao nhieâu laø traùi ngoït maø maøy 
khoâng thích, laïi thích traùi khoå qua. AÊn 
khoå qua chaúng khaùc naøo uoáng xuyeân 
taâm lieân."

Nhöng chính caùi vò ñaéng nhö xieân taâm 
lieân quen thuoäc ñoù laøm Ngoïc Haûi hình 
dung laïi nhöõng ngaøy coøn ôû Vieät Nam. 
Haûi caûm thaáy cöïc kyø gaén boù vôùi giaøn 
khoå qua. Theå chaát cuûa khoå qua tuy 
ñaéng, da saàn suøi, nhöng noù ñaõ töøng cho 
Ngoïc Haûi nhöõng moùn quaø ngoït, nhöõng 
kyû nieäm khoù queân vaøo dòp teát. Cuoäc 
ñôøi Ngoïc Haûi ñaõ töøng neám nhieàu cay 
ñaéng khi môùi ñöôïc sanh ra cho neân 
vò ñaéng cuûa khoå qua trôû thaønh bình 
thöôøng vaø thaäm chí hoaøn toaøn khoâng 
ñaùng gì so vôùi vò ñaéng cuûa cuoäc ñôøi.

Ngoïc Haûi laø moät ñöùa con lai Myõ. Maù 
noù vì moät phuùt suy nghó noâng caïn neân 
ñaõ sa chaân. Cuõng nhö moät soá coâ gaùi 
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ngheøo khaùc, maù noù leân thaønh phoá ñeå 
kieám moät vieäc laøm, mong raèng seõ ñem 
gia ñình ra khoûi söï tuùng quaån baàn 
cuøng. Nhöng thaät ra, söï yeáu ôùt cuûa moät 
coâ gaùi queâ khoâng ñuû ñeå choáng choûi vôùi 
caùi bon chen vaät loän cuûa choán thaønh 
thò. Cuoái cuøng maù noù nhaän moät haäu 
quaû phuû phaøng laø mang moät ñöùa con 
lai trong buïng. Ngaøy Ngoïc Haûi ñöôïc 
sanh ra laø ngaøy maø nhieàu ngöôøi ñaõ xuùi 
giuïc maù noù haõy ñem cho noù vaøo vieän 
moà coâi ñeå raûnh tay maø xaây döïng moät 
cuoäc ñôøi môùi. Nhöng khi nhìn khuoân 
maët baàu bónh voâ tö cuûa ñöùa treû sô sinh, 
maù noù khoâng nôõ. Ñoâi maét long lanh 
xanh bieác chính laø lyù do cuûa caùi teân 
"Ngoïc Haûi".

"Khoâng, maù seõ khoâng xa con ñaâu. Treû 
sô sinh khoâng coù toäi. Teân cuûa con laø 
Ngoïc Haûi. Con laø hoøn ngoïc xanh cuûa 
maù. Con laø bieån cuûa maù."

Keå töø ñoù, maù Haûi quyeát ñònh nuoâi 
daïy Haûi neân ngöôøi. Baø chæ coù moät öôùc 
nguyeän duy nhaát laø muoán thaáy Haûi lôùn 
leân thaønh moät ngöôøi phuï nöõ coù hoïc 
thöùc ñaày baûn lónh. Baø khoâng muoán Haûi 
phaûi traûi qua nhöõng gì maø baø ñaõ ñi 
qua. Nhieàu ngöôøi xaàm xì sau löng baø 
laø Haûi seõ thaønh moät ngöôøi hö ñoán bôûi 
vì Haûi laø con hoang, ñöùa con khoâng 
cha. Coâng an xaõ thì thænh thoaûng "môøi" 
baø ñeå leân lôùp toäi phaûn quoác vì ñaõ sanh 
con lai. Tuy nhieân baø coøn ñöôïc moät 
chuùt an uûi laø nhìn thaáy Haûi ñi hoïc.

Theá laø Haûi ñöôïc ñi hoïc nhö yù nguyeän 
cuûa maù. Ñoaïn ñöôøng quen thuoäc töø 
nhaø tôùi tröôøng cuûa coâ beù laø ngoài treân 
muõi xuoàng ba laù maø haèng ngaøy maù 
noù bôi ven theo con raïch nhoû ngoaèn 
ngoeøo. Cöù moãi buoåi saùng sôùm, maù vöøa 
söûa soaïn xong xeà baùnh boø vaø laù chuoái 
laø Haûi baét ñaàu thöùc daäy. Trong baàu 
khoâng khí tónh mòch cuûa trôøi saép saùng, 
khi moïi ngöôøi coøn quaán mình trong 
meàn aám, döôøng nhö chæ coù maù con Haûi 
laø hai phaàn töû nhoû ñang chuyeån ñoäng 
trong moät böùc tranh im lìm. Xa xa, töø 
nhöõng caên nhaø laù luïp xuïp ôû beân kia 
con raïch, nhöõng tieáng gaø gaùy muoän 
raâm rang nhòp vaø tieáng nöôùc roùc raùch 

nheø nheï döôùi muõi xuoàng.

Khaùc vôùi nhöõng ñöùa treû cuøng löùa, Haûi 
laïi thích baàu khoâng khí yeân laëng cuûa 
buoåi saùng treân chieác xuoàng ba laù. Coù 
leõ, Haûi muoán thaêng baèng giöõa söï yeân 
laëng vaø caùi oàn aøo cuûa chôï laãn loän vôùi 
nhöõng tieáng heùt inh oûi cuûa boïn con trai 
trong tröôøng. Nhöng ñieàu thuù vò nhaát 
cuûa Haûi laø ñöôïc xem nhöõng boâng hoa 
daïi nôû doïc theo con raïch moãi khi xuaân 
veà. Boâng lau vöôn leân thaúng ñöùng töøng 
chuøm nhö boâng luùa non nhöng laïi traéng 
tinh vaø xoáp nhö boâng goøn. Boâng baàn 
tuûa ra voâ soá nhöõng sôïi chæ hoàng y 
nhö nhöõng chieác loâng ñeøn tí hon. Boâng 
luïc bình troâi boàng beành theo boït nöôùc 
moät chuøm thaúng baêng nhö hoa hueä 
nhöng laïi ñöôïc nhuoäm saéc tím ròm cuûa 
hoa baèng laêng. Boâng traø thì ñôn giaûn 
hôn nhöõng boâng khaùc nhöng mang moät 
hình thuø raát ngoä nghónh. Coù luùc Haûi 
höùng leân laøm moät baøi thô con coùc ñeå 
taû boâng traø:

Caùi boâng traø

Maøu traéng

OÂi xinh quaù

Troøn troøn, uûm uûm

Nhö taùch traø

Nhö caùi baùnh boø boâng maù laøm.

Ngheà laøm baùnh boø laø vieäc chaùnh maø 
maù Haûi laøm ñeå nuoâi soáng hai maù con 
ngaøy qua ngaøy laïi. Nhöõng phieân chôï 
thöôøng ngaøy cuûa maù Haûi luoân laø moät 
xeà baùnh boø. Nhöng nhöõng ngaøy chôï teát 
thì khaùc. Moãi laàn Haûi thaáy maù kheä neä 
theâm moät thuùng khoå qua laø noù bieát gaàn 

ñeán teát. Töø nguoàn thu hoaïch nhoû nhoi 
naøy ñaõ cho nhaø Haûi khoaûng hai kí loâ 
thòt ñeå aên teát vaø moät boä ñoà môùi cho 
Haûi. Bôûi vaäy Haûi caûm thaáy gaén boù vôùi 
nhöõng traùi khoå qua ngay töø nhoû. Khi 
Haûi thaáy nhöõng thuùng ñaày aép khoå qua 
laø noù möøng thaàm trong buïng vì noù 
bieát noù saép ñöôïc moät boä ñoà môùi. Cöù 
nhö theá, ngaøy naøo maù con Haûi cuõng 
xuoáng chieác xuoàng ba laù ñeå "phieâu 
löu". Cuõng cuøng moät chieác xuoàng moät 
chuyeán ñi nhöng maù bon chen vaøo 
tröôøng ñôøi trong khi Haûi vaøo tröôøng 
hoïc ñeå gaët haùi nhöõng kyû nieäm hoàn 
nhieân cuûa tuoåi aáu thô. Coù laàn Haûi bò 
u ñaàu vì moät caønh caây anh ñaøo maø 
thaèng "Sôn quaäy" laøm rôùt xuoáng. Khi 
nghó tôùi nguyeân ngaøy quyø goái ngaøy 
hoâm tröôùc, thaèng "Sôn quaäy" cuõng hôi 
run. Noù ñaønh xuoáng nöôùc, ñieàu ñình 
vôùi Haûi laø neáu Haûi khoâng meùc coâ thì 
noù seõ xung phong leo haùi boâng anh 
ñaøo ñeå tröø nôï moãi khi boâng anh ñaøo 
nôû. Cöù nhö vaäy, thaèng Sôn quaäy phaûi 
"coáng xöù" vaøi chuøm hoa anh ñaøo cho 
Haûi moãi muøa teát. Thænh thoaûng Haûi laïi 
thöôûng coâng Sôn hai caùi baùnh boø boâng 
khi Haûi thaáy Sôn phaûi "taän tuïy" leo 
tuoát leân ngoïn caây ñeå coù nhöõng chuøm 
boâng anh ñaøo ñeïp nhaát. Trong chín 
muøa hoa anh ñaøo ôû tieåu hoïc, muøa naøo 
thaèng "Sôn quaäy" cuõng coáng hieán ñeàu 
ñaën. Khoâng ai hieåu lyù do thaät söï taïi 
sao noù sieâng naêng nhö vaäy. Khoâng 
bieát laø "Sôn quaäy" muoán ñöôïc thöôûng 
coâng hai caùi baùnh boø boâng hay chæ 
muoán nhìn ñoâi maét maøu bieån trong vaét 
cuûa Haûi.
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Roài chín muøa anh ñaøo thong thaû troâi 
qua. Thaèng "Sôn quaäy" ngaøy naøo ñaõ 
lôùn vaø trôû neân ñieàm ñaïm hôn. Trong 
chín naêm hoïc chung ôû tieåu hoïc, coù luùc 
hai ñöùa ganh tò vì ñieåm cao ñieåm thaáp 
nhöng cuõng coù luùc giaûng hoøa khi thaèng 
Sôn noäp boâng anh ñaøo. Thôøi gian troâi 
qua laøm hai ñöùa trôû thaønh ñoâi baïn 
thaân. Coøn meï Haûi thì khoâng coù gì thay 
ñoåi lôùn, chæ giaø theâm moät ít. Baø vaãn 
thui thuûi kheä neä xeà baùnh boø tôùi chôï 
baèng chieác xuoàng ba laù vaøo nhöõng 
phieân chôï thöôøng vaø theâm vaøi thuùng 
khoå qua vaøo nhöõng phieân chôï teát. Ñaõ 
ñeán luùc Haûi hieåu raèng Haûi khoâng neân 
ngoài chôø moùn quaø töø thuùng khoå qua 
treân tay meï maø Haûi phaûi phuï meï troàng 
khoå qua baùn vaøo dòp teát ñeå mua theâm 
saùch vôû vaø aùo daøi cho nhöõng naêm trung 
hoïc saép ñeán. Thoaït ñaàu laø moät giaøn 
khoå qua con döïa loä ñaù. Daây naøo daây 
naáy oám tong teo nhö caây taêm. Vaäy maø 
khoaûng moät thaùng sau daây laù sum sueâ 
nhôø vaøo baøn tay chaêm soùc cuûa Haûi. 
Nhìn thaáy giaøn khoå qua ñaâm hoa troå 
traùi, Haûi mæm cöôøi thaàm caùm ôn giaøn 
khoå qua coøn thöông tình meï con noù. 
Noù cuõng thaàm caùm ôn Sôn, ngöôøi baïn 
thaân beân kia con raïch, thænh thoaûng laïi 
xung phong gaùnh nöôùc phuï töôùi khoå 
qua ñeå hai ñöùa coù thôøi gian raûnh ñi 
haùi baàn chín veà aên vôùi muoái ôùt. Kyû 
nieäm vui nhaát cuûa Haûi laø coù moät laàn 
trong khi hai ñöùa ñang leo caây baàn, 
Haûi voâ tình khoâng thaáy toå ong voø veõ 
ôû beân caïnh. Sôn nhanh maét keùo Haûi 
nhaûy xuoáng... soâng. Khoâng phaûi nhaûy 
soâng ñeå töï töû maø ñeå laën troán ñaøn ong 
voø veõ hung döõ kia.

Roài nhöõng giaây phuùt haùi khoå qua, haùi 
baàn daàn troâi theo thôøi gian. Xeà baùnh 
boø ñôn sô vaø giaøn khoå qua caïnh loä 
ñaù giuùp meï con Haûi laây laát qua ngaøy. 
Cho ñeán moät ngaøy Haûi vöøa möøng, vöøa 
buoàn vöøa hoài hoäp khi nhaän ñöôïc tin 
meï con Haûi coù dòp ñònh cö ôû Myõ theo 
dieän con lai. Haûi raát xuùc ñoäng khi phaûi 
boû laïi Sôn, ngöôøi baïn thaân vaø bieát bao 
nhieâu kyû nieäm ñaùng nhôù ôû Vieät Nam. 
Nhöng Haûi bieát Haûi phaûi ra ñi cho 
moät töông lai töôi saùng hôn vaø moät yù 

nguyeän duy nhaát cuûa meï. Sôn cuõng buøi 
nguøi khoâng keùm, ñöa tieãn Haûi baèng 
moät chuøm boâng anh ñaøo vaø moät baøi 
thô vuïng veà.

Haûi ñi Sôn nhôù Haûi nhieàu

Nhôù ñoâi maét bieác, nhôù chieàu beû boâng

Chuùc Haûi gaët haùi thaønh coâng

Ñöøng queân baïn cuõ ngoùng troâng Haûi veà...

Döôùi nhaø beáp, Haûi vöøa aên xong toâ côm 
vôùi khoå qua xaøo hoät vòt. Trong khoaûnh 
khaéc hoài nhôù laïi nhöõng ngaøy ôû Vieät 
Nam, Haûi caûm thaáy Haûi ñoøi meï moùn 
quaø teát hôi quaù ñaùng. Ngaøy xöa, vaøi 
ba thuùng khoå qua ñoái vôùi Haûi laø moät 
moùn quaø tuyeät vôøi. Hoâm nay Haûi laïi 
ñoøi meï moät chieác Honda Accord môùi. 
Haûi chôït hieåu ra laø Haûi ñaõ coù nhieàu 
quaø teát quyù giaù nhaát maø hai möôi 
maáy naêm nay Haûi môùi ñöôïc nhìn thaáy 
laàn ñaàu tieân. Ñoù laø nhöõng ngöôøi xung 

quanh Haûi. Meï Haûi luoân cho Haûi caû 
cuoäc ñôøi cuûa meï vaø caùi teân Ngoïc Haûi 
thaät deã thöông maø khoâng theå dieãn taû 
baèng nhöõng ngoân ngöõ khaùc. Sôn cho 
Haûi moät tình baïn tuyeät vôøi vôùi nhöõng 
chuøm hoa anh ñaøo... Queâ höông cho 
Haûi moät tuoåi thô tuy cöïc khoå, nhöng 
eâm ñeàm vôùi chieác xuoàng ba laù vaø giaøn 
khoå qua xanh möôùt. Coøn ñaát Myõ thì 
môû toang nhöõng caùnh cöûa ñaïi hoïc cho 
baát cöù ai muoán ñi hoïc nhö Haûi. Haûi 
caûm thaáy hôi theïn moät chuùt vì mình 
chöa söûa soaïn moät moùn quaø teát thaät 
xöùng ñaùng cho ai. Nhöng vieäc tröôùc 
tieân laø Haûi chaïy leân phoøng khaùch ñeå 
thoû theû cuøng meï:

"Maù ôi, maù ñöøng coù down xe môùi 
nghen. Chieác xe cuõ cuûa con coøn chaïy 
ngon laønh laém. Mai maù ñi chôï teát, maù 
mua khoå qua veà haàm moät noài aên teát laø 
con thích nhaát roài."
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Xuaân
Xuaân laïi ñeán roài, Xuaân ñeán ñaây

Ngöôøi ta uoáng caïn cheùn vui ñaày

Tieáng cöôøi tieáng noùi vang cuøng phaùo

Rieâng moät mình ta uoáng cheùn cay

Xuaân ñeán maø sao thaáy laïnh luøng

Boán muøa hay chæ moät muøa Ñoâng?

Xuaân ôi, neáu coù thöøa chuùt naéng

Xin gôûi cho ta söôûi aám loøng!

Xuaân ñeán, Xuaân ñi quaù voäi vaøng

Loøng ta naøo bieát coù Xuaân sang

Naøng Xuaân queân gheù töø laâu laém

Töø buoåi queâ ta maùu leä traøn!

Töø buoåi ngöôøi xöa laëng leõ ñi

Taøu khoâng coøn beán ñeå quay veà

Moät hoâm tin döõ aâm thaàm ñeán

Tan naùt hoàn nhau. Bieát noùi gì?

Tha thieát loøng ta vôùi cuoäc ñôøi

Nhöng ñôøi thì laïi boû ta rôi

Xuaân ñi, Xuaân ñeán, hay khoâng ñeán

Sao chaúng cuøng ta noùi moät lôøi?!

Ngoâ Minh Haèng

Xuaân Nhôù Mong
Xuaân ñaõ veà trong noãi nhôù mong

Nhôù thöông cöù níu keùo beân loøng

Hoa mai naêm caùnh vaøng maáy ñoä?

Maáy naêm roài sao vaãn coøn mong?

Xuaân ñaõ veà treân khoaûng meânh moâng

Phaùo, mai, döa ñoû coù coøn khoâng?

Baùnh, möùt, haït döa, caây neâu noï?

Chæ coøn nöôùc maét rôi töøng doøng...

Nöùc nôû tieáng loøng goïi gioù ñoâng

Roøng raõ hai naêm caùch bieät troâng

Nghe xuaân goõ cöûa, tim hoang laïnh

Baät khoùc – coù coøn ai caûm thoâng?!?

Loàng loäng xuaân veà chaúng ñôïi ñoâng

Tha höông moät kieáp chaúng coøn mong

Xuaân veà ñoâi ngaõ trôøi giaêng tím

Chung thuûy tình ta... vaãn maõi noàng!!!

Baèng Laêng

Thaùng Chaïp Muøa Teát
Thaùng Chaïp muøa naøy trôøi chôùm teát

Vaø em tha thöôùt aùo muøa xuaân

Ngaäm nguøi ta mong veà queâ cuõ

Hoûi thaêm beân aáy coøn chôø mong?

Thaùng Chaïp khi mai vaøng chôùm nuï

Caønh Kim Quaát roä traùi xanh non

Hoa traéng rôi ñaày theàm thôm ngoït

Höông queâ hay chæ gôïn trong hoàn?

Saøi goøn coù coøn hoa ngôïp phoá

Ñöôøng xöa coøn tíu tít cöôøi troâng

Em coù coøn vui ñuøa saém teát

Goùt nhoû coøn tha thöôùt aùo hoàng?

Ñaõ maáy muøa xuaân qua roài nhæ

Hoâm nay naéng ngôïp khoaûng trôøi ñoâng

Xöù ngöôøi meânh mang. Loøng keû só

Baâng khuaâng. Chôït nhôù khoaûng trôøi 

hoàng...

Nguyeãn Ngoïc Quyønh Thi

01/18/99

Xuaân Veà Beù Nhôù Anh
Xuaân veà maây phuû giaêng ngang

Beù thöông, beù nhôù, laïi caøng nhôù hôn.

Gheùt, thöông laãn loän töøng côn,

Taïi vì “côn nhôù”, neân hôøn ai chaêng?

Ca li anh nhôù beù raêng?

Tình ñaây trao ñoù, gioù traêng toû baøy.

Theo thôøi gian maõi ñong ñaày,

Duø bao traéc trôû, khoâng thay taác loøng.

Bao naêm tình vaãn long ñong,

Nhöng yeâu, vaø khaéc moät loøng anh thoâi.

Beù thöông, beù nhôù bôø moâi,

Beù si aùnh maét xa xoâi hieàn laønh.

Xuaân veà, sao nhôù laém anh!

Phoøng khuya chieác boùng, lieãu maønh

   löa thöa.

Mong anh saùng ñoùn, chieàu ñöa,

Anh cöng bao aáy, cuõng chöa thoûa loøng.

Anh ôi, quaû ñaát xoay voøng,

Xoay bao nhieâu nhòp, tình noàng

   baáy nhieâu.

Anh laø caû moät trôøi yeâu,

Anh laø traùi nhôù, gieo nhieàu töông tö.

Yeâu anh nhieàu aáy theá ö!

Coøn anh thöông beù, bao chöø anh ôi?

Chieàu nay thöông nhôù chôi vôi,

Nhôø ai ñong hoä, moät trôøi yeâu ñöông.

Ai veà qua beán soâng töông,

Gôûi ai caâu öôùc, uyeân öông ngaøy laønh.

Ngaøy naøo laù vaãn coøn xanh,

Tình anh, vôùi beù giao caønh ñaém say.

Boãng nhieân, bôø maét cay cay,

Taïi anh beù nhôù, neân nay baét ñeàn.

Chaép tay khaán nguyeän ôn treân,

Mong tình ta seõ vöõng beàn saét son.

Beù laø coâ beù coûn con,

Beù laø con beù tí hon cuûa chaøng.

Nôi ñaây thöông nhôù mieân man,

Vaàn thô luïc baùt xuaân sang nhôù ngöôøi....

Beù Ngoan (CNCD)
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Saøi Goøn, thaønh phoá lôùn nhaát Vieät Nam 
vôùi soá daân khoaûng gaàn naêm trieäu ngöôøi laø 
trung taâm vaên hoùa, ngoaïi thöông vaø khoa 
hoïc kyõ thuaät cuûa caû nöôùc. Vôùi beà daøy lòch 
söû cuûa moät thaønh phoá vöøa troøn ba traêm 
tuoåi, Saøi Goøn aét haún ñaõ taïo cho mình 
nhöõng phong caùch ñöôïc qui tuï, ñöôïc hoøa 
quyeän töø nhöõng ngöôøi daân töù xöù ñaõ tìm 
veà ñaây, nôi "ñaát laønh chim ñaäu". Noùi ñeán 
Teát ôû Saøi Goøn, khoâng theå khoâng nhaéc 
ñeán nhöõng taäp tuïc, nghi leã vaø nhöõng sinh 
hoaït cuûa ngöôøi daân nôi thaønh phoá naøy 
moãi khi Xuaân veà.

Tröôùc heát, phaûi noùi Teát ôû Saøi Goøn thaät 
nhoän nhòp. Keå töø ngaøy haêm ba thaùng 
chaïp aâm lòch (töùc laø ngaøy ñöa OÂng Taùo 
veà Trôøi ñeå trình taáu vôùi Ngoïc Hoaøng 
veà nhöõng chuyeän maø daân tình ñaõ laøm 

trong naêm qua, theo truyeàn thuyeát daân 
gian), ngöôøi ta ñaõ baét ñaàu sôn pheát, 
trang trí laïi nhaø cöûa. Ngöôøi ngöôøi, 
nhaø nhaø ñi mua saém quaàn aùo môùi, vaø 
nhöõng thöù baùnh möùt, thöïc phaåm cuõng 
nhö nhöõng chaäu hoa kieång hay moät 
caønh ñaøo, caønh mai ñeå tröng cho vui 
cöûa vui nhaø trong maáy ngaøy Teát.

Chôï Hoa Teát treân Ñaïi loä Nguyeãn Hueä 
ñöôïc baøy baùn töø hai möôi laêm thaùng 
chaïp aâm lòch ñeán chieàu ngaøy ba möôi 
Teát laø moät neùt ñaëc tröng cho khoâng 
khí Teát ôû Saøi Goøn maø ta khoâng theå baét 
gaëp caùi neùt Xuaân aáy, caùi truyeàn thoáng 
aáy ôû baát kyø moät nôi naøo khaùc. Nôi ñaây 
ñuû loaïi hoa töø khaép caùc mieàn cuûa ñaát 
nöôùc ñeàu veà khoe höông saéc. Ngöôøi 
Vieät ôû mieàn Nam thì thích nhöõng caønh 

mai ñaëc tröng cho mieàn Nam, coøn 
nhöõng ngöôøi goác Baéc laïi thích moät 
caønh ñaøo ñöôïc chôû baèng maùy bay töø 
Haø Noäi vaøo. Rieâng ngöôøi Hoa trong 
Chôï Lôùn thì coù veû thích mua nhöõng 
chaäu taéc (quaát) hôn bôûi trong Haùn töï, 
taéc ñoàng aâm vôùi moät töø coù nghóa laø 
"ñaïi caùt lôïi".

Ngoaøi ra, vaøo thôøi gian naøy, Hoäi Hoa 
Xuaân dieãn ra ôû Coâng vieân Vaên hoùa 
Thaønh phoá (töùc Vöôøn Tao Ñaøn cuõ) 
ñeå caùc ngheä nhaân yeâu hoa vaø chim, 
caù kieång, cuïm hoøn non boä giôùi thieäu 
nhöõng gioáng hoa ñeïp vaø ñöôïc choïn loïc 
töø khaép mieàn ñaát nöôùc veà ñaây ñeå tranh 
taøi ñua saéc.

Ñeán khoaûng hai möôi taùm thaùng chaïp 
aâm lòch maø ngöôøi ta thöôøng goïi laø hai 
möôi taùm Teát, ñoù ñaây ngöôøi ta ñi mua 
laù dong, ñaäu xanh, thòt heo,… veà ñeå goùi 
baùnh chöng, baùnh teùt. Thaät thuù vò khi 
ta ngoài beân beáp löûa canh baùnh chöng 
khi trôøi ñaõ veà ñeâm. Beân aùnh löûa hoàng, 
ta boãng thaáy aám aùp haún. Cuoäc canh 
khuya naøy seõ thuù vò hôn khi coù vaøi 
chai bia hay röôïu ñeå baïn beø chung vui 
troø chuyeän cho qua ñeâm.

Khoaûng thôøi gian tröôùc Teát cuõng laø 
dòp ñeå ngöôøi ta ñeàn ôn ñaùp nghóa vôùi 
nhöõng vò aân nhaân hay bieáu xeùn quaø 
caùp cho ngöôøi thaân, beø baïn. Moät bòch 
laïp xöôûng, moät ñoâi gaø troáng thieán, moät 
caëp baùnh chöng, moät caønh mai, caønh 
ñaøo, vaøi hoäp baùnh möùt hay thuøng bia, 
chai röôïu Taây,… laø nhöõng taëng phaåm 
phoå bieán. Ngöôøi ôû xa luoân mong ngoùng 
veà gia ñình. Vaøo toái giao thöøa, ai naáy 
cuõng qui tuï ñoâng ñuû veà nhaø ñeå ngheânh 
ñoùn naêm môùi vaø toáng tieãn naêm cuõ.

ÑAËC BIEÄT – SPECIAL FEATURE
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Traàn CoângTEÁT
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Keå töø naêm 1994, nhaø nöôùc qui ñònh 
khoâng ñoát phaùo neân khoaûnh khaéc luùc 
giao thöøa nhö thieáu vaéng caùi gì ñoù, 
vaø nhieàu khi khoù nhaän bieát thôøi ñieåm 
giao hoøa cuûa ñaát trôøi, cuûa naêm cuõ vaø 
naêm môùi. Thay vaøo ñoù laø nhöõng cuïm 
phaùo hoa, hay nhöõng hoài coøi huï, nhöõng 
tieáng chuoâng nhaø thôø hay nhöõng tieáng 
chieâng, troáng ñoù ñaây vang leân ñeå ñaùnh 
daáu khôûi ñaàu ngaøy ñaàu tieân cuûa moät 
naêm môùi. Sau ñoù nhöõng ngöôøi theo 
ñaïo Phaät thöôøng ñi leã chuøa ñeå caàu an, 
caàu phöôùc vaø cuõng ñeå haùi loäc Xuaân. 
Ñöôøng phoá luùc naøy nhoän nhòp haún. 
Ñeán saùng sôùm moàng Moät, ñöôøng phoá 
nhö vaéng laëng bôùt do nhieàu ngöôøi vaãn 
coøn quan nieäm meâ tín khoâng daùm ñi 
ñeán ñaâu vaøo saùng ngaøy muøng Moät.

Tuy nhieân, giôø ñaây quan nieäm naøy haàu 
nhö khoâng coøn duy trì khaét khe nhö 
tröôùc nöõa. Ngöôøi ta ñaõ daùm ra ñöôøng 
vaø ñi chôi ñaây ñoù nhö ñi ñeán nhöõng 
khu vui chôi nhö Hoà Kyø Hoøa ôû Quaän 
10, khu du lòch Suoái Tieân ôû Quaän 9 
(töùc moät phaàn cuûa Huyeän Thuû Ñöùc cuõ) 
hay Ñaàm Sen ôû Quaän 11, Thaûo Caàm 
Vieân (coøn goïi laø Sôû Thuù). Caùc khu vui 
chôi naøy môû cöûa ñoùn khaùch vaøo suoát 
ngaøy. Coøn baïn beø thaân quen thì keùo 
ñeán nhaø nhau ñeå chung vui beân maâm 
côm thaân maät (nhöng khoâng coù côm 
ñaâu nheù vì Teát ngöôøi ta thích aên ñoà 
laøm saün nhö baùnh chöng, döa haønh, 
cuû kieäu, chaû gioø, thòt nguoäi,… hôn laø aên 
côm, vì quanh naêm suoát thaùng ngaøy 

naøo maø laïi khoâng aên côm!). Ngöôøi lôùn 
thì phaûi chuaån bò saün nhöõng bao lì xì 
vôùi nhöõng tôø giaáy baïc môùi ñeå möøng 
tuoåi cho treû con.

Ñoái vôùi nhöõng ai coù maùu "côø baïc" thì 
Teát cuõng laø dòp ñeå caùc "Thaàn Baøi" naøy 
daán thaân vaøo nhöõng cuoäc vui voâ boå aáy. 
Coù nhieàu ngöôøi traéng tay khi Teát ñeán 
cuõng vì baøi baïc. Thaät heát bieát!

Sang moàng Hai, moàng Ba, ngöôøi ta 
vaãn coøn ñeán thaêm vieáng nhau, "moàng 
Moät Teát Cha, moàng Ba Teát Thaày" laø 
nhö vaäy ñoù. Coøn veà ñeâm thì Saøi Goøn 
aên Teát theá naøo? Thöôøng thì giôùi treû 
hay ñeán caùc vuõ tröôøng, hoäp ñeâm ñeå 
quay cuoàng beân nhöõng aâm thanh oàn 
aøo ñeán chaùt tai. Caùc nhaø haøng luoân 
ñaày aép thöïc khaùch. Ñaây laø dòp ñeå caùc 

dòch vuï aên uoáng, vui chôi giaûi trí "hoát 
baïc"!

Teát ôû Saøi Goøn laø nhö vaäy ñoù. Qua taïp 
chí Non Soâng, toâi xin chaân thaønh göûi 
ñeán quyù vò ñoäc giaû lôøi chuùc moät naêm 
môùi Kyû Maõo an khang, thònh vöôïng. 
Vaø rieâng ñoái vôùi nhöõng ngöôøi ñaõ töøng 
ñöôïc sinh ra vaø lôùn leân cuõng nhö ñaõ 
töøng soáng treân maûnh ñaát Saøi Goøn naøy, 
toâi xin göûi ñeán moät lôøi chaøo thaân aùi 
vaø mong raèng baøi vieát coâ ñoïng naøy seõ 
laø moät moùn quaø tinh thaàn nho nhoû göûi 
ñeán quyù vò ñeå töôûng nhôù ñeán nhöõng 
caùi Teát ôû Saøi Goøn maø mình ñaõ töøng 
traõi qua tröôùc kia.

Traàn Coâng

Saøi Goøn, Xuaân 1999
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Hoâm nay, trôøi naéng nheï, gioù thoåi laïnh 
qua treân maùi toùc. Treân heø Bolsa, ngöôøi 
ñi laïi roän ròp, noùi ñuû thöù tieáng, trong ñoù 
xen laãn tieáng cöôøi hoàn nhieân cuûa maáy 
thieáu nöõ, treû em voâ tình.

Nhöõng taám quaûng caùo veà hoäi chôï Teát, 
veà dieãn haønh baùo hieäu ngöôøi Vieät cö 
nguï taïi ñaây ñaõ söûa soaïn ñoùn ngaøy Teát 
vui töôi, ñaàm aám trong caûnh tha höông. 
Baát giaùc, toâi chôït nghó tôùi nhöõng naêm 
xa xoâi taïi queâ nhaø, vôùi nhöõng ngaøy teát 
eâm ñeàm hoaëc soâi ñoäng, gian nan.

Cuoäc ñôøi cuûa toâi coù leõ ñaõ quaù daøi. Coù 
nhöõng ngaøy Teát tuoåi thô taïi moät mieàn 
ñoàng vaéng Baéc Vieät, nhöõng ngaøy Teát 
voâ tö löï cuûa hoïc troø, sinh vieân, nhöõng 
ngaøy Teát laøm baùo, laøm thô, nhöõng 
ngaøy Teát trong caùc beänh vieän laïnh leõo, 
nhöõng ngaøy Teát hoaït ñoäng, ñaáu tranh, 
roài sau ñoù, nhöõng ngaøy Teát löu vong 
trieàn mieân, coâ ñoäc treân hai bôø Thaùi 
Bình Döông.

Duø hoaøn caûnh coù thay ñoåi theá naøo, thì 
nhöõng ngaøy coøn treû vaãn laø nhöõng ngaøy 

töôi ñeïp nhaát trong ñôøi. Con ngöôøi treû 
tuoåi böôùc vaøo cuoäc soáng vôùi bao nhieâu 
öôùc voïng, moäng töôûng vôùi taâm hoàn 
phoùng khoaùng yeâu ñôøi, deã tieáp thu caùi 
môùi, deã laïc quan trong hoïc haønh, söï 
nghieäp vaø trong caû tình yeâu.

Toâi öôùc sao coù dòp seõ thuaät laïi taát 
caû nhöõng ngaøy teát nhieàu veû maø toâi 
ñaõ soáng, nhöng baây giôø chæ xin nhaéc 
tôùi nhöõng ngaøy chung quanh Teát naêm 
1946, moät dòp Teát ñaëc bieät, kyø dieäu, 
coù haøo huøng laãn vôùi öu tö, trong moät 
thôøi kyø bieán ñoäng lôùn lao cuûa ñaát nöôùc 
– vaø cuõng laø... caùi Teát cuoái cuøng toâi 
ñöôïc qua taïi toå quoác. Mong raèng, qua 
nhöõng gioøng sau naøy, caùc baïn treû thôøi 
nay taïi nöôùc ngoaøi seõ roõ theâm veà giai 
ñoaïn lòch söû quan troïng aáy, vaø nhöõng 
ngöôøi ñi tröôùc ñaõ soáng, ñaõ chieán ñaáu, 
ñaõ choáng choïi vôùi gian khoå nhö theá 
naøo.

Thôøi gian ñaõ qua hôn saùu möôi naêm 
roài, nhöng toâi vaãn coøn nhôù in nhö 
môùi ngaøy hoâm qua. Naêm 1945 ñoái vôùi 
Vieät Nam laø moät naêm coù nhöõng bieán 
ñoäng kinh hoaøng vaøo luùc theá chieán 
thöù hai keát thuùc, quaân Nhaät ñaàu haøng, 
caùc ñaûng phaùi quoác gia vaø coäng saûn 
gia taêng hoaït ñoäng vaø xung ñoät laãn 
nhau,trong khi quaân thöïc daân Phaùp baét 
ñaàu taùi xaâm laêng.

Thôøi kyø naøy ñaõ loâi cuoán nhieàu thanh nieân 
Vieät Nam böôùc vaøo con ñöôøng daán thaân 
cho ñaát nöôùc. Trong tröôøng Ñaïi Hoïc Haø 
Noäi, ñaõ bieát bao sinh vieân laøm nhö theá, 
ngöôøi thì gia nhaäp Vieät Nam Quoác Daân 
Ñaûng, Ñaïi Vieät Quoác Daân Ñaûng, Ñaïi 

ÑAËC BIEÄT – SPECIAL FEATURE

TEÁT CHIEÁN ÑAÁU
1 9 4 6

Nguyeãn Töôøng Baùch

Kyû nieäm thôøi tuoåi treû xa xöa
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Vieät Duy Daân, v.v... ngöôøi thì vaøo phong 
traøo Vieät Minh do ñaûng Coäng Saûn Ñoâng 
Döông laäp neân, vaø coù moät soá khoâng tham 
gia vaøo ñaûng phaùi, nhöng cuõng quyeát taâm 
choáng ñeá quoác.

Toâi vaø moät soá baïn hoïc trong tröôøng 
Y Khoa Ñaïi Hoïc (moät soá nhoû hieän 
nay coøn soáng vaø nguï cö taïi Hoa Kyø 
nhö anh Nguyeãn Toân Hoaøn, anh Phan 
Quang Ñaùn...) ñeàu tham gia hoaït ñoäng, 
taát nhieân laø bí maät. Luùc ñoù, toâi laø thaønh 
vieân cuûa Quoác Daân Ñaûng Vieät Nam. 
Ngöôïc laïi, moät soá baïn höõu, nhö Döông 
Ñöùc Hieàn, baïn nhaø vaên nhö Xuaân Dieäu 
(coù chaân trong Töï Löïc Vaên Ñoaøn), 
Huy Caän, laïi gia nhaäp Vieät Minh – 
teân taét cuûa Vieät Nam Ñoäc Laäp Ñoàng 
Minh Hoäi. Do söï gia nhaäp daûng phaùi 
khaùc nhau, maø tuy cuøng moät muïc tieâu 
laø giaûi phoùng daân toäc, song con ñöôøng 
khaùc nhau neân sau naøy trôû thaønh thuø 
ñòch. Ñaây laø maàm chia reõ trong daân 
toäc, daãn tôùi maáy chuïc naêm chieán tranh 
tai hoïa lieân mieân.

Chaéc ai cuõng roõ, ngaøy moàng 2 thaùng 
9 naêm 45, chính phuû laâm thôøi Hoà Chí 
Minh ra ñôøi, sau khi Vieät Minh nhanh 
chaân chieám ñöôïc chính quyeàn sau khi 
Nhaät Baûn ñaàu haøng, Vua Baûo Ñaïi phaûi 
thoaùi vò. Ñaùng leõ, luùc ñoù, ñeå ñoaøn 
keát choáng quaân Phaùp laêm le trôû laïi 
ñoâ hoä nöôùc nhaø,Vieâät Minh phaûi chaân 
thaønh ñoaøn keát vôùi caùc ñaûng phaùi quoác 
gia, nhöng theo chuû tröông giai caáp 
ñaáu tranh vaø chuyeân chính voâ saûn, 
Vieät Minh thi haønh chính saùch ñaøn aùp, 
khuûng boá, mong tieâu dieät heát caùc phe 
baát ñoàng chính kieán. Do ñoù, gaây neân 
xung ñoät treân toaøn quoác, maëc daàu phaùi 
quoác gia chuû tröông keát hôïp, nhaát chí 

choáng ngoaïi xaâm.

Vieät Nam Quoác Daân Ñaûng, tröôùc thaùi 
ñoä ñoäc taøi cuûa ñaûng Coäng Saûn, buoäc 
loøng phaûi töï veä, duy trì caùc ñaûng boä. 
Treân maët noåi, chuùng toâi cho xuaát baûn 
moät tôø baùo haøng ngaøy – tôø Vieät Nam, 
ñeå trình baøy chuû tröông giaønh ñoäc laäp 
vaø ñoaøn keát, choáng laïi vôùi chuû tröông 
cuûa hoï. Toâi ñöôïc cöû phuï traùch tôø baùo 
naøy trong baàu khoâng khí ñe doïa cuûa 
Vieät Minh.

Duø söï hieän dieän cuûa quaân ñoäi Trung 
Hoa – tieán vaøo ñeå giaûi giôùi quaân Nhaät 
vaø ñeå duy trì traät töï – coù mang laïi 
moät phaàn hoøa hoaõn taïm thôøi, nhöng tôùi 
cuoái naêm 1945, ñaàu naêm 1946 cuïc theá 
vaãn coøn raát khaån tröông vaø nguy nan 
cho caùc ñaûng phaùi quoác gia. Moät giai 
ñoaïn chieán ñaáu cho soáng coøn ñaõ dieãn 
ra chung quanh caùi teát ñaàu naêm 1946, 
vôùi trung taâm ôû Haø Noäi.

1. Chieán ñaáu veà maët baùo chí, tuyeân 
truyeàn – Tôø baùo Vieät Nam.

Taïi ñòa chæ cuûa tôø Phong Hoùa, Ngaøy 
Nay ôû soá 80 phoá Quan Thaùnh, Haø 
Noäi, trong moät haønh ñoäng caùch meänh, 
chuùng toâi töï cho ra tôø Vieät Nam, cô 
quan ngoân luaän cuûa Vieät Nam Quoác 
Daân Ñaûng, khoâng caàn xin pheùp chính 
phuû Hoà Chí Minh, tuy luùc ñoù coù quy 
ñònh baùo chí naøo cuõng phaûi xin pheùp 
tröôùc. Ñeå ñoái phoù vôùi söï ñaøn aùp cuûa 
chính phuû, chuùng toâi laäp moät ñoäi töï 
veä voõ trang vôùi maáy tay suùng – coù caû 
moät khaåu tieåu lieân kieåu Thompson raát 
lôïi haïi! Caét veä só gaùc ôû coång toøa nhaø. 
Thöïc haønh kyû luaät: taát caû nhaân vieân 
nhaø baùo, nhaø in ñeàu phaûi coù pheùp môùi 
ñöôïc ra vaøo. Kyû luaät naøy ñöôïc moïi 

ngöôøi töï giaùc tuaân thuû. Trong voøng 
maáy thaùng, chæ coù moät nhaân vieân nhaø 
in thöøa toái nhaåy qua haøng raøo troán ñi.

Moät tôø baùo xuaát baûn maø coù voõ trang baûo 
veä, thieát töôûng taïi Vieät Nam chöa töøng 
coù, maø treân theá giôùi chaéc cuõng hieám.

Cuøng coäng taùc trong tôø baùo chuû yeáu coù 
anh Hoaøng Ñaïo Nguyeãn Töôøng Long 
– anh thöù tö cuûa toâi, vaø anh Khaùi Höng 
Traàn Khaùnh Giö – nhaø tieåu thuyeát noåi 
tieáng, cuøng anh Nguyeãn Gia Tuù, nhaø 
hoïa só sôn maøi tröù danh. Khoâng nhöõng 
coâng vieäc raát nguy hieåm, maø coøn raát 
khoù nhoïc, anh em phaûi laøm vieäc suoát 
ngaøy, thöùc raát khuya, aên uoáng kham 
khoå. Vì khoâng ai coù thì giôø ra ngoaøi 
huùi toùc hay caïo raâu, thaønh thöû ai naáy 
ñeàu toùc daøi bôøm xôøm, raâu moïc tua tuûa 
nhö quai noùn, chaúng khaùc gì anh chaøng 
Robinson Crusve treân hoang ñaûo. Ra 
ngoaøi ñöôøng, baïn beø, vaø ngay caû baïn 
gaùi cuõng khoâng nhaän ñöôïc ra mình. 
Cuõng toát, vì ñaëc vuï coäng saûn chaéc cuõng 
khoâng nhaän ra...

Vieäc phaùt haønh baùo cuõng ñoäc nhaát voâ 
nhò, raát khoù nhoïc, gay go. Nhieàu ngöôøi 
muoán tìm baùo ñoïc, nhöng Vieät Minh 
hay laøm khoù deã nhöõng treû em baùn baùo. 
Thöôøng thöôøng, ngay khi baùo ra, laø coù 
söï xoâ saùt aàm ó giöõa caùc treû baùn baùo 
vaø moät soá phaàn töû voâ laïi coá söùc ñe 
doïa, ngaên trôû. Coøn vieäc phaùt haønh baùo 
ñeán caùc tænh thì phi thöôøng khoù khaên, 
thöôøng thöôøng bò chính phuû duøng voõ 
löïc tòch thu.

Treân ñaây, cuõng nhaéc tôùi moät ngoâi nhaø 
"lòch söû" nöõa trong hoaït ñoäng caùch 
maïng vaø ñaáu tranh quoác coäng hoài 
aáy. Ngoâi nhaø ôû ngay xeá cöûa, beân kia 
ñöôøng, laø truï sôû cuûa moät toå chöùc tröù 
danh – Vieät Nam Caùnh Meänh Ñoàng 
Minh Hoäi, moät söï keát hôïp cuûa nhieàu 
ñaûng phaùi ñaõ thaønh laäp töø Trung Quoác 
– Chính Hoà Chí Minh, Phaïm Vaên Ñoàng 
cuõng ñaõ tham gia toå chöùc naøy vaøo naêm 
1942 ôû Lieãu Chaâu. Ngoâi nhaø naøy ai 
ñi ngang qua cuõng bò haáp daãn. Moät laø 
ôû coång, coù hai veä só laø nöõ binh, maëc 
y phuïc maàu ñen, thaét cheõn, tay caàm 
suùng tröôøng troâng raát uy phong. Hai 
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laø, ñaây laø nôi duy nhaát daùm baéc moät 
caùi loa lôùn, hoâm naøo buoåi chieàu cuõng 
quaûng baù, coâng kích chính saùch cuûa 
chính phuû Hoà Chí Minh. Khaù ñoâng 
ngöôøi taäp tuï ôû treân heø ñeå nghe, maëc 
daàu bieát raèng seõ coù nguy hieåm bò Vieät 
Minh laøm khoù deã.

2. Chieán ñaáu treân caùc ñöôøng phoá

Treân caùc ñöôøng phoá, thöôøng thöôøng coù 
nhöõng cuoäc bieåu tình coâng khai, phaûn 
ñoái chuyeân cheá ñoäc taøi, phaûn ñoái thaân 
Phaùp, phaûn ñoái Coäng Saûn thaân Nga 
Soâ coù haïi cho vieäc daønh ñoäc laäp cuûa 
daân toäc. Gaàn ñeán Teát, laïi coù bieåu tình 
choáng vieäc baàu cöû bò Vieät Minh thao 
tuùng. Xung ñoät vôùi caûnh saùt thöôøng xaåy 
ra, gaây thöông tích cho daân chuùng.

Ngoaøi ra nhöõng cuoäc xung ñoät baèng baïo 
löïc luoân luoân dieãn ra veà ban ñeâm hay taïi 
caùc khu vaéng veû. Thænh thoaûng coù vieäc 
moät anh em maát tích hay bò baét coùc, taêng 
theâm baàu khoâng khí caêng thaúng.

Chuùng toâi neáu coù vieäc phaûi ra ngoaøi 
phoá cuõng raát caån thaän, troâng tröôùc 
troâng sau, phaûi ñi hai ba ngöôøi, coù khi 
phaûi ñeo suùng….

3. Ñaáu tranh trong hoäi tröôøng

Maët traän naøy dieãn ra hoøa bình nhöng 
raát troïng yeáu vaø khoâng keùm gay go. 
Trong caùc cuoäc hoäi hoïp lieân tòch caùc 
ñaûng phaùi ñeå baøn veà ñoaøn keát vaø hôïp 
taùc choáng Phaùp, thöôøng coù nhöõng tranh 
luaän kòch lieät; vì phaùi naøo cuõng muoán 
tranh laáy öu theá cho mình.

Toâi laø moät ñaïi bieåu cuûa Vieät Nam 
quoác daân Ñaûng, cuøng vôùi anh Nguyeãn 
Töôøng Long, Chu Baù Phöôïng, vaø sau 
coù caû anh Vuõ Hoàng Khanh, Nguyeãn 
Töôøng Tam (Nhaát Linh), Nghieâm Keá 
Toå... Beân Vieät Nam Caùch Meänh Ñoàng 
Höông Hoäi coù caû cuï Nguyeãn Haûi Thaàn, 
anh Taï Nguyeân Hoái... Phía Vieät Minh 
coù Hoà Chí Minh, Phaïm Vaên Ñoàng, Voõ 
Nguyeân Giaùp, Döông Ñöùc Hieàn, v..v... 
Luùc ñaàu, coù maáy böõa tieäc long troïng, 
thònh soaïn, vaø coù caùc töôùng Trung Hoa 
tham döï. Keát quaû, cuõng ra ñöôïc moät 
baûn thoâng caùo chung vaø baûn tuyeân 

ngoân cuûa Chính Phuû Lieân Hieäp (baûn 
naøy toâi coù phaàn soaïn thaûo). Gay caán 
nhaát laø phaân chia caùc boä, phaûi chia 
chaùc cho ñeàu, vaø haéc huùa nhaát laø vaán 
ñeà quoác kyø, quoác ca, vaø ñaëc bieät laø 
vieäc thoáng nhaát voõ trang caùc ñaûng 
phaùi, khoâng sao giaûi quyeát ñöôïc vì 
khoâng ai chòu ai.

Treân thöïc teá, vieäc ñoaøn keát vaø thaønh 
laäp Chính Phuû Lieân Hieäp chæ laø "ñoàng 
saøng dò moäng", laø moät keá hoaõn binh. 
Chæ ba thaùng sau ñoù, laø hai beân ñaõ phaù 
luaät vaø ñaùnh laãn nhau.

3. Taïi caùc ñòa phöông treân toaøn quoác:

ÔÛ ñaây khoâng theå keå ñöôïc heát tình theá 
caùc ñaûng boä vaø chieán khu -- nôi coù 
voõ trang. Chæ bieát raèng Trung Öông 
ñaûng boä ngaøy naøo cuõng nhaän ñöôïc 
nhieàu ñieän caùo caáp töø caùc nôi veà, yeâu 
caàu taêng vieäc veà ngöôøi, veà suùng, veà 
phöông tieän. Ban Chaáp Haønh Trung 
Öông tuy ñaõ gaéng heát söùc mình, nhöng 
tình hình thöïc teá quaù ö khoù khaên, laøm 
sao coù theå giaûi quyeát noåi? Ñaõ ñeán luùc 
phaûi coù moät chöông trình haønh ñoäng 
quyeát lieät ñeå thoaùt khoûi beá taéc.

4. Vaán ñeà aên Teát, moät Teát caùch 
meänh

Ngaøy Teát naêm ñoù ñaõ tôùi trong hoaøn caûnh 
nguy nan, khaån tröông nhö treân ñaõ taû. 
Coäng saûn, quaân Phaùp nhö hai con beo 
ñöông ngoài rình moø phe quoác gia.

Daân Haø Noäi cuõng vaãn söûa soaïn aên Teát. 
Maëc daàu trôøi laïnh, laám taám möa, daân 
chuùng vaãn ñi mua saém, baùnh chöng, 
hoa ñaøo, thuûy tieân, phaùo, nhöng veû 
roän ròp keùm xa naêm ngoaùi. Moät luoàng 
khoâng khí öu löï, baát traéc ñeø leân caû 
thaønh phoá Haø Noäi.

Duø khoù khaên theá naøo, ban laõnh ñaïo 
vaãn quyeát ñònh, coá gaéng ñeå anh em 
trong caùc truï sôû, khoâng veà ñöôïc nhaø 
hay ôû ngoaïi quoác veà, ñöôïc qua moät 
ngaøy Teát töông ñoái aám cuùng, ñaày ñuû.

Ban taøi vuï trích moät soá tieàn trong coâng 
quyõ ra, moät soá thaân höõu töï nguyeän goùp 
ít nhieàu. Theá laø ñuû ñeå mua ñoà aên, hoa 
quaû, möùt keïo caàn thieát. Töø chieàu ba 
möôi trôû ñi, tröø caét ñaët baûo veä an ninh 
chaët cheõ, taát caû ñeàu ñöôïc nghæ Teát.

Duø laø trong öu löï, nguy hieåm, nhöng 
ñaây laïi laø moät caùi Teát trang nghieâm, 
haøo höùng nhaát töø tröôùc tôùi nay, moät caùi 
Teát khoâng bình thöôøng, vôùi söï hoäi maët 
cuûa nhieàu chieán só giaø coù, treû coù, töø 
boán phöông ñeán.

Toâi ñöôïc döï vaøo böõa côm thaân maät toái 
30 taïi truï sôû Trung Öông ôû phoá Ñoã 
Höõu Vò. Tieän ñaây xin noùi theâm laø caên 
nhaø toâi ôû ngay saùt beân ñoù, chæ caùch 
moät ngoõ con. Cuøng ôû chung vôùi toâi, 
ôû döôùi nhaø, coù hai anh Nguyeãn Gia 
Trí, vaø anh Phan Huy Ñaùn (sau ñoåi teân 
laø Phan Quang Ñaùn, töøng giöõ chöùc vuï 
cao ôû mieàn Nam).
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Moät baøn thôø Toå Quoác nghieâm trang ñöôïc ñaët ôû giöõa, 
vôùi böùc hoïa lôùn cuûa ñaûng tröôûng Nguyeãn Thaùi Hoïc. 
Ñeøn neán saùng choang, khoùi höông nghi nguùt, taïo 
neân moät baàu khoâng khí trang troïng. Anh Vuõ Hoàng 
Khanh, vaø anh Nguyeãn Töôøng Tam ñoïc lôøi chuùc 
Teát, mong qua söï chieán ñaáu daán thaân, moïi anh em 
ñeàu seõ ñöôïc soáng taïi queâ höông trong an bình, töï 
do vaø haïnh phuùc.

Caùc anh em xeáp haøng leân laøm leã baùi baøn thôø Toå 
Quoác vaø nghieâng mình töôûng nieäm nhöõng anh huøng 
lieät só ñaõ hy sinh. Moïi ngöôøi ñoàng thanh caát tieáng 
haùt baøi "Vieät Nam, Minh Chaâu Trôøi Ñoâng". Nhieàu 
ngöôøi xuùc ñoäng, röng röng nöôùc maét trong giôø phuùt 
cuoái naêm naøy.

Böõa côm tröø tòch hoâm nay cuõng goïi laø ñaày ñuû. Coù 
ñuû gioø, chaû, chaân gioø, baùnh chöng, keïo möùt. Moãi 
maâm laïi theâm moät chai röôïu traêéng Vaên Ñieån, cho 
coù chuùt say söa.

Chuùng toâi thöùc maõi tôùi giao thöøa, giöõa tieáng phaùo 
noå, roài môùi bòn ròn chia tay.

Moät ñeâm 30 Teát nhö vaäy, trong ñôøi ngöôøi ta chaéc 
chaúng coù bao nhieâu, maø thænh thoaûng nghe thaáy 
tieáng suùng noå, gaàn hay xa.

Saùng hoâm sau, moàng moät Teát, toøa baùo ñöôïc nghæ 
moät hoâm. Ai naáy ñöôïc nguû tröa moät chuùt, roài trôû 
daäy theo leä thöôøng ñeå chuùc Teát laãn nhau, vôùi ly traø 
sen. Gaàn tröa, coù maáy anh Nhaát Linh, Nghieâm Kheá 
Toå, Xuaân Tuøng ñeán "xoâng ñaát". Haøn huyeân moät hoài 
roài laïi baét tay vaøo coâng vieäc.

Nhöõng ngaøy aám vui hieám coù chaúng ñöôïc bao laâu. 
Thôøi theá ñaõ caáp baùch laém roài. Duø coù caùi goïi laø 
"Chính phuû Lieân Hieäp", nhöng taát caû moïi nôi ñeàu 
gaëp aùp löïc, ñe doïa.

Quaân Trung Hoa ruïc ròch ruùt veà nöôùc ñeå ñoái phoù 
vôùi Hoàng Quaân cuûa Mao Traïch Ñoâng. Quaân Phaùp 
cuõng ñöông söûa soaïn ñeå ñoå boä leân mieàn Baéc, thay 
cho quaân Töôûng Giôùi Thaïch.

Khoâng bao laâu sau, moät soá anh em trong Trung Öông 
– trong ñoù coù toâi – ñöôïc phaùi leân chieán khu ñeåû cuûng coá 
vaø taêng cöôøng löïc löôïng. Töø ñoù, laø nhöõng ngaøy vaät loän 
lieân mieân. Thaát baïi veà quaân söï, söï ñaøn aùp toaøn dieän cuûa 
Vieät Minh ñoái vôùi caùc ñaûng phaùi quoác gia,moät soá anh 
em phaûi laùnh sang ngoaïi quoác. Bao nhieâu hy sinh, löu 
laïc, vôùi keát cuïc laø toaøn daân toäc bò haõm vaøo moät caûnh 
ñen toái keùo daøi ñeán taän baây giôø.

Nguyeãn Töôøng Baùch

Thaùng gieâng naêm 1999

Ngaøn Thöông
Thöông em chæ daùng ngöôøi thoâi

Ñoan trang trong naéng boài hoài trong anh

Thöông theâm maùi toùc em xanh

Xoõa daøi nhö theå lanh tanh nöôùc gheành...

Thöông hoaøi neùt maët khoâng queân

Lôõ ai coù thaáy laø heân caû ñôøi

Thöông neø khuoân maët troøn töôi

Mòn maøng ñoâi maù mòn ôi laø maøng.

Thöông nhieàu maøy ñaäm giaêng ngang 

Sôùm chieàu bay boång treân haøng mi em

Thöông sao ñoâi maét ñeïp gheâ

Troøn xoe nhö hoûi, buoàn theâ nhö chaøo.

Thöông duøm chieác muõi ñang cao

Thon thon moät choã cho bao caùi nhìn

Thöông thaàm moâi ñoû em xinh

Buoàn vui anh bieát anh xin soá ñeà.

Thöông roài caùi mieäng hay nhe

Haøm raêng coù dòp ñeå khoe vôùi ñôøi

Thöông coøn hai loå tai thoâi

Nhö con tim nhoû xeû ñoâi töïa ñeàu.

Thöông em chaúng ñöôïc bao nhieâu

Coù chaêng cuõng chæ vaøi ñieàu ñoù nha

Thöông quaù thöông nöõa thì laø

Ñoâi chaân dong doûng luïa laø nhö nhau.

Thöông hôn thöông nhaát laø ñaâu

Baøn tay naêm ngoùn nhö xaâu chuoåi ngaø

Lôõ roài thöông tieáp ñi nha

Lotion em thích nöôùc hoa em duøng.

Thöông thöông nhôù nhôù nhung nhung

Anh mang nhung nhôù raûi cuøng bieån ñoâng...

Thöông theâm moät tí ñöôïc khoâng

Anh xin tí nöõa ñeå ñong thaät ñaày.

Mai naøy döùt nôï xuoâi tay

Anh ñem thöông nhôù leân xaây thieân ñöôøng...

Ñaõ ñaày bieån caû ngaøn thöông

Cho ñaày luoân nheù ngaøn thöông treân cuøng.

Moät Keû Haáp Hoái

04/09/98 12:30am
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Naêm thaùng daàn troâi... laù ruïng hoa taøn... 
thaám thoaùt ñaõ ba muøa xuaân ñi vaø roài 
hoa xuaân laïi nôû. Caùi laïnh Cali ñeâm 
nay laøm ta nhôù Nhoû. Thaùng ngaøy xöa 
cuõ chôït quay veà laøm tim ta ray röùc... 
Nhoû ôi, coù phaûi trong cuoäc soáng cuûa 
ta thieáu moät caùi gì ñoù, moät caùi gì nhö 
thöïc nhö hö, ñeå roài kyû nieäm cöù nhö 
muõi dao nhoïn ñaâm vaøo tim ta trong 
nhöõng ñeâm ñoâng laïnh giaù? Laïnh, phaûi, 
tieát trôøi laïnh laém, nhöng sao saùnh baèng 
caùi laïnh phaùt xuaát töø trong ta. Nôi ta 
ôû khoâng coù tuyeát, nhöng noãi coâ ñôn ñaõ 
bò ñoùng baêng ñaëc quaùnh nôi goùc saâu 
thaúm cuûa taâm hoàn.

Töøng ñôït gioù nheï thoaûng qua mang caùi 
laïnh buoát da naêm naøo nhö ñang keùo 
veà... Coå hoïng nhö ngheïn laïi... Caûm 
giaùc aáy thaät khoù chòu... Khoâng coøn neùn 
ñöôïc nöõa... ta chôït khoùc oøa nhö moät 
ñöùa treû... Khi maùy bay caát caùnh luùc 1 
giôø khuya ngaøy 03 thaùng 05 naêm 1995 
laø khi ta chaám döùt "kieáp tröôùc" ñeå baét 
ñaàu "kieáp sau". Caùi giaây phuùt "chuyeån 
kieáp" luoân laøm taâm ta xao ñoäng moãi 
khi nghó ñeán. Saøi Goøn trong ñeâm ñaõ 
chìm khuaát sau löng ta. Ta rôøi boû taát 
caû. Chaân ta nhö hoûng khoûi maët ñaát, 
lô löûng, khoâng bieát sau naøy moät ñôøi 
ngöôøi "hai kieáp" seõ ra sao. Moät laàn ra 
ñi, khoâng bieát bao giôø ta môùi trôû laïi. 
Haønh trang voâ giaù laø khoái kyû nieäm maø 
ta ñaùnh ñoåi baèng thôøi gian, tieáng cöôøi, 
vaø caû nhöõng gioït nöôùc maét. Coøn ñaây laø 
chieác aùo daøi luïa traéng mang huy hieäu 
tröôøng Marie Curie ñaùnh daáu naêm ñaàu 

tieân ta maëc aùo daøi, vaø cuõng laø naêm 
cuoái cuøng nôi queâ nhaø cuûa coâ nöõ sinh 
lôùp 10 ngaøy naøo.

Kyû nieäm cuûa ta khoâng bò vuøi vaøo queân 
laõng, maø chuùng cöù nhö ñöôïc nhaân leân 
theo thaùng ngaøy. Baát cöù vieäc gì ñeàu 
coù theå laøm ta lieân töôûng veà ngaøy xöa. 
Khoaùc hôø aùo sô mi beân ngoaøi chieác 
T-shirt vaø quaàn jeans, sao ta caûm thaáy 
nhö tieác nuoái maøu aùo daøi traéng tha 
thöôùt trong gioù sôùm söông mai naêm 
naøo. Chieác caëp da oâm tröôùc ngöïc laø caû 
baàu trôøi voâ tö mô moäng, nhöng hoâm 
nay chæ coøn laø chieác "ba loâ" naëng taäp 

saùch sau löng... Thôøi gian troâi, maùi toùc 
daøi luoân ñöôïc buoâng xoõa oâm goïn ñoâi 
bôø vai nhoû ñaõ khoâng coøn, thay vaøo ñoù 
laø moät ñaàu toùc teùm goïn. Chaéc Nhoû 
ngaïc nhieân laém phaûi khoâng, vì hoâm 
xöa, maëc ai noùi gì ta khoâng bao giôø 
chòu caét toùc ngaén caû.

Ta ñaõ thay ñoåi? Phaûi, ta thay ñoåi ñeå 
troán traùnh dó vaõng, moät dó vaõng thaät 
hoaøn myõ laøm ta ñau loøng khi nghó ñeán. 
Ñaõ moät laàn ta khoâng caàm ñöôïc gioït 
nöôùc maét laëng leõ rôi treân maù khi ñi 
ngang qua khu thöông maïi ñang ñoùng 
cöûa vì phaûi söûa sang laïi. Chæ vì ta nghó 

TUØY BUÙT – FREE WRITING

t  uø  y    b  uù  t
cho nhoû N. N.
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ñeán chieàu 30 Teát beân aáy, moïi gian haøng ñoùng cöûa, ngöôøi 
ngöôøi quaây quaàn, nhoän nhòp chuaån bò ñoùn Xuaân. Cho duø ta 
thay ñoåi, ta coù theå laøm ngöôøi ñôøi nghó ta laø moät con beù cöùng 
coûi trong xaõ hoäi, chöù ta khoâng theå löøa doái ñöôïc baûn thaân 
ta, moät taâm hoàn yeáu ñuoái soáng vôùi kyû nieäm ñeå tìm ñieåm 
töïa nhìn höôùng töông lai.

Nhoû coù bieát ñaõ moät daïo ta ruït reø, khoâng daùm löôùt maét qua 
nhöõng baøi thô, hoaëc truyeän ngaén trong maáy tôø baùo cuûa sinh 
vieân. Ta sôï ta seõ khoùc. Ta khoâng daùm ñaët buùt gôûi doøng taâm 
söï qua vaàn thô loãi nhòp nhö ngaøy naøo. Ta sôï ta seõ buoàn. Ta 
khoâng daùm... ta sôï ta seõ nhôù nhöõng chieàu Chuû Nhaät ta vaø 
nhoû lang thang nôi nhaø saùch Nguyeãn Hueä vaø Xuaân Thu. Nhôù 
nhöõng ñeâm mình huyeân thuyeân ñuû chuyeän ngay tröôùc saân 
nhaø, cho ñeán khi moät trong hai ñöùa baét ñaàu ngaùp, thì ñöùa 
kia môùi chaïy veà nhaø. Ta khoâng daùm... khoâng daùm... chæ vì 
ta sôï vò maën cuûa nöôùc maét. Nhöng thaät trôù treâu thay, chính 
khi ta muoán tìm queân, ta laïi khôi daäy noãi nhôù ray röùc 
khoân nguoâi...

Xuaân qua. Haï taøn. Thu ñeán. Ñoâng ñi. Xuaân laïi veà. Ta laïi 
chìm ñaém vaøo giaác mô ñaày maøu saéc cuûa nhöõng chieàu daïo 
chôï hoa ôû Nguyeãn Hueä dòp cuoái naêm. Ta thích mua nhöõng 
chaäu cuùc kim coù hoa li ti, vaø nhöõng caây taéc say quaû chöng 
ngay tröôùc cöûa nhaø. Hay hoøa vaøo doøng ngöôøi ñoâng ñuùc ôû 
chôï Beán Thaønh ñeå choïn nhöõng caønh hoa lay-ôn traéng vaø 
ñoû veà caém nôi baøn thôø. Teát naêm naøo, Nhoû thöùc suoát ñeâm 
canh noài baùnh teùt vôùi ta. Ñeâm ñoù, Nhoû khoâng coù noùi nhieàu, 
Nhoû giuùp ta canh chöøng löûa, nhöng coù luùc ta thaáy Nhoû chaûy 
nöôùc maét. Ta khoâng bieát vì khoùi hay vì Nhoû buoàn nguû, maø 
ta thì cöù noùi töø chuyeän naøy sang chuyeän khaùc, sôï Nhoû maø 
nguû guïc thì mình ta laøm sao thöùc ñöôïc.

Nhoû coù bieát, töø ngaøy "chuyeån kieáp" ñeán nay, nhöõng ngöôøi 
ban chæ ñeå cho ta noùi "Hi!, Hello!" thì coù raát nhieàu, nhöng 
ta khoâng tìm ñöôïc moät tình baïn ñuùng nghóa naøo caû. Hoï hôøi 
hôït laém. Hoï nieàm nôû khi hoï caàn ta. Hoï laïnh nhaït coi ta 
nhö dö thöøa khi ta khoâng giuùp ñöôïc hoï. Ngaøy thaùng qua, ta 
quen daàn loái soáng "Myõ" ñoù. Chính kyû nieäm ñaõ söôûi aám ta 
trong nhöõng ñeâm ñoái dieän vôùi böùc töôøng, mình ta vaø chieác 
boùng. Nhoû bieát khoâng, giôø nghó laïi ta caøng thaáy mình ngôù 
ngaån. Ta soáng trong söï laãn loän giöõa quaù khöù vaø hieän taïi. Coù 
laàn ngöôøi ban hoûi beân Vieät Nam ta ôû ñaâu, ta thaûn nhieân traû 
lôøi: "...ñi qua tröôøng Haø Huy Taäp, reõ traùi ñöôøng Leâ Quang 
Ñònh, roài queïo phaûi ñöôøng Huyønh Ñình Hai... ñi thaúng gaëp 
ngay Brookhust..." Ta chôït thaáy móa mai cho söï soáng bò 
doàn eùp giöõa "hai kieáp."

Ñaõ ba naêm qua, vaø muøa Xuaân thöù tö saép veà roài ñoù Nhoû. Ta 
khoâng coøn troán traùnh, che ñaäy quaù khöù. Ta chaáp nhaän hieän 
taïi nôi ñaát Myõ,queâ höông thöù hai cuûa ta. Trong cuoäc soáng 
ai maø khoâng gaëp phaûi nhöõng baát traéc khoân löôøng, vaø ta ñaõ 
nhaän ra raèng ta khoâng theå nöông töïa ôû baát cöù ai. Coù moät 
caâu ngaïn ngöõ: "Nöông töïa vaøo böùc töôøng, böùc töôøng seõ ñoå, 

nöông töïa vaøo caønh caây, caønh caây seõ gaãy, nöông töïa vaøo 
ngöôøi, con ngöôøi seõ cheát." Neân ta chæ neân nöông töïa vaøo 
chính baûn thaân mình. Öôùc coù moät ngaøy ta seõ ñöôïc "nhaát taâm 
baát loaïn", "voâ taâm thanh tònh" baèng phöông chaâm: "Vieäc 
qua roài chaúng nhôù. Vieäc chöa ñeán chaúng lo. Vieäc hieän taïi 
choá ñem loøng voïng töôûng." Nhöng bieát ñeán khi naøo ta môùi 
laøm ñöôïc ñieàu ñoù, khi voïng nieäm cöù tieáp tuïc daáy leân trong 
tö töôûng. Chuyyõeän hoïc, chuyeän laøm, chuyeän gia ñình, vaø 
Nhoû. Bao nhieâu caùnh thö laàn löôït gôûi ñi, nhöng thaùng naêm 
ñaõ maøi moøn nieàm hy voïng nhaän ñöôïc thö cuûa Nhoû. Ta 
khoâng bieát Nhoû ñang ôû nôi ñaâu? Nhoû nhö theá naøo? Nhoû coù 
coøn nhôù tôùi ta khoâng? Hay laø... Ta khoâng bieát. Ta khoâng 
daùm nghó tôùi nöõa. Khoâng khí yeân laëng quaù... Ta naèm im, 
nghe ngoùng... tieáng gioù maïnh laøm laù caây xaøo xaït, chaéc 
nhöõng caùnh hoa ñang rôi laû taû trong maøn ñeâm. Xin ngoïn 
gioù naøo voâ tình mang doøng taâm söï thoaûng qua tai Nhoû, vaø 
thaàm thì: "Ta nhôù Nhoû, Nguyeãn Nguyeät."

Hoàng Gia

Moät – Moät Chín Chín Chín.
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Tình Yeâu, töï ngaøn xöa cho tôùi ngaøy 
nay, vaãn laø ñeà taøi toán nhieàu giaáy möïc. 
Vaø döôøng nhö, chaúng bao giôø coù moät 
ñònh nghiaõ thoáng nhaát veà tình yeâu. 
Ngaøy leã Valentine, ngaøy leã cuûa tình 
yeâu, cuõng ñeán vôùi moãi ngöôøi moät caùch 
khaùc nhau. Coù khi thaät ñeïp, cuõng coù 
khi thaät... "khuûng khieáp", nhöng bao 
giôø, cuõng laø moät kyû nieäm ñaùng nhôù. 
Haõy nghe, caùc baïn sinh vieân traû lôøi 
moät caâu hoûi cuûa Y Nguyeân trong muøa 
Valentine naêm nay.

“Baïn coù theå chia xeû moät kyû nieäm khoù 
queân cuûa baïn (ñeïp hoaëc cuõng coù theå 
khoâng ñöôïc coù duyeân cho maáy) trong 
dòp leã Valentine?”

1. Bích Ngoïc – UCLA

— Mình cuøng "ngöôøi ta" ñi aên toái ôû 
moät tieäm aên Phaùp, döôùi ñeøn caày, vöøa 
aên vöøa thöôûng thöùc tieáng ñaøn piano. 
Mình thích moät chuùt..... laõng maïn maø.

2.Thu Hieàn – UCLA

— Vöøa môû cöûa, "haén" ñaõ ñöùng söøng 
söõng ôû ñaáy vaø chìa boù boâng hoàng ra 
taëng. Nhaän boù boâng maø.... run thí moà! 
Luõ baïn cuøng phoøng ñöôc dòp tra taán lyù 
lòch "ngöôøi ta" suoát buoåi.

3.Thaønh Nguyeãn – USC

— Tieäm hoa ñoâng ngöôøi quaù neân bò..... 
treã heïn. Phaûi maát hôn nöûa tieáng.... naên 
næ naøng môùi chòu tha.

4. Nhaät Nam – Cali

— Thieân haï daét baïn gaùi ñi chôi coøn 
mình thì naèm nhaø. Nghó veà naøng, mô 
veà naøng, laøm thô veà naøng, nhöng khoâng 
daùm... ñem hoa taëng naøng. Muoán noùi 
vôùi naøng moät lôøi nhöng khoâng daùm 
ngoû. Naøng vaãn hoàn nhieân... Coù leõ mình 
khoâng coøn cô hoäi nöõa...

5. Thu Thuûy – UCI

— Em haû, chöa coù boà thì laøm gì coù 
chuyeän ñeå keå ñaâu chöù!

6.Anh Tuaán – Phaùp

— Buoàn! Mình ôû beân naøy Thaùi Bình 
Döông, naøng ôû beân kia Thaùi Bình 
Döông maø. Chæ order hoa vaø ñieän thoaïi 
veà cho naøng thoâi. Nhöng ñieän thoaïi thì 
khoâng theå naøo noùi heát lôøi ñöôïc!

7. Phan Thanh Toaøn – UCI

— Daét naøng leân Orange Hill uoáng 
cafeù. Toaøn ñaõ goïi reseved choã tröôùc ñoù 
maáy ngaøy roài chöù khoâng thì coù leân tôùi 
nôi cuõng phaûi quay veà vì ngaøy ñoù baø 
con keùo nhau leân ñoù ñoâng laém! Ngaøy 
ñoù ai cuõng khoaùi laõng maïn neân keùo 
nhau leân ñoù ngoài ñoát löûa, uoáng cafeù 
hay cocktail, nhìn xuoáng phoá ñeâm....

8. Nguyeãn Huy Vincent – UCLA

— Naøng ñôïi coù candle-lit dinner hoaëc 
leo ñoài ngaém traêng, nhöng khoâng 
reserve kòp ñeå leân Orange Hill neân 
ñaønh gheù ngang moät nhaø haøng ngang 
raïp haùt AMC ôû Long Beach. Caùi nhaø 

haøng aùc nhôn aùc ñöùc! Æ raè ng leã 
Valentine neân maëc tình cheùm ñeïp. Ñoà 
aên thì laït nhaùch laït nheõo, baøn gheá keá 
saùt beân nhau nhö aên trong cafeteria. 
Mình ñang thuû thæ vôùi ngöôøi yeâu beân 
naøy thi nghe baøn keá beân cöôøi khuùc 
khích... thieät maát höùng. Caû ñeâm hai 
ñöùa im re nhö coù chieán tranh laïnh...! 
Giôø nghó ñeán caùi ngaøy naøy maø noåi 
da gaø!

9. Moät coâ beù – UCI

— Ñang ñöùng tröôùc library chôø nhoû 
baïn thì thaáy moät anh chaøng kia aên 
maëc baûnh bao ñang oâm boù boâng nhìn 
daùo daùc xung quanh. Anh ta nhìn cuõng 
hôi quen quen. Khi nhìn thaáy em ñang 
ñöùng, anh ta coù veû möøng rôõ. Sau 
ñoù aûnh ñaûo maét moät voøng nhìn xung 
quanh laàn nöõa roài oâm boù boâng töø töø 
böôùc laïi... phía em. Tim em ñaäp loaïn 
xaï vaø caûm thaáy vui vui. Em nghó thaàm: 
"Leõ naøo anh ta oâm boâng tôùi taëng 
mình?" roài nghó saün caùch ñeå ñoái phoù. 
Em seõ traû lôøi "Tui khoâng quen bieát 
anh, neân tui khoâng theå nhaän boâng cuûa 
anh ñöôïc" hay "anh laø ai maø sao daùm 
taëng boâng tôùi tui". Anh ta caát gioïng 
hoûi: "Chaøo coâ beù, coâ beù ñöùng ôû ñaây 
laâu chöa?" Chaø, maùnh lôùi laøm quen 
ñaây! "Môùi ñöôïc khoaûng 20 phuùt haø, 
coù chi khoâng?" Em hoài hoäp traû lôøi. 
Anh ta baäp beï y nhö ñöùa con nít môùi 
hoïc noùi taäp noùi töøng tieáng moät: "Tui 
ñem... boâng.... taëng cho... coâ beù... (Em 
giaät mình vaø caûm thaáy run run), anh ta 

nhöõng kyû nieäm veà ngaøy

VALENTINE
Y Nguyeân thöïc hieän

VALENTINE – LEÃ TÌNH YEÂU
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tieáp tuïc baäp beï ".......toùc daøi, mang maét 
kieáng, oám oám ngöôøi.. ñôïi....ñöùng ôû ñaây 
ñôïi tui..... tuò.. heïn coå 3 giôø nhöng....bò 
keït xe... tui...treã 15 phuùt....."

10. Tröông Hoaøng Baûo Thö – 
Louisville

Well, naêm ngoaùi laø moät naêm maø vui 
buoàn laãn loän. Valentine ñi qua moät 
caùch hôø höõng nhaát maø Thö khoâng ngôø 
ñöôïc, nhöng duø sao ñi nöõa vaãn laø 
nhöõng kyû nieäm maø mình vaãn mang 
trong cuoäc ñôøi cho duø noù nhaït nheõo.

Coù moät laàn Thö caûm thaáy thöông nhaát laø 
naêm ñaàu tieân böôùc vaøo college, nhöõng 
thaùng ngaøy maø phaûi noùi laø chöa bieát 
valentine noù ngoït ngaøo côõ naøo, chaéc laø 
nhö chocolate, taïi vì ngöôøi ta taëng nhau 
chocolate ñoù maø, but anyway coù moät 
bình hoa ngoïc lan maøu traéng hieän dieän 
ngay giöõa nhaø khi Thö vöøa böôùc vaøo 
cöûa, chaúng bieát ñeán töø ñaâu nhöng chæ 
bieát moät ñieàu laø taëng mình ñoù maø. Thôøi 
gian troâi qua, maáy naêm trôøi roài chaúng 
coù cô hoäi gaëp laïi nhöng chæ muoán noùi 
moät lôøi laø Thank you maëc daàu Thö ñaõ 
nhaän bình hoa boán naêm veà tröôùc maø 
chöa moät lôøi caùm ôn.

11. Jake Voõ -LBCC

Hoài coøn hoïc trong high school mình 
chöa bieát laùi xe neân phaûi ñoùn xe bus 
ñeán gaëp ngöôøi yeâu ôû ñieåm heïn. Böôùc 
leân xe bus ñoù laø moät ñieàu laàm lôõ! Tay 
mình ñang caàm moät chuøm bong boùng 
4-5 caùi, trong tuùi aùo coù chieác nhaãn traùi 
tim mình ñaõ toán coâng löïa caû thaùng trôøi. 
Khi len loûi qua maáy haøng gheá, hai caùi 
bong boùng bò ñeø quaù söùc neân beå. Coøn 
chieác nhaãn cuõng khoâng caúng maø boø ñaâu 
maát tieâu. Thoaùt khoûi caùi xe bus thì quaø 
Valentine taëng cho coâ aáy chæ coøn voûn 
veïn laïi coù 2 caùi bong boùng... xeïp.

12. Caùt, Huøng, Thaønh – UCI

Coù ngöôøi yeâu ñaâu maø daét ñi chôi! Tuïi 
naøy caû ñaùm keùo nhau... ñi uyùnh bi-da 
caû buoåi toái. Nhôù tôùi maø.. hic hic... tuûi 
thaân mình! Thoâi thi ñaønh tuyeân döông 
"Chuû nghóa ñoäc thaân" vaäy!
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Ai cuõng bieát tuoåi treû laø töông lai. Khi 
noùi veà tuoåi treû, chuùng ta thöôøng noùi 
ñeán tuoåi cuûa söùc soáng traøn ñaày, tuoåi 
cuûa khai phoùng vaø saùng taïo. Khi nhaän 
xeùt veà tuoåi treû, chuùng ta thöôøng nghó 
ñeán nhöõng maët tích cöïc vaø laïc quan. 
Tuy nhieân trong phaïm vi baøi thuyeát 
trình naày vaø tröôùc moät cöû toïa phaàn 
ñoâng laø caùc baïn sinh vieân treû, toâi xin 
taïm gaùc nhöõng öôùc ao vaø hy voïng qua 
moät beân, thay vaøo ñoù, toâi xin trình baøy 
moät vaøi maët khaùc cuûa tuoåi treû Vieät 
Nam nhö vöøa ñeå noùi leân moät thöïc teá 
vaø cuõng vöøa laø moät thaùch thöùc ñoái vôùi 
caùc baïn ñeå caùc baïn tìm caùch vöôït qua 
vaø vöôn leân.

Coù raát nhieàu ñaùnh giaù khaùc nhau veà 
tuoåi treû Vieät Nam, trong cuõng nhö 
ngoaøi nöôùc trong suoát 23 naêm qua. Nhìn 
chung ñoù laø nhöõng ñaùnh giaù khoâng maáy 
tích cöïc. Vôùi tuoåi treû trong nöôùc, chuùng 
toâi xin trích daãn hai quan ñieåm, töø moät 
ngöôøi caàm buùt vaø töø moät thanh nieân. 
Nhaø vaên mieàn Baéc Döông Thu Höông 
nhaän ñònh nhö sau ñaây veà tuoåi treû trong 
nöôùc: "Tuoåi treû khoâng coøn lyù töôûng, hoï 
ñang lao vaøo cuoäc soáng thaùc loaïn vaø 
xem ñoù nhö laø caùch traû thuø cho nhöõng 
theá heä cha oâng ñaõ löøa gaït hoï." Lyù töôûng 
maø nhaø vaên Döông Thu Höông muoán 
noùi coù leõ laø lyù töôûng Coäng Saûn hôn laø 
lyù töôûng Quoác Gia Daân Toäc vaø tuoåi treû 
maø nhaø vaên Döông Thu Höông muoán 
noùi ñaây laø tuoåi treû mieàn Baéc, theá heä ñaõ 
bò ñaûng nhöû baèng chieác baùnh veõ ñoäc 
laäp, töï do, hoøa bình, thoáng nhaát ñeå roài 

bò ñaåy vaøo vuõng laày chieán tranh, ngheøo 
ñoùi, tham nhuõng, thoái naùt. Ñoái vôùi tuoåi 
treû sinh ra vaø lôùn leân ôû mieàn Nam, nhaø 
baùo quen thuoäc veà caùc vaán ñeà Vieät 
Nam, oâng Andrew Lam cuûa tôø San Jose 
Mercury trong soá ra ngaøy 25 thaùng 5 
naêm 1998 trích lôøi cuûa moät thanh nieân 
teân laø Tuaán tuyeân boá vôùi oâng ta trong 
thôøi gian oâng ñeán Vieät Nam laøm phoùng 
söï raèng: "Chuùng toâi bò löøa gaït. Tröôùc 
ñaây, toâi bieát chuû nghóa Coäng Saûn laø sai 
khi toâi phaûi hoïc thuoäc loøng lyù thuyeát 

Maùc nhöng khoâng bieát taïi sao mình 
phaûi hoïc. Khi Vieät Nam môû cöûa, toâi coù 
ñöôïc dòp xem ti-vi, ñoïc baùo vaø qua ñoù 
toâi yù thöùc raèng nhöõng quoác gia khaùc 
giaøu coù bieát bao nhieâu, phim aûnh cuûa 
hoï laøm ñeïp bieát bao nhieâu, con ngöôøi 
hoï cuõng ñeïp ñeõ bieát bao nhieâu. Nhìn 
laïi Vieät Nam, toâi caûm thaáy buoàn. Ñöøng 
noùi chi laø Myõ, ngay caû Thaùi Lan, Ñaïi 
Haøn, Maõ Lai cuõng hôn Vieät Nam quaù 
xa. Vieät Nam khoâng coù gì ñeå noùi, ñeå 
khoe khoang vaø giôùi thieäu. Vieät Nam 

HAÕY VÖÕNG TIN VAØO

LÒCH SÖÛ DAÂN TOÄC
Traàn Trung Ñaïo

(Trích töø baøi thuyeát trình do taùc giaû trình baøy tröôùc taäp theå sinh vieân taïi tieåu bang Massachusetts Hoa Kyø 22-11-98)

QUAN ÑIEÅM – PERSPECTIVE
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chæ laø moät quoác gia bò laõng queân trong 
ngheøo ñoùi."

Töø hai nhaän xeùt treân, chuùng ta thaáy 
raèng tuoåi treû hai mieàn ñeàu baát maõn 
cheá ñoä. Tuy nhieân, duø baát maõn, tuoåi 
treû Vieät Nam trong nöôùc, töø Baéc ñeán 
Nam, ñaõ coù nhöõng thaùi ñoä vaø phaûn 
öùng tieâu cöïc tröôùc nhöõng aùp böùc chính 
trò vaø nhöõng baát coâng xaõ hoäi. Thay vì 
ñöùng leân ñaïp ñoå chính quyeàn Coäng 
Saûn, thay vì bieåu tình xuoáng ñöôøng 
choáng ñoái, hoï ñaõ soáng trong laõng queân 
baèng nhöõng cuoäc ñua xe gaén maùy baït 
maïng, baèng cuoäc soáng buoâng thaû, sa 
ñoïa, truïy laïc. Coøn taïi haûi ngoaïi thì 
sao? Chuùng toâi thieát nghó khoâng caàn 
phaûi daãn chöùng töø saùch vôû naøo hay 
töø nhaân vaät naøo khaùc. Chuùng ta phaûi 
thaúng thaén thöøa nhaän raèng, cho ñeán 
nay, tuoåi treû haûi ngoaïi chöa phaûi laø 
löïc löôïng chuû ñoäng trong caùc sinh hoaït 
chính trò, ñaáu tranh vì töï do, vì daân chuû 
vaø nhaân quyeàn cuûa daân toäc Vieät Nam. 
Moät soá raát ít anh chò taïm goïi laø töông 
ñoái coøn treû ñang coù nhöõng hoaït ñoäng 
lieân heä tröïc tieáp ñeán coäng ñoàng ngöôøi 
Vieät, coù theå ñeám treân ñaàu ngoùn tay. 
Ngoaøi ra, moät soá caùc nhoùm treû khaép 
caùc nôi nhö Ñoaøn Thanh Nieân Phan 
Boäi Chaâu ôû California, Toå Chöùc Daân 
Chuû Vieät Nam ôû Ñöùc, Nhoùm Dieãn 
Daøn tröôùc ñaây ôû Tieäp Khaéc, Veà Nguoàn 
Foundation ôû Tennessee v.v. Toång Hoäi 

Sinh Vieân Vieät Nam Paris, Toång Hoäi 
Sinh Vieân Vieät Nam taïi UÙc Chaâu, 
Toång Hoäi Sinh Vieân Nam Cali, Baéc 
Cali vaø khoaûng hôn chuïc Toång Hoäi 
Sinh Vieân Vieät Nam taïi caùc tieåu bang 
lôùn. Nhìn chung, caùc phong traøo vaø toå 
chöùc treû, coù toå chöùc chaët cheõ vaø hoaït 
ñoäng naêng noå taïi haûi ngoaïi keå ra thì 
nghe nhieàu nhöng thöïc teá coøn quaù ít 
so vôùi löïc löôïng ñoâng ñaûo cuûa khoái 
chuyeân gia treû, thanh nieân, sinh vieân 
Vieät Nam taïi haûi ngoaïi. Hoaït ñoäng cuûa 
caùc caù nhaân vaø phong traøo treû chöa 
ñaùp öùng moät phaàn duø raát nhoû so vôùi 
nhu caàu cuûa coäng ñoàng ngöôøi Vieät 
cuõng nhö lòch söû daân toäc ñang ñaët ra 
cho theá heä hoï.

Trong giôùi haïn cuûa baøi naøy, chuùng toâi 
khoâng theå ñöa ra vaø phaân tích taát caû, dó 
nhieân laø raát nhieàu, nhöõng lyù do chính 
daãn ñeán söï xa caùch giöõa lòch söû vaø tuoåi 
treû v.v.. Chuùng toâi chæ nhaân cô hoäi naày 
ñeå nhaéc ñeán moät lyù do, thoaït troâng raát 
bình thöôøng nhöng ít ai ñaët naëng ñuùng 
möùc, ñoù laø lyù do tuoåi treû Vieät Nam 
khoâng thuoäc söû Vieät Nam. Chuùng toâi 
tin raèng khoâng phaûi caùc coâ chuù sinh 
vieân Vieät Nam naøo lôùn leân taïi haûi 
ngoaïi cuõng bieát Toân Thaát Ñaïm, Löông 
Ngoïc Quyeán, Kyù Con, Phaïm Hoàng 
Thaùi laø ai.

Vieäc khoâng thuoäc söû daãn ñeán caâu hoûi 
"toâi laø ai", daãn ñeán vieäc thieáu nieàm tin 

vaøo söùc soáng vaø söï tröôøng toàn cuûa gioøng 
gioáng Vieät Nam, daãn ñeán nhöõng caùi nhìn 
thieån caän veà töông lai ñaát nöôùc. Lo nhöõng 
caùi khoâng ñaùng lo, sôï nhöõng ñieàu khoâng 
ñaùng sôï. Khoâng lo nhöõng caùi ñaùng lo, 
khoâng sôï nhöõng ñieàu ñaùng sôï. Do ñoù 
tröôùc khi noùi ñeán chuyeän laøm lòch söû, 
tröôùc khi noùi ñeán chuyeän dôøi non laáp beå, 
ñoäi ñaù vaù trôøi, xin caùc baïn haõy trôû laïi 
laøm moät coâng vieäc caên baûn nhaát vaø ñôn 
giaûn nhaát laø ngoài xuoáng vaø cuøng nhau 
hoïc söû Vieät Nam.

Trong nhöõng ngaøy naày, chuùng ta thöôøng 
nghe ñeán nhöõng cuïm töø "noãi ñau cuûa 
daân toäc Vieät Nam", "caên bònh Vieät 
Nam", "cuoäc chieán tranh Vieät Nam", 
"tính töï ti maëc caûm Vieät Nam" nhöng 
raát ít khi nghe "nieàm töï haøo Vieät 
Nam". Trong moät dieãn vaên ñoïc taïi 
Hoäi Nghò Nhaân Quyeàn taïi Maïc Tö 
Khoa vaøo naêm 1992, moät coâ gaùi Vieät 
Nam, laøm caû hoäi tröôøng xuùc ñoäng khi 
coâ noùi leân taám loøng cuûa moät ngöôøi 
con gaùi Vieät Nam mong coù moät ngaøy 
ñöôïc nhaän mình laø ngöôøi Vieät Nam maø 
khoâng maëc caûm. Ñoù cuõng laø taâm traïng 
chung vaø raát thöïc teá cuûa nhieàu ngöôøi 
vaø nhieàu theá heä, nhaát laø caùc theá heä 
treû, khi ñöùng tröôùc caûnh laàm than cuûa 
xöù sôû. Taâm traïng ñoù khoâng phaûi laø sai 
veà maët kinh teá nhöng khi nhìn töø goùc 
ñoä vaên hoùa vaø lòch söû, ñoù laø moät 
taâm traïng bi quan vaø tieâu cöïc. Taïi 
sao phaûi mô coù moät ngaøy naøo ñoù môùi 
daùm thöøa nhaän laø ngöôøi Vieät Nam maø 
khoâng phaûi ngay baây giôø. Chaúng leõ 
vì Coäng Saûn ñang cöôõng chieám queâ 
höông chuùng ta neân chuùng ta khoâng 
theå töï nhaän mình laø ngöôøi Vieät Nam 
hay sao? Chaúng leõ vì Vieät Nam laø moät 
trong nhöõng quoác gia ngheøo nhaát theá 
giôùi neân chuùng ta khoâng daùm nhaän 
mình laø ngöôøi Vieät Nam hay sao? 
Chaúng leõ chuùng ta ñang löu vong treân 
ñaát khaùch queâ ngöôøi neân chuùng ta cho 
raèng mình laø nhöõng ngöôøi voâ toå quoác 
hay sao? Toäi loãi laøm cho ñaát nöôùc Vieät 
Nam laàm than, ñieâu ñöùng laø toäi loãi cuûa 
Coäng Saûn, nhöng trong tim cuûa moãi 
ngöôøi Vieät, daûi giang sôn gaám voùc kia 
bao giôø cuõng laø ñaát nöôùc cuûa ngöôøi 
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Vieät Nam. Nhìn vaøo lòch söû khoâng phaûi 
chæ nhìn vaøo hoaøn caûnh chuùng ta ñang 
soáng maø thoâi nhöng coøn nhìn laïi haøng 
nghìn naêm tröôùc vaø nhìn xa vaøo haøng 
nghìn naêm sau.

Chuùng ta khoâng may maén sinh ra trong 
moät gia ñình ngheøo vaø soáng döôùi caên 
nhaø doät naùt nhöng khoâng phaûi vì theá 
maø chuùng ta caûm thaáy nhuïc nhaû, caûm 
thaáy maëc caûm. Chuùng ta, traùi laïi, luoân 
haõnh dieän vôùi gia phong vaø huyeát 
thoáng cuûa mình. Neáu caùc baïn cho raèng 
gia phong huyeát thoáng khoâng ñoåi ñöôïc 
cheùn côm, khoâng may ñöôïc chieác aùo, 
ñieàu ñoù khoâng ñuùng. Gia phong vaø 
huyeát thoáng laø gì? Gia phong huyeát 
thoáng cuûa ñaïi gia ñình Vieät Nam laø 
maøu da chuùng ta ñang coù, laø chieác aùo 
daøi caùc em ñang maëc, laø tieáng noùi maø 
caùc em ñang goïi nhau, laø ca dao, laø 
truyeän Kieàu, laø laù traàu traùi cau, laø nuï 
cöôøi cuûa treû thô vaø caû tieáng khoùc ñau 
loøng cuûa meï. Gia phong huyeát thoáng 
khoâng nhöõng nuoâi lôùn chuùng ta maø coøn 
trao cho chuùng ta caû cuoäc ñôøi vaø töông 
lai ñaày hy voïng. Gia phong vaø huyeát 
thoáng maø chuùng ta ñang coù hoâm nay 
ñaõ tích luõy vaø keá thöøa töø nhieàu nghìn 
naêm tröôùc, laø toång hôïp bao tinh hoa 
cuûa nhieàu theá heä Vieät Nam ñi tröôùc.

Lòch söû laø vuõ khí, laø haønh trang caên 
baûn trong haønh trình tranh ñaáu cho töï 
do daân chuû, cuõng nhö ñeå xaây döïng 
ñaát nöôùc sau naày. Lòch söû laø nieàm tin. 
Nieàm tin khoâng theå mua baùn. Nieàm tin 
khoâng theå nghe theo. Nieàm tin khoâng 
theå giaû doái. Moãi chuùng ta phaûi taïo 

döïng nieàm tin cho chính mình baèng 
suy nghó vaø caûm nhaän cuûa caù nhaân 
mình. Nhöõng ngöôøi nhaém maét laøm 
theo, nhaém maét ñi theo khoâng bao giôø 
ñi troïn con ñöôøng ñöôïc. Hoï chæ coù 
theå ñi treân nhöõng ñoaïn ñöôøng baèng 
phaúng khoâng gai goùc, nhöng moät khi 
coù gheành thaùc hieåm nguy hoï seõ laø 
nhöõng ngöôøi ñaàu tieân vaáp teù vaø boû 
cuoäc. Nieàm tin laø töï nguyeän. Khoâng 
ai cho chuùng ta vay möôïn nieàm tin 
caû. Lòch söû cho thaáy moïi söï vay möôïn 
ñeàu daãn ñeán leä thuoäc. Leä thuoäc vaät 
chaát thì coøn coù theå thoaùt ra nhöng leä 
thuoäc nieàm tin, leä thuoäc tinh thaàn seõ 
daãn ñeán noâ leä, vong thaân, raát khoù maø 
thoaùt ra ñöôïc.

Taïi sao Phaïm Hoàng Thaùi phaûi nhaûy 
xuoáng soâng Chaâu Giang töï töû? Taïi sao 
caùc töôùng Nguyeãn Khoa Nam, Leâ Vaên 
Höng phaûi töï saùt? Khoâng phaûi vì caùc 
vò ñoù sôï haõi, khoâng phaûi vì caùc vò ñoù 
chæ bieát caêm thuø, cuõng khoâng phaûi chæ 
vì caùc vò ñoù can ñaûm hôn ngöôøi khaùc 
nhöng quan troïng nhaát, bôûi vì caùc vò 
ñoù ñaõ coù moät nieàm tin quaù lôùn vaøo söï 
tröôøng toàn cuûa daân toäc, nieàm tin ñoù lôùn 
hôn caû maïng soáng cuûa chính hoï. Muoán 
xaây döïng nieàm tin khoâng coù caùch gì 
hay hôn laø hoïc söû.

Ñaûng Coäng Saûn Vieät Nam, ñaõ lôïi duïng 
loøng yeâu nöôùc cuûa daân toäc Vieät Nam 
trong cuoäc khaùng chieán choáng thöïc daân, 
ñeå roài cuoái cuøng chieám laáy ñaát nöôùc, aùp 
ñaët yù thöùc heä vong baûn leân treân ñaàu treân 
coå nhaân daân Vieät Nam, xích hoùa caû daân 
toäc Vieät Nam chuùng ta. Caâu khaåu hieäu 

"Yeâu nöôùc laø yeâu chuû nghóa xaõ hoäi" maø 
caùc em thöôøng hoïc trong tröôøng trung 
hoïc hay ñaïi hoïc Coäng Saûn khi coøn ôû 
trong nöôùc laø caâu tuyeân truyeàn laùo khoeùt 
vaø maâu thuaãn bôûi vì Daân Toäc vaø Coäng 
Saûn khoâng theå cuøng toàn taïi vaø heä yù thöùc 
Daân Toäc vaø heä yù thöùc Coäng Saûn laø hai 
heä yù thöùc maâu thuaãn coù tính chaát phuû 
ñònh laãn nhau.

Noùi leân nhöõng ñieàu tieâu cöïc khoâng coù 
nghóa laø toâi bi quan veà tuoåi treû. Noùi 
nhöõng ñieàu tieâu cöïc khoâng coù nghóa laø 
toâi ñaùnh giaù thaáp vai troø cuûa tuoåi treû 
hay phuû nhaän caùc ñoùng goùp cuûa tuoåi 
treû trong sinh hoaït coäng ñoàng hay trong 
caùc noã löïc ñaáu tranh vì daân sinh daân 
chuû cho ñoàng baøo trong nöôùc. Chuùng 
toâi chæ mong caùc baïn treû nhìn vaøo vaán 
ñeà töø thöïc teá, tìm hieåu vaø giaûi quyeát 
vaán ñeà töø caên baûn cuõng nhö bieát mình 
laø ai, ñang ñöùng ñaâu vaø neân laøm gì 
tröôùc nhöõng khoå ñau ñang ñeø leân sinh 
meänh daân toäc.

Moãi theá heä coù moät nhieäm vuï phaûi hoaøn 
thaønh. Nhöng duø khoâng hoaøn thaønh 
vaãn phaûi nhöôøng laïi con ñöôøng cho 
caùc theá heä treû tieán leân. Caùc theá heä treû 
duø muoán hay khoâng muoán cuõng phaûi 
nhaän laõnh traùch nhieäm cuûa mình tröôùc 
lòch söû. Ñaát nöôùc Vieät Nam laø cuûa caùc 
em. Töông lai Vieät Nam coù ñöôïc vinh 
quang hay phaûi tieáp tuïc chòu ñöïng laàm 
than tuûi nhuïc cuõng laø töø haønh ñoäng 
cuûa caùc em. Ñöùng tröôùc giai ñoaïn ñaày 
boùng toái cuûa ñaát nöôùc hieän nay, nhieäm 
vuï cuûa caùc em ñaõ trôû thaønh moät thöû 
thaùch lôùn lao. Ñeå ñi heát con ñöôøng 
khoù khaên tröôùc maét moãi ngöôøi phaûi 
töï thaép saùng nieàm tin daân toäc trong 
loøng mình. Moãi ngöôøi chuùng ta phaûi töï 
xaây döïng cho mình moät yù thöùc daân toäc 
vöõng chaéc nhaèm choáng laïi moïi yù thöùc 
heä vong baûn, phi daân toäc khaùc. YÙ thöùc 
daân toäc ñoù khoâng phaûi tìm ñaâu xa laï, 
tìm ñaâu khaùc hôn laø trong söû saùch Vieät 
Nam. Mong raèng taïi ñaây vaø ngay baây 
giôø, caùc baïn treû Vieät Nam taïi haûi ngoaïi 
haõy cuøng nhau daáy leân phong traøo hoïc 
söû Vieät Nam.

Traàn Trung Ñaïo
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Caønh Mai Vieãn Xöù
Saàu leân chaâu nhoû dueành thöông

Caønh Mai Vieãn Xöù beân ñöôøng troå hoa

Tieáng chuoâng Hoaøi Voïng ngaân nga

Maây môø nuùi nhôù nhaït nhoøa daùng xuaân

Söông mai öôùt aùo phong traàn

Caùnh chim Ly Khaùch traàm luaân bieån ñôøi

Hoaøng Lan laû caùnh beân ñoài

Naéng mai e theïn boài hoài tieát xuaân

Phaùo xuaân nöùc nôû xa gaàn

Hoàn queâ heù nuï treân caønh Hoa Thô

Ñöôøng veà reâu phuû söông môø

Loái moøn khuaát neûo ñoâi bôø möa rôi

Höông saàu nheø nheï leân khôi

Möa treân laù nhôù giöõa ñôøi bieån daâu

Saùng nay hoa nôû beân caàu

Soùng ñôøi xoâ daït, caùnh saàu taû tôi

Giong thuyeàn vôùt caùnh hoa rôi

Moät ñôøi bieät xöù beân trôøi vieãn du

Phi Khanh (Ca Xuaân Kyû Maõo)

Coù Moät Muøa Xuaân
Coù moät muøa Xuaân ngaäp naéng vaøng,

Ngaøn mai röïc rôõ ñoùn xuaân sang,

AÙo gaám, aùo hoa, hoøa khoùi phaùo,

Ai ngôø phuùt choác bieán khoùi nhang.

Coù moät muøa Xuaân, suùng noå vang,

Ñaát meï, queâ cha, noãi kinh hoaøng,

Ai maát, xaùc traàn phôi raøo keõm,

Ai coøn, thaân truïi choán röøng hoang.

Coù moät muøa Xuaân tuyeát chöa tan,

Meânh moâng, loàng loäng, maét nguùt ngaøn,

Moät chuùt taám loøng boãng döng laïnh,

Hay laø chöa phaûi luùc xuaân sang?

Coù moät muøa Xuaân döïng côø vaøng,

Haøng haøng, lôùp lôùp, haùt ca vang,

Xuoâi veà neûo cuõ xaây ñaát toå,

Baáy giôø môùi thaät ñoùn xuaân sang!!!

Hoàng Nghi

Gieáng Nöôùc Naêm Xöa
Toâi coøn nhôù caûm giaùc vöøa hoài hoäp vöøa thích thuù khi leùn meï ra voïc nöôùc trong 

gieáng ôû saân tröôùc. Laøn nöôùc trong vaét maùt röôøi röôïi môn man baøn tay toâi 

xoùa tan côn noùng böùc cuûa nhöõng buoåi tröa heø. Toâi thöôøng nghòch ngôïm quaäy 

maïnh tay ñeå boït nöôùc traéng xoùa vaêng tung toùe, öôùt caû moät khoaûng saân, öôùt 

ñaãm toùc tai vaø taïo thaønh nhieàu ñoám sao saãm maàu treân böùc töôøng voâi. Toâi 

thích ngaém muoân maûng aùnh saùng raäp rình chao löôïn treân maët nöôùc, hoøa nhaäp 

roài laïi taùch rôøi, nhòp nhaøng nhö moät vuõ khuùc. Nhöõng laøn soùng laên taên lan 

daàn ra töù phía, lan roäng maõi ñeán khi maët nöôùc bình laëng laïi lung linh phaûn 

chieáu boùng toâi. Coù nhöõng buoåi, sau khi ñaõ chaùn vôùi troø nheo maét, bæu moâi, 

theø löôõi treâu gheïo boùng mình, toâi baéc gheá ngoài beân bôø gieáng vaø thaû hoàn mô 

moäng theo caâu chuyeän coå tích baø thöôøng keå. Côn gioù thoaûng qua mang hôi 

nöôùc maùt röôïi thaám vaøo töøng thôù thòt thöôøng ru toâi vaøo côn moäng ñeïp vôùi 

naøng tieân caù toùc xoûa daøi tha thöôùt, chaøng hoaøng töû coùc, naøng coâng chuùa 

kieán, hoaøng töû eách, coâng chuùa caù,... Voâ hình chung, gieáng nöôùc ñaõ trôû 

thaønh moät ngöôøi baïn cuûa rieâng toâi suoát thôøi thô aáu. Vaø cuõng nhö nhöõng 

giaác moäng con nít vu vô, gieáng nöôùc khoâng coøn hieän höõu nöõa khi neàn saân 

ñöôïc tu söûa vaø naâng cao leân. Toâi ñaõ buoàn, ñaõ khoùc, vaø roài cuõng ñaõ nguoâi 

ngoai nhöng hình aûnh cuøng bao kyû nieäm beân bôø gieáng ngaøy xöa vaãn coøn 

ñoù trong kyù öùc cuûa toâi...

Töù Dieãm – Jan. 19, 1999
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Vy quay trôû veà Tieåu Saøigoøn...
Naøng hoøa vaøo doøng ngöôøi qua laïi... baâng khuaâng nhìn 
quanh. Nhöõng khung caûnh quen thuoäc laøm tim Vy se 
thaét, vaø taâm naøng xao ñoäng moät noãi baøng hoaøng. Hình 
nhö ña soá nhöõng bieán chuyeån lôùn trong ñôøi baét ñaàu khi naøng 
böôùc chaân ñeán ñaây. Vaøo moät sôùm ñaàu Xuaân, nhö trong côn mô hoà, 
naøng nhìn thaáy chieác maøn nhung ñoû buoâng ruû im lìm ñang ñöôïc keùo leân. 
Ñaâu ñaây tieáng nhaïc eâm ñeàm, du döông vaø moät coâ gaùi voâ tö ñang ñuøa giôõn vôùi 
soùng nöôùc... boãng töø ñaâu keùo tôùi nhöõng ñôït soùng gaàm döõ doäi, neàn trôøi saám chôùp, 
vaø maøn söông khuya laïnh coùng bao truøm treân vaïn vaät...

...

Moät ngaøy...

Caûm giaùc raïo röïc, noùng boûng chaïy doïc trong thaân theå Hoaøng. Anh khoâng töï chuû 
ñöôïc, töø töø cuùi xuoáng. Vy coá choáng cöï yeáu ôùt khi laøn hôi thôû cuûa anh mieân man 
treân ngaán coå. Baøn tay anh môn trôùn leân laøn da thòt noõn naø cuûa coâ beù Vy trong laàn 
sinh nhaät troøn 21 tuoåi. Maét kheùp nheï, vaø hôi thôû cuûa Vy doàn daäp:

— Hoaøng..

— Vy..

Voøng tay ñam meâ, bôø vai raén chaéc ñoùn môøi Vy ngaû vaøo nhö moät ñònh meänh 
khoâng theå choáng traû. Hoaøng ghì maïnh thaân theå maûnh mai, quyeán ruõ... bôø moâi öôùt 
moïng, run run nhö chôø ñôïi, nhö chaøo ñoùn... Ñeâm thaàn tieân vôùi ngöôøi yeâu, Vy ñaõ 
khoâng coøn nhôù ñeán nhöõng gì chung quanh mình...

Vy naèm daøi treân giöôøng nghe ngoùng tieáng ñoäng, vaø söï ñoåi thay gheâ gôùm töø ñeâm 
qua ñaõ in daáu trong taâm hoàn vaø thaân xaùc. Nhìn nhöõng tia naéng xuyeân qua cöûa soå 
veõ nhöõng vaïch daøi treân taám ñeäm vôùi goái chaên böøa boän... Vy baøng hoaøng. Noãi baát 
an trong Vy lôùn daàn. Boãng döng naøng nghó veà gia ñình, veà meï, veà nhöõng chuoãi 
ngaøy saép tôùi. Taâm tö roái bôøi chæ moät ñaàu oùc troáng roãng. Meï baây giôø ñang laøm 
gì? Ba nhö theá naøo? Coù leõ ñang nhôù vaø lo cho Vy laém... Söï xuaát hieän cuûa Hoaøng 
nôi ngöôõng cöûa laøm nhöõng gioït nöôùc maét laên daøi aám ñoâi maù cuûa Vy, ñoâi maù 
ñaõ nhuoám mang hôi laïnh cuûa buoåi söông sôùm. Vy thoån thöùc khoùc. Vy khoùc. Vy 
níu chaët Hoaøng nhö sôï Hoaøng seõ tan vaøo maây khoùi. Naøng nhôù gia ñình, hoï seõ 
nhìn naøng baèng aùnh maét traùch moùc, thaát voïng, hay hoï seõ im laëng tha thöù cho söï 
lieàu lónh cuûa naøng, vaø traùch baûn thaân hoï ñaõ laøm sai ñieàu gì khieán cho Vy ñeán 
ngaøy hoâm nay. Neáu hoï khoâng traùch Vy caøng laøm löông taâm Vy theâm ray röùt. Vy 
ñang soáng giöõa haïnh phuùc vaø ñau ñôùn. Chæ moät ñeâm, Vy ñaùnh ñoåi cuoäc soáng hoàn 
nhieân, voâ tö ngaøy naøo ñeå yeâu vaø ñöôïc yeâu...

— Vy, em ñöøng khoùc nöõa. Coù anh ñaây, anh seõ lo cho em. Sau khi anh hoïc xong, 

C H UÙ T   N H ÔÙ
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anh seõ cöôùi em. Anh muoán ñaùm cöôùi chuùng mình phaûi thaät 
laø trang troïng, khoâng theå laøm qua loa ñöôïc. Anh seõ vöøa 
hoïc vöøa laøm, daønh duïm cöôùi em. Mình thöông nhau ñoù 
khoâng phaûi laø toäi loãi, em coù hieåu khoâng? Em ñöøng buoàn. 
Tin ôû anh, em nha.

Hoaøng choaøng tay qua vai oâm Vy, laøn hôi thôû aám aùp luoàn 
vaøo trong toùc.

Maét Vy ñaêm chieâu nhìn vaøo khoaûng khoâng tröôùc maët. Vy 
bieát Hoaøng ôû thaät gaàn. Vy thaáy mình ñöôïc che chôû, baûo boïc. 
Vy thaàm nghó trong ñôøi naøng seõ coù Hoaøng keà caän maõi maõi. 
Hoaøng im laëng laéng nghe hôi thôû Vy ñeàu ñeàu.

Vy caûm thaáy an taâm beân Hoaøng. Sau nhöõng ngaøy daèn vaët, 
suy nghó, toan tính caùch ñoái phoù moïi khoù khaên coù theå xaûy 
ñeán, moãi ngaøy khi tan tröôøng Vy ñeàu laùi xe ñeán nhaø Hoaøng. 
Ngoaøi gia ñình, Hoaøng laø ngöôøi tình, ngöôøi baïn duy nhaát 
beân caïnh naøng. Xa loä 405 khoâng coøn xa laï ñoái vôùi Vy nöõa. 
Naøng ñi ñi veà veà. Hai möôi laêm daëm trong nöûa tieáng ñoàng 
hoà thaät laø quen thuoäc, naøng chæ caàn nhìn hai beân ñöôøng 
laø coù theå ñoaùn coøn bao nhieâu phuùt thì seõ gaëp ñöôïc ngöôøi 
yeâu. Hoï quaán quít beân nhau. Hoaøng giuùp Vy hoïc, vaø cuøng 
soáng nhöõng ngaøy ñaàm aám.

Vy soáng trong nieàm haïnh phuùc toät ñænh, soáng nhöõng ngaøy 
maø suoát ñôøi naøng vaãn seõ nhôù maõi hoaøi nhö moät veát haèn eâm 
aùi. Ñaèng ñaüng 11 thaùng, voû baùnh xe khoâng bieát ñaõ quay 
bao nhieâu voøng ñeå maøi moøn treân xa loä 405. Bao nhieâu laàn 
Vy töôûng chöøng mình nhö tan ñi, nhö vuït soáng daäy, vaø söï 
daèn vaët khi phaûi che daáu gia ñình.

...

Roài moät ngaøy...

Reøm mi kheùp hôø, Vy ñeå maëc cho doøng nuôùc maét laëng leõ 
rôi. Vò maèn maën thaám qua bôø moâi, len vaøo buoàng tim laøm 
Vy ñau nhoùi. Moät côn gioù thoaûng qua voâ tình laøm toùc naøng 
bay. Anh veùn nhöõng sôïi toùc loøa xoøa treân traùn, lau nheï nöôùc 
maét vaø tìm tay Vy thaät aám:

— Vy, anh ñaõ laøm gì cho em buoàn? Khoâng leõ anh chöa ñaùng 
ñöôïc nghe taâm söï, vaø chia xeû cuøng vôùi em chaêng? -...

— Vy! Vy!!!

Vy môû maét nhìn vaøo khoaûng khoâng gian ñang ñaém chìm 
trong maøn ñeâm. Nhöõng gioït buoàn ñoïng nôi khoùe maét chæ 
chôø traøo tuoân. Kheõ luoàn tay vaøo doøng toùc ñen möôùt, anh 
mang nhöõng öu tö vôøi vôïi hoøa vaøo doøng suy nghó cuûa 
naøng:

— Sau khi anh chuyeån tröôøng ñi hoïc xa, gia ñình anh 
seõ doïn qua Washington... Cho duø ñi ñaâu, anh cuõng seõ trôû 
veà vôùi em. Moãi dòp leã anh seõ veà. Em bieát laø anh thöông 
em maø, phaûi khoâng? Mình coù theå noùi chuyeän qua ñieän 
thoaïi, hay IRC. Moät naêm nay, anh raát laø lô laø vieäc hoïc, 
vaø nhaát laø kyø thi MCAT vöøa qua... nhöng anh seõ coá gaéng 
hoïc thaät cao. Laáy baèng M.D. roài, mình seõ coù moät töông 
lai sung tuùc.

— ...

Anh buoâng loûng baøn tay Vy, vaø gaùc tay leân traùn. Naèm töïa 
treân phieán ngöïc roäng cuûa anh, Vy theo doõi töøng nhòp tim, 
tieáng thôû, vaø... anh coá neùn tieáng thôû daøi. Anh thì thaàm beân 
tai Vy sao traàm aám quaù:

— Anh cöù chaàn chôø chöa noäp ñôn ñi caùc tröôøng vì anh ñaén 
ño suy nghó. Anh cuõng khoâng muoán xa em. Duø chæ xa em 
coù hai ngaøy laø anh ñaõ muoán ñi tìm em. Anh nhôù em laém... 
Anh bieát moät khi anh truùt heát söùc lo cho söï nghieäp, anh seõ 
khoâng coù thôøi gian lo cho em. Khi anh vaøo grad school, coù 
khi anh phaûi canh chöøng maáy thí nghieäm thì anh seõ khoâng 
coù veà nhaø. Maáy caùi thí nghieäm naøy maø laøm sai, phaûi hoïc 
laïi theâm maáy naêm nöõa ñoù...

Söï im laëng bao truøm. Bao nhieâu thö daøy coäm cuûa caùc tröôøng 
y khoa töø caùc tieåu bang, Arkansas, Florida, Pennsylvania, 
Michigan, Philadelphia,... nheùt ñaày trong ngaên keùo. Anh 
khoâng maøng ñuïng ñeán chuùng, coøn nhöõng caùi ñöôïc môû laø do 
ba cuûa anh. OÂng aáy muoán anh ñieàn ñôn vaø gôûi ñi... Laøm 
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sao Vy coù theå noùi vôùi anh laø Vy khoâng 
muoán anh xa rôøi naøng... Khoâng theå ích 
kyû ñeán theá, Vy phaûi toân troïng quyeát 
ñònh cuûa anh aáy. Anh muoán hoïc thaät 
cao, coù moät choã ñöùng vöõng chaéc trong 
xaõ hoäi. Khoâng theå baét anh vì naøng maø 
phaûi hy sinh caùi lyù töôûng anh ñaõ nuoâi 
naáng bao naêm. Coù theå anh vì naøng 
ñeå roài sau naøy anh phaûi ray röùt. Neáu 
vaäy Vy seõ mang naëng toäi laém. Khoâng, 
khoâng ñöôïc, Vy phaûi giuùp anh aáy laøm 
troøn boån phaän laøm con, vaø hoaøn thaønh 
öôùc mô cuûa anh aáy. Naêm naêm. Anh seõ 
khoâng ôû gaàn Vy trong naêm naêm. Vaø 
anh muoán Vy höùa seõ chôø anh veà trong 
naêm naêm. Laøm sao Vy neùn ñöôïc noãi 
buoàn cho anh an taâm. Vy thaàm khaán 
sao cho ñaát trôøi döøng maõi moät voøng 
quay, cho ñeâm nay seõ khoâng vaøo dó 
vaõng. Laøm sao naøng coù theå soáng thaät 
vui veû vôùi anh trong nhöõng ngaøy naøy? 
Laøm sao vaø laøm sao trong naêm naêm... 
haøng loaït nhöõng caâu hoûi laøm sao cöù 
hieän leân trong ñaàu naøng. Coù laàn anh 
aáy hoûi: "Coù bao giôø sau khi anh hoïc 
xong, anh thaáy em ngoài trong xe vôùi 
ngöôøi khaùc khoâng?" Vy buoâng moät 
tieáng: "Khoâng!" Vy seõ khoâng chaáp 
nhaän ngöôøi ñaøn oâng thöù hai trong cuoäc 
soáng cuûa naøng. Taâm hoàn vaø, taám thaân 
naøy laø cuûa anh aáy.

Vy laáy ngoùn tay troû veõ chaïy voøng theo 
khuoân maët, ñöôøng vaønh moâi, chieác 
soùng muõi thaúng vaø cao, löôùt qua reøm 
mi ñen... Naøng chôït giaät mình vì ngoùn 
tay thaám öôùt doøng nöôùc aâm aám töø nôi 
khoùe maét. Vy chôït khoùc oøa vaø nhaän ra 
raèng mình thöông anh hôn bao giôø heát. 
Ñeâm aáy naèm thao thöùc, Vy khoâng bieát 
mình seõ ra sao trong nhöõng ngaøy saép 
tôùi. Vy thieáp ñi trong söï baâng khuaâng 
ngaäm nguøi.

...

Roài moät ngaøy...

— Ngoaïi ôi, con ñi nha Ngoaïi. Ngoaïi 
raùng giöõ gìn söùc khoûe, con seõ vieát thô, 
vaø dòp leã con seõ veà thaêm Ngoaïi vaø 
gia ñình. Ngoaïi nhôù uoáng thuoác ñaày 
ñuû, hoïc xong con seõ veà ôû caïnh Ngoaïi 
luoân.

Baø ngoài treân giöôøng. Nhöõng ñöôøng gaân 
xanh aån hieän döôùi lôùp da ñoài moài, 
cuøng bònh taät laøm baø ngaøy caøng yeáu. 
Ñoâi maét khoâng coøn linh ñoäng, baø chaäm 
chaïp ñöa caùnh tay khaúng khiu oâm anh. 
Anh quyø xuoáng.

— Con ñi... mau veà thaêm Ngoaïi, khoâng 
bieát Ngoaïi coù coøn soáng ñöôïc ñeán 
ngaøy thaáy con thaønh coâng trôû veà hay 
khoâng?...

Nhöõng neáp nhaên haèn theo naêm thaùng, 
baø nhaém nghieàn maét laïi, ghì anh vaøo 
loøng. Baø sôï seõ khoâng coøn söùc chôø gaëp 
anh sau laàn chia ly naøy nöõa.

Baø Laâm vaø ñöùa em gaùi ñang loay hoay 
lo böõa côm chieàu...

Hình nhö maét anh cay cay. Laëng im 
cuùi ñaàu khoâng noùi. Baø Laâm caén chaët 
vaønh moâi, ñoâi maét nheo laïi. Vì chæ moät 
lôøi noùi buoâng ra khoûi vaønh moâi, baø seõ 
baät khoùc. Anh choaøng tay oâm meï:

— Con seõ khoâng phuï loøng Ba Maù ñaâu. 
Raùng giöõ gìn söùc khoûe con seõ trôû veà 
moãi dòp leã maø. Maù cöôøi leân ñi maù.

Baø Laâm göôïng cöôøi, lau voäi doøng nöôùc 
maét laëng leõ tuoân:

— Ba Maù bieát maø. Con ñi caån thaän.

OÂng Laâm moät mình ngoài nôi phoøng 
khaùch, nhìn ñöùa con trai lôùn saép söûa 
ñi xa.. OÂng khoâng khoùc. Nhìn maét oâng 
laïi ñaêm chieâu nghó ngôïi, Vy bieát oâng 
aáy buoàn laém.

AÙnh maét göôïng cöôøi, nhöõng caâu noùi rôøi 
raïc trong böõa côm. Duø bieát anh ñi roài 
seõ veà, möøng cho anh seõ coù moät töông 
lai thaønh coâng, nhöng khoâng ai daáu 
ñöôïc noãi buoàn trong giôø phuùt naøy.

...

Baø Ngoaïi söùc yeáu khoâng ra phi tröôøng 
tieãn anh. Anh oâm maù, sieát chaët ba, 
nhaén nhuû ñöùa em phuï lo cho gia ñình. 
Moät ngaøy qua, Vy nhö moät chieác boùng 
aâm thaàm sau löng anh. Chæ thaàm caàu 
mong anh sôùm hoïc thaønh taøi veà soáng 
gaàn gia ñình, vaø... naøng. Anh quay 
sang oâm Vy chaët cöùng. Anh noùi anh 
yeâu Vy. Coá neùn tieáng naác, Vy nhaém 

maét hít moät hôi daøi. Khí trôøi laïnh xen 
laãn muøi da thòt ñaøn oâng khieán naøng nhö 
teâ daïi trong khoaûnh khaéc. "Em chuùc 
anh thaønh coâng. Em chôø anh...anh..." 
Naøng laïc gioïng, lôøi noùi khoâng thoaùt ra 
khoûi bôø moâi laïnh coùng. Buoâng anh ra, 
Vy nhö huït haãng, chôi vôi... 

Hoïc xong lôùp muøa Xuaân naêm ñoù, vì Vy 
khoâng muoán meï thaáy naøng buoàn, laïi lo 
laéng, hoûi han, coù leõ naøng seõ noùi thaät, 
luùc ñoù... naøng khoâng daùm nghó ñeán nöõa, 
neân naøng ñaõ rôøi xa gia ñình. Vy choïn 
soáng ôû thaønh phoá Los Angeles, nôi ñaõ 
in boùng thôøi hoa moäng. Vöøa hoïc, vöøa 
laøm, thôø ô vôùi moïi chaøng trai, naøng 
muoán soáng trong yeân bình. Naøng tin 
töôûng tuyeät ñoái nôi anh, khoâng heà ñeå 
meï bieát söï thaät. Khoâng than van, naøng 
moät mình chòu traùch nhieäm veà haønh 
ñoäng cuûa mình, vaø hy voïng ngaøy anh 
veà seõ khoâng coøn xa nöõa. Giôø ñaây xa loä 
405 laïi daãn naøng veà thaêm meï, nhìn ñöùa 
con gaùi phaûi laùi xe ñöôøng xa, baø hay 
traùch, thaønh phoá Los ñaõ cöôùp maát ñöùa 
con gaùi ñoäc nhaát cuûa baø. Moãi khi nghe 
noùi vaäy, Vy chæ bieát quay maët ñi, traùnh 
chaïm phaûi aùnh maét lo aâu cuûa meï, vaø 
naøng noùi laûng qua chuyeän khaùc.

Hai tay khoanh laïi, cuoän mình trong 
chieác jacket anh taëng ngaøy naøo, Vy 
lang thang treân ñöôøng phoá. Tieáng gioù 
rít beân tai, caùi laïnh thaáu xöông trong 
buoåi sôùm mai laøm tay chaân naøng laïnh 
coùng. Vy co ro böôùc ñi, böôùc ñi nhìn 
veû ñeïp ñaàu Xuaân cuûa khu Tieåu Saøi 
Goøn... Ñaõ töø laâu Vy khoâng coøn lieân laïc 
vôùi gia ñình anh aáy beân Washington. 
Vy khoâng coøn noãi raïo röïc troâng ngoùng 
tin anh. Vy khoâng coøn laø con beù 20, 
21 thaét hai bím toùc yeâu anh ngaøy naøo. 
Ñeám theo böôùc thôøi gian troâi, hình nhö 
muøa Xuaân thöù naêm cuûa lôøi höùa naêm 
naøo ñaõ luøi xa trong dó vaõng. Nhöng 
tieáng gioù saùng nay ñaõ khôi daäy trong 
taâm hoàn caûm giaùc naêm naøo töôûng ñaõ 
laéng chìm trong tieàm thöùc... Laïi hy 
voïng, moät hy voïng haõo huyeàn, mong 
manh...

Hoàng Gia

10 thaùng 1 naêm 1999
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Tieáng Loøng
Ta tu maõi nhöng chaúng thaønh chaùnh quaû

Bôûi ta coøn vaát vaõ vôùi tình yeâu

Traùi tim ta coøn laõng maïn thaät nhieàu

Dang laïc böôùc phieâu du trong tình aí

Naøy em hôõi! hoa loøng xin haõy haùi

Giöõ trong tim höông nhuïy ngot daàu dôøi

Xin giöõ giuøm nhö giöõ laáy tình toâi

Va AØ xin giöõ nhöõng lôøi thô yeâu daáu

Naøy em hôõi tieáng loøng ta coù thaáu

Chæ coù em ngöôøi yeâu daáu maø thoâi

Traùi tim toâi phuùt choác daäp lieân hoài

Toâi lo sôï tieáng loøng xa xoâi quaù

Nguyeãn Hoaøng Sôn

California 1/15/98

Baøi Thô Ngaøy Sinh Nhaät
Theâm moät tuoåi coù gì laï khoâng hôû 

Toùc coù daøi ñuû... thaét bím con con?

Thuøy mò ra, hay cöù theá vaãn coøn

maõi nhoûng nhaûnh lang thang tìm choã nghòch.

Chaéc trong caëp ít ñi ñöôïc maáy bòch

khoai chieân doøn, keïo ñaäu phoïng, oâ mai

Phaûi chöøa choã ñeå caát chieác traâm ca

vaøi thoûi son, hay phaán hoa ñaây nhæ?

Lôùn thieät roài, noùi naêng nhôù suy nghó!

Giöõ gìn lôøi, chôù phaùt bieåu lung tung

Keûo baø la, meï maéng, "Con nhoû khuøng

xí xoïn gheâ! Lo toaøn chuyeän vôù vaãn."

Bieát ñaâu chöøng bôùt ñöôïc taät thô thaån

ngaém maây trôøi, laøm thi só coû caây,

Sieâng hoïc hôn, hay vaãn bò chò raày

khi xeùt baøi thaáy... eo oâi.. tröùng ngoãng!

Theâm moät tuoåi, chaéc ngöôøi ta seõ hoång

coøn soùt laïi taùnh... con nít nöõa ñaâu?!?...

“Ngöôøi lôùn ôi!” Lung linh neán muoân maøu

Thoåi taét ñi! Möøng nhoû vui sinh nhaät!

Coû Tím (10/16/98)

Tình Nhaân Khuùc
Naøy ñaây ngaøy leã Tình Nhaân

Ñoâng qua, xuaân ñeán baâng khuaâng coõi loøng

Traùch ngöôøi chaúng ñôïi, chaúng troâng

Ñoø sang soâng tím coøn mong noãi gì?

Ngaøy xöa caùch moät loái ñi

Ai ngu ngô cheát moãi khi mình cöôøi?!?

Baây giôø caùch bieät vôùi ngöôøi

Nhaåm tay ñeám ñaõ hôn möôøi con traêng...

Bieát loøng coøn coù baên khoaên?

Leã Tình Nhaân ñeán hoa ñaêng ñaâu roài?

Ngaøy xöa hoàng thaém tim toâi

Nay caønh xa laù, hoa rôøi vì ñaâu?

Hieán chöông ta vieát tình saàu

Giöõa ñeâm thaâu coù gioït chaâu nhoû daøi

Hoûi loøng coøn nhôù ñeán ai?

Sao maét cay... vaãn cay hoaøi... maét ôi!

Daãu raèng nöôùc maét ñaày vôi

Laøm sao ngaên ñöôïc duyeân trôøi ñaây anh?

Tình xöa nay ñaõ thoâi xanh

Tieác laøm chi giaác moäng laønh vôõ tan

Thì thoâi mình heát díu dan

Chuùc anh troøn nhöõng moäng vaøng anh mang

Leã Tình Nhaân – böôùc lang thang

Moät vaønh khaên tím ñoäi tang tình ñaàu!

Baèng Laêng
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Finding love has got to be one of the most written about 
topics, especially among women, although both sexes 
should benefit from the insights revealed in this article. 
Some single friends told me that they have given up on 
love because of their extremely busy schedules and/or 
because they are tired of playing its games. I don' believe 
romance can ever be excluded from one's life. The need 
for companionship as human as eating and drinking, and 
whatever your priority in life may be, you can always 
benefit from knowing more about the art of dating. In this 
article we wish to maximize your chance of finding love by 
providing some dating do's and don'ts. First, the don'ts.

DON'T FORM PREMATURE EXPECTATIONS

You may find love in the dating process but don't 
automatically assume that the guy you're seeing is the 
ONE. You should try to find out early on if the person is 
sharing your goal. Women often fall into this trap and get 
hurt when the relationship doesn't turn out the way they 
expected. There are three common pitfalls that result 
from having premature expectations for a guy.

Not everybody you click with is looking for the same 
thing you are.

This is a mistake that can lead to a lot of disappointments. 
You meet someone you like. You go on dates. You like 
him even more. You think about him all the time, picture 
you and him being a couple, picture him as a husband, 
the father to your super-model-material, genius children 
in the mansion with the view of Laguna Beach that his 
and your six-figure incomes would buy. What you don't 
know is that all he may have in mind is just someone to 
accompany him on the evenings out on the town or an 
occasional weekend.

So how do you find out? This is easy. This is the type 
of question that you can ask after the first two or three 
dates. I would prefer to wait until after the third date 
because many people don't last three dates. And by the 
fourth date, you and he would hopefully be comfortable 
enough to share something personal. The question can 
be direct but casual in tone such as 'Are you looking for 
a permanent relationship down the road or just casual 
dating?'. If the answer is not what you want to hear, then 
at least you have a friend, that is if he also wants to be a 
friend. You haven't lost anything.

However, what if you are looking for a 'more than friend' 
now but a serious relationship later and he's looking for 
the same, does that mean you're a couple? Not even. 
This leads to the next pitfall:

d a t i n g
WOMEN, and MEN, a n d

TÌNH YEÂU QUA MAÊÉT LAN – LOVE THROUGH LAN’S VISION
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Until you are exclusive, he's not your 
boyfriend.

Start out just enjoying his company 
and what he has to offer to you, be it 
dinner, movies, flowers, beannie babies 
(not real ones, just yet anyway). Don't 
expect more and don't feel obligated to 
do his laundry, babysit his dog, or worst, 
have sex, and/or getting emotional 
about the relationship. At this point, 
you are finding out if he's someone 
you would like to have in your life. 
This means that while you can be 
affectionate with him, keep your eyes 
open and your head clear. He's not 
yours nor you his. Don't expect presents 
on your birthday, valentine, or 
Christmas. However, use these as a 
measure of how he feels about you. 
While you don't expect a birthday 
present after two months of being 
together, you would expect one after 
six months of uninterrupted dating. 
If the relationship doesn't progress 
beyond the first-date stage, i.e. dinner 
and movies after six months, then it's 
probably time to move on. If you still 
like to see him, then treat him as 
he does you. Be his perpetual first-
date and don't give more than you 
feel comfortable to give. Remember 
during this time, you are free to see 
other people if the opportunities present 
themselves.

During this stage, keep the relationship 
light and noncommittal. Dave, a 
34-year old friend of mine was once 
seeing a 30 year-old woman, Chris. 
They had been going out for a month 
and a half. One night Dave was on 
a date with another woman and had 
invited his date back to his apartment. 
Well, Chris called and when she found 
out Dave was with another woman, 
she hung up on him and wouldn't speak 
to him again. This story illustrates that 
the woman, Chris, somehow thought 
that she and Dave were exclusive 
even though they've never discussed it 
and a month and a half is too short of 

a time period to even think that you 
already found the right person. The 
moral of the story is, no matter what 
you think about the relationship, you 
must put him into the picture. If he 
doesn't act like you're his girlfriend, 
then you aren't. When in doubt, ask.

Until you're exclusive you are not his 
girlfriend

This is the flip side of the previous 
pitfall designed to protect you from the 
"desperados" who are out to get any 
women. Now I know that we women 
like to meet someone who adores us 
and worships the ground we walk on 
but he has to be the right person. A 
woman must keep her standards in 
mind and that includes not only how 
the guys treat you but who the guy is, 
that is what you want. For instance, if 
you want someone who is physically 
fit and/or emotionally stable, someone 
who don't meet those requirements 
will not do no matter how nice he 
treats you.

You are not obliged to lie to him 
about seeing other people. You are 
not obliged to buy him a present just 
because he bought you one nor make 
chicken soup for him when he has 

a cold. It takes time to get to know 
someone. Let him know if you're not 
ready. If he's a nice person whose 
company you enjoy, then say so, and 
be sure to explain to him that you 
want to get to know him better before 
making the decision to be a couple.

DON'T BE JEALOUS

A little jealously is flattering but at any 
stage of a relationship, it's a turnoff. At 
the early stage of dating, it is seen as a 
sign of insecurity and neediness. Some 
women use this as a manipulating tool 
rather than out of sheer neediness. 
This realization, according to Craig, 
"…made me feel less of a stud and 
more of a moron" Jealousy at this 
stage, while there's no commitment or 
promise, makes a guy feel trapped. It 
also lowers a woman's "market value" 
in his eyes considerably. A guy would 
tend to think that she was banking 
way too much after seeing each other 
for only a month. Inquisition on his 
whereabouts or who he's with raises 
his defenses and he becomes very 
wary. But if a woman is more relaxed 
and nonchalant, then he would more 
comfortable and may even tell her 
about his activities without her.
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DON'T PLAY HARD TO GET, BE 
HARD TO GET

Besides avoiding false expectations, 
women should keep their options open. 
This is because men take women who 
are too easily available for granted. 
Few of us are so saintly that we 
appreciate those who treat us well 
all the time. Men like to think that 
they've earned what they've got and 
you should let it be known that you're 
well worth the effort. This means you 
should have a life that is not based 
on his existence. This means that you 
don't plan your time around him. Say 
you were seeing the man of your 
dream. It was Thursday and you hadn't 
heard from him. Your girlfriend called 
and asked you to a girl's night out on 
Saturday. You agreed. Then he called 
to make a date for the same time. 
Should you cancel on your girlfriend? 
I would advice not. Why? Not because 
your girlfriend would buy you dinner 
or cause your toes to curl or your bells 
to jingle like he would but because 
he needs to know that you have plans 
that are not contingent on his. He 
doesn't call you? Call your friends. 
Go out with them. Go out with that 
brat of a little brother, that whiny little 
sister (well, maybe not), your cat, dog, 
whatever. Be busy. He will appreciate 
you more when he knows that you 
take time from your busy schedule for 
him. On the other hand, he also needs 
to be appreciated…

DO THANK HIM

Men, like women, want to feel 
appreciated. Men even more so. They 
like to think that they are capable. It's 
genetically predisposed in the male 
species. When he takes you out, show 
your appreciation. Compliment him 
on the great restaurant or movie he 
selected. When he talks about how he 
saves his company a million dollars a 
year by recycling computer diskettes, 
tell him it's amazing how corporate 
America ever survived all these 

decades without him…Just kidding. You 
would actually need to give sincere 
compliments. After all, if you took 
someone out and tried to give them a 
good time, wouldn't you expect them 
to be nice to you? But what if he 
makes a mistake?

DO FORGIVE

A guy appreciates a woman who knows 
how to accept an apology, who knows 
what can be unforgivable and what 
can be dismissed. The majority of the 
things guys are guilty of are out of 
sheer ignorance. As my friend Craig 
puts it, "I'm learning that women like to 
communicate everything. If they love 
you, they let you know. If they hate 
you, they let you know. Men seem 
to approach it with less empathy and 
insight. They don't like confrontation. 
It's a stupid male trait. I used to think 
that if I ignored a girl she would forget 
that we had a date. Nothing could be 
more wrong. This girl never forgot. 
However, when I called, she would be 
very upset at first but eventually would 
forgive my unenlightened behavior. 
When we finally saw each other again, 
it was as if nothing happened. She 
looked as pretty as ever in her spaghetti 
strap dress and beaming at the sight 
of me. She made me feel comfortable 
again and I appreciated the fact that she 

knew my shortcomings and still gave 
me another chance."

DO WORK ON THE 
ATTRACTIVENESS FACTOR

And last but not least, be a Femme 
Fatale. This includes looking good, 
smelling good, sounding good and a 
few other traits that are a little hard to 
pinpoint but my friend Craig would like 
to illustrate this with the description 
of a very special woman who, at one 
time, had him wrapped around her 
little finger.

…So how did she do it?. Her 
attractiveness was greater than the 
sum of her parts. I've given it some 
thought and as usual, it's not simple. 
She exuded sex and vulnerability at 
the same time. What's funny is that 
at least consciously, I didn't notice 
her PA (physical attractiveness) that 
much until after she penetrated my 
defenses. Funny, but her scent got to 
me first. She was wearing a fragrance 
called Escape, mixed with her personal 
chemistry, got close to her and zing!...it 
about put me on the floor.

It was a temporary response but 
powerful. She was first significantly 
attractive to me because she so admired 
me and responded to some mentoring 
about spiritual things I was doing (I 
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was leading a group that she was a part of). She was (in 
retrospect) an ace at flirting, great with her eyes and words. 
It felt so good that this person hung on every word I said; 
and if I suggested anything...she did it and it worked. I 
felt so effective and valued that I wanted to do more. 
Relating this to my main emotional needs: Conversation, 
An Attractive Spouse, Admiration… She cracked me open 
through Admiration and Conversation, then one day I 
suddenly noticed how lovely she was.

She knows what her best physical traits are and shows them 
off. Eyes (never without perfect makeup), narrow waist 
(flatteringly clingy), nice curves in butt and legs (short 
skirts of course). She told me later that she decided to go to 
modeling school to learn how to look and act more beautiful 
and refined. They even taught her how to walk.

Yikes!! It worked! It's a little thing I suppose....but men are 
absolutely WIRED for sight and my love KNEW that and 
taught herself to be a virtuoso with her assets. She used her 
voice so beautifully too. Modulated like a pro. The whole 
package made her sometimes literally stop traffic. And she 
was older, 39 and nowhere near perfection in many of her 
traits. It's definitely learnable. Heck, I pretty good at this 
stuff now. She taught me a lot. I've applied it to the way I 
dress and speak and make eye contact, use my voice and 
it WORKS. Mixing a little sexuality in the way a woman 
comes across overcomes many imperfections. There was a 
woman here at work who was almost chubby but exuded 
such a confidence and sexuality that I found her quite 
attractive. This sounds all so superficial, but it all starts with 
attitude and believing that you are attractive and figuring 
out how to express it in a way you are comfortable with. 
And with the understanding that men are wired for sight 
and sex and not being embarrassed to play on that. This 
takes me to the next topic.

So I think this girl is a hottie, but does this mean I want to 
take her home to Mom?

The PA factor is important but does that mean that when 
I meet a good-looking chic, I see instant wife? No. All I 
could think at the time is what she would look like under 
that dress. Crude but true. You see, Testosterone does 
funny things to a guy. Blame it on the hormones. I was 
sitting across from her at Morton's, trying to be a gentleman 
and keeping my eyes above her neck and on the dinner 
menu but my mind was running wild with images of her in 
Victoria Secret's Valentine specials. Thuøy Döông is sultry 
with her soft brown hair and olive complexion. Her eyes 
were dark and the soft lighting in the restaurant added light 
and shadow in just the right places, playing up the shine in 
her hair, the depth of her eyes…So I thought about…well, you 
got the picture. Anyway, the point I'm trying to make is that 

when a guy sees a good looking woman, sometimes he sees 
wife, sometimes he just sees a good time. Mostly a good 
time. At this stage, the guy is in auto-pilot. He's operating 
under instinct and not intellect. That's why it would be wise 
for a girl not to mistake his interest as something more 
serious than just an invitation to get to know each other 
better. There is much bonding that needs to take place and 
it's more complicated than just how she looks. At some 
point, I would probably narrow down to a few women that I 
connect with on an emotional level. It's the whole package 
like I mentioned in the previous section. And even then, 
there would still be many things to discover about each 
other as we go on our way to commitment but that's a long 
and complicated process that I can't fully explain in the 
scope of this article.

HAPPY DATING!

Knowing how to relate to the opposite sex during this 
early stage can make it easier for you to proceed to 
the next stage, of forming a more serious relationship 
and it can prevents unrealistic expectations that can lead 
to disappointments if those expectations aren't met. It 
also provides a rough guideline for determining your 
involvement so you don't get hurt unnecessarily. We wish 
you a happy Valentine's Day.

Ñoâng Lan
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Côn gioù ñaàu muøa nghòch ngôïm keùo 
nhau luøa qua böùc reøm traéng giaêng 
treân cöûa soå. Toâi kheõ ruøng mình, hôi 
ruùt ñaàu vaøo coå aùo, ñöa maét nhìn daùo 
daùc chung quanh caên nhaø. Quaû laø nhaø 
con gaùi coù khaùc, moïi thöù trang trí trong 
nhaø cuõng goïn gheõ, nhu mì hôn. Theá maø 
luõ baïn daùm huø toâi raèng Em keânh kieäu vaø 
laïnh leõo, chaéc haún gia ñình Em cuõng vaäy. Roõ 
laø luõ laùo khoeùt.

Chuùng ñaâu ñöôïc cô hoäi nhö toâi baây giôø: ngoài cheãm cheä treân 
chieác gheá sofa ôû nhaø Em, nôi maø toâi ñoaùn chaéc ngöôøi ñeïp 
cuûa toâi ñaõ töøng naèm vuøi ñeå xem phim boä toái toái, ñeå roài caùi 
hôi ngoït ngaøo trong chaên maø Em ñaõ ñaép ñöôïc löu laïi trong 
khoâng khí vaø cuoái cuøng ñaõ ñoåi daïng trôû thaønh moät caûm giaùc 
aám aùp, ñuû laøm cho toâi ngaây ngaát töï naõy giôø. Laïy Chuùa, Moâ 
Phaät! Tuy raèng noù khoâng noùng boûng nhö caùi naéng nhieät tình 
cuûa muøa heø Texas, cuõng chaúng coù laïnh caêm caêm baèng vuøng 
haøn ñôùi Alaska, vaäy côù sao naõy giôø da gaø da vòt khoâng bieát 
ôû ñaâu ruû ñeán, chen chuùc, laán aùp laãn nhau ñeå maø coù cô hoäi 
moïc töù taùn treân ngöôøi con nhö theá naøy? Töø nhoû ñeán lôùn 
toâi vaãn thöôøng ñaâm ñaàu vaøo nhöõng cuoäc ñaùnh loän tay ñoâi, 
cöôøi nhaïo baùng vaøo nhöõng cuoán phim kinh dò, cheát ñi soáng 
laïi sau nhöõng tuaàn thi final hoùc buùa, ñeå roài baây giôø laïi 
run laäp caäp khi böôùc vaøo nhaø con gaùi aø? Kyø cuïc! Phaûi 
maïnh daïn leân chöù! Boä mình laø aên troäm hay sao? Mình coù 
"appointment" vôùi Em ñaøng hoaøng cô maø. Coù leõ so ra vôùi 
nhöõng laàn heïn gaëp nhau ôû tröôøng, buoåi heïn hoâm nay ñaùnh 
daáu moät böôùc tieán quan troïng cho cuoäc tình oâ mai... saép 
moïc reã cuûa toâi -- YESSSS! Toâi ñöôïc quyeàn ñeán röôùc Em 
taïi nhaø cô ñaây!!! Bieát bao nhieâu trai traùng trong tröôøng maø 
Em laïi choïn mình ñeán ñeå ra maét ba maù thì chaéc chaén mình 
cuõng phaûi coù gì ñaëc bieät gheâ laém chöù. Toâi khoaùi chí, söûa 
laïi tö theá ngoài, nheách chuùt meùp leân cöôøi haõnh dieän: ÖØa! 
Mình laø keû may maén! Thaät chaû buø maáy thaùng tröôùc luùc môùi 
quen Em, ñem baøi taäp ñeán cho Em möôïn maø toâi chæ ñöôïc 

ñöùng ôû ngoaøi cöûa ñeå ñôïi Em, roài laïi aâm thaàm ra veà, oâm 
moäng mô vaøo giaác nguû...

"Xin loãi nha! Baét Vinh chôø naõy giôø!" Gioïng Em reùo raéc 
beân tai. Toâi giaät mình quay laïi nhìn Em moät caùch ngô ngaån. 
Em thaät giaûn dò, nhöng kieâu sa trong chieác aùo sô mi traéng 
vaø vaùy maøu beige daøi chaám goùt. Tay caàm ly nöôùc ñaù, Em 
nhoeûn mieäng cöôøi thoaùng chuùt maéc côõ.

Daãu ñaõ heïn tröôùc vôùi Em laø mình seõ ñeán nhaø luùc 5 giôø 
chieàu, theá maø naõy giôø chôø ngöôøi ñeïp söûa soaïn cuõng gaàn moät 
tieáng. Em nôõ loøng ñeå maëc toâi thieàn toaùt moà hoâi hoät ôû phoøng 
khaùch moät mình. Theá maø khi nghe Em hoûi, baûn taùnh ga laêng 
khoâng bieát ñaõ ñöôïc toâi aên caép töø ai, buøng daäy nhö chöïc saün. 
Toâi xua tay, "Oh, hoâng sao ñaâu! Quyønh coù baän chuyeän gì thì 
cöù ñi laøm ñi! Vinh quen... chôø roài!" Söïc nhôù treân tay mình 
coøn ñang oâm boù hoa hoàng ñoû to töôùng vaø chuù gaáu nhoài boâng 
khaùu khænh vôùi haøng chöõ theâu "Be my Valentine", toâi trònh 
troïng trao cho Em, "Happy Valentines!" Vaø toâi nhoû gioïng 
xuoáng, "And happy three months anniversary!"

nhöõng    nhaùnh
h oà n g   k h oâ Töû Haï – UCI

TRUYEÄN NGAÉN – SHORT STORY
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Quyønh ñöa tay ñôõ boù hoa hoàng moät 
caùch naâng niu, mieäng cöôøi thích thuù, 
"Oh, thank you anh! This is so sweet! 
Quyønh töôûng anh ñaâu coù nhôù ngaøy 
kyû nieäm mình quen nhau ñaâu chöù!" 
Em nhíu maøy, "Boù hoa naøy ñem phôi 
khoâ thì tuyeät anh nhe!" Toâi gaät ñaàu 
cöôøi ñoàng yù tuy chöa hieåu duïng y' 
cuûa Em. Quyønh ngoài xuoáng ñoái dieän 
toâi, tay ñaåy ly nöôùc ñeán, môøi moïc, 
"Uoáng nöôùc tröôùc ñi nghe! Maù Quyønh 
ñang chuaån bò ñoà aên trong beáp, saép 
xong roài!"

Nhìn qua caây ñaøn döông caàm naèm ôû 
goùc nhaø, toâi gôïi chuyeän, "Ai chôi ñaøn 
trong nhaø vaäy?"

Quyønh ñònh môû mieäng traû lôøi thì ñaõ 
coù moät ngöôøi ñaøn baø töø phoøng keá beân 
böôùc vaøo, caét ngang, "Trong nhaø naøy 
coâ naøo cuõng bieát chôi ñaøn caû! Nhöng 
em Quyønh noù chôi khaù nhaát ñoù!" Maët 
Quyønh öûng hoàng, "Maù Quyønh luùc naøo 
cuõng saün saøng quaûng caùo!" Quay qua 
toâi, Quyønh ñôõ lôøi, "Quyønh chæ bieát chôi 
taïm taïm thoâi!" Roài Em giôùi thieäu, "Daï 
thöa maù! Ñaây laø Vinh. Vinh hoïc cuøng 
lôùp research lab vôùi con ñoù! Naêm sau 
Vinh ra tröôøng." Maù Quyønh troøn maét, 

"Theá aø? Vaäy caäu Vinh ñi veà ngaønh 
gì vaäy?"

Toâi noùi nhö traû baøi, "Daï thöa baùc, 
con hoïc ngaønh biology science naêm 
thöù ba. Con ñònh thi MCAT xong roài 
seõ baét ñaàu noäp ñôn vaøo maáy tröôøng 
graduate."

Baø phaân vaân laäp laïi, "Thi MCAT?"

Quyønh tieáp lôøi cho toâi, "Daï neáu thi 
MCAT ñöôïc ñieåm cao, coäng vaøo ñieåm 
GPA khaù thì seõ ñöôïc nhaän vaøo caùc 
tröôøng y khoa. Trong lôùp Vinh luùc naøo 
cuõng coù ñieåm cao nhaát. Ñaõ vaäy Vinh 
laïi laøm vieäc thieän nguyeän ñuû choã heát. 
Vaäy maø Vinh cöù sôï khoâng ñöôïc tröôøng 
naøo nhaän hoaøi ñoù maù."

Baø cöôøi nieàm nôû, "AØ! Thì ra Vinh hoïc 
gioûi theá cô aø? ÖØa, raùng hoïc ra baùc só 
coù töông lai laém ñoù con! Vaäy chöøng 
naøo con thi?"

Toâi nuoát nöôùc mieáng, "Daï, khoaûng hai 
thaùng nöõa!"

Maù Quyønh loä veû quan taâm, "OÀ! Theá 
thì con ñaõ chuaån bò xong chöa? Ba maù 
ôû nhaø chaéc lo laéng laém hôû?"

Toâi thaät thaø, "Daï thì con cuõng hoïc 

nguyeân caû muøa Noel kyø roài! ÔÛ nhaø 
con chæ soáng vôùi hai anh vaø ba. Maù 
con maát luùc con coøn nhoû!"

Baø xuyùt xoa, "Thieät toäi nghieäp! Theá 
thöôøng thöôøng thì ai laøm vieäc nhaø? Roài 
aên uoáng ai lo?"

Toâi chuøng loøng, chôït nhôù tôùi thuøng mì 
goùi dôû dang coøn naèm trong coáp xe, 
"Daï thì maïnh ai naáy aên."

Baø mæm cöôøi thoâng caûm, roài boãng nhíu 
maøy lo laéng, "Cheát chöa! Baùc nghe 
Quyønh noùi con thích aên canh chua neân 
baùc ñaõ naáu naõy giôø! Chaéc cuõng ñang 
soâi!"

Ñoaïn baø ñöùng daäy quay qua phía 
Quyønh, "Hai ñöùa ñònh ñi ñaâu chôi toái 
nay ñoù?"

Toâi roái rít trình baøy keá hoaïch cuûa 
ñeâm möøng leã Valentine cho maù Quyønh 
nghe, "Daï! Tuïi chaùu ñònh chuùt xíu nöõa 
ñi xem vôû kòch Phantom of the Opera 
roài seõ..."

Baø caét ngang, "ÖØ! Tuïi baây ñi ñaâu thì ñi 
nhöng ôû nhaø duøng côm tröôùc nghen!" 
Baø quay löng laät ñaät ñi vaøo beáp, vaãn 
khoâng queân quay laïi daën Quyønh, "Hai 
ñöùa ôû ñaây chôi. Hay laø con ñaøn vaøi baûn 
nhaïc cho anh Vinh nghe ñi con!"

Quyønh nheo maét vôùi toâi, "Chuaån bò 
taâm thaàn cho caùi loã tai cuûa Vinh chöa?" 
Ñoaïn Em ñi ñeán caây ñaøn, vôùi tay luïc 
vaøi tôø nhaïc treân keä, nheï nhaøng ngoài 
xuoáng vaø quay qua cöôøi ngoït ngaøo, 
"Vinh coù request gì khoâng?"

Toâi lính quyùnh laéc ñaàu ngôù ngaån, 
"Khoâng khoâng! Quyønh ñaùnh ñi! Baøi gì 
Quyønh thích thì Vinh cuõng thích maø!"

Quyønh löôùt hai baøn tay nhoû nhaén treân 
nhöõng phím ñaøn, daïo moät khuùc cuûa baøi 
"Hoaøi Caûm" trong khi toâi ngoài yeân nhö 
moät cuïc ñaát. Tuyeät quaù! Baây giôø coøn 
coù dieãm phöôùc ñöôïc thöôûng thöùc tieáng 
ñaøn cuûa Em nöõa. Toâi nhö luoáng cuoáng 
leân vì trong buïng muoán baét chöôùc maáy 
hieäp só Taøu treân tivi – hoï thöôøng ñöùng 
sau löng ngöôøi ñeïp trong luùc chôi ñaøn 
chaéc ñeå deã thöôûng thöùc hôn. Nhöng roài 
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toâi quyeát ñònh ngoài yeân, tha hoà thoaûi 
maùi ngaém leùn Em trong luùc ñang say 
söa vôùi caây ñaøn. Vôùi soùng muõi cao 
thanh thanh vaø haøng mi cong vuùt, Em 
nhìn nghieâng gioáng nhö moät con meøo 
ngoan ngoaõn, coøn deã thöông hôn caû luùc 
nhìn thaúng nöõa! Theá maø luõ baïn maét leù 
cuûa toâi chaúng chòu coâng nhaän raèng Em 
toaøn myõ caû! Chuùng roõ teä! Khoâng bieát 
caùch tìm ra öu ñieåm cuûa ngöôøi khaùc 
thì thoâi, coøn baøy ñaët pheâ bình ñuû thöù. 
Coøn toâi, moãi laàn gaëp Quyønh laø moãi 
laàn toâi phaùc giaùc moät caùi ñeïp rieâng, 
môùi, laï maø hình nhö chöa ai tìm thaáy 
ôû Em. May thaät!

Buoåi côm chieàu dieãn ra thaät toát ñeïp. 
Maù Quyønh naáu ñoà aên tuyeät cuù meøo. Ñaõ 
vaäy, baø coøn tieáp chuyeän raát hoøa nhaõ vaø 
hieáu khaùch. Vaäy maø maáy hoâm nay toâi 
cöù nôm nôùp lo sôï khoâng bieát phaûi xöû trí 
laøm sao. Quen vôùi Quyønh hôn caû moät 
muøa hoïc, hai ñöa thaáy cuõng hôïp tính 
gheâ laém. Chaéc haún khi bieát Vinh toâi laø 
moät keû ñöùng ñaén, hieàn hoøa, ñeïp trai, 
toát buïng, neân Quyønh ñeà nghò toâi neân 
tôùi nhaø Em chôi moät laàn ñeå xem tình 
hình noäi boä coù eâm ñeïp nhö hai ñöùa hay 
khoâng. Dó nhieân laø toâi cuõng ñaõ töøng ao 
öôùc coù cô hoäi naøy töø laâu. Nhöng vì toâi 
vaãn maëc caûm raèng mình aên nhieàu maø 
noùi dôû, cöù sôï seõ laøm phaät loøng gia ñình 
cuûa Quyønh... roài phaù hö chuyeän cuûa hai 
ñöùa. Taï ôn treân! Cuoái cuøng toâi ñaõ ñoùng 
troïn vai troø cuûa moät ngöôøi baïn trai hoaøn 
haûo nhôø vaøo söï nhieät tình cuûa nöõ vai 
chính, maù cuûa Quyønh!

Sau böõa côm ñoù, toâi laïi ñöôïc pheùp gheù 
laïi thaêm Quyønh vaø duøng côm chung 
vôùi gia ñình Em thöôøng xuyeân hôn. 
Haàu nhö moãi tuaàn toâi coù maët ôû nhaø 
Quyønh côõ 3-4 laàn, chöa keå weekend 
ñeán daét Quyønh ñi chôi. Töø thuôû bieát 
yeâu ñeán giôø toâi chöa bao giôø coù baïn 
gaùi. Ñeán baây giôø môùi bieát caùi muøi 
vò cuûa noù haïnh phuùc tôùi döôøng naøo. 
Nhieàu khi toâi cöù giaän trôøi laãy ñaát ñaõ 
khoâng cho toâi quen vôùi Quyønh sôùm 
hôn. Vì vaäy toâi hoaøn toaøn ñoàng yù vôùi 
boán caâu thô maø moät ngöôøi baïn ñaõ töøng 
cho toâi ñoïc:

Ta ñeán sôùm buø nhöõng laàn treã heïn

Ñôïi em hay ñôïi moät nieàm ñau

Duø ñeán sôùm vaïn laàn nhö theá nöõa

Cuõng khoâng buø khuùc treã ñôøi nhau.

(Cuø Mai Coâng)

...

Vaø cöù theá, toâi vui veû soáng trong moät 
theá giôùi maø möa, naéng, gioù baõo kieåu 
naøo toâi cuõng cho laø tuyeät ñeïp caû. 
Nhöõng ñoùa hoa hoàng möøng ngaøy kyû 
nieäm quen nhau moãi thaùng moãi taêng 
theâm. Chuùng vaãn ñöôïc Quyønh phôi 
khoâ, choàng chaát leân nhau hay treo luûng 
laúng ñaày caû khueâ phoøng. Em töøng haõnh 
dieän baät mí cho toâi raèng, "Hoa hoàng 
töôïng tröng cho tình yeâu. Neáu ñeå cho 
chuùng töï do ngaâm mình trong nöôùc thì 
seõ nôû ra raát ñeïp, nhöng laïi cheát moät 
caùch... thum thuûm... khoù coi. Em khoâng 
muoán thaáy noù taøn mau nhö vaäy. Anh 
thaáy khoâng, neáu em cöù ñeå chung cheát 
khoâ, thì nhöõng nhaùnh hoàng naøy seõ giöõ 
nguyeân daïng, seõ soáng hoaøi..." Töùc cöôøi 
tröôùc caùi lyù leõ con nít cuûa Em, toâi caét 
ngang, "... ÖØ nhöng soáng hoaøi trong caùi 
cheát khoâ queo khoâ quaéc khoâng maøu 
saéc kieåu naøy cuõng ñaâu coù ñeïp!" Em 
nheo maét moät caùch töï tin, nhöng hôi 
maéc côõ, "... Nhöng vónh cöõu!"

Gaàn cuoái khoùa hoïc Winter quarter cuûa 
naêm thöù tö cuõng laø luùc toâi baét ñaàu 
nhaän ñöôïc nhöõng laù thô töø caùc tröôøng 
ñaïi hoïc y khoa. Nhöng coù leõ ñieåm cuûa 

toâi khoâng ñöôïc xuaát saéc cho maáy neân 
chöa coù tröôøng naøo chòu nhaän toâi caû. 
Moãi laàn baùo cho Quyønh bieát tin khoâng 
ñöôïc khaû quan cho maáy, Em chæ thôû 
phaøo, "Coøn hai möôi maáy tröôøng chöa 
traû lôøi maø anh! Raùng ñôïi ñi theá naøo 
chaéc cuõng coù keát quaû toát!"

Nhöng chaéc lôõ mang soá con reäp, hai 
möôi laù thô töø choái töø nhöõng tröôøng 
khaùc cuõng laàn löôït göûi laïi. Tuy khoâng 
noùi nhöng hình nhö Quyønh ñaõ bieát tin 
naøy vì toâi khoâng thaáy Em hoûi ñeán. 
Coù leõ vì Quyønh ñang baän hoïc thi cuoái 
khoùa neân khoâng raûnh ñeå gaëp nhau. Caû 
gaàn moät thaùng nay chuùng toâi cöù nhö 
Ngöu Lang Chöùc Nöõ vaäy. Nhöõng khi 
gaëp trong lôùp research, Em gaáp gaùp 
cöôøi vôùi toâi vaø qua loa hoûi thaêm ñöôïc 
maáy caâu thì Em laïi xaùch caëp ñi maát. 
Toäi nghieäp Em toâi, chaéc ñang buø ñaàu 
vôùi nhöõng lôùp hoïc luyeän thi vaøo caùc 
tröôøng nha khoa nöõa roài.

Ngaøy thi cuoái cuøng cuõng ñaõ qua. Toâi hôùn 
hôû ñi tìm Quyønh, gaëp ñöôïc Em ñang troø 
chuyeän vôùi baø chò vaø vaøi ngöôøi baïn khaùc 
tröôùc laàu thö vieän. Toâi voàn vaõ chaïy ñeán, 
"Hi Em! Thi ñöôïc khoâng?" Quyønh lieác 
maét qua baø chò, ñoaïn nhíu maøy traû lôøi cuït 
nguûn, "Cuõng okay!"

Toâi hôi deø daët, "Sao vaäy? Em khoâng 
vui aø? Thoâi mình ñi ñaâu noùi chuyeän 
ñi! Anh coi baùo thaáy chieàu nay coù xuaát 
phim naøy hay laém. Ñi nghe!"
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Em laéc ñaàu, nhö troäm lieác nhìn chò. Chò 
Quyønh nhö hieåu yù, quay qua cöôøi vôùi toâi 
roài ñon ñaû, "Hai ñöùa coù gì thì noùi ñi!" 
Ñoaïn quay qua Quyønh daèn gioïng, "Tao 
ñôïi ngoaøi xe!" vaø quay löng ñi maát."

Toâi nhìn ngöôøi yeâu, lo laéng, "Ñi aên 
nha! Thaáy maët em taùi laém ñoù!"

Quyønh nheách mieäng cöôøi buoàn, "ÔØ! 
Em suït heát ba pounds ñoù!" Maét Em 
boãng saùng leân moät chuùt hy voïng, "Sao, 
coù tin gì cuûa maáy tröôøng kia khoâng?"

Toâi nhuùn vai. Quyønh xòu maët. Vaø roài 
hình nhö Em söïc nhôù chò vaãn ñang 
ñôïi trong xe, "Thoâi em ñi! Bye anh!" 
Toâi ngaïc nhieân, caûm thaáy coù gì khoâng 
oån, nhöng cuõng daèn laïi khoâng hoûi, 
"Okay thì thoâi toái nay anh gheù... ñöôïc 
khoâng?" Quyønh ñang böôùc voäi veà phía 
baõi ñaäu xe, nghe toâi noùi vaäy boãng quay 
phaét ngöôøi laïi, caëp maét long lanh laø laï, 
gioïng hôi aáp uùng, "Ñöøng! Ñöøng ñeán 
nhaø em! Quyønh khoâng muoán anh ñeán 
thaêm Quyønh nöõa ñaâu! Cuõng ñöøng goïi 
phone cho Quyønh!" Ñoaïn, nhö ñaõ laáy 
laïi tinh thaàn, Em doõng daïc, "Quyønh 
khoâng muoán gaëp anh nöõa!" roài Em 
quay löng chaïy thaät leï, boû laïi toâi ñöùng 
ngô ngaùc moät mình giöõa saân tröôøng 
troáng vaéng.

...

Reeeeng Reeeeng....!

Coù tieáng laïch caïch môû cöûa. Chò Quyønh 
loù ñaàu ra. Gaëp maët toâi, chò cau coù, 
"Con Quyønh nguû roài!"

Toâi lieàn naøi næ, "Chò cho em noùi chuyeän 
vôùi Quyønh moät chuùt ñi!" Luùc ñoù toâi 
nghe gioïng maù cuûa Quyønh ôû trong nhaø, 
"Ai vaäy Tuù?" Toâi möøng huùm, maù cuûa 
Quyønh duø sao chaéc cuõng seõ hieåu mình 
hôn. Toâi goïi voïng voâ, "Baùc ôi! Chaùu 
laø Vinh ñaây!"

Chò Quyønh ngoe nguaåy ñi voâ. Khoaûng 
moät phuùt sau maù Quyønh xuaát hieän 
ôû cöûa. Toâi nhanh nhaûu, "Chaùu chaøo 
baùc! Chaùu vaø Quyønh coù chuùt hieåu 
laàm! Quyønh khoâng chòu tieáp phone cuûa 
chaùu. Baùc cho chaùu gaëp Quyønh moät 
chuùt ñeå chaùu giaûi thích!"

Baø chau maøy, gioïng laïnh ngaét, "Caäu 
Vinh aø! Con Quyønh noù teá nhò neân 
khoâng muoán noùi thaúng thoâi chöù Quyønh 
noù khoâng muoán quen vôùi caäu nöõa. Maø 
toâi cuõng khoâng cho pheùp noù giao du 
vôùi nhöõng haïng ngöôøi nhö caäu! Hoïc 
haønh thì chaû vaøo ñaâu! Toái ngaøy chæ 
bieát leâu loång ñi chôi. Töông lai chaû ra 
gì maø baøy ñaët gaït gaãm ngöôøi ta, caëp 
boà caëp bòch! Caäu veà suy nghó laïi giuøm 
toâi caùi ñi vaø ñeå yeân cho con Quyønh 
noù hoïc. Ñöøng tôùi phaù noù nöõa!" Roài baø 
ñoùng saàm cöûa laïi.

Tieáng ñoùng cöûa nhö seùt ñaùnh. Toâi laëng 
ngöôøi, tay naém chaët xeùm chuùt voø naùt 
caû laù thö "welcome" cuûa moät vieän ñaïi 
hoïc beân Washington vöøa göûi ñeán, maø 
cöù nhö cheát traân tröôùc cöûa nhaø Quyønh. 
Hình nhö moïi vaät chung quanh ñang töø 
töø suïp ñoå. Trôøi baét ñaàu thaû söông ñeâm 
laønh laïnh rôi xuoáng trong khoâng khí. 
Theá nhöng toaøn thaân ngöôøi toâi toaùt moà 
hoâi öôùt ñaãm, run leân töøng côn. Sau moät 
vaøi phuùt ñònh thaàn, toâi nhö keû baïi traän, 
cuùi maët luûi thuûi ñi veà phía xe maø coù 
caûm giaùc nhö coù tieáng ai ñoù ñang cöôøi 
nhaïo, cheá dieãu toâi duø chæ laø tieáng gioù 
vi vu trong ñeâm toái. Toâi ngaång ñaàu 
leân nhìn veà phía phoøng cuûa Quyønh. 
Toâi muoán gaëp Em moät laàn nöõa. Toâi 
thaät khoâng tin Em voâ tình nhö theá. Em 
khoâng theå naøo ñaâu! Toâi bieát! Toâi... 
chaéc chaén Em khoâng phaûi nhö vaäy... 
hay toâi... ñang töï gaït gaãm chính baûn 
thaân cuûa mình? Vaâng, ngay luùc naøy! 
Toâi chæ muoán bieát sau böùc reøm traêng 
laát phaát trong gioù kia coù Em ñang cöôøi 
hay ñang khoùc.

Nhaém maét böôùc voäi veà xe, toâi voâ tình 
giaãm phaûi nhöõng nhaùnh caây khoâ khoác 
vöông vaõi caïnh thuøng raùc tröôùc nhaø 
Quyønh. Toâi toø moø nhìn kyõ -- ÖØ! Thì 
ra laø nhöõng nhaùnh hoa hoàng khoâ maø 
Quyønh ñaõ töøng naâng niu caát giöõ. Thì ra 
chuùng xaáu soá hôn toâi, bò eùp cheát moät 
caùch caèn coãi -- cöù ngu ngô töôûng raèng 
söï hy sinh cuûa chuùng coù theå mang laïi 
moät chuùt gì chaéc chaén, beàn bó hôn cho 
nhöõng caëp tình nhaân, ñeå roài cuoái cuøng 
cuõng vaäy, chæ ñöôïc choân xaùc trong 

thuøng raùc vaøo moät ñeâm laïnh leõo nhö 
theá naøy. Beân tai toâi nghe luøng buøng 
hoãn hôïp dö aâm vaêng vaúng cuûa maù 
Quyønh, cuûa Em, laãn nhöõng lôøi deøm pha 
cuûa tuïi baïn ngaøy naøo: "Thaèng Vinh noù 
may maén ñöôïc loït vaøo maét xanh cuûa 
nhoû Quyønh ñoù tuïi baây!" Toâi thaáy maét 
mình cay cay. Nhöng khoâng phaûi cay 
cho nhöõng lôøi maéng cuûa maù Quyønh, vì 
tuûi thaân mình hoïc doát, hay vì nhôù Em, 
tieác reû cho moät chuùt tình maø Em ñaõ 
töøng ban cho toâi. Maø vì hình nhö toâi 
vöøa phaùc giaùc ra raèng, "ÖØ nhæ, mình 
may maén thaät!"

Chaân Dung Tieàn Kieáp
Em trôû böôùc veà treân phieán hoa,

Daáu chaân moäng mò moät ñeâm qua,

Ñoâi taø aùo luïa môø söông khoùi,

Moäng töôûng nhö gaàn nhöng quaù xa.

Buùt möïc thöông em nhoû gioït hôøn,

Chaân dung aån hieän phieán tô non,

Maét em anh hoïa run run neùt,

Khoeù haïnh em tuoân gioït leä buoàn

Toùc em traûi moäng ngaùt tô höông,

Thi töù ñi hoang maáy daëm ñöôøng.

Soùng maét em ñöa tình yù laï,

Hoàn anh troâi laïc neûo muø söông.

Em ñeán roài ñi chaúng ñôïi chôø,

Nhö hoàn daõ thaûo moät ñeâm mô,

Em ôi! bao kieáp roài chöa gaëp,

Tænh giaác thôøi gian coù ñôïi chôø?

Traàn Tuù Uyeân

(03-08-1998)
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TÌNH YEÂU, chæ goùi gheùm trong hai töø nhöng sao ta khoù 
ñònh nghóa noåi.

"...Laøm sao ñònh nghóa ñöôïc tình yeâu?..." Phaûi chaêng, TÌNH 
YEÂU laø moät môù daây tình caûm voâ hình maø chuùng ta khoâng 
theå naøo naém baét ñöôïc. Ngöôøi laïc quan cho raèng: Tình yeâu 
laø quaû ngoït. Keû bi quan quaû quyeát: Tình yeâu laø traùi ñaéng. 
Chieâm nghieäm qua caùc cuoäc tình, ngöôøi thì noùi "yeâu laø 
nhôù...", ngöôøi u saàu " yeâu laø khoå...", keû tuyeät voïng "yeâu 
laø cheát...", ngöôøi vui veû "yeâu laø hieán daâng...". Caùc baïn hoïc 
sinh, sinh vieân thì than vaõn "yeâu laø...khoâng thuoäc baøi"...Vaäy 
ñoù, muøi vò TÌNH YEÂU sao maø ña daïng, nhieàu maøu saéc!

OÂi, TÌNH YEÂU! Coù leõ YEÂU laø luùc taâm hoàn coù moät chuùt 
buoàn len leùn ñi vaøo hoàn trong moät buoåi chieàu nhaït naéng 
nhö trong thô Xuaân Dieäu:

"...Laøm sao ñònh nghóa ñöôïc tình yeâu

Coù nghóa gì ñaâu moät buoåi chieàu

Noù chieám hoàn ta baèng naéng nhaït

Baèng maây nheø nheï, gioù hiu hiu..."

TÌNH YEÂU trong traéng ñaàu ñôøi mang hình daùng cuûa moät 
ñoâi maét ngô ngaùc, troøn vo daáu hoûi, ngaây thô, theïn thuøng, 
ñeå roài ai ñoù phaûi veà nhaø nhung nhôù baâng khuaâng nhö taâm 
traïng cuûa Hoà Vaên Haûo:

"...Yeâu laø nhôù thaån thôø qua maây gioù

Nao nao buoàn, cöôøi, khoùc noãi baâng quô

Troâng ngaøy mai ñem ñeán chuyeän khoâng ngôø

Sôï nôm nôùp vì nhöõng ñieàu thoå loä..."

TÌNH YEÂU khoâng chæ döøng laïi ôû chuùt nhôù nhung thaãn 
thôø hay buoàn noân nao maø coøn ñi xa hôn, thaém thieát hôn 
vôùi nhöõng ngôø vöïc naûy nôû ñeán ñoä phaûi "cheát trong loøng" 
nhö Xuaân Dieäu:

"...Yeâu laø cheát trong loøng moät ít

Vì maáy khi yeâu maø chaéc ñöôïc yeâu...?"

Vaø cuõng töø ñaáy, TÌNH YEÂU caøng noàng chaùy, tính ích kyû 
caøng naûy sinh. Coù leõ khoâng coù ai vì yeâu quaù ñeán ñoä ích kyõ, 
ghen tuoâng nhö anh chaøng Nguyeãn Bính khi xöa:

"... Hôõi coâ nhaân tình beù cuûa toâi ôi

Toâi muoán moâi coâ chæ mæm cöôøi

Nhöõng luùc coù toâi vaø maét chæ

Nhìn toâi nhöõng luùc toâi xa xoâi..."

Theá ñaáy, TÌNH YEÂU ñaõ khieán bieát bao nhieâu ngöôøi trôû 
thaønh thi só. Bieát bao baøi thô noåi tieáng ra ñôøi cuõng nhôø 
TÌNH YEÂU. Vaäy baïn ôi, nhaân ngaøy TÌNH YEÂU, caùc baïn 
haõy cuøng Toá Taâm laät laïi nhöõng trang thô tình collection 
ñeå cuøng thöôûng thöùc vaø xeû chia caûm xuùc vôùi nhöõng ngöôøi 
ñang YEÂU baïn nheù! Vaø cuõng nhaân dòp naøy xin chuùc taát caû 
nhöõng ai ñaõ YEÂU, ñang YEÂU, vaø chöa YEÂU thaät haïnh phuùc 
trong ngaøy leã TÌNH YEÂU.

Toá Taâm

VALENTINE – LEÃ TÌNH YEÂU

leã   T Ì N H   Y EÂ U
ÑOÏC THÔ   t ì n h



41

N
O

N
              SO

N
G

1. " Tình yeâu cuõng nhö danh döï, ñaõ moät laàn maát ñi khoâng bao giôø trôû laïi." 

Aben

2. " Mieäng löôõi cuûa tình yeâu naèm trong maét chaøng." Phineas Flecher

3. " Khi ta maát tình yeâu cuûa moät ngöôøi con gaùi, ta phaûi töï keát toäi mình laø khoâng 

bieát caùch gìn giöõ tình yeâu ñoù." Dobroljulov

4. " Coù veát thöông naøo teä haïi hôn moät tình yeâu giaû doái." Sophocles

5. " Im laëng laø vaät quyù giaù hôn vaøng nhöng trong tình yeâu, ngöôøi ñaøn baø laïi 

gheùt cay gheùt ñaéng."

6. " Yeâu coù nghóa laø khoâng so saùnh." B. Grasset

7. " Yeâu laø ñaët taát caû nghò löïc cuûa mình trong tay ngöôøi khaùc." Th. Gautier

hoa tím ngaøy xöa
Con ñöôøng em veà ban tröa

Hoa tím nghieâng nghieâng ñôïi chôø

Tuoåi em vöøa troøn möôøi baûy

Toùc em vöøa chaám ngang vai

Con ñöôøng em veà möa bay

Ta ñöùng troâng theo bao ngaøy

Töï bao giôø loøng cöù ngôõ

Yeâu ngöôøi maø naøo coù hay

Con ñöôøng em ñi thôm höông

Ngoïc Lan khuya ruïng trong vöôøn

Tieáng döông caàm ñaâu laëng leõ

Ñöa ta veà phía cuoái ñöôøng

Ñeå töï bao giôø chaúng bieát

Tuoåi em möôøi baûy qua roài

Tröôøng chaúng coøn hoïc nöõa

Nghe ñaâu ñaõ böôùc vaøo ñôøi

Con ñöôøng em veà naêm xöa

Coù bieát hay chaêng baây giôø

Hoa tím thoâi khoâng chôø nöõa

Chæ coøn ta ñöùng döôùi möa.

Cao Vuõ Huy Mieân

yeâu
Yeâu laø cheát trong loøng moät ít

Vì maáy khi yeâu maø chaéc ñöôïc yeâu?

Cho raát nhieàu song nhaän chaúng bao nhieâu

Ngöôøi ta phuï hoaëc thôø ô chaúng bieát

Phuùt gaàn guõi cuõng nhö giôø chia bieät

Töôûng traêng taøn, hoa taï, vôùi hoàn tieâu

Vì maáy khi yeâu maø chaéc ñöôïc yeâu

Yeâu laø cheát ôû trong loøng moät ít

Hoï laïc loái giöõa u saàu muø mòt

Nhöõng ngöôøi si theo doõi giaáu chaân yeâu

Vaø caûnh ñôøi laø sa maïc coâ lieâu

Vaø tình aùi laø sôïi daây vaán vít

Yeâu laø cheát ôû trong loøng moät ít.

Xuaân Dieäu

noùng ruoät
Cho em moät aùnh nhìn

Saâu nhö laø bieån caû

Ñeå hoàn em nghieâng ngaû

Maø chaúng noùi yeâu em

Taëng em moät nuï hoa

Moät boâng hoàng chôùm nôû

Caùi maøu hoa quyeán ruõ

Maø chaúng noùi yeâu em

Vieát cho em laù thö

Baûo raèng anh nhôù laém

Nhôù nhieàu nhö laø naéng

Maø chaúng noùi yeâu em

Ñaùnh rôi moät nuï cöôøi

Ñeå roài em nhaët laáy

Ñeâm veà em mô thaáy

Anh noùi lôøi yeâu em.

Nguyeãn Mai Hoàng

yeâu
Yeâu laø nhôù thaãn thôø qua maây gioù

Nao nao buoàn, cöôøi, khoùc noãi baâng quô

Troâng ngaøy mai ñem ñeán chuyeän khoâng ngôø

Sôï môn nôùp vì nhöõng ñieàu thoå loä

Hoà Vaên Haûo

taâm xuaân
Em coù traêng raèm trong ñaùy maét

Hoàn anh töø ñoù khaûm muoân sao

Tình anh laø moät trôøi trong vaét

Chaúng gôïn maây, khoâng sôïi vaán naøo

Em coù maët trôøi trong aùnh maét

Tim anh ngaøn phöïông nôû baâng khuaâng

Ñöôøng queâ tình töï trong anh boãng

Truøng ñieäp ve ran daäy tieáng möøng...

Em coù saân tröôøng trong aùnh naéng

Coù traêng huyeàn thoaïi Teát Trung Thu

Coù soâng ñôøi chôït reo vui thaùc

Laø coù tình anh ñaáy – bieát ñaâu

Em coù xao loøng mi chôùp chôùp

Coù caây linh ñoäng khuùc quang söông

Anh traùch mình sao len leùn tôùi.

Chaúng töï nhieân laøm ngoïn gioù ngoan.

Em coù theïn thuøng mi kheùp xuoáng

Anh thöông trôøi ñaát quaù chöøng thöông

Ñaát trôøi cuõng dòu daøng nhö theå

Nhu mì trong maét dòu daøng troâng...

Em coù maét nhìn leân quang ñaõng

Ñaát trôøi taùm tieát cuõng trong veo.

Boâng luùa loøng anh thôm söõa quaù

Taâm xuaân trôøi ñaát cuõng xuaân theo.

Nguyeãn Taát Nhieân
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DÖÏ BAÙO THÔØI TRANG (FASHION FORECAST)

Saùng tinh mô, böôùc ra vöôøn sau, thaáy caây hoa anh ñaøo ñaõ 
coù vaøi nuï heù nôû, bieát laø Xuaân ñang trôû laïi. Hai haøng caây beân 
ñöôøng, môùi vöøa ñaây coøn trô nhöõng caùnh tay caèn coãi, khoâ 
khan, giôø ñaõ phuû ñaày loäc non cuøng laù bieác. Xuaân cuûa ñaát 
trôøi, ñeán maø ta khoâng heà hay bieát. Xuaân cuûa muoân ngöôøi 
thì khaùc. Xuaân veà vôùi xoân xao raïo röïc, vôùi nhöõng chuaån bò 
ngaøy teát, vôùi nhoän nhòp cuûa chôï hoa, cuûa nhöõng gian haøng 
baùnh möùt, nguõ quaû, vôùi tieáng caén haït döa laùch

taùch, vôùi nhöõng böôùc chaân chen nhau treân ñöôøng phoá... 
Roài chaéc chaén trong doøng ngöôøi ñang nao nöùc ñoùn Xuaân 
ñoù, seõ phaûi coù nhöõng taø aùo daøi thöôùt tha, kieàu dieãm... 
QA ñaõ töøng ñöôïc nghe moät vaên só noùi veà chieác aùo daøi 
nhö theá naøy:

"AÙo daøi cuûa em, phaûi coù vaït möa ñaãm öôùt vai gaày cho thaém 
maøu da thòt, phaûi coù ngoïn naéng nhuoäm ñoâi taø cho roõ neùt 
eo thon, phaûi coù caùnh gioù aân caàn vuoát ve laøn toùc xanh cho 
theâm veû kieâu sa..." Chieác aùo daøi Vieät Nam, quaû thaät, qua 
bao thôøi ñaïi vaãn luoân chöùa ñöïng moät chaát meâ hoaëc kyø dieäu, 
ñuû söùc laøm ngaån ngô bao loøng quaân töû, laøm tan chaûy nhöõng 
vuøng tim baêng giaù, hay laøm böøng chaùy nhöõng coõi hoàn nguoäi 
laïnh. Vôùi khaû naêng coù haïn, QA chæ coù theå giôùi thieäu ñeán 
baïn neùt ñeïp cuûa chieác aùo daøi trong voøng moät theá kyû qua. 
Maëc duø vaäy, thôøi gian moät traêm naêm coù leõ cuõng ñuû ñeå ta 
nhaän thaáy roõ moät ñieàu: Muoân thuôû, taø aùo daøi vaãn laø neùt thôøi 
trang ñöôïc öa chuoäng cuûa caùc thieáu nöõ Vieät Nam.

Vaøo nhöõng naêm ñaàu theá kyû hai möôi, aùo daøi chæ laø trang 
phuïc bình thöôøng, chöa coù moät söï caûi caùch naøo coù tính caùch 
phoâ tröông veû ñeïp cuûa taø aùo daøi. Vì vaäy aùo daøi khoâng coù 
nhöõng ñöôøng may tæ mæ, hay coù nhöõng neùt môùi laï theo traøo 
löu. AÙo thöôøng ñöôïc may baèng nhung maøu saäm nhö naâu, 
ñen, huyeát duï, lam, chaøm, tím than... .hoaëc baèng gaám nguõ 

saéc. AÙo coù eo roäng, tay roäng vaø daøi, taø daøi, coå thaáp. AÙo daøi 
chæ ñöôïc maëc vôùi quaàn ñen vaø ñi haøi. Toùc ñöôïc vaán goïn 
gaøng baèng khaên nhung. Vaøo thôøi naøy, caùc thieáu nöõ vaãn coøn 
giöõ "mode" nhuoäm raêng ñen. Cho neân khi taû moät ngöôøi 
con gaùi ñeïp maø khoâng noùi ñeán "raêng haït huyeàn" thì quaû laø 
moät thieáu soùt lôùn. Sang thaäp nieân 30-40, kieåu aùo daøi khoâng 
coù gì thay ñoåi ñaùng keå nhöng maøu saéc thì ña daïng hôn. 
AÙo nhung vaø gaám maøu saäm chæ thaáy nhieàu trong caùc dòp 
leã hoäi. Trong sinh hoaït haøng ngaøy, aùo luïa maøu saùng nhö 
traéng, hoàng, vaøng (yellow), tím hoa caø, xanh trôøi,... ñöôïc 
maëc nhieàu hôn. Quaàn traéng ñaõ baét ñaàu xuaát hieän vaø ñöôïc 
söï uûng hoä ñaùng keå. Toùc khoâng coøn ñöôïc vaán khaên nhung 
nöõa maø vaán traàn hay buùi loûng. Cuõng phaûi noùi theâm laø cho 
ñeán thôøi ñieåm naøy, phuï nöõ luoân luoân phaûi vaán toùc hay buùi 
toùc moät caùch goïn gaøng tröø luùc ñi nguû. Nhö vaäy, toùc theà chæ 

aù o d aø i   NEÙT THÔØI TRANG
M  U  OÂ  N    T  H  U  ÔÛ
QA
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thích hôïp trong choán khueâ phoøng maø thoâi. Ñi theo vôùi aùo 
maøu saùng vaø quaàn traéng laø "thôøi trang raêng traéng." Vaø cuõng 
theo nhö quy luaät baát di baát dòch cuûa thôøi trang, raêng ñen 
baét ñaàu töø töø trôû thaønh... "nhaø queâ." Cuõng trong thôøi gian 
naøy, moät ngaøy lòch söû khaù quan troïng vaø coù aûnh höôûng ñaùng 
keå ñeán chieác aùo daøi laø ngaøy ñaêng quang cuûa Nam Phöông 
Hoaøng Haäu. Vaøo ngaøy troïng ñaïi naøy, baø ñaõ maëc aùo daøi 
gaám vaøng (gold), khoaùc aùo choaøng roäng tay theo kieåu caùc 
quan, vaø ñoäi khaên ñoáng cao nhuõ vaøng. Xin ñöôïc nhaéc ôû ñaây 
hai ñieåm: Thöù nhaát, maøu vaøng/gold (sau naøy goïi laø maøu 
hoaøng yeán) luùc baáy giôø laø maøu cuûa vua vaø chæ coù vua môùi 
maëc ñoà vaøng maø thoâi. Do ñoù, moät ngöôøi phuï nöõ trong y 
phuïc vaøng böôùc leân beä roàng giöõa baù quan vaên voõ trieàu ñình 
khoâng phaûi laø chuyeän maø ngöôøi nöõ naøo cuõng coù theå laøm 
ñöôïc. Thöù hai, baø laø hoaøng haäu duy nhaát cuûa cuûa trieàu ñaïi 
nhaø Nguyeãn vì tröôùc ñoù, do muoán traùnh söï thao tuùng töø phía 
tam cung luïc vieän coù theå aûnh höôûng ñeán vaän nöôùc, töôùc 
hieäu hoaøng haäu ñaõ khoâng ñöôïc thieát laäp, cho ñeán ñôøi vua 
Baûo Ñaïi. Nhöõng thaäp nieân sau vaø ñeán taän baây giôø, kieåu aùo 
hoaøng haäu (nay coøn goïi laø kieåu aùo meänh phuï) ngaøy caøng 
ñöôïc caùc coâ daâu "khai trieån" toái ña (vôùi mong muoán coù theå 
thao tuùng ñöôïc caùc... ñöùc oâng choàng chaêng???).

AÙo daøi cuûa thaäp nieân 50-60 mang nhöõng neùt hoaøn toaøn môùi 
laï: Coå thaät cao, ñaùnh cong, chít eo tröôùc vaø sau, tay oâm 
vaø ngaén, taø daøi gaàn chaám ñaát vaø ñöôïc may roäng, uùp sang 
hai beân hoâng. AÙo ñöôïc maëc vôùi quaàn oáng nhoû, ñi vôùi haøi, 
guoác, hoaëc "giaøy taây." Mình vaûi raát ña daïng, töø nhung luïa 
trôn, ñeán theâu, rua, veõ, raùp noái, vaûi deät nhieàu maøu... Kieåu 
toùc cuõng raát ña daïng. Toùc theà, taát nhieân, khoâng coøn goùi 
goïn trong khuoân khoå phoøng rieâng maø trôû neân thònh haønh 
qua phong traøo hippies. Toùc cuõng coù theå ñöôïc bôùi cao, bôùi 
thaønh töøng loïn, caét ngaén, hoaëc uoán boàng beành. Giai ñoaïn 
naøy coù theå ñöôïc coi laø thôøi kyø höng thònh cuûa chieác aùo daøi. 

Nhöõng thieáu nöõ yeâu kieàu trong nhöõng taø aùo muoân maøu coù 
theå ñöôïc nhìn thaáy ôû khaép moïi nôi, moïi mieàn ñaát nöôùc. 
Hieän taïi, kieåu aùo cuûa nhöõng thaäp nieân naøy cuõng ñang ñöôïc 
nhieàu baïn gaùi öa thích.

Ngoaøi ra, phaûi keå ñeán moät "first lady" khaùc, baø Ngoâ Ñình 
Nhu, ñaõ ñeà xöôùng kieåu aùo daøi hôû coå, hay coøn goïi laø kieåu 
Traàn Leä Xuaân. AÙo coù coå thuyeàn, chít eo, tay oâm, taø daøi 
vaø uùp, maëc vôùi quaàn oáng nhoû. Kieåu toùc hôïp nhaát vôùi chieác 
aùo naøy laø toùc bôùi cao, ñeå loä thaùp coå traéng ngaàn ñeán... ngaát 
ngaây say khöôùt... Veà cuoái thaäp nieân 60, aùo coøn ñöôïc may 
vôùi coå troøn, chöõ U hay chöõ V. Cuõng theo quy luaät cuûa thôøi 
trang, khi ñaõ trôû thaønh quaù daøi, quaù cao, vaø quaù nhoû, thì 
töï hieân thôøi trang seõ chuoäng neùt ngaén, thaáp vaø roäng. Ñoù laø 
kieåu aùo daøi cuûa caùc naêm cuoái 60 cho ñeán 75. AÙo coù tay 
raglan may xeùo neân ruõ hôn vaø ít neáp nhaên hôn. Coå thaáp, 
coù hoaëc khoâng coù ñaùnh cong, taø ngaén, may thöôøng. Quaàn 
cuõng ñöôïc caét vaûi xeùo neân xoøe roäng ra vaø mang daùng veû 
tha thöôùt hôn. Nhöõng naêm sau ñoù, kieåu naøy trôû thaønh neùt 
aùo daøi thoâng thöôøng. Sau 1975, chieác aùo daøi theo vaän nöôùc 
taûn maùc khaép nôi; taø aùo quaù moûng manh giöõa nhöõng chaät 
vaät khoù khaên lo toan cuûa cuoäc soáng môùi. AÙo daøi chæ coøn 
thaáy trong caùc leã cöôùi, trong moät vaøi dòp quan troïng hieám 
hoi khaùc, vaø trong ngaøy teát. Taïi haûi ngoaïi, tuy aùo daøi phaûi 
nhöôøng vò theá haøng ñaàu cuûa mình cho nhöõng trang phuïc 
Taây phöông nhöng vaãn chöa haún laø bò laõng queân. Ñeán ñaàu 
thaäp nieân 80, nhöõng vò coù taâm huyeát muoán duy trì vaø phaùt 
trieån veû ñeïp cuûa chieác aùo truyeàn thoáng Vieät Nam ñaõ phaùt 
ñoäng cuoäc thi hoa haäu aùo daøi, khôûi ñaàu cho haøng loaïi nhöõng 
cuoäc thi saéc ñeïp khaùc maø muïc ñích chung vaãn laø nhaèm giôùi 
thieäu taø aùo daøi queâ höông. Trong nöôùc, aùo daøi trôû thaønh 
moät thöù xa xæ hoaøn toaøn khoâng thích hôïp vôùi hieän traïng xaõ 
hoäi thôøi ñoù, vaø do vaäy ñaõ chìm vaøo queân laõng. Chæ ñeán cuoái 
naêm 1989 ñaàu 1990, aùo daøi chính thöùc trôû laïi vôùi nöõ sinh, 
vôùi saân tröôøng vaø lôùp hoïc. Tieáp theo sau laø cuoäc thi hoa haäu 
Vieät Nam ñöôïc toå chöùc haøng naêm cuõng vôùi cuøng moät muïc 
ñích haàu phoâ tröông veû ñeïp cuûa chieác aùo daøi.

Vôùi kyõ thuaät ngaøy moät tieán xa, aùo daøi hieän nay coù haøng 
ngaøn haøng trieäu daùng veû. Baïn coù theå baét gaëp nhöõng chieác 
aùo luïa mong manh söông khoùi, nhöõng chieác aùo nhung quyù 
phaùi sang troïng, aùo coå cao kín ñaùo kieâu sa, aùo coå thuyeàn ña 
tình quyeán ruõ, aùo meänh phuï loäng laãy, aùo nöõ sinh ngaây thô... 
Chöa heát, aùo hai lôùp vôùi nhöõng keát hôïp haøi hoøa, aùo noái vaûi 
vôùi nhöõng töông phaûn ñoái nhau, aùo veõ töø maøu nhung nhôù, 
aùo theâu bôûi chæ tô duyeân... Chín möôi chín naêm qua, taø aùo 
daøi Vieät Nam ñaõ ñi moät chaëng ñöôøng raát xa. Song vaãn thaät 
gaàn guõi thaân thöông vì trong moãi taø aùo daøi maø baïn coù dòp 
ngaém nhìn vaø chieâm ngöôõng, e aáp moät taâm hoàn Vieät Nam 
da vaøng.
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