

NON SÔNG

THE UNION OF VIETNAMESE STUDENT ASSOCIATIONS OF SOUTHERN CALIFORNIA

VOLUME 11 • ISSUE 93 • JAN & FEB 1999 • TET SPECIAL EDITION

*năm mảo
nói chuyện mèo
áo dài nét thời trang
muôn thuở*

những kỷ niệm ngày lễ tình yêu



Bạn đọc thân mến,

Chắc bạn cũng có chung với chúng tôi một ý nghĩ, khi mùa xuân về, chúng ta vẫn mong đợi những dấu hiệu của xuân: những cánh én chao liệng trên bầu trời xanh ngắt, những tràng pháo tét bắt đầu lẹt đẹt nổ trong các xóm nhỏ; những nôi bánh chưng được mang ra cạo rửa chuẩn bị cho mẻ bánh mới... Những tín hiệu xuân xưa cũ ấy không còn, khi chúng ta đã ra khỏi quê nhà. Nhưng khi con dân Việt ở đâu, cũng mang theo trong lòng mình những tập quán cũ, đặc biệt khi mùa xuân đến. Khi chúng tôi viết lá thư này đến bạn, khu Bolsa, thủ đô tinh thần của người Việt tị nạn đang náo nức chuẩn bị chào xuân bằng rất nhiều những lễ lạc, hội hè. Như rước kiệu hoa, các hội chợ Tết, mà trong đó, đáng kể nhất vẫn là hội chợ tết của sinh viên do tổng Hội Sinh Viên Việt Nam miền nam Cali tổ chức hàng năm, với các sinh hoạt văn hóa, văn nghệ mừng xuân... Các nhật báo, tuần báo cũng đang ráo riết cho ra số tết đặc biệt năm con Mèo. Tạp chí Non Sông cũng bận bịu không kém suốt hơn hai tháng qua cho số báo tân niên đặc biệt này. Bận rộn nhất, sau giai đoạn thu và chọn bài hay cho số tết, là phần layout bài vở. Họa sĩ Val nhà ta đầu tắt mặt tối trong việc sắp xếp bài, trình bày, cùng với họa sĩ Etcetera lo minh họa. Hy vọng phần hình thức của Non Sông sẽ làm hài lòng các độc giả khó tính nhất.

Phần bài vở số này, phần lớn các bài viết tập trung vào chủ đề xuân Kỷ Mão, hình ảnh con Mèo đáng yêu được nhắc đến nhiều. Các cây viết trẻ quen thuộc của Non Sông như Tố Tâm, Đỗ Thị Thuấn, Tạ Đức Trí, Quế Anh, Tứ Diễm, Quỳnh Thi, Bé Ngoan... vẫn luôn là phần chủ lực qua các truyện ngắn, thơ, tùy bút, tử vi, triết học, thời trang, khoa học... Mục ăn khách "Thâm thì mí nhau" vẫn khiến cho Y Nguyên trả lời không kịp thở... Bên cạnh đó, Non Sông tiếp tục đón nhận được sự đóng góp cũng như cộng tác của nhiều cây viết mới như: Trần Tú Uyên, Thu Nguyệt, Trần Trung Đạo, Mèo Con, Lê Dinh, Nguyễn Đức... Sự đóng góp quý báu này, chứng minh được rằng Non Sông đang dần dần đáp ứng được nhu cầu đọc và viết của bạn đọc. Tương cũng cần nhắc lại tí chút về ngày kỷ niệm 10 năm Tạp Chí Non Sông vào tháng 12/ 98, anh chị em chúng tôi, vẫn tự hứa cố gắng hơn nữa để Non Sông ngày càng hay, đẹp khi đến tay bạn đọc. Để thực hiện được ước mơ này, chúng tôi vẫn thiết tha kêu gọi sự đóng góp của các bạn trong mọi mặt để Non Sông, trong tương lai vẫn xứng đáng là tờ báo trẻ hay, đẹp, duy nhất dành cho thanh niên. Một ước mong xa hơn nữa, tính chuyên nghiệp trong nội dung cũng như hình thức của Non Sông sẽ được làng báo "đàn anh" thừa nhận, loại hẳn đi quan niệm báo sinh viên là phải nhẹ nhàng, non nớt, ngô nghê, thậm chí phải "luộm thuộm" một tí cho có vẻ... sinh viên!

Đặt vấn đề, để đi tới giải quyết vấn đề, là đặc tính thiết yếu của tuổi trẻ.

Trước thềm năm mới, Non Sông thân ái gửi đến bạn đọc lời chúc may mắn nhất, cho một năm mới vạn sự như ý. Chúng tôi không quên cảm tạ các ân nhân bảo trợ quảng cáo trên Non Sông, các mạnh thường quân, các vị cố vấn, các cộng tác viên gần xa... Sự hỗ trợ của quý vị đã quyết định sự sống còn của Non Sông, một lần nữa tri ân sự đóng góp lớn lao ấy. Sau cùng, xin mượn lời của cố thi sĩ Bùi Giáng để chào nhau:

*"xin chào nhau giữa con đường
mùa xuân phía trước miền trường phía sau..."*

BBT Non Sông



NON SÔNG MAGAZINE

ĐIỀU HÀNH – ADMINISTRATION

Chủ Nhiệm · Director

Dan Tâm [tam@nonsong.org]

Thư Ký · Secretary

Thái Ngân [ngan@nonsong.org]

Thủ Quỹ · Treasurer

Phạm Trung [trung@nonsong.org]

BIÊN TẬP/ EDITORIAL

Chủ Bút · Editors-in-Chief

Đỗ Thị Thuần [tdo@nonsong.org]

Nguyễn Quang Trường [truong@nonsong.org]

Thư Tín · Correspondent

[letters@nonsong.org]

Biên Tập Viên · Editors

Bùi Tố Tâm [totam@nonsong.org]

Đoàn Quế Anh [queanh@nonsong.org]

Hoàng Khải [khai@nonsong.org]

Lâm Minh Phương [phuong@nonsong.org]

Tạ Đức Trí [tri@nonsong.org]

Contributing Editors

Hoàng Việt Khanh [khanh@nonsong.org]

Nguyễn Phương Lan [phuonglan@nonsong.org]

Ông Thụy Như Ngọc [ngoc@nonsong.org]

Y Nguyễn [ynguyen@nonsong.org]

Lê Mỹ Hạnh [hanh@nonsong.org]

Mai Lan [mailan@nonsong.org]

KỸ THUẬT/ CREATIVE AND PRODUCTION

Art Director

Vũ Hoàng Lân [lan@nonsong.org]

Minh Họa · Illustration

Nguyễn Trường, Vũ H. Lân, Etcetera, TVI, MiMi

Trình Bày Bìa · Cover Design

Vũ Hoàng Lân at ValGraphics [714-439-5170]

Nhiếp Ảnh · Photography

Phùng Nam Cường

Nguyễn Quân, JT, Bùi Nghi [nghi@nonsong.org]

KỸ THUẬT LIÊN MẠNG/ INTERNET EDITION

Nguyễn Trung Hiếu [hieuh@nonsong.org]

Nguyễn Quân [nguyenq@nonsong.org]

Nguyễn Quan Tấn [tan@nonsong.org]

PHÁT HÀNH/ CIRCULATION & DISTRIBUTION

Circulation Director

Nguyễn Phương Lan [phuonglan@nonsong.org]

Distributors

Nguyễn Lê Bảo [bao@nonsong.org]

Bác Tâm, Bác Nhiếp, Bác Tuấn

QUẢNG CÁO/ ADVERTISING AND MARKETING

714-893-3139

Phạm Trung [714-892-3309] – Việt Tâm [714-445-9891]

Tạp chí được thực hiện trên bộ chữ Việt VNI

[www.vnisoft.com], 714-891-7858

www.thsv.org / www.nonsong.org

NonSong Magazine is a bilingual magazine published bi-monthly by the Union of Vietnamese Student Associations of Southern California (U.V.S.A.),

a non-profit organization serving the community since 1982.

Please send all inquiries, submissions, subscription orders or address changes to NON SÔNG MAGAZINE 12771 Westem Ave., Suite H Garden Grove, CA 92841 USA Tel. 714-893-3139 Fax. 714-894-9549 Email. info@nonsong.org

Subscription rate is \$18 per year in the U.S. and \$30 per year for foreign countries.

Please make check payable to

NonSong Magazine and send to the address above.

MỤC LỤC

ĐẶC BIỆT – SPECIAL FEATURE

6 Năm Mão, Mèo Con Nói Chuyện Mèo

8 Ngày Tết

10 Món Quà Tết

14 Tết Ở Sài Gòn

16 Tết Chiến Đấu 1946



LỄ TÌNH YÊU – VALENTINE'S

28 Chút Nhớ Mong Manh

40 Lễ Tình Yêu Đọc Thơ Tình

22 Những kỷ niệm về ngày Valentine

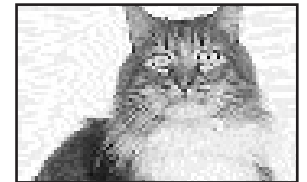
59 10 Dấu Hiệu Của Kẻ Đang Yêu



THƠ – POEM

7 Mùa Xuân Ta Chúc Gì Nhau?, Tương Tư, Vành Nón Mùa Xuân

13 Xuân, Xuân Nhớ Mong, Tháng Chạp Mùa Tết, Xuân Về Bé Nhớ Anh



19 Ngàn Thương

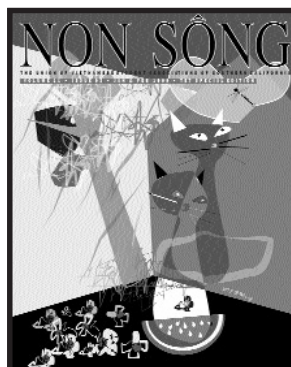
27 Cành Mai Viễn Xứ, Có Một Mùa Xuân

31 Tiếng Lòng, Bài Thơ Ngày Sinh Nhật, Tình Nhân Khúc

39 Chân Dung Tiền Kiếp

41 Hoa Tím Ngày Xưa, Yêu, Nóng Ruột, Yêu, Tâm Xuân

47 Ghét, Màu Tím, Màu Xanh, Xương Sườn Thứ Bảy



HÌNH BÌA

XUÂN TÌNH YÊU

Digital Illustration: Etcetera (Cypress)

Art Director: Vũ Hoàng Lân (CSUF)

51 Phù Du

59 Nhìn Sao Mơ Ước, Nguyệt-Ảnh, Tóc Ướt, Tình Yêu

61 Chùm Thơ Nguyễn Sĩ Tế: Cự Mộ, Dạ Cẩm, Mộ Đông, Tĩnh Dạ, Vườn Cũ, Xuân Tứ

73 Tình Yêu Cuối Mùa

DƯỚI BÓNG MỘC LAN – UNDER SHADES OF MAGNOLIA

44 Những Lo Tính Trong Tình Yêu

GÓC CƯỜI – LAUGHING CORNER

64 Tranh Vui Etcetera

64 Đồng Bào Của Chúng Ta

65 Trắc Nghiệm Tình Yêu

65 Politics Defined

TRUYỆN NGẮN – SHORT STORY

36 Những Nhánh Hồng Khô

48 Chiếc Bóng Bên Đồi Em

54 Ăn Tết Ở Nhà

70 Bên Dòng Kỷ Niệm

DỰ BÁO THỜI TRANG – FASHION FORECAST

42 Áo Dài: Nét Thời Trang Muôn Thuở

Y HỌC – MEDICINE

78 Sống Lâu Trăm Tuổi

QUAN ĐIỂM – PERSPECTIVE

24 Hãy Vững Tin Vào Lịch Sử Dân Tộc

TRIẾT HỌC – PHILOSOPHY

50 Phật Học Đi Từ Chùa Vào Tâm Thức

TÙY BÚT – FREE WRITING

20 Tùy Bút Cho Nhỏ N.N.

27 Giếng Nước Năm Xưa

52 Childhood Memoirs

56 A Redeemed Soul

60 Tản Mạn Cuối Năm

62 Nội Trợ

68 Westernization and Assimilation: A Perspective

74 Mount Whitney: A Personal Redemption

TÌNH YÊU QUA MẮT LAN – LOVE THROUGH LAN'S VISION

32 Women, and Men, and Dating

ÂM NHẠC – MUSIC

66 Nhìn Lại Nhạc Rock năm 98

80 Trao Đổi Về Sáng Tác Ca Khúc

TỬ VI – HOROSCOPE

82 Làm Sao Lấy Tử Vi Cho Đúng?

1 Thư Ngỏ

5 Thư Chủ Tịch & Chủ Nhiệm – Letter from the Executive Director

84 Thầm Thì Mí Nhau – Whispering Chit Chat

86 Thư Tín – Mail Box



BAN CHẤP HÀNH
TỔNG HỘI SINH VIÊN
VIỆT NAM
NAM CALIFORNIA
1998-2000



Đồng Chủ Tịch
Co-Executive Director

Dan Tâm
Hoàng V. Paul
Nguyễn Hoàng Giang

Thư Ký – Secretary

Nguyễn Diễm
Thái Trâm

Trưởng Ban Dạy Kèm
Chair of Tutoring Program

Hùng Ưông

Trưởng Ban Liên Trường
Co-Chair of Intercollegiate
Committee

Đoàn Quế Anh
Nguyễn Trung Hiếu

Trưởng Ban Văn Nghệ
Co-Chair of Entertainment
Committee

Đào Bích Ngọc
Hoàng Việt Khanh

Tổng Hội Sinh Viên Việt Nam
Nam California, tổ chức bất vụ lợi
phục vụ cộng đồng từ năm 1982.

CHỦ TRƯỞNG HOẠT ĐỘNG

Chủ trương hoạt động của Tổng Hội Sinh Viên Việt Nam miền Nam California là phục vụ giới trẻ sinh viên để họ thành công trong học vấn, hội nhập được vào đời sống ở Hoa Kỳ nhưng vẫn duy trì được bản chất Việt Nam; và trở thành một tập thể trẻ có uy tín, trách nhiệm, được sự hậu thuẫn đồng đạo của cộng đồng Việt Nam tị nạn, hầu phục vụ hữu hiệu cho cộng đồng và góp phần xây dựng quê hương Việt Nam sau này.

About the Organization

Established in 1982, the Union of Vietnamese Student Associations of Southern California (UVSA) is a non-profit, non-partisan, community-based organization committed to cultural diversity, education, youth, and community service. Its members include alumni and student organizations of more than 20 universities and colleges ranging from Santa Barbara to San Diego. The UVSA alumni and members are among the finest leaders, professionals, and educators in the community. Honesty, dedication, and hard-working are characteristics of our organization. With emphasis on community involvement, one of the goals of the UVSA is to support educational, charitable, and cultural programs in the community. A few examples of these programs include:

- A weekly all-major tutoring program for high school students
- An annual national Summer Youth Camp to foster leadership and community service
- An annual Summer Leadership Retreat to train leadership skills for members
- College and Career Days
- Financial Aid Workshops
- Inter-Collegiate Sports Tournaments
- A bi-monthly, bilingual NonSong magazine serving the Vietnamese-American youth
- An annual Tet Festival

The Union of Vietnamese Student Associations of Southern California is a non-profit organization operating under the IRS Code, Section 501 (c) (3). Donations are deductible to the maximum allowed.

Mission Statement

The mission of the Union of Vietnamese Student Associations of Southern California is to help students succeed in their academic endeavors and assimilate into the American society but at the same time to preserve their Vietnamese heritage. In addition, our goal is to assist youths to gain credibility in the community in order to efficiently serve the public and contribute to the rebuilding of a free and democratic homeland.

Members

Members of the UVSA include the alumni and Vietnamese Student Associations from the following universities and colleges:

*University of California, Santa Barbara * University of California, Los Angeles * University of California, Irvine * University of California, Riverside * University of California, San Diego * California Polytechnic State University, San Luis Obispo * California State University, Northridge * California State University, Los Angeles * California State University, Dominguez Hills * California State University, Long Beach * California State Polytechnic University, Pomona * California State University, Fullerton * California State University, San Bernardino * California State University, San Diego * Moorpark College * Los Angeles City College * Pasadena City College * Long Beach City College * Cerritos College * Mount San Antonio College * Riverside City College Chaffey College * Golden West College * Orange Coast College * Cypress College * Fullerton College * Santa Ana College * Saddleback College * Mesa College * San Diego City College * University of Southern California * Loyola Marymount University * Harvey Mudd College*

Contact

*The Union of Vietnamese Student Associations of Southern California
12771 Western Avenue, Suite H * Garden Grove, CA 92841
714-893-3139 * fax. 714-894-9549
www.thsv.org*



Chúc Mừng Năm Mới Xuân Kỷ Mão 1999

Kính thưa quý vị và quý bạn,

Một năm trôi qua thật nhanh. Năm 1998 vừa qua đã đánh dấu một năm quan trọng của tạp chí Non Sông: tờ tạp chí tròn 10 tuổi.

Mười năm với một số người không dài. Nhưng mười năm đối với tờ Non Sông quả thật là khoảng thời gian dài. Dài từ những ngày tờ tạp chí được đánh máy chữ tiếng Anh và bỏ dấu bằng tay, đến ngày tờ tạp chí được thực hiện gần như hoàn toàn trên hệ thống máy vi tính. Dài từ những ngày tờ tạp chí được gấp và đóng đinh bằng tay, đến ngày người đọc không cần dùng đến bản giấy, khi mà người đọc có thể đọc trọn tờ Non Sông trên liên mạng toàn cầu. Mười năm dài của những thế hệ sinh viên và chuyên viên trẻ tiếp nối gìn giữ tờ tạp chí Non Sông.

Quý vị và quý bạn đang cầm trên tay tờ tạp chí Non Sông số Tết 1999 được viết thật công phu, trình bày trang nhã, chuyên nghiệp, và được in ấn cẩn thận, và đẹp mắt. Có lẽ quý vị và quý bạn nghĩ rằng chúng tôi phải có nhiều tiền hay nhiều thời gian để làm nên tờ tạp chí này. Và có lẽ một vài người cũng không màng đến việc do đâu mà có tờ tạp chí. Thật ra, tờ tạp chí này đến tay với quý vị và quý bạn từ những giờ phút ngắn ngủi hí hoáy viết bài trong giờ nghỉ giải lao lúc đi học hay đi làm, hay vào những đêm thức khuya thật là khuya; những ngày nghỉ cuối tuần không đi chơi để trang trí, trình bày, vẽ minh họa cho tờ tạp chí; hay những lúc đi xin từng đồng quảng cáo, bảo trợ của quý vị thân chủ để có thể đem những công việc tìm óc ra thành hiện thực và đến tay được người đọc. Tất cả chúng tôi đều có cùng một lý tưởng phục vụ giới trẻ và mong muốn sẽ luôn gìn giữ và phổ biến tiếng Việt và văn hóa Việt đến những thế hệ trẻ Việt Nam tại hải ngoại. Đó là nguồn động lực chính để chúng tôi vượt qua những khó khăn trong việc thực hiện tờ Non Sông.

Chúng tôi không mong mỗi gì hơn việc quý vị và quý bạn sẽ giúp phổ biến tờ tạp chí đến nhiều, thật nhiều bạn trẻ khác. Và đặc biệt rất mong các bạn trẻ ở khắp mọi nơi trên toàn thế giới hãy luôn cùng chung hướng trong công việc gìn giữ và phổ biến tiếng Việt và văn hóa Việt. Chúng ta hãy cùng nhau gìn giữ di sản của dân tộc để sau này, dù cả trăm năm sau, những thế hệ sau của người Việt chúng ta ở khắp mọi nơi vẫn có thể cùng nói chung một thứ tiếng, và cùng hiểu và hãnh diện nguồn gốc của mình.

Năm nay, như mọi người đang hồi hộp và nô nức chờ đợi bước sang một thế kỷ mới, chúng tôi cũng nô nức trong những công việc và thay đổi mới của tờ tạp chí Non Sông. Như đã chia sẻ cùng quý vị và quý bạn từ số trước, chúng tôi sẽ tổ chức Giải Viết Văn Non Sông lần thứ 2. Đây sẽ là một công việc cụ thể nhất mà chúng ta sẽ cùng chung nhau gìn giữ và thưởng thức sự phong phú và tuyệt đẹp của tiếng Việt. Chúng tôi cũng sẽ tiếp tục cải tiến và thay đổi để tờ tạp chí Non Sông sẽ xứng đáng là tạp chí của giới trẻ Việt ngày nay.

Trước thềm năm mới, thay mặt cho toàn thể ban biên tập và trị sự tạp chí Non Sông, chúng tôi kính chúc quý độc giả, quý ân nhân, thân chủ bảo trợ và các cộng sự viên một năm mới an bình và thịnh vượng.

Trân trọng,

Dan Tâm

NĂM MÃO MÈO CON NÓI CHUYỆN MÈO!



Sáng nay, mở hộp email thấy bà chủ báo réo bài cho đặc san Xuân năm con mèo sắp tới. Bản thân tôi vốn cũng là một con mèo, không viết coi bộ không xong. Mà viết thì, thú thật, biết viết gì bây giờ? Không lẽ lại đi bêu riếu, đem lưng vạch áo cho người ta xem tật xấu của đồng loại, nghĩ cũng kỳ. Mà viết những điều tốt đẹp (dù là sự thật hì hì) về mình, cũng chẳng trốn thoát nổi câu "mèo khen mèo dài đuôi". Bởi mới nói, viết cũng khổ mà không viết cũng khổ.

Nói về mèo, thường thì chung quy nhiều vô kể. Để coi xem người ta thường dùng loài mèo trong hình thức so sánh:

- Ăn ít như mèo.
- Lười như mèo.
- Hiền như mèo.
- Ngoan như mèo.
- Dễ thương như mèo.
- Gây gổ như chó với mèo.

Và tệ hại nhất là:

- Mèo mã gà đồng, dùng để ám chỉ những người không được đứng đắn.

Nói nào ngay, mèo vốn là con vật quá quen thuộc trong đời sống của con người. Có thể nói loài mèo gần gũi và đi hẳn vào đời sống hàng ngày của chúng ta. Và mèo hình thành ra ba mối quan hệ chính yếu đó là: mèo với loài người, mèo với chó, mèo và chuột.

Mèo, trở thành bảo bối, cục cưng của các bà, các cô trong gia đình từ lúc nào không rõ. Khó mà thấy một đấng tu mi nam tử ngồi ôm mèo vuốt ve. Nhưng hình ảnh đó trở nên quen thuộc khi thay vào là các bà, các cô. Nói vậy không có

nghĩa là các ông không thích ôm mèo. Mà hình như, đàn ông, vốn rất thích nuôi mèo. Chỉ khổ một điều là các ông không thích nuôi mèo thường. Họ chỉ chuyên tâm tìm nuôi một loại mèo đặc biệt, đó là "mèo cụt đuôi". Cái loại mèo này vốn chuyên đưa các ông vào con đường tán gia bại sản, tan nhà nát cửa. Nhưng cũng thật kỳ lạ, chẳng ông nào có dịp mà lại thoát ra khỏi cái vòng tai hại đó. Kể ra thì tội nghiệp cho loài mèo, từ một hình ảnh dễ thương, nó bỗng dưng bị đem ra ví von, so sánh và dùng làm một ám chỉ cho cái thú chơi bời của một số ông vốn có dòng máu "mèo mỡ" trong người.

Câu "cãi nhau như chó với mèo" có lẽ bắt nguồn từ sự ganh ghét nhau của hai loài này. Vì cả hai loài vốn được nuôi trong nhà, được trọng dụng như nhau. Và có lẽ vì muốn lấy lòng, tìm sự thương yêu hơn của chủ nên chó và mèo thường hay cào cắn lẫn nhau. Nhưng có lẽ chó là loài luôn bắt nạt và ăn hiếp mèo. Bởi bản tính mèo luôn kênh kiệu và kiêu ngạo. Mèo ăn trên ngồi trước, ngủ trên cao và được chủ bồng bế khắp nơi nên vốn không để chó trong mắt. Mỗi lần bị chó dọa nạt hiếp đáp, có thể vì bé cổ thấp miệng nên mèo đành thua. Nhưng thật ra, trong tận cùng, có lẽ mèo vẫn không coi chó ra ký lô nào trong mắt nó, đơn giản là vì mèo được chủ cưng và thương hơn chó.

Và khi nói đến "sợ như chuột sợ mèo", ta liền tưởng ngay đến hình ảnh mèo vờn chuột. Nói đến mèo là phải nghĩ đến chuột. Vì hình ảnh chuột đóng vai trong không nhỏ trong đời sống loài mèo. Loài chuột tồn tại là hình ảnh

mèo được nổi bật hẳn lên. Công bằng thì chuột chẳng bao giờ động chạm gì đến loài mèo, vậy mà nó vẫn cứ phải luôn nơm nớp lo sợ và trông chừng từng bước đi của mèo. Có lẽ vì nghĩ đến công nuôi của chủ và bảo vệ nhà chủ, mà loài mèo thường rất nhiệt tâm và tận tình trong việc phục bắt chuột hằng đêm. Đừng nhìn tướng mèo nhỏ nhắn mà lầm, nó rất ác với con mồi. Bạn có bao giờ tận mắt nhìn thấy cảnh mèo vờn chuột khi chuột lọt vào móng vuốt mèo chưa? Này nha, khi mèo bắt được chú chuột đáng thương nào, nó sẽ đem chiến lợi phẩm đi khoe khắp nhà. Sau đó mèo ta sẽ tung hứng chú chuột và thả nó ra, để rồi nhào tới dùng móng vuốt kẹp con mồi lại. Mèo ta sẽ biểu diễn cho đến khi con mồi trong móng vuốt bị đứt, không còn sức bỏ trốn, lúc đó, mèo ta đường hoàng xơi tái con mồi trước những cặp mắt khen ngợi của nhà chủ.

Chuyện về mèo thì còn nhiều, nhiều ghê lắm. Nhưng thôi để người khác kể tiếp cho quý vị nghe. Hiểu biết của tôi về mèo thì cũng chỉ có chừng đó. Vả lại viết bài này để trả nợ cho bà chủ báo, không tiện viết dài, dai mà dở thì không những bài sẽ nằm kê sọt rác mà còn bị bà chủ hằm hè ba ngày tết. Khổ lắm thay!

Mèo Con

Viết cho năm con Mèo, Kỷ Mão.

Mùa Xuân Ta Chúc Gì Nhau?

Thân kính tặng đồng hương tôi

Ta chúc gì nhau giữa tiết Xuân?
Chúc tài, chúc lộc vượng muôn lần
Bán buôn, vốn một lời năm bảy
Hay chúc công danh phát bội phần?

Thôi thì mặc mặc vẫn là hơn
Xin chúc đồng hương nhẹ gánh buồn
Mạnh khỏe bình yên và hạnh phúc
Thuận hòa, hiếu thảo với yêu thương

Công việc làm ăn tiến triển đều
Chẳng giàu thì cũng đủ chi tiêu
Miễn sao giữ được lòng trong sạch
Ấy mới bền lâu, ấy mới nhiều!

Chúc mừng các cụ kỷ niên cao
Nhìn cháu, nhìn con với tự hào
Đợi một ngày về nơi bản xứ
Cờ vàng trống dậy nổi xôn xao...

Xuân đến, vui Xuân, chúc các bà
Mỗi ngày mỗi đẹp, cứ như hoa
Càng thêm duyên dáng do hiền hậu
Tứ đức, cùng nhau giữ nếp nhà!

Mày râu, xin chúc khắp Tây, Đông
Trọn đạo làm cha, vẹn nghĩa chồng
Nợ nước nếu mong vầy đại cuộc
Quên mình, ta nghĩ đến non sông!

Chúc cô thiếu nữ tuổi đôi mươi
Công, hạnh, ngôn, dung vẹn cả mười
Năm mới rồi ra tên cũng mới
Thiếp hồng, long phụng nét son tươi...

Chúc cậu sinh viên khắp mọi ngành
Năm châu rạng rỡ bậc tài danh
Nếp nhà nhớ lấy, mình dân Việt
Tục tốt, điều hay cố tập thành

Tuổi trẻ, tương lai của giống nòi
Bao nhiêu kỳ vọng, các em ơi
Giang sơn trông đợi vào em cả
Thế hệ cha, anh đã lỡ rồi!

Và chúc mọi người mến, quý nhau
San bằng núi thắm, lớp sông sâu
Con dân một nước ta đoàn kết
Nhường nhịn, thương yêu. Ấy mới giàu!

Xin chúc quê hương chốn ngút ngàn
Không còn đau khổ, hết lầm than
Đứng lên, quyền sống, ta đòi lại
Để sống công bằng, sống vẻ vang!
Để được tự do sống kiếp người
(Đời người chỉ sống một lần thôi!)

Tự do, ta có là ta sẽ
Cớ cả đời vui, thuận ý Trời!

Ngô Minh Hằng

Tương Tư

Xuân đến, em về ghé chốn đây
Nhón gót sen hồng thả hồn bay
Hoa động, cỏ run chừng quyến luyến
Đôi theo dáng mỏng lẫn vào mây.

Bất chợt, Xuân đến em không đến
Thảo nguyên ngơ ngẩn trải lặng yên
Giận dỗi, hờn yêu, Xuân thăm trách
Xa, em hoài tưởng hay lãng quên?

Chốn cũ vẫn về, Xuân ngóng chờ
Hoa cỏ tương tư bóng thấn thờ
Không gian ngây ngất loang màu nhớ
Cuối trời, mây ngời khóc bơ vơ.

Rong Tím (12/24/98)

Vành Nón Mùa Xuân

Xuân lại trở về trong nắng nhạt
Nghiêng nón bên cầu em đưa thoi
Lá tranh phơi vàng sân ngõ trước
Lạt chẻ thành nan uốn cong trời

Em viết bài thơ quỳên trong nón
Thêm cánh hoa mai đón xuân vui
Em ướp cả trời xanh thương nhớ
Vào từng lớp lá thơm mầu trời

Bàn tay thoăn thoắt em nối lạt
Môi đỏ hồng quân ngâm lá bồi
Răng đều ngà ngọc em khẽ cắn
Từng sợi chỉ thêu nón xinh tươi

Anh ước hoá mình thành tấm lá
Mềm trên môi thắm em đương cười
Anh sẽ tan nhanh thành mầu chỉ
Nhuộm hàm răng ngọc tiếng ai vui

Gió hanh hanh thổi đưa lá
Khe khẽ đùa trên tấm khăn vuông
Tóc mai ai nhẹ vờn má thắm
Cho anh xin đặt nhiều nụ thương

Nhắm mắt, anh mong làm ngọn cỏ
Nằm yên nghe em khẽ ngâm thơ
Mùa xuân thanh bình vuông trời nhỏ
Bên hiên lấp ló kẻ ngóng chờ

Tan chợ em về nghiêng xấp nón
Anh làm sỏi đá cuốn theo chân
Em đội nắng vàng qua cầu nhớ
Anh cầm quạt thổi gió tương phùng

Rồi đấy lại một xuân hồng pháo
Anh nguyện đem cành mai lộc xuân
Sang thăm làng họ, sang thăm bác
Năm mới xin gieo quả cầu nhân...

Nguyễn Ngọc Quỳnh Thi (11/98)

NGÀY TẾT

Tố Tâm, UCI

— Reng! Reng! Reng!
Chuông điện thoại reng. Tôi nhào người tới bốc phone.

— Hello Tâm hả! Mai là thứ sáu rồi đó nhỏ biết không! Tối nay giao thừa và mai là mồng một tết...

Tôi vừa nhắc phone lên thì ở đầu dây bên kia Phượng nói liền cho một tràng. Tôi hét lên:

— Trời ơi là trời! Ai không biết là còn ngày mai nữa phải đi học! Tối nay giao thừa thì tất nhiên ngày mai phải là mồng một tết chứ không lẽ...

Phượng ngắt lời tôi:

— Không, không, ta muốn nhắc cho nhỏ biết là tối nay giao thừa có muốn đi chùa hái lộc, đón giao thừa ở đó không?

Tôi háo hức:

— Vậy mà không chịu nói sớm để ta tưởng nhỏ đang... bị làm sao ấy chứ!

Phượng giục tôi.

— Sao, đi không thì nói để ta còn phone tới vài đứa nữa rủ đi đông đông cho vui.

Tôi chần chừ:

— Ừa, đi thì đi! Ôi, nhưng mà ta phải về nhà trước 12 giờ khuya.

Phượng cắn nhằn:

— Cái gì? Lại đòi về trước 12 giờ hả. Không biết khi nào nhỏ mới liệng bỏ cái đuôi thỏ sợ bóng đêm này đi!

Rồi nó dấm dăng:

— Thôi! Ở nhà làm "thục nữ" đi! Ta đi đón giao thừa với ba má ta vậy!

Phượng gác máy. Nó biết tổng là tôi không thể nào đi đón giao thừa được vì tôi đang ở trọ để đi học. Nếu đi đón giao thừa thì tôi sẽ là kẻ xông đất đầu năm trong nhà này. Điều này tôi không dám! Tôi lại bật nhạc. Giọng

Celine Dion cất lên cao vút, bay chơi vơi trong không gian tràn đầy nắng ấm của buổi chiều miền nam Cali. Mùa xuân đi ngang qua cửa sổ. Tia nắng vàng tinh nghịch ghé vào cười với tôi. Tôi thấy lòng mình xôn xao.

Thời gian này của những năm về trước, tôi đâu có được rảnh rỗi ngồi nhà nghe nhạc như bây giờ. Cái tết cuối cùng trước khi tôi rời Việt Nam thật là nhộn. Ngày 26 tết nghỉ học, tôi và Hòa An lao vào... chợ, bắt đầu sắm tết với cái list: vài ký đường, vài ký đậu, vài ký bột, vài hộp màu, vài gói vanilla... để đủ dùng cho các thứ bánh mứt. Một rổ me làm me dầm đủ đãi đám bạn cùng lớp. Rồi hành, kiệu... để làm dưa món, dưa chua...

Thứ gì tôi và Hòa An cũng mua sắm giống nhau như thể nhà nó và nhà tôi sẽ tiếp một loạt khách khứa giống nhau.

Chợ tết đông nghẹt người. Không khí loãng ra, ngộp thở.

Vừa chen lấn Hòa An vừa lẩm bẩm:

— Ráng chịu khó, một năm chỉ có một lần tết thôi!

Ngày 28 tết. Mấy anh chị tôi ở Sài Gòn lục tục kéo nhau về.

Không khí trong nhà rộn hân lên. Tiếng chọc phá, tranh luận ồn ào suốt ngày. Ba má đi ra đi vào nhìn đám con, thỉnh thoảng nhắc nhở:

— Giỡn vừa vừa thôi, coi chừng...bể nhà!

Phòng bếp la liệt những bột, đường, bánh trái, dưa, hành, kiệu... Tôi lảng xãng để mấy anh chị sai vặt: bóc vỏ đậu, cắt rễ hành, lau nền nhà... Chiều 30 cúng rước ông bà, ông Nội đốt nhang trầm thơm lừng cả nhà. Tiếng

cười đùa lắng xuống. Kim đồng hồ tích tắc nhích từng giây. Tắm tắm năm cũ từ từ cuốn lại theo vòng quay của đồng hồ để trải ra một tắm tắm năm mới. Bà Nội ngồi tằm trâu. Ba sửa lại mấy chậu kiểng. Má sắp những cặp bánh chưng, đòn bánh tét mới vừa vớt trong nồi ra còn nghi ngút khói. Đám con loay hoay đánh bài tới 10 giờ tối, Hòa An cùng đám bạn rục rịch kéo tới. Tôi xin phép rồi vù đi. Những vòng bánh xe quay tròn trên đường phố. Phố xá lên đèn sáng trưng. Những tốp người có lẽ đi chùa hoặc cũng đi lang thang ngoài phố về một hương nào đó để đến phút giao thừa sẽ quay lại đi theo hương "tốt" để về nhà như bọn tôi. Bọn tôi vừa chạy xe vừa nói chuyện cười đùa vang cả khu phố. Thành vọt xe lên hét to:

— Quẹo qua đường Trần Cao Vân. Năm nay xuất hành theo hương Bắc.

Cả bọn lục đục kéo nhau lên đường Trần Cao Vân. Con đường đầy ổ gà làm những chiếc xe phải phanh gấp phát ra tiếng "két" "két" đến rợn người. Đâu đây vài tiếng pháo đại lác đác nổ. Rồi như đua nhau, cả khu phố bùng lên trong tiếng pháo. Cả đám dừng xe lại và bắt đầu những lời chúc tụng:

— Chúc An năm nay...

— Chúc Thành năm mới...

— Chúc...

— ...

Pháo vẫn đi đùng đùng. Mùi khói pháo quện vào không gian nghe nồng nồng ấm ấm. Mồng một Tết, khi ánh dương vừa hé anh tôi treo dây pháo lên cái sào tre rồi đốt. Lũ chó mèo cụp đuôi, run lập cập chạy trốn vào nhà thật tội nghiệp. Mùi thuốc pháo bay vào tận trong các phòng. Xác pháo

hông phủ đầy một góc sân. Xa gần tiếng pháo râm ran nổ. Nội không cho dọn xác pháo. Nội bảo:

— Đầu năm không được quét rác!

Đầu năm, tôi phải cẩn thận trong mọi thứ. Lời ăn tiếng nói phải nhẹ nhàng thanh tao. Bưng dọn đồ đạc phải cẩn thận cho khỏi bị đổ vỡ... Anh tôi cố tìm mọi cách để khổ lên đầu tôi một cái:

— Để suốt năm được dịp khổ lên đầu con bé hoài.

Rồi chúc tết! Rồi nhận lì xì. Đám con kiếm chuyện tranh tiền lì xì với nhau. Tiếng cười đùa bung ra vui như... tết. Ba má uống trà, mỉm cười nhìn đám con đã lớn mà vẫn ưa chọc phá lẫn nhau. Bà Nội móm mém ngồi nhai trầu. Ông Nội ngâm nga thơ Đường với ly trà nghi ngút khói trên tay. Tôi sà lại bên Nội, lắng nghe âm điệu của bài thơ Đường bằng tiếng Hán mặc dầu không hiểu gì cả để thấy lòng mình thật bình yên. Nắng mới xôn xao. Cùm mai vàng khoe sắc...

Xuân xứ người, một mình nơi gác trọ tôi mơ về tiếng pháo, về không khí gia đình ấm cúng, mơ một cuộc hẹn hò với đám bạn đi chơi xuân... Xuân xứ người, ngày mồng một tết tôi ôm tập đến trường, muốn hét thật lớn vào không gian: Hôm nay là ngày tết!

Chiều đi học về chưa kịp thay đồ thì Phượng và Huy tới.

Huy chìa ra phong lì xì đỏ:

— Chúc Tâm...

Phượng cười chúm chím hích tay Huy:

— Anh phải chúc nhỏ Tâm có bồ để tết tới em được... bồ hấn lì xì lại.

Chúng tôi kéo nhau đến chùa. Chiều mồng một tết chùa đông kín người. Khói hương nghi ngút. Tôi khấn trước Phật:

— Xin cho ông bà Nội và Ba, Má con được bình an.

Rồi tôi tự hỏi: "Sao không lần nào tôi cầu xin cho tôi cái gì cả."

Chúng tôi vòng ra hái lộc. Huy kéo cành cây sà xuống thấp cho Phượng và tôi bẻ. Cành cây tội nghiệp! Qua



một đêm giao thừa và ngày mồng một chỉ còn lại những cành xơ xác. Phượng bảo:

— Phượng muốn lại xin xăm.

Chúng tôi lại vòng qua sân chùa. Người ta kẻ ngồi, người đứng lao nhao quanh ống đựng xăm trước tượng Phật. Các cô gái quỳ gối, đầu cúi, hai tay cầm ống đựng xăm lắc lắc, mắt lim dim cầu nguyện. Hình như họ cầu nguyện để được quẻ tình duyên tốt. Các bà cũng quỳ gối cầu xin gia đạo an lành. Đầu đây khói hương thoang thoang. Tôi kéo tay Phượng:

— Đông quá! Làm sao mà chen vào được.

Phượng gật đầu:

— Thôi về đi. Tối rồi lạnh quá!

Ngày thứ bảy, hội chợ của Tổng Hội Sinh Viên thật đông người. Huy và Phượng ghé lại đón tôi. Nhỏ Phượng hôm nay mặc bộ áo dài màu tím thật thướt tha nom duyên dáng ra phết. Tôi diện chiếc áo dài màu vàng hoa cúc. Đảo qua các gian hàng, chúng tôi sà lại chỗ chụp hình.

— Mình chụp hình mặc áo dài đi nhỏ – Phượng rủ. Rồi nó ôm hết áo lạnh, túi xách của cả tôi và của nó ấn vào tay Huy:

— Anh ôm dùm đi. Tụi em đứng chụp vài kiểu.

Ông phó nhòm sửa sửa chỗ đứng cho tôi và Phượng rồi nói như ra lệnh:

— Nhìn tôi nè! Nhìn tôi.

Phượng lẩm bẩm:

— Ông có gì đẹp đâu mà nhìn!

Rồi nó nhoẻn miệng ra cười vừa

lúc tiếng bấm máy vang lên.

Chiều tôi vừa về nhà thì Ba Má ghé thăm. Ba vuốt tóc tôi:

— Con gái bữa nay xinh quá!

Tôi phụng phịu:

— Con ăn tết một mình buồn quá!

Má lúi ra từ túi xách: mít măng cầu, mít me, mít cam quất... Mỗi thứ một gói.

Má bảo:

— Nội gửi chị Khuê đem từ Việt Nam qua cho con đó! Đem cất rồi qua chúc tết Bác với Ba Má.

Tôi mừng rơn. Nội tuyệt vời quá! Lúc nào Nội cũng nhớ và lo cho tôi thật nhiều.

Đêm đó, nhà bác bày mâm cỗ. Ăn uống xong, mấy anh chị họ cùng tôi tán phét với nhau rồi quay qua đánh bài.

Tôi không rành chơi bài cho nên bị phạt quỳ suốt buổi. Anh Thuận xoa đầu tôi và trêu chọc:

— Tội nghiệp con bé. Năm nay sẽ bị quỳ suốt.

Chỗ ghế salon, hai bác cùng Ba Má râm rần ôn lại chuyện cũ, ôn lại những cái tết đã qua, những cái tết từ thời xa xưa có thể từ lúc tôi chưa góp mặt trên đời. Không khí trong nhà thật đầm ấm. Lòng tôi dâng lên một cảm giác hạnh phúc vô biên. Tuy đang ở xứ người, nhưng tôi vẫn có được một cái tết trọn vẹn. Chỉ tiếc một điều, không có Nội ở đây để tôi sà vào lòng Nội và chúc Nội năm mới bình an vạn thọ. □