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THÖ NGOÛ – EDITOR NOTE

Baïn ñoïc thaân meán,
Chaéc baïn cuõng coù chung vôùi chuùng toâi moät yù nghó, khi muøa 
xuaân veà, chuùng ta vaãn mong ñôïi nhöõng daáu hieäu cuûa xuaân: 
nhöõng caùnh eùn chao lieäng treân baàu trôøi xanh ngaét, nhöõng traøng 
phaùo teát baét ñaàu leït ñeït noå trong caùc xoùm nhoû; nhöõng noài baùnh 
chöng ñöôïc mang ra caïo röûa chuaån bò cho meû baùnh môùi... Nhöõng 
tín hieäu xuaân xöa cuõ aáy khoâng coøn, khi chuùng ta ñaõ ra khoûi queâ nhaø. 
Nhöng khi con daân Vieät ôû ñaâu, cuõng mang theo trong loøng mình nhöõng 
taäp quaùn cuõ, ñaëc bieät khi muøa xuaân ñeán. Khi chuùng toâi vieát laù thö naøy ñeán 
baïn, khu Bolsa, thuû ñoâ tinh thaàn cuûa ngöôøi Vieät tò naïn ñang naùo nöùc chuaån bò 
chaøo xuaân baèng raát nhieàu nhöõng leã laïc, hoäi heø. Nhö röôùc kieäu hoa, caùc hoäi chôï 
Teát, maø trong ñoù, ñaùng keå nhaát vaãn laø hoäi choï teát cuûa sinh vieân do toång Hoäi Sinh 
Vieân Vieät Nam mieàn nam Cali toå chöùc haøng naêm, vôùi caùc sinh hoaït vaên hoùa, vaên 
ngheä möøng xuaân... Caùc nhaät baùo, tuaàn baùo cuõng ñang raùo rieát cho ra soá teát ñaëc bieät naêm 
con Meøo. Taïp chí Non Soâng cuõng baän bòu khoâng keùm suoát hôn hai thaùng qua cho soá baùo taân 
nieân ñaëc bieät naøy. Baän roän nhaát, sau giai ñoaïn thu vaø choïn baøi hay cho soá teát, laø phaàn layout baøi vôû. 
Hoïa só Val nhaø ta ñaàu taét maët toái trong vieäc saép xeáp baøi, trình baøy, cuøng vôùi hoïa só Etcetera lo minh 
hoïa. Hy voïng phaàn hình thöùc cuûa Non Soâng seõ laøm haøi loøng caùc ñoäc giaû khoù tính nhaát.

Phaàn baøi vôû soá naøy, phaàn lôùn caùc baøi vieát taäp trung vaøo chuû ñeà xuaân Kyû Maõo, hình aûnh con Meøo 
ñaùng yeâu ñöôïc nhaéc ñeán nhieàu. Caùc caây vieát treû quen thuoäc cuûa Non Soâng nhö Toá Taâm, Ñoã Thò 
Thuaán, Taï Ñöùc Trí, Queá Anh, Töù Dieãm, Quyønh Thi, Beù Ngoan... vaãn luoân laø phaàn chuû löïc qua caùc 
truyeän ngaén, thô, tuøy buùt, töû vi, trieát hoïc, thôøi trang, khoa hoïc... Muïc aên khaùch "Thaàm thì mí nhau" 
vaãn khieán cho Y Nguyeân traû lôøi khoâng kòp thôû... Beân caïnh ñoù, Non Soâng tieáp tuïc ñoùn nhaän ñöôïc söï 
ñoùng goùp cuõng nhö coäng taùc cuûa nhieàu caây vieát môùi nhö: Traàn Tuù Uyeân, Thu Nguyeät, Traàn Trung 
Ñaïo, Meøo Con, Leâ Dinh, Nguyeãn Ñöùc... Söï ñoùng goùp quí baùu naøy, chöùng minh ñöôïc raèng Non Soâng 
ñang daàn daàn ñaùp öùng ñöôïc nhu caàu ñoïc vaø vieát cuûa baïn ñoïc. Töôûng cuõng caàn nhaéc laïi tí chuùt veà 
ngaøy kyû nieäm 10 naêm Taïp Chí Non Soâng vaøo thaùng 12/ 98, anh chò em chuùng toâi, vaãn töï höùa coá 
gaéng hôn nöõa ñeå Non Soâng ngaøy caøng hay, ñeïp khi ñeán tay baïn ñoïc. Ñeå thöïc hieän ñöôïc öôùc mô naøy, 
chuùng toâi vaãn thieát tha keâu goïi söï ñoùng goùp cuûa caùc baïn trong moïi maët ñeå Non Soâng, trong töông 
lai vaãn xöùng ñaùng laø tôø baùo treû hay, ñeïp, duy nhaát daønh cho thanh nieân. Moät öôùc mong xa hôn nöõa, 
tính chuyeân nghieäp trong noäi dung cuõng nhö hình thöùc cuûa Non Soâng seõ ñöôïc laøng baùo "ñaøn anh" 
thöøa nhaän, loaïi haún ñi quan nieäm baùo sinh vieân laø phaûi nheï nhaøng, non nôùt, ngoâ ngheâ, thaäm chí phaûi 
"luoäm thuoäm" moät tí cho coù veû... sinh vieân!

Ñaët vaán ñeà, ñeå ñi tôùi giaûi quyeát vaán ñeà, laø ñaëc tính thieát yeáu cuûa tuoåi treû.

Tröôùc theàm naêm môùi, Non Soâng thaân aùi gôûi ñeán baïn ñoïc lôøi chuùc may maén nhaát, cho moät naêm môùi 
vaïn söï nhö yù. Chuùng toâi khoâng queân caûm taï caùc aân nhaân baûo trôï quaûng caùo treân Non Soâng, caùc maïnh 
thöôøng quaân, caùc vò coá vaán, caùc coäng taùc vieân 
gaàn xa... Söï hoã trôï cuûa quyù vò ñaõ quyeát ñònh söï 
soáng coøn cuûa Non Soâng, moät laàn nöõa tri aân söï 
ñoùng goùp lôùn lao aáy. Sau cuøng, xin möôïn lôøi 
cuûa coá thi só Buøi Giaùng ñeå chaøo nhau:

“xin chaøo nhau giöõa con ñöôøng

muøa xuaân phía tröôùc mieân tröôøng phía sau...”

BBT Non Soâng
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Toång Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam 
Nam California, toå chöùc baát vuï lôïi 
phuïc vuï coäng ñoàng töø naêm 1982.

CHUÛ TRÖÔNG HOAÏT ÑOÄNG

Chuû tröông hoaït ñoäng cuûa Toång 
Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam mieàn 
Nam California laø phuïc vuï giôùi treû 
sinh vieân ñeå hoï thaønh coâng trong 
hoïc vaán, hoäi nhaäp ñöôïc vaøo ñôøi 
soáng ôû Hoa Kyø nhöng vaãn duy trì 
ñöôïc baûn chaát Vieät Nam; vaø trôû 
thaønh moät taäp theå treû coù uy tín, 
traùch nhieäm, ñöôïc söï haäu thuaãn 
ñoâng ñaûo cuûa coäng ñoàng Vieät 
Nam tò naïn, haàu phuïc vuï höõu hieäu 
cho coäng ñoàng vaø goùp phaàn xaây 
döïng queâ höông Vieät Nam sau 
naøy.

About the Organization
Established in 1982, the Union of Vietnamese Student Associations of Southern 
California (UVSA) is a non-profit, non-partisan, community-based organization commit-
ted to cultural diversity, education, youth, and community service. Its members include 
alumni and student organizations of more than 20 universities and colleges ranging 
from Santa Barbara to San Diego. The UVSA alumni and members are among the 
finest leaders, professionals, and educators in the community. Honesty, dedication, and 
hard-working are characteristics of our organization. With emphasis on community 
involvement, one of the goals of the UVSA is to support educational, charitable, and 
cultural programs in the community. A few examples of these programs include:

— A weekly all-major tutoring program for high school students
— An annual national Summer Youth Camp to foster leadership and community service
— An annual Summer Leadership Retreat to train leadership skills for members
— College and Career Days
— Financial Aid Workshops
— Inter-Collegiate Sports Tournaments
— A bi-monthly, bilingual NonSong magazine serving the Vietnamese-American youth
— An annual Tet Festival

The Union of Vietnamese Student Associations of Southern California is a non-profit 
organization operating under the IRS Code, Section 501 (c) (3). Donations are deduct-
ible to the maximum allowed.

Mission Statement
The mission of the Union of Vietnamese Student Associations of Southern California is 
to help students succeed in their academic endeavors and assimilate into the American 
society but at the same time to preserve their Vietnamese heritage. In addition, our goal 
is to assist youths to gain credibility in the community in order to efficiently serve the 
public and contribute to the rebuilding of a free and democratic homeland.

Members
Members of the UVSA include the alumni and Vietnamese Student Associations from the 
following universities and colleges:
University of California, Santa Barbara * University of California, Los Angeles * 
University of California, Irvine * University of California, Riverside * University of 
California, San Diego * California Polytechnic State University, San Luis Obispo 
* California State University, Northridge * California State University, Los Angeles 
* California State University, Dominguez Hills * California State University, Long 
Beach * California State Polytechnic University, Pomona * California State University, 
Fullerton * California State University, San Bernardino * California State University, 
San Diego * Moorpark College * Los Angeles City College * Pasadena City College * 
Long Beach City College * Cerritos College * Mount San Antonio College * Riverside 
City College Chaffey College * Golden West College * Orange Coast College * Cypress 
College * Fullerton College * Santa Ana College * Saddleback College * Mesa College 
* San Diego City College * University of Southern California * Loyola Marymount 
University * Harvey Mudd College

Contact
The Union of Vietnamese Student Associations of Southern California
12771 Western Avenue, Suite H * Garden Grove, CA 92841
714-893-3139 * fax. 714-894-9549
www.thsv.org
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Kính thöa quyù vò vaø quyù baïn,

Moät naêm troâi qua thaät nhanh. Naêm 1998 vöøa qua ñaõ ñaùnh daáu moät naêm quan troïng cuûa taïp chí Non Soâng: 
tôø taïp chí troøn 10 tuoåi.

Möôøi naêm vôùi moät soá ngöôøi khoâng daøi. Nhöng möôøi naêm ñoái vôùi tôø Non Soâng quaû thaät laø khoaûng thôøi gian daøi. Daøi 
töø nhöõng ngaøy tôø taïp chí ñöôïc ñaùnh maùy chöõ tieáng Anh vaø boû daáu baèng tay, ñeán ngaøy tôø taïp chí ñöôïc thöïc hieän gaàn 
nhö hoaøn toaøn treân heä thoáng maùy vi tính. Daøi töø nhöõng ngaøy tôø taïp chí ñöôïc gaáp vaø ñoùng ñinh baèng tay, ñeán ngaøy 
ngöôøi ñoïc khoâng caàn duøng ñeán baûn giaáy, khi maø ngöôøi ñoïc coù theå ñoïc troïn tôø Non Soâng treân lieân maïng toaøn caàu. 
Möôøi naêm daøi cuûa nhöõng theá heä sinh vieân vaø chuyeân vieân treû tieáp noái gìn giöõ tôø taïp chí Non Soâng.

Quyù vò vaø quyù baïn ñang caàm treân tay tôø taïp chí Non Soâng soá Teát 1999 ñöôïc vieát thaät coâng phu, trình baøy trang 
nhaõ, chuyeân nghieäp, vaø ñöôïc in aán caån thaän, vaø ñeïp maét. Coù leõ quyù vò vaø quyù baïn nghó raèng chuùng toâi phaûi coù 
nhieàu tieàn hay nhieàu thôøi gian ñeå laøm neân tôø taïp chí naøy. Vaø coù leõ moät vaøi ngöôøi cuõng khoâng maøng ñeán vieäc do ñaâu 
maø coù tôø taïp chí. Thaät ra, tôø taïp chí naøy ñeán tay vôùi quyù vò vaø quyù baïn töø nhöõng giôø phuùt ngaén nguûi hí hoaùy vieát 
baøi trong giôø nghæ giaûi lao luùc ñi hoïc hay ñi laøm, hay vaøo nhöõng ñeâm thöùc khuya thaät laø khuya; nhöõng ngaøy nghæ 
cuoái tuaàn khoâng ñi chôi ñeå trang trí, trình baøy, veõ minh hoïa cho tôø taïp chí; hay nhöõng luùc ñi xin töøng ñoàng quaûng 
caùo, baûo trôï cuûa quyù vò thaân chuû ñeå coù theå ñem nhöõng coâng vieäc tim oùc ra thaønh hieän thöïc vaø ñeán tay ñöôïc ngöôøi 
ñoïc. Taát caû chuùng toâi ñeàu coù cuøng moät lyù töôûng phuïc vuï giôùi treû vaø mong muoán seõ luoân gìn giöõ vaø phoå bieán tieáng 
Vieät vaø vaên hoùa Vieät ñeán nhöõng theá heä treû Vieät Nam taïi haûi ngoaïi. Ñoù laø nguoàn ñoäng löïc chính ñeå chuùng toâi vöôït 
qua nhöõng khoù khaên trong vieäc thöïc hieän tôø Non Soâng.

Chuùng toâi khoâng mong moûi gì hôn vieäc quyù vò vaø quyù baïn seõ giuùp phoå bieán tôø taïp chí ñeán nhieàu, thaät nhieàu baïn treû 
khaùc. Vaø ñaëc bieät raát mong caùc baïn treû ôû khaép moïi nôi treân toaøn theá giôùi haõy luoân cuøng chung höôùng trong coâng 
vieäc gìn giöõ vaø phoå bieán tieáng Vieät vaø vaên hoùa Vieät. Chuùng ta haõy cuøng nhau gìn giöõ di saûn cuûa daân toäc ñeå sau 
naøy, duø caû traêm naêm sau, nhöõng theá heä sau cuûa ngöôøi Vieät chuùng ta ôû khaép moïi nôi vaãn coù theå cuøng noùi chung moät 
thöù tieáng, vaø cuøng hieåu vaø haõnh dieän nguoàn goác cuûa mình.

Naêm nay, nhö moïi ngöôøi ñang hoài hoäp vaø noâ nöùc chôø ñôïi böôùc sang moät theá kyû môùi, chuùng toâi cuõng noâ nöùc trong 
nhöõng coâng vieäc vaø thay ñoåi môùi cuûa tôø taïp chí Non Soâng. Nhö ñaõ chia xeû cuøng quyù vò vaø quyù baïn töø soá tröôùc, 
chuùng toâi seõ toå chöùc Giaûi Vieát Vaên Non Soâng laàn thöù 2. Ñaây seõ laø moät coâng vieäc cuï theå nhaát maø chuùng ta seõ cuøng 
chung nhau gìn giöõ vaø thöôûng thöùc söï phong phuù vaø tuyeät ñeïp cuûa tieáng Vieät. Chuùng toâi cuõng seõ tieáp tuïc caûi tieán vaø 
thay ñoåi ñeå tôø taïp chí Non Soâng seõ xöùng ñaùng laø taïp chí cuûa giôùi treû Vieät ngaøy nay.

Tröôùc theàm naêm môùi, thay maët cho toaøn theå ban bieân taäp vaø trò söï taïp chí Non Soâng, chuùng toâi kính chuùc quyù ñoäc 
giaû, quyù aân nhaân, thaân chuû baûo trôï vaø caùc coäng söï vieân moät naêm môùi an bình vaø thònh vöôïng.

Traân troïng,

Dan Taâm

THÖ CHUÛ NHIEÄM – DIRECTOR'S LETTER

Chuùc Möøng Naêm Môùi
Xuaân Kyû Maõo 1999
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Saùng nay, môû hoäp email thaáy baø chuû 
baùo reùo baøi cho ñaëc san Xuaân naêm con 
meøo saép tôùi. Baûn thaân toâi voán cuõng laø 
moät con meøo, khoâng vieát coi boä khoâng 
xong. Maø vieát thì, thuù thaät, bieát vieát gì 
baây giôø? Khoâng leõ laïi ñi beâu rieáu, ñem 
löng vaïch aùo cho ngöôøi ta xem taät xaáu 
cuûa ñoàng loaïi, nghó cuõng kyø. Maø vieát 
nhöõng ñieàu toát ñeïp (duø laø söï thaät hì 
hì) veà mình, cuõng chaúng troán thoaùt noåi 
caâu "meøo khen meøo daøi ñuoâi". Bôûi môùi 
noùi, vieát cuõng khoå maø khoâng vieát cuõng 
khoå.

Noùi veà meøo, thöôøng thì chung quy 
nhieàu voâ keå. Ñeå coi xem ngöôøi ta 
thöôøng duøng loaøi meøo trong hình thöùc 
so saùnh:

— AÊn ít nhö meøo.
—Löôøi nhö meøo.
—Hieàn nhö meøo.
—Ngoan nhö meøo.
—Deã thöông nhö meøo.
—Gaây goå nhö choù vôùi meøo.

Vaø teä haïi nhaát laø:

— Meøo maõ gaø ñoàng, duøng ñeå aùm chæ 
nhöõng ngöôøi khoâng ñöôïc ñöùng ñaén.

Noùi naøo ngay, meøo voán laø con vaät 
quaù quen thuoäc trong ñôøi soáng cuûa con 
ngöôøi. Coù theå noùi loaøi meøo gaàn guõi 
vaø ñi haún vaøo ñôøi soáng haøng ngaøy cuûa 
chuùng ta. Vaø meøo hình thaønh ra ba moái 
quan heä chính yeáu ñoù laø: meøo vôùi loaøi 
ngöôøi, meøo vôùi choù, meøo vaø chuoät.

Meøo, trôû thaønh baûo boái, cuïc cöng cuûa 
caùc baø, caùc coâ trong gia ñình töø luùc naøo 
khoâng roõ. Khoù maø thaáy moät ñaáng tu mi 
nam töû ngoài oâm meøo vuoát ve. Nhöng 
hình aûnh ñoù trôû neân quen thuoäc khi thay 
vaøo laø caùc baø, caùc coâ. Noùi vaäy khoâng coù 

nghóa laø caùc oâng khoâng thích oâm meøo. 
Maø hình nhö, ñaøn oâng, voán raát thích 
nuoâi meøo. Chæ khoå moät ñieàu laø caùc oâng 
khoâng thích nuoâi meøo thöôøng. Hoï chæ 
chuyeân taâm tìm nuoâi moät loaïi meøo ñaëc 
bieät, ñoù laø "meøo cuït ñuoâi". Caùi loaïi meøo 
naøy voán chuyeân ñöa caùc oâng vaøo con 
ñöôøng taùn gia baïi saûn, tan nhaø naùt cöûa. 
Nhöng cuõng thaät kyø laï, chaû oâng naøo coù 
dòp maø laïi thoaùt ra khoûi caùi voøng tai haïi 
ñoù. Keå ra thì toäi nghieäp cho loaøi meøo, töø 
moät hình aûnh deã thöông, noù boãng döng 
bò ñem ra ví von, so saùnh vaø duøng laøm 
moät aùm chæ cho caùi thuù chôi bôøi cuûa 
moät soá oâng voán coù doøng maùu “meøo môõ” 
trong ngöôøi.

Caâu “caõi nhau nhö choù vôùi meøo” coù 
leõ baét nguoàn töø söï ganh gheùt nhau cuûa 
hai loaøi naøy. Vì caû hai loaøi voán ñöôïc 
nuoâi trong nhaø, ñöôïc troïng duïng nhö 
nhau. Vaø coù leõ vì muoán laáy loøng, tìm 
söï thöông yeâu hôn cuûa chuû neân choù 
vaø meøo thöôøng hay caøo caén laãn nhau. 
Nhöng coù leõ choù laø loaøi luoân baét naït vaø 
aên hieáp meøo. Bôûi baûn tính meøo luoân 
keânh kieäu vaø kieâu ngaïo. Meøo aên treân 
ngoài tröôùc, nguû treân cao vaø ñöôïc chuû 
boàng beá khaép nôi neân voán khoâng ñeå 
choù trong maét. Moãi laàn bò choù doïa naït 
hieáp ñaùp, coù theå vì beù coå thaáp mieäng 
neân meøo ñaønh thua. Nhöng thaät ra, 
trong taän cuøng, coù leõ meøo vaãn khoâng 
coi choù ra kyù loâ naøo trong maét noù, 
ñôn giaûn laø vì meøo ñöôïc chuû cöng vaø 
thöông hôn choù.

Vaø khi noùi ñeán "sôï nhö chuoät sôï meøo", 
ta lieân töôûng ngay ñeán hình aûnh meøo 
vôøn chuoät. Noùi ñeán meøo laø phaûi nghó 
ñeán chuoät. Vì hình aûnh chuoät ñoùng vai 
trong khoâng nhoû trong ñôøi soáng loaøi 
meøo. Loaøi chuoät toàn taïi laø hình aûnh 

meøo ñöôïc noåi baät haún leân. Coâng baèng 
thì chuoät chaû bao giôø ñoäng chaïm gì 
ñeán loaøi meøo, vaäy maø noù vaãn cöù phaûi 
luoân nôm nôùp lo sôï vaø troâng chöøng 
töøng böôùc ñi cuûa meøo. Coù leõ vì nghó 
ñeán coâng nuoâi cuûa chuû vaø baûo veä nhaø 
chuû, maø loaøi meøo thöôøng raát nhieät taâm 
vaø taän tình trong vieäc phuïc baét chuoät 
haèng ñeâm. Ñöøng nhìn töôùng meøo nhoû 
nhaén maø laàm, noù raát aùc vôùi con moài. 
Baïn coù bao giôø taän maét nhìn thaáy caûnh 
meøo vôøn chuoät khi chuoät loït vaøo moùng 
vuoát meøo chöa? Naøy nha, khi meøo baét 
ñöôïc chuù chuoät ñaùng thöông naøo, noù 
seõ ñem chieán lôïi phaåm ñi khoe khaép 
nhaø. Sau ñoù meøo ta seõ tung höùng chuù 
chuoät vaø thaû noù ra, ñeå roài nhaøo tôùi 
duøng moùng vuoát keïp con moài laïi. Meøo 
ta seõ bieåu dieãn cho ñeán khi con moài 
trong moùng vuoát bò ñöø, khoâng coøn söùc 
boû troán, luùc ñoù, meøo ta ñöôøng hoaøng 
xôi taùi con moài tröôùc nhöõng caëp maét 
khen ngôïi cuûa nhaø chuû.

Chuyeän veà meøo thì coøn nhieàu, nhieàu 
gheâ laém. Nhöng thoâi ñeå ngöôøi khaùc keå 
tieáp cho quyù vò nghe. Hieåu bieát cuûa 
toâi veà meøo thì cuõng chæ coù chöøng ñoù. 
Vaû laïi vieát baøi naøy ñeå traû nôï cho baø 
chuû baùo, khoâng tieän vieát daøi, dai maø 
dôû thì khoâng nhöõng baøi seõ naèm keà soït 
raùc maø coøn bò baø chuû haèm heø ba ngaøy 
teát. Khoå laém thay!

Meøo Con

Vieát cho naêm con Meøo, Kyû Maõo.

ÑAËC BIEÄT – SPECIAL FEATURE

NAÊM MAÕOMEØO CON NOÙI CHUYEÄN MEØO!
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Muøa Xuaân Ta Chuùc Gì Nhau?
Thaân kính taëng ñoàng höông toâi

Ta chuùc gì nhau giöõa tieát Xuaân?

Chuùc taøi, chuùc loäc vöôïng muoân laàn

Baùn buoân, voán moät lôøi naêm baûy

Hay chuùc coâng danh phaùt boäi phaàn?

Thoâi thì moäc maïc vaãn laø hôn

Xin chuùc ñoàng höông nheï gaùnh buoàn

Maïnh khoûe bình yeân vaø haïnh phuùc

Thuaän hoøa, hieáu thaûo vôùi yeâu thöông

Coâng vieäc laøm aên tieán trieån ñeàu

Chaúng giaøu thì cuõng ñuû chi tieâu

Mieãn sao giöõ ñöôïc loøng trong saïch

AÁy môùi beàn laâu, aáy môùi nhieàu!

Chuùc möøng caùc cuï kyû nieân cao

Nhìn chaùu, nhìn con vôùi töï haøo

Ñôïi moät ngaøy veà nôi baûn xöù

Côø vaøng troáng daäy noãi xoân xao...

Xuaân ñeán, vui Xuaân, chuùc caùc baø

Moãi ngaøy moãi ñeïp, cöù nhö hoa

Caøng theâm duyeân daùng do hieàn haäu

Töù ñöùc, cuøng nhau giöõ neáp nhaø!

Maøy raâu, xin chuùc khaép Taây, Ñoâng

Troïn ñaïo laøm cha, veïn nghóa choàng

Nôï nöôùc neáu mong vaày ñaïi cuoäc

Queân mình, ta nghó ñeán non soâng!

Chuùc coâ thieáu nöõ tuoåi ñoâi möôi

Coâng, haïnh, ngoân, dung veïn caû möôøi

Naêm môùi roài ra teân cuõng môùi

Thieäp hoàng, long phuïng neùt son töôi...

Chuùc caäu sinh vieân khaép moïi ngaønh

Naêm chaâu raïng rôõ baäc taøi danh

Neáp nhaø nhôù laáy, mình daân Vieät

Tuïc toát, ñieàu hay coá taäp thaønh

Tuoåi treû, töông lai cuûa gioáng noøi

Bao nhieâu kyø voïng, caùc em ôi

Giang sôn troâng ñôïi vaøo em caû

Theá heä cha, anh ñaõ lôõ roài!

Vaø chuùc moïi ngöôøi meán, quyù nhau

San baèng nuùi thaûm, laáp soâng saàu

Con daân moät nöôùc ta ñoaøn keát

Nhöôøng nhòn, thöông yeâu. AÁy môùi giaøu!

Xin chuùc queâ höông choán nguùt ngaøn

Khoâng coøn ñau khoå, heát laàm than

Ñöùng leân, quyeàn soáng, ta ñoøi laïi

Ñeå soáng coâng baèng, soáng veû vang!

Ñeå ñöôïc töï do soáng kieáp ngöôøi

(Ñôøi ngöôøi chæ soáng moät laàn thoâi!)

Töï do, ta coù laø ta seõ

Coù caû ñôøi vui, thuaän yù Trôøi!

Ngoâ Minh Haèng

Töông Tö
Xuaân ñeán, em veà gheù choán ñaây

Nhoùn goùt sen hoàng thaû hoàn bay

Hoa ñoäng, coû run chöøng quyeán luyeán

Doõi theo daùng moûng laãn vaøo maây.

Baát chôït, Xuaân ñeán em khoâng ñeán

Thaûo nguyeân ngô ngaån traûi laëng yeân

Giaän doãi, hôøn yeâu, Xuaân thaàm traùch

Xa, em hoaøi töôûng hay laõng queân?

Choán cuõ vaãn veà, Xuaân ngoùng chôø

Hoa coû töông tö boùng thaãn thôø

Khoâng gian ngaây ngaát loang maøu nhôù

Cuoái trôøi, maây ngoài khoùc bô vô.

Rong Tím (12/24/98)

Vaønh Noùn Muøa Xuaân
Xuaân laïi trôû veà trong naéng nhaït

Nghieâng noùn beân caàu em ñöa thoi

Laù tranh phôi vaøng saân ngoõ tröôùc

Laït cheû thaønh nan uoán cong trôøi

Em vieát baøi thô quyeän trong noùn

Theâm caùnh hoa mai ñoùn xuaân vui

Em öôùp caû trôøi xanh thöông nhôù

Vaøo töøng lôùp laù thôm maàu trôøi

Baøn tay thoaên thoaét em noái laït

Moâi ñoû hoàng quaân ngaäm laù boài

Raêng ñeàu ngaø ngoïc em kheõ caén

Töøng sôïi chæ theâu noùn xinh töôi

Anh öôùc hoaù mình thaønh taám laù

Meàm treân moâi thaém em ñöông cöôøi

Anh seõ tan nhanh thaønh maàu chæ

Nhuoäm haøm raêng ngoïc tieáng ai vui

Gioù hanh hanh thoåi ñung ñöa laù

Khe kheõ ñuøa treân taám khaên vuoâng

Toùc mai ai nheï vôøn maù thaém

Cho anh xin ñaët nhieàu nuï thöông

Nhaém maét, anh mong laøm ngoïn coû

Naèm yeân nghe em kheõ ngaâm thô

Muøa xuaân thanh bình vuoâng trôøi nhoû

Beân hieân laáp loù keû ngoùng chôø

Tan chôï em veà nghieâng xaáp noùn

Anh laøm soûi ñaù cuoán theo chaân

Em ñoäi naéng vaøng qua caàu nhôù

Anh caàm quaït thoåi gioù töông phuøng

Roài ñaáy laïi moät xuaân hoàng phaùo

Anh nguyeän ñem caønh mai loäc xuaân

Sang thaêm laøng hoï, sang thaêm baùc

Naêm môùi xin gieo quaû caàu nhaân...

Nguyeãn Ngoïc Quyønh Thi (11/98)
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NGAØY TEÁT
ÑAËC BIEÄT – SPECIAL FEATURE

Toá Taâm, UCI

— Reng! Reng! Reng!
Chuoâng ñieän thoaïi reng. Toâi nhoaøi 

ngöôøi tôùi boác phone.
— Hello Taâm haû! Mai laø thöù saùu 

roài ñoù nhoû bieát khoâng! Toái nay giao 
thöøa vaø mai laø moàng moät teát...

Toâi vöøa nhaác phone leân thì ôû ñaàu 
daây beân kia Phöôïng noùi lieàn cho moät 
traøng. Toâi heùt leân:

— Trôøi ôi laø trôøi! Ai khoâng bieát laø 
coøn ngaøy mai nöõa phaûi ñi hoïc! Toái nay 
giao thöøa thì taát nhieân ngaøy mai phaûi 
laø moàng moät teát chöù khoâng leõ...

Phöôïng ngaét lôøi toâi:
— Khoâng, khoâng, ta muoán nhaéc 

cho nhoû bieát laø toái nay giao thöøa coù 
muoán ñi chuøa haùi loäc, ñoùn giao thöøa 
ôû ñoù khoâng?

Toâi haùo höùc:
— Vaäy maø khoâng chòu noùi sôùm 

ñeå ta töôûng nhoû ñang... bò laøm sao 
aáy chöù!

Phöôïng giuïc toâi.
— Sao, ñi khoâng thì noùi ñeå ta coøn 

phone tôùi vaøi ñöùa nöõa ruû ñi ñoâng ñoâng 
cho vui.

Toâi chaàn chöø:
— ÖØa, ñi thì ñi! OÂi, nhöng maø ta 

phaûi veà nhaø tröôùc 12 giôø khuya.
Phöôïng caèn nhaèn:
— Caùi gì? Laïi ñoøi veà tröôùc 12 giôø 

haû. Khoâng bieát khi naøo nhoû môùi lieäng 
boû caùi ñuoâi thoû sôï boùng ñeâm naøy ñi!

Roài noù daám daúng:
— Thoâi! ÔÛ nhaø laøm "thuïc nöõ" ñi! 

Ta ñi ñoùn giao thöøa vôùi ba maù ta vaäy!
Phöôïng gaùc maùy. Noù bieát toûng laø 

toâi khoâng theå naøo ñi ñoùn giao thöøa 
ñöôïc vì toâi ñang ôû troï ñeå ñi hoïc. Neáu 
ñi ñoùn giao thöøa thì toâi seõ laø keû xoâng 
ñaát ñaàu naêm trong nhaø naøy. Ñieàu naøy 
toâi khoâng daùm! Toâi laïi baät nhaïc. Gioïng 

Celine Dion caát leân cao vuùt, bay chôi 
vôi trong khoâng gian traøn ñaày naéng aám 
cuûa buoåi chieàu mieàn nam Cali. Muøa 
xuaân ñi ngang qua cöûa soå. Tia naéng 
vaøng tinh nghòch gheù vaøo cöôøi vôùi toâi. 
Toâi thaáy loøng mình xoân xao.

Thôøi gian naøy cuûa nhöõng naêm veà 
tröôùc, toâi ñaâu coù ñöôïc raûnh roãi ngoài 
nhaø nghe nhaïc nhö baây giôø. Caùi teát 
cuoái cuøng tröôùc khi toâi rôøi Vieät Nam 
thaät laø nhoän. Ngaøy 26 teát nghæ hoïc, toâi 
vaø Hoøa An lao vaøo... chôï, baét ñaàu saém 
teát vôùi caùi list: vaøi kyù ñöôøng, vaøi kyù 
ñaäu, vaøi kyù boät, vaøi hoäp maøu, vaøi goùi 
vanilla... ñeå ñuû duøng cho caùc thöù baùnh 
möùt. Moät roå me laøm me daàm ñuû ñaõi 
ñaùm baïn cuøng lôùp. Roài haønh, kieäu... ñeå 
laøm döa moùn, döa chua...

Thöù gì toâi vaø Hoøa An cuõng mua 
saém gioáng nhau nhö theå nhaø noù vaø 
nhaø toâi seõ tieáp moät loaït khaùch khöùa 
gioáng nhau.

Chôï teát ñoâng ngheït ngöôøi. Khoâng 
khí loaõng ra, ngoäp thôû.

Vöøa chen laán Hoøa An vöøa laåm 
baåm:

— Raùng chòu khoù, moät naêm chæ coù 
moät laàn teát thoâi!

Ngaøy 28 teát. Maáy anh chò toâi ôû Saøi 
Goøn luïc tuïc keùo nhau veà.

Khoâng khí trong nhaø roän haún leân. 
Tieáng choïc phaù, tranh luaän oàn aøo suoát 
ngaøy. Ba maù ñi ra ñi vaøo nhìn ñaùm 
con, thænh thoaûng nhaéc nhôû:

— Giôõn vöøa vöøa thoâi, coi chöøng...beå 
nhaø!

Phoøng beáp la lieät nhöõng boät, ñöôøng, 
baùnh traùi, döa, haønh, kieäu... Toâi laêng 
xaêng ñeå maáy anh chò sai vaët: boùc voû 
ñaäu, caét reã haønh, lau neàn nhaø... Chieàu 
30 cuùng röôùc oâng baø, oâng Noäi ñoát 
nhang traàm thôm löøng caû nhaø. Tieáng 

cöôøi ñuøa laéng xuoáng. Kim ñoàng hoà tích 
taéc nhích töøng giaây. Taám thaûm naêm 
cuõ töø töø cuoán laïi theo voøng quay cuûa 
ñoàng hoà ñeå traõi ra moät taám thaûm naêm 
môùi. Baø Noäi ngoài teâm traàu. Ba söûa laïi 
maáy chaäu kieång. Maù saép nhöõng caëp 
baùnh chöng, ñoøn baùnh teùt môùi vöøa vôùt 
trong noài ra coøn nghi nguùt khoùi. Ñaùm 
con loay hoay ñaùnh baøi tôùi10 giôø toái, 
Hoøa An cuøng ñaùm baïn ruïc ròch keùo tôùi. 
Toâi xin pheùp roài vuø ñi. Nhöõng voøng 
baùnh xe quay troøn treân ñöôøng phoá. 
Phoá xaù leân ñeøn saùng tröng. Nhöõng toáp 
ngöôøi coù leõ ñi chuøa hoaëc cuõng ñi lang 
thang ngoaøi phoá veà moät höôùng naøo 
ñoù ñeå ñeán phuùt giao thöøa seõ quay laïi 
ñi theo höôùng "toát" ñeå veà nhaø nhö 
boïn toâi. Boïn toâi vöøa chaïy xe vöøa noùi 
chuyeän cöôøi ñuøa vang caû khu phoá. 
Thaønh voït xe leân heùt to:

— Queïo qua ñöôøng Traàn Cao Vaân. 
Naêm nay xuaát haønh theo höôùng Baéc.

Caû boïn luïc ñuïc keùo nhau leân ñöôøng 
Traàn Cao Vaân. Con ñöôøng ñaày oå gaø 
laøm nhöõng chieác xe phaûi phanh gaáp 
phaùt ra tieáng "keùt" "keùt" ñeán rôïn ngöôøi. 
Ñaâu ñaây vaøi tieáng phaùo ñaïi laùc ñaùc noå. 
Roài nhö ñua nhau, caû khu phoá böøng leân 
trong tieáng phaùo. Caû ñaùm döøng xe laïi 
vaø baét ñaàu nhöõng lôøi chuùc tuïng:

— Chuùc An naêm nay...
— Chuùc Thaønh naêm môùi...
— Chuùc...
— ...
Phaùo vaãn ñì ñuøng noå. Muøi khoùi 

phaùo quyeän vaøo khoâng gian nghe noàng 
noàng aám aám. Moàng moät Teát, khi aùnh 
döông vöøa heù anh toâi treo daây phaùo 
leân caùi saøo tre roài ñoát. Luõ choù meøo cuïp 
ñuoâi, run laäp caäp chaïy troán vaøo nhaø 
thaät toäi nghieäp. Muøi thuoác phaùo bay 
vaøo taän trong caùc phoøng. Xaùc phaùo 
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hoàng phuû ñaày moät goùc saân. Xa gaàn 
tieáng phaùo raâm ran noå. Noäi khoâng cho 
doïn xaùc phaùo. Noäi baûo:

— Ñaàu naêm khoâng ñöôïc queùt raùc!
Ñaàu naêm, toâi phaûi caån thaän trong 

moïi thöù. Lôøi aên tieáng noùi phaûi nheï 
nhaøng thanh tao. Böng doïn ñoà ñaïc phaûi 
caån thaän cho khoûi bò ñoå vôõ... Anh toâi 
coá tìm moïi caùch ñeå khoû leân ñaàu toâi 
moät caùi:

— Ñeå suoát naêm ñöôïc dòp khoû leân 
ñaàu con beù hoaøi.

Roài chuùc teát! Roài nhaän lì xì. Ñaùm 
con kieám chuyeän tranh tieàn lì xì vôùi 
nhau. Tieáng cöôøi ñuøa bung ra vui nhö... 
teát. Ba maù uoáng traø, mæm cöôøi nhìn 
ñaùm con ñaõ lôùn maø vaãn öa choïc phaù 
laãn nhau. Baø Noäi moùm meùm ngoài nhai 
traàu. OÂng Noäi ngaâm nga thô Ñöôøng vôùi 
ly traø nghi nguùt khoùi treân tay. Toâi saø 
laïi beân Noäi, laéng nghe aâm ñieäu cuûa baøi 
thô Ñöôøng baèng tieáng Haùn maëc daàu 
khoâng hieåu gì caû ñeå thaáy loøng mình 
thaät bình yeân. Naéng môùi xoân xao. Cuïm 
mai vaøng khoe saéc...

Xuaân xöù ngöôøi, moät mình nôi gaùc 
troï toâi mô veà tieáng phaùo, veà khoâng khí 
gia ñình aám cuùng, mô moät cuoäc heïn 
hoø vôùi ñaùm baïn ñi chôi xuaân... Xuaân 
xöù ngöôøi, ngaøy moàng moät teát toâi oâm 
taäp ñeán tröôøng, muoán heùt thaät lôùn vaøo 
khoâng gian: Hoâm nay laø ngaøy teát!

Chieàu ñi hoïc veà chöa kòp thay ñoà 
thì Phöôïng vaø Huy tôùi.

Huy chìa ra phong lì xì ñoû:
— Chuùc Taâm...
Phöôïng cöôøi chuùm chím hích tay 

Huy:
— Anh phaûi chuùc nhoû Taâm coù boà 

ñeå teát tôùi em ñöôïc... boà haén lì xì laïi.
Chuùng toâi keùo nhau ñeán chuøa. Chieàu 

moàng moät teát chuøa ñoâng kín ngöôøi. 
Khoùi höông nghi nguùt. Toâi khaán tröôùc 
Phaät:

— Xin cho oâng baø Noäi vaø Ba, Maù 
con ñöôïc bình an.

Roài toâi töï hoûi: "Sao khoâng laàn naøo 
toâi caàu xin cho toâi caùi gì caû."

Chuùng toâi voøng ra haùi loäc. Huy keùo 
caønh caây saø xuoáng thaáp cho Phöôïng 
vaø toâi beû. Caønh caây toäi nghieäp! Qua 

moät ñeâm giao thöøa vaø ngaøy moàng moät 
chæ coøn laïi nhöõng caønh xô xaùc. Phöôïng 
baûo:

— Phöôïng muoán laïi xin xaêm.
Chuùng toâi laïi voøng qua saân chuøa. 

Ngöôøi ta keû ngoài, ngöôøi ñöùng lao nhao 
quanh oáng ñöïng xaêm tröôùc töôïng phaät. 
Caùc coâ gaùi quyø goái, ñaàu cuùi, hai tay 
caàm oáng ñöïng xaêm laéc laéc, maét lim 
dim caàu nguyeän. Hình nhö hoï caàu 
nguyeän ñeå ñöôïc queû tình duyeân toát. 
Caùc baø cuõng quyø goái caàu xin gia ñaïo 
an laønh. Ñaâu ñaây khoùi höông thoang 
thoaûng. Toâi keùo tay Phöôïng:

— Ñoâng quaù! Laøm sao maø chen 
vaøo ñöôïc.

Phöôïng gaät ñaàu:
— Thoâi veà ñi. Toái roài laïnh quaù!
Ngaøy thöù baûy, hoäi chôï cuûa Toång 

Hoäi Sinh Vieân thaät ñoâng ngöôøi. Huy vaø 
Phöôïng gheù laïi ñoùn toâi. Nhoû Phöôïng 
hoâm nay maëc boä aùo daøi maøu tím thaät 
thöôùt tha nom duyeân daùng ra pheát. Toâi 
dieän chieác aùo daøi maøu vaøng hoa cuùc. 
Ñaûo qua caùc gian haøng, chuùng toâi saø 
laïi choã chuïp hình.

— Mình chuïp hình maëc aùo daøi ñi 
nhoû – Phöôïng ruû. Roài noù oâm heát aùo 
laïnh, tuùi xaùch cuûa caû toâi vaø cuûa noù aán 
vaøo tay Huy:

— Anh oâm duøm ñi. Tuïi em ñöùng 
chuïp vaøi kieåu.

OÂng phoù nhoøm söûa söûa choã ñöùng 
cho toâi vaø Phöôïng roài noùi nhö ra leänh:

— Nhìn toâi neø! Nhìn toâi.
Phöôïng laåm baåm:
— OÂng coù gì ñeïp ñaâu maø nhìn!
Roài noù nhoeûn mieäng ra cöôøi vöøa 

luùc tieáng baám maùy vang leân.
Chieàu toâi vöøa veà tôùi nhaø thì Ba Maù 

gheù thaêm. Ba vuoát toùc toâi:
— Con gaùi böõa nay xinh quaù!
Toâi phuïng phòu:
— Con aên teát moät mình buoàn quaù!
Maù loâi ra töø tuùi xaùch: möùt maõng 

caàu, möùt me, möùt cam quaát... Moãi thöù 
moät goùi.

Maù baûo:
— Noäi gôûi chò Khueâ ñem töø Vieät 

Nam qua cho con ñoù! Ñem caát roài qua 
chuùc teát Baùc vôùi Ba Maù.

Toâi möøng rôn. Noäi tuyeät vôøi quaù! 
Luùc naøo Noäi cuõng nhôù vaø lo cho toâi 
thaät nhieàu.

Ñeâm ñoù, nhaø baùc baøy maâm coã. AÊn 
uoáng xong, maáy anh chò hoï cuøng toâi 
taùn pheùt vôùi nhau roài quay qua ñaùnh 
baøi.

Toâi khoâng raønh chôi baøi cho neân 
bò phaït quyø suoát buoåi. Anh Thuaàn xoa 
ñaàu toâi vaø treâu choïc:

— Toäi nghieäp con beù. Naêm nay seõ 
bò quyø suoát.

Choã gheá salon, hai baùc cuøng Ba 
Maù raâm ran oân laïi chuyeän cuõ, oân laïi 
nhöõng caùi teát ñaõ qua, nhöõng caùi teát töø 
thôøi xa xöa coù theå töø luùc toâi chöa goùp 
maët treân ñôøi. Khoâng khí trong nhaø thaät 
ñaàm aám. Loøng toâi daâng leân moät caûm 
giaùc haïnh phuùc voâ bieân. Tuy ñang ôû 
xöù ngöôøi, nhöng toâi vaãn coù ñöôïc moät 
caùi teát troïn veïn. Chæ tieác moät ñieàu, 
khoâng coù Noäi ôû ñaây ñeå toâi saø vaøo 
loøng Noäi vaø chuùc Noäi naêm môùi bình 
an vaïn thoï. r
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ÑAËC BIEÄT – SPECIAL FEATURE

M  OÙ  N    Q  U  AØ TEÁT
Toá Nhö, UCI

Hoâm nay treân ñöôøng veà nhaø töø UCI, 
Ngoïc Haûi töï nhieân coù moät caûm giaùc 
laâng laâng. Noù töôûng töôïng nhö laø ñang 
ñi treân maây vaäy. Ngaøy vui cuûa noù ö? 
Hay laø coù moät chaøng ñeïp trai naøo ñoù 
ñaõ loït vaøo ñoâi maét xanh cuûa noù? Coù 
theå noùi hoâm nay laø ngaøy ñaàu tieân trong 
ñôøi noù, moïi vieäc, moïi vaät ñeàu troâi chaûy 
moät caùch raát laø toaïi nguyeän. Naøo laø 
moät chieàu thöù saùu trong vaét khoâng moät 
chuùt maây, laïi coøn caùi midterm môùi vöøa 
xong theá naøo Haûi cuõng ñöôïc ñieåm A. 
Chæ coøn moät muøa hoïc nöõa thoâi laø noù 
seõ laáy baèng cöû nhaân. Hôn nöõa, noù ñaõ 
hay tin möøng laø noù ñöôïc nhaän vaøo 
tröôøng döôïc khoa cuûa ñaïi hoïc UC San 
Francisco. OÂi bieát bao nhieâu nieàm vui 
laïi doàn vaøo moät ngaøy. Thaät laø sung 
söôùng quaù! Maõi meâ suy nghó vaån vô, 
noù ñaõ veà tôùi nhaø hoài naøo khoâng hay. 
Chaïy vaøo nhaø noù laïi nuõng nòu vôùi maù:

"Maù ôi maù, hoång bieát maù coù söûa soaïn 
quaø teát cho con chöa?"

Maù noù chöa kòp traû lôøi, noù laïi nhaéc kheùo:

"Hoài ñoù maù höùa vôùi con ñoù. Baây giôø 
con gaàn toát nghieäp roài. Maù coù down 
xe thì down chieác Honda Accord maøu 
xanh nöôùc bieån cho hôïp vôùi maøu maét 
cuûa con."

Ngoïc Haûi thaàm nghó mình laø moät trong 
nhöõng ngöôøi heân. Gaàn hai möôi naêm 
ôû Vieät Nam, Haûi chæ nhìn thaáy xe hôi 
duy nhaát moät laàn khi ñi phi tröôøng 
Taân Sôn Nhaát ñeå qua Myõ. Vaäy maø 
baây giôø Haûi saép ñöôïc laùi moät chieác 
xe môùi toanh.

Maù noù cuõng vui laây, mæm cöôøi noùi:

"Down xe thì töø töø chôù gaáp gaùp quaù 
ñaâu coù ñöôïc. Nhöng maø chieàu nay maù 

coù laøm moùn con thích: khoå qua xaøo hoät 
vòt. AÊn côm ñi roài nguû. Weekend maø. 
Saùng mai ñi chôï teát vôùi maù."

Ñoái vôùi Haûi, khoå qua laø moùn maø noù 
thích nhaát. Caùi vò ñaéng ngheùt cuûa khoå 
qua maø ñöôïc troän chung vôùi caùi beùo 
cuûa hoät vòt, coäng theâm nöôùc maém chua 
ngoït thì thaät laø moät moùn aên heát söùc haáp 
daãn. Coù nhieàu laàn caùc baïn noù thöôøng 
noùi vôùi noù:

"Tuïi tao thieät khoâng hieåu noåi maøy. 
Bieát bao nhieâu laø traùi ngoït maø maøy 
khoâng thích, laïi thích traùi khoå qua. AÊn 
khoå qua chaúng khaùc naøo uoáng xuyeân 
taâm lieân."

Nhöng chính caùi vò ñaéng nhö xieân taâm 
lieân quen thuoäc ñoù laøm Ngoïc Haûi hình 
dung laïi nhöõng ngaøy coøn ôû Vieät Nam. 
Haûi caûm thaáy cöïc kyø gaén boù vôùi giaøn 
khoå qua. Theå chaát cuûa khoå qua tuy 
ñaéng, da saàn suøi, nhöng noù ñaõ töøng cho 
Ngoïc Haûi nhöõng moùn quaø ngoït, nhöõng 
kyû nieäm khoù queân vaøo dòp teát. Cuoäc 
ñôøi Ngoïc Haûi ñaõ töøng neám nhieàu cay 
ñaéng khi môùi ñöôïc sanh ra cho neân 
vò ñaéng cuûa khoå qua trôû thaønh bình 
thöôøng vaø thaäm chí hoaøn toaøn khoâng 
ñaùng gì so vôùi vò ñaéng cuûa cuoäc ñôøi.

Ngoïc Haûi laø moät ñöùa con lai Myõ. Maù 
noù vì moät phuùt suy nghó noâng caïn neân 
ñaõ sa chaân. Cuõng nhö moät soá coâ gaùi 
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ngheøo khaùc, maù noù leân thaønh phoá ñeå 
kieám moät vieäc laøm, mong raèng seõ ñem 
gia ñình ra khoûi söï tuùng quaån baàn 
cuøng. Nhöng thaät ra, söï yeáu ôùt cuûa moät 
coâ gaùi queâ khoâng ñuû ñeå choáng choûi vôùi 
caùi bon chen vaät loän cuûa choán thaønh 
thò. Cuoái cuøng maù noù nhaän moät haäu 
quaû phuû phaøng laø mang moät ñöùa con 
lai trong buïng. Ngaøy Ngoïc Haûi ñöôïc 
sanh ra laø ngaøy maø nhieàu ngöôøi ñaõ xuùi 
giuïc maù noù haõy ñem cho noù vaøo vieän 
moà coâi ñeå raûnh tay maø xaây döïng moät 
cuoäc ñôøi môùi. Nhöng khi nhìn khuoân 
maët baàu bónh voâ tö cuûa ñöùa treû sô sinh, 
maù noù khoâng nôõ. Ñoâi maét long lanh 
xanh bieác chính laø lyù do cuûa caùi teân 
"Ngoïc Haûi".

"Khoâng, maù seõ khoâng xa con ñaâu. Treû 
sô sinh khoâng coù toäi. Teân cuûa con laø 
Ngoïc Haûi. Con laø hoøn ngoïc xanh cuûa 
maù. Con laø bieån cuûa maù."

Keå töø ñoù, maù Haûi quyeát ñònh nuoâi 
daïy Haûi neân ngöôøi. Baø chæ coù moät öôùc 
nguyeän duy nhaát laø muoán thaáy Haûi lôùn 
leân thaønh moät ngöôøi phuï nöõ coù hoïc 
thöùc ñaày baûn lónh. Baø khoâng muoán Haûi 
phaûi traûi qua nhöõng gì maø baø ñaõ ñi 
qua. Nhieàu ngöôøi xaàm xì sau löng baø 
laø Haûi seõ thaønh moät ngöôøi hö ñoán bôûi 
vì Haûi laø con hoang, ñöùa con khoâng 
cha. Coâng an xaõ thì thænh thoaûng "môøi" 
baø ñeå leân lôùp toäi phaûn quoác vì ñaõ sanh 
con lai. Tuy nhieân baø coøn ñöôïc moät 
chuùt an uûi laø nhìn thaáy Haûi ñi hoïc.

Theá laø Haûi ñöôïc ñi hoïc nhö yù nguyeän 
cuûa maù. Ñoaïn ñöôøng quen thuoäc töø 
nhaø tôùi tröôøng cuûa coâ beù laø ngoài treân 
muõi xuoàng ba laù maø haèng ngaøy maù 
noù bôi ven theo con raïch nhoû ngoaèn 
ngoeøo. Cöù moãi buoåi saùng sôùm, maù vöøa 
söûa soaïn xong xeà baùnh boø vaø laù chuoái 
laø Haûi baét ñaàu thöùc daäy. Trong baàu 
khoâng khí tónh mòch cuûa trôøi saép saùng, 
khi moïi ngöôøi coøn quaán mình trong 
meàn aám, döôøng nhö chæ coù maù con Haûi 
laø hai phaàn töû nhoû ñang chuyeån ñoäng 
trong moät böùc tranh im lìm. Xa xa, töø 
nhöõng caên nhaø laù luïp xuïp ôû beân kia 
con raïch, nhöõng tieáng gaø gaùy muoän 
raâm rang nhòp vaø tieáng nöôùc roùc raùch 

nheø nheï döôùi muõi xuoàng.

Khaùc vôùi nhöõng ñöùa treû cuøng löùa, Haûi 
laïi thích baàu khoâng khí yeân laëng cuûa 
buoåi saùng treân chieác xuoàng ba laù. Coù 
leõ, Haûi muoán thaêng baèng giöõa söï yeân 
laëng vaø caùi oàn aøo cuûa chôï laãn loän vôùi 
nhöõng tieáng heùt inh oûi cuûa boïn con trai 
trong tröôøng. Nhöng ñieàu thuù vò nhaát 
cuûa Haûi laø ñöôïc xem nhöõng boâng hoa 
daïi nôû doïc theo con raïch moãi khi xuaân 
veà. Boâng lau vöôn leân thaúng ñöùng töøng 
chuøm nhö boâng luùa non nhöng laïi traéng 
tinh vaø xoáp nhö boâng goøn. Boâng baàn 
tuûa ra voâ soá nhöõng sôïi chæ hoàng y 
nhö nhöõng chieác loâng ñeøn tí hon. Boâng 
luïc bình troâi boàng beành theo boït nöôùc 
moät chuøm thaúng baêng nhö hoa hueä 
nhöng laïi ñöôïc nhuoäm saéc tím ròm cuûa 
hoa baèng laêng. Boâng traø thì ñôn giaûn 
hôn nhöõng boâng khaùc nhöng mang moät 
hình thuø raát ngoä nghónh. Coù luùc Haûi 
höùng leân laøm moät baøi thô con coùc ñeå 
taû boâng traø:

Caùi boâng traø

Maøu traéng

OÂi xinh quaù

Troøn troøn, uûm uûm

Nhö taùch traø

Nhö caùi baùnh boø boâng maù laøm.

Ngheà laøm baùnh boø laø vieäc chaùnh maø 
maù Haûi laøm ñeå nuoâi soáng hai maù con 
ngaøy qua ngaøy laïi. Nhöõng phieân chôï 
thöôøng ngaøy cuûa maù Haûi luoân laø moät 
xeà baùnh boø. Nhöng nhöõng ngaøy chôï teát 
thì khaùc. Moãi laàn Haûi thaáy maù kheä neä 
theâm moät thuùng khoå qua laø noù bieát gaàn 

ñeán teát. Töø nguoàn thu hoaïch nhoû nhoi 
naøy ñaõ cho nhaø Haûi khoaûng hai kí loâ 
thòt ñeå aên teát vaø moät boä ñoà môùi cho 
Haûi. Bôûi vaäy Haûi caûm thaáy gaén boù vôùi 
nhöõng traùi khoå qua ngay töø nhoû. Khi 
Haûi thaáy nhöõng thuùng ñaày aép khoå qua 
laø noù möøng thaàm trong buïng vì noù 
bieát noù saép ñöôïc moät boä ñoà môùi. Cöù 
nhö theá, ngaøy naøo maù con Haûi cuõng 
xuoáng chieác xuoàng ba laù ñeå "phieâu 
löu". Cuõng cuøng moät chieác xuoàng moät 
chuyeán ñi nhöng maù bon chen vaøo 
tröôøng ñôøi trong khi Haûi vaøo tröôøng 
hoïc ñeå gaët haùi nhöõng kyû nieäm hoàn 
nhieân cuûa tuoåi aáu thô. Coù laàn Haûi bò 
u ñaàu vì moät caønh caây anh ñaøo maø 
thaèng "Sôn quaäy" laøm rôùt xuoáng. Khi 
nghó tôùi nguyeân ngaøy quyø goái ngaøy 
hoâm tröôùc, thaèng "Sôn quaäy" cuõng hôi 
run. Noù ñaønh xuoáng nöôùc, ñieàu ñình 
vôùi Haûi laø neáu Haûi khoâng meùc coâ thì 
noù seõ xung phong leo haùi boâng anh 
ñaøo ñeå tröø nôï moãi khi boâng anh ñaøo 
nôû. Cöù nhö vaäy, thaèng Sôn quaäy phaûi 
"coáng xöù" vaøi chuøm hoa anh ñaøo cho 
Haûi moãi muøa teát. Thænh thoaûng Haûi laïi 
thöôûng coâng Sôn hai caùi baùnh boø boâng 
khi Haûi thaáy Sôn phaûi "taän tuïy" leo 
tuoát leân ngoïn caây ñeå coù nhöõng chuøm 
boâng anh ñaøo ñeïp nhaát. Trong chín 
muøa hoa anh ñaøo ôû tieåu hoïc, muøa naøo 
thaèng "Sôn quaäy" cuõng coáng hieán ñeàu 
ñaën. Khoâng ai hieåu lyù do thaät söï taïi 
sao noù sieâng naêng nhö vaäy. Khoâng 
bieát laø "Sôn quaäy" muoán ñöôïc thöôûng 
coâng hai caùi baùnh boø boâng hay chæ 
muoán nhìn ñoâi maét maøu bieån trong vaét 
cuûa Haûi.
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Roài chín muøa anh ñaøo thong thaû troâi 
qua. Thaèng "Sôn quaäy" ngaøy naøo ñaõ 
lôùn vaø trôû neân ñieàm ñaïm hôn. Trong 
chín naêm hoïc chung ôû tieåu hoïc, coù luùc 
hai ñöùa ganh tò vì ñieåm cao ñieåm thaáp 
nhöng cuõng coù luùc giaûng hoøa khi thaèng 
Sôn noäp boâng anh ñaøo. Thôøi gian troâi 
qua laøm hai ñöùa trôû thaønh ñoâi baïn 
thaân. Coøn meï Haûi thì khoâng coù gì thay 
ñoåi lôùn, chæ giaø theâm moät ít. Baø vaãn 
thui thuûi kheä neä xeà baùnh boø tôùi chôï 
baèng chieác xuoàng ba laù vaøo nhöõng 
phieân chôï thöôøng vaø theâm vaøi thuùng 
khoå qua vaøo nhöõng phieân chôï teát. Ñaõ 
ñeán luùc Haûi hieåu raèng Haûi khoâng neân 
ngoài chôø moùn quaø töø thuùng khoå qua 
treân tay meï maø Haûi phaûi phuï meï troàng 
khoå qua baùn vaøo dòp teát ñeå mua theâm 
saùch vôû vaø aùo daøi cho nhöõng naêm trung 
hoïc saép ñeán. Thoaït ñaàu laø moät giaøn 
khoå qua con döïa loä ñaù. Daây naøo daây 
naáy oám tong teo nhö caây taêm. Vaäy maø 
khoaûng moät thaùng sau daây laù sum sueâ 
nhôø vaøo baøn tay chaêm soùc cuûa Haûi. 
Nhìn thaáy giaøn khoå qua ñaâm hoa troå 
traùi, Haûi mæm cöôøi thaàm caùm ôn giaøn 
khoå qua coøn thöông tình meï con noù. 
Noù cuõng thaàm caùm ôn Sôn, ngöôøi baïn 
thaân beân kia con raïch, thænh thoaûng laïi 
xung phong gaùnh nöôùc phuï töôùi khoå 
qua ñeå hai ñöùa coù thôøi gian raûnh ñi 
haùi baàn chín veà aên vôùi muoái ôùt. Kyû 
nieäm vui nhaát cuûa Haûi laø coù moät laàn 
trong khi hai ñöùa ñang leo caây baàn, 
Haûi voâ tình khoâng thaáy toå ong voø veõ 
ôû beân caïnh. Sôn nhanh maét keùo Haûi 
nhaûy xuoáng... soâng. Khoâng phaûi nhaûy 
soâng ñeå töï töû maø ñeå laën troán ñaøn ong 
voø veõ hung döõ kia.

Roài nhöõng giaây phuùt haùi khoå qua, haùi 
baàn daàn troâi theo thôøi gian. Xeà baùnh 
boø ñôn sô vaø giaøn khoå qua caïnh loä 
ñaù giuùp meï con Haûi laây laát qua ngaøy. 
Cho ñeán moät ngaøy Haûi vöøa möøng, vöøa 
buoàn vöøa hoài hoäp khi nhaän ñöôïc tin 
meï con Haûi coù dòp ñònh cö ôû Myõ theo 
dieän con lai. Haûi raát xuùc ñoäng khi phaûi 
boû laïi Sôn, ngöôøi baïn thaân vaø bieát bao 
nhieâu kyû nieäm ñaùng nhôù ôû Vieät Nam. 
Nhöng Haûi bieát Haûi phaûi ra ñi cho 
moät töông lai töôi saùng hôn vaø moät yù 

nguyeän duy nhaát cuûa meï. Sôn cuõng buøi 
nguøi khoâng keùm, ñöa tieãn Haûi baèng 
moät chuøm boâng anh ñaøo vaø moät baøi 
thô vuïng veà.

Haûi ñi Sôn nhôù Haûi nhieàu

Nhôù ñoâi maét bieác, nhôù chieàu beû boâng

Chuùc Haûi gaët haùi thaønh coâng

Ñöøng queân baïn cuõ ngoùng troâng Haûi veà...

Döôùi nhaø beáp, Haûi vöøa aên xong toâ côm 
vôùi khoå qua xaøo hoät vòt. Trong khoaûnh 
khaéc hoài nhôù laïi nhöõng ngaøy ôû Vieät 
Nam, Haûi caûm thaáy Haûi ñoøi meï moùn 
quaø teát hôi quaù ñaùng. Ngaøy xöa, vaøi 
ba thuùng khoå qua ñoái vôùi Haûi laø moät 
moùn quaø tuyeät vôøi. Hoâm nay Haûi laïi 
ñoøi meï moät chieác Honda Accord môùi. 
Haûi chôït hieåu ra laø Haûi ñaõ coù nhieàu 
quaø teát quyù giaù nhaát maø hai möôi 
maáy naêm nay Haûi môùi ñöôïc nhìn thaáy 
laàn ñaàu tieân. Ñoù laø nhöõng ngöôøi xung 

quanh Haûi. Meï Haûi luoân cho Haûi caû 
cuoäc ñôøi cuûa meï vaø caùi teân Ngoïc Haûi 
thaät deã thöông maø khoâng theå dieãn taû 
baèng nhöõng ngoân ngöõ khaùc. Sôn cho 
Haûi moät tình baïn tuyeät vôøi vôùi nhöõng 
chuøm hoa anh ñaøo... Queâ höông cho 
Haûi moät tuoåi thô tuy cöïc khoå, nhöng 
eâm ñeàm vôùi chieác xuoàng ba laù vaø giaøn 
khoå qua xanh möôùt. Coøn ñaát Myõ thì 
môû toang nhöõng caùnh cöûa ñaïi hoïc cho 
baát cöù ai muoán ñi hoïc nhö Haûi. Haûi 
caûm thaáy hôi theïn moät chuùt vì mình 
chöa söûa soaïn moät moùn quaø teát thaät 
xöùng ñaùng cho ai. Nhöng vieäc tröôùc 
tieân laø Haûi chaïy leân phoøng khaùch ñeå 
thoû theû cuøng meï:

"Maù ôi, maù ñöøng coù down xe môùi 
nghen. Chieác xe cuõ cuûa con coøn chaïy 
ngon laønh laém. Mai maù ñi chôï teát, maù 
mua khoå qua veà haàm moät noài aên teát laø 
con thích nhaát roài."
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Xuaân
Xuaân laïi ñeán roài, Xuaân ñeán ñaây

Ngöôøi ta uoáng caïn cheùn vui ñaày

Tieáng cöôøi tieáng noùi vang cuøng phaùo

Rieâng moät mình ta uoáng cheùn cay

Xuaân ñeán maø sao thaáy laïnh luøng

Boán muøa hay chæ moät muøa Ñoâng?

Xuaân ôi, neáu coù thöøa chuùt naéng

Xin gôûi cho ta söôûi aám loøng!

Xuaân ñeán, Xuaân ñi quaù voäi vaøng

Loøng ta naøo bieát coù Xuaân sang

Naøng Xuaân queân gheù töø laâu laém

Töø buoåi queâ ta maùu leä traøn!

Töø buoåi ngöôøi xöa laëng leõ ñi

Taøu khoâng coøn beán ñeå quay veà

Moät hoâm tin döõ aâm thaàm ñeán

Tan naùt hoàn nhau. Bieát noùi gì?

Tha thieát loøng ta vôùi cuoäc ñôøi

Nhöng ñôøi thì laïi boû ta rôi

Xuaân ñi, Xuaân ñeán, hay khoâng ñeán

Sao chaúng cuøng ta noùi moät lôøi?!

Ngoâ Minh Haèng

Xuaân Nhôù Mong
Xuaân ñaõ veà trong noãi nhôù mong

Nhôù thöông cöù níu keùo beân loøng

Hoa mai naêm caùnh vaøng maáy ñoä?

Maáy naêm roài sao vaãn coøn mong?

Xuaân ñaõ veà treân khoaûng meânh moâng

Phaùo, mai, döa ñoû coù coøn khoâng?

Baùnh, möùt, haït döa, caây neâu noï?

Chæ coøn nöôùc maét rôi töøng doøng...

Nöùc nôû tieáng loøng goïi gioù ñoâng

Roøng raõ hai naêm caùch bieät troâng

Nghe xuaân goõ cöûa, tim hoang laïnh

Baät khoùc – coù coøn ai caûm thoâng?!?

Loàng loäng xuaân veà chaúng ñôïi ñoâng

Tha höông moät kieáp chaúng coøn mong

Xuaân veà ñoâi ngaõ trôøi giaêng tím

Chung thuûy tình ta... vaãn maõi noàng!!!

Baèng Laêng

Thaùng Chaïp Muøa Teát
Thaùng Chaïp muøa naøy trôøi chôùm teát

Vaø em tha thöôùt aùo muøa xuaân

Ngaäm nguøi ta mong veà queâ cuõ

Hoûi thaêm beân aáy coøn chôø mong?

Thaùng Chaïp khi mai vaøng chôùm nuï

Caønh Kim Quaát roä traùi xanh non

Hoa traéng rôi ñaày theàm thôm ngoït

Höông queâ hay chæ gôïn trong hoàn?

Saøi goøn coù coøn hoa ngôïp phoá

Ñöôøng xöa coøn tíu tít cöôøi troâng

Em coù coøn vui ñuøa saém teát

Goùt nhoû coøn tha thöôùt aùo hoàng?

Ñaõ maáy muøa xuaân qua roài nhæ

Hoâm nay naéng ngôïp khoaûng trôøi ñoâng

Xöù ngöôøi meânh mang. Loøng keû só

Baâng khuaâng. Chôït nhôù khoaûng trôøi 

hoàng...

Nguyeãn Ngoïc Quyønh Thi

01/18/99

Xuaân Veà Beù Nhôù Anh
Xuaân veà maây phuû giaêng ngang

Beù thöông, beù nhôù, laïi caøng nhôù hôn.

Gheùt, thöông laãn loän töøng côn,

Taïi vì “côn nhôù”, neân hôøn ai chaêng?

Ca li anh nhôù beù raêng?

Tình ñaây trao ñoù, gioù traêng toû baøy.

Theo thôøi gian maõi ñong ñaày,

Duø bao traéc trôû, khoâng thay taác loøng.

Bao naêm tình vaãn long ñong,

Nhöng yeâu, vaø khaéc moät loøng anh thoâi.

Beù thöông, beù nhôù bôø moâi,

Beù si aùnh maét xa xoâi hieàn laønh.

Xuaân veà, sao nhôù laém anh!

Phoøng khuya chieác boùng, lieãu maønh

   löa thöa.

Mong anh saùng ñoùn, chieàu ñöa,

Anh cöng bao aáy, cuõng chöa thoûa loøng.

Anh ôi, quaû ñaát xoay voøng,

Xoay bao nhieâu nhòp, tình noàng

   baáy nhieâu.

Anh laø caû moät trôøi yeâu,

Anh laø traùi nhôù, gieo nhieàu töông tö.

Yeâu anh nhieàu aáy theá ö!

Coøn anh thöông beù, bao chöø anh ôi?

Chieàu nay thöông nhôù chôi vôi,

Nhôø ai ñong hoä, moät trôøi yeâu ñöông.

Ai veà qua beán soâng töông,

Gôûi ai caâu öôùc, uyeân öông ngaøy laønh.

Ngaøy naøo laù vaãn coøn xanh,

Tình anh, vôùi beù giao caønh ñaém say.

Boãng nhieân, bôø maét cay cay,

Taïi anh beù nhôù, neân nay baét ñeàn.

Chaép tay khaán nguyeän ôn treân,

Mong tình ta seõ vöõng beàn saét son.

Beù laø coâ beù coûn con,

Beù laø con beù tí hon cuûa chaøng.

Nôi ñaây thöông nhôù mieân man,

Vaàn thô luïc baùt xuaân sang nhôù ngöôøi....

Beù Ngoan (CNCD)
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Saøi Goøn, thaønh phoá lôùn nhaát Vieät Nam 
vôùi soá daân khoaûng gaàn naêm trieäu ngöôøi laø 
trung taâm vaên hoùa, ngoaïi thöông vaø khoa 
hoïc kyõ thuaät cuûa caû nöôùc. Vôùi beà daøy lòch 
söû cuûa moät thaønh phoá vöøa troøn ba traêm 
tuoåi, Saøi Goøn aét haún ñaõ taïo cho mình 
nhöõng phong caùch ñöôïc qui tuï, ñöôïc hoøa 
quyeän töø nhöõng ngöôøi daân töù xöù ñaõ tìm 
veà ñaây, nôi "ñaát laønh chim ñaäu". Noùi ñeán 
Teát ôû Saøi Goøn, khoâng theå khoâng nhaéc 
ñeán nhöõng taäp tuïc, nghi leã vaø nhöõng sinh 
hoaït cuûa ngöôøi daân nôi thaønh phoá naøy 
moãi khi Xuaân veà.

Tröôùc heát, phaûi noùi Teát ôû Saøi Goøn thaät 
nhoän nhòp. Keå töø ngaøy haêm ba thaùng 
chaïp aâm lòch (töùc laø ngaøy ñöa OÂng Taùo 
veà Trôøi ñeå trình taáu vôùi Ngoïc Hoaøng 
veà nhöõng chuyeän maø daân tình ñaõ laøm 

trong naêm qua, theo truyeàn thuyeát daân 
gian), ngöôøi ta ñaõ baét ñaàu sôn pheát, 
trang trí laïi nhaø cöûa. Ngöôøi ngöôøi, 
nhaø nhaø ñi mua saém quaàn aùo môùi, vaø 
nhöõng thöù baùnh möùt, thöïc phaåm cuõng 
nhö nhöõng chaäu hoa kieång hay moät 
caønh ñaøo, caønh mai ñeå tröng cho vui 
cöûa vui nhaø trong maáy ngaøy Teát.

Chôï Hoa Teát treân Ñaïi loä Nguyeãn Hueä 
ñöôïc baøy baùn töø hai möôi laêm thaùng 
chaïp aâm lòch ñeán chieàu ngaøy ba möôi 
Teát laø moät neùt ñaëc tröng cho khoâng 
khí Teát ôû Saøi Goøn maø ta khoâng theå baét 
gaëp caùi neùt Xuaân aáy, caùi truyeàn thoáng 
aáy ôû baát kyø moät nôi naøo khaùc. Nôi ñaây 
ñuû loaïi hoa töø khaép caùc mieàn cuûa ñaát 
nöôùc ñeàu veà khoe höông saéc. Ngöôøi 
Vieät ôû mieàn Nam thì thích nhöõng caønh 

mai ñaëc tröng cho mieàn Nam, coøn 
nhöõng ngöôøi goác Baéc laïi thích moät 
caønh ñaøo ñöôïc chôû baèng maùy bay töø 
Haø Noäi vaøo. Rieâng ngöôøi Hoa trong 
Chôï Lôùn thì coù veû thích mua nhöõng 
chaäu taéc (quaát) hôn bôûi trong Haùn töï, 
taéc ñoàng aâm vôùi moät töø coù nghóa laø 
"ñaïi caùt lôïi".

Ngoaøi ra, vaøo thôøi gian naøy, Hoäi Hoa 
Xuaân dieãn ra ôû Coâng vieân Vaên hoùa 
Thaønh phoá (töùc Vöôøn Tao Ñaøn cuõ) 
ñeå caùc ngheä nhaân yeâu hoa vaø chim, 
caù kieång, cuïm hoøn non boä giôùi thieäu 
nhöõng gioáng hoa ñeïp vaø ñöôïc choïn loïc 
töø khaép mieàn ñaát nöôùc veà ñaây ñeå tranh 
taøi ñua saéc.

Ñeán khoaûng hai möôi taùm thaùng chaïp 
aâm lòch maø ngöôøi ta thöôøng goïi laø hai 
möôi taùm Teát, ñoù ñaây ngöôøi ta ñi mua 
laù dong, ñaäu xanh, thòt heo,… veà ñeå goùi 
baùnh chöng, baùnh teùt. Thaät thuù vò khi 
ta ngoài beân beáp löûa canh baùnh chöng 
khi trôøi ñaõ veà ñeâm. Beân aùnh löûa hoàng, 
ta boãng thaáy aám aùp haún. Cuoäc canh 
khuya naøy seõ thuù vò hôn khi coù vaøi 
chai bia hay röôïu ñeå baïn beø chung vui 
troø chuyeän cho qua ñeâm.

Khoaûng thôøi gian tröôùc Teát cuõng laø 
dòp ñeå ngöôøi ta ñeàn ôn ñaùp nghóa vôùi 
nhöõng vò aân nhaân hay bieáu xeùn quaø 
caùp cho ngöôøi thaân, beø baïn. Moät bòch 
laïp xöôûng, moät ñoâi gaø troáng thieán, moät 
caëp baùnh chöng, moät caønh mai, caønh 
ñaøo, vaøi hoäp baùnh möùt hay thuøng bia, 
chai röôïu Taây,… laø nhöõng taëng phaåm 
phoå bieán. Ngöôøi ôû xa luoân mong ngoùng 
veà gia ñình. Vaøo toái giao thöøa, ai naáy 
cuõng qui tuï ñoâng ñuû veà nhaø ñeå ngheânh 
ñoùn naêm môùi vaø toáng tieãn naêm cuõ.

ÑAËC BIEÄT – SPECIAL FEATURE

ÔÛ   S AØ I   G OØ N
Traàn CoângTEÁT
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Keå töø naêm 1994, nhaø nöôùc qui ñònh 
khoâng ñoát phaùo neân khoaûnh khaéc luùc 
giao thöøa nhö thieáu vaéng caùi gì ñoù, 
vaø nhieàu khi khoù nhaän bieát thôøi ñieåm 
giao hoøa cuûa ñaát trôøi, cuûa naêm cuõ vaø 
naêm môùi. Thay vaøo ñoù laø nhöõng cuïm 
phaùo hoa, hay nhöõng hoài coøi huï, nhöõng 
tieáng chuoâng nhaø thôø hay nhöõng tieáng 
chieâng, troáng ñoù ñaây vang leân ñeå ñaùnh 
daáu khôûi ñaàu ngaøy ñaàu tieân cuûa moät 
naêm môùi. Sau ñoù nhöõng ngöôøi theo 
ñaïo Phaät thöôøng ñi leã chuøa ñeå caàu an, 
caàu phöôùc vaø cuõng ñeå haùi loäc Xuaân. 
Ñöôøng phoá luùc naøy nhoän nhòp haún. 
Ñeán saùng sôùm moàng Moät, ñöôøng phoá 
nhö vaéng laëng bôùt do nhieàu ngöôøi vaãn 
coøn quan nieäm meâ tín khoâng daùm ñi 
ñeán ñaâu vaøo saùng ngaøy muøng Moät.

Tuy nhieân, giôø ñaây quan nieäm naøy haàu 
nhö khoâng coøn duy trì khaét khe nhö 
tröôùc nöõa. Ngöôøi ta ñaõ daùm ra ñöôøng 
vaø ñi chôi ñaây ñoù nhö ñi ñeán nhöõng 
khu vui chôi nhö Hoà Kyø Hoøa ôû Quaän 
10, khu du lòch Suoái Tieân ôû Quaän 9 
(töùc moät phaàn cuûa Huyeän Thuû Ñöùc cuõ) 
hay Ñaàm Sen ôû Quaän 11, Thaûo Caàm 
Vieân (coøn goïi laø Sôû Thuù). Caùc khu vui 
chôi naøy môû cöûa ñoùn khaùch vaøo suoát 
ngaøy. Coøn baïn beø thaân quen thì keùo 
ñeán nhaø nhau ñeå chung vui beân maâm 
côm thaân maät (nhöng khoâng coù côm 
ñaâu nheù vì Teát ngöôøi ta thích aên ñoà 
laøm saün nhö baùnh chöng, döa haønh, 
cuû kieäu, chaû gioø, thòt nguoäi,… hôn laø aên 
côm, vì quanh naêm suoát thaùng ngaøy 

naøo maø laïi khoâng aên côm!). Ngöôøi lôùn 
thì phaûi chuaån bò saün nhöõng bao lì xì 
vôùi nhöõng tôø giaáy baïc môùi ñeå möøng 
tuoåi cho treû con.

Ñoái vôùi nhöõng ai coù maùu "côø baïc" thì 
Teát cuõng laø dòp ñeå caùc "Thaàn Baøi" naøy 
daán thaân vaøo nhöõng cuoäc vui voâ boå aáy. 
Coù nhieàu ngöôøi traéng tay khi Teát ñeán 
cuõng vì baøi baïc. Thaät heát bieát!

Sang moàng Hai, moàng Ba, ngöôøi ta 
vaãn coøn ñeán thaêm vieáng nhau, "moàng 
Moät Teát Cha, moàng Ba Teát Thaày" laø 
nhö vaäy ñoù. Coøn veà ñeâm thì Saøi Goøn 
aên Teát theá naøo? Thöôøng thì giôùi treû 
hay ñeán caùc vuõ tröôøng, hoäp ñeâm ñeå 
quay cuoàng beân nhöõng aâm thanh oàn 
aøo ñeán chaùt tai. Caùc nhaø haøng luoân 
ñaày aép thöïc khaùch. Ñaây laø dòp ñeå caùc 

dòch vuï aên uoáng, vui chôi giaûi trí "hoát 
baïc"!

Teát ôû Saøi Goøn laø nhö vaäy ñoù. Qua taïp 
chí Non Soâng, toâi xin chaân thaønh göûi 
ñeán quyù vò ñoäc giaû lôøi chuùc moät naêm 
môùi Kyû Maõo an khang, thònh vöôïng. 
Vaø rieâng ñoái vôùi nhöõng ngöôøi ñaõ töøng 
ñöôïc sinh ra vaø lôùn leân cuõng nhö ñaõ 
töøng soáng treân maûnh ñaát Saøi Goøn naøy, 
toâi xin göûi ñeán moät lôøi chaøo thaân aùi 
vaø mong raèng baøi vieát coâ ñoïng naøy seõ 
laø moät moùn quaø tinh thaàn nho nhoû göûi 
ñeán quyù vò ñeå töôûng nhôù ñeán nhöõng 
caùi Teát ôû Saøi Goøn maø mình ñaõ töøng 
traõi qua tröôùc kia.

Traàn Coâng

Saøi Goøn, Xuaân 1999
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Hoâm nay, trôøi naéng nheï, gioù thoåi laïnh 
qua treân maùi toùc. Treân heø Bolsa, ngöôøi 
ñi laïi roän ròp, noùi ñuû thöù tieáng, trong ñoù 
xen laãn tieáng cöôøi hoàn nhieân cuûa maáy 
thieáu nöõ, treû em voâ tình.

Nhöõng taám quaûng caùo veà hoäi chôï Teát, 
veà dieãn haønh baùo hieäu ngöôøi Vieät cö 
nguï taïi ñaây ñaõ söûa soaïn ñoùn ngaøy Teát 
vui töôi, ñaàm aám trong caûnh tha höông. 
Baát giaùc, toâi chôït nghó tôùi nhöõng naêm 
xa xoâi taïi queâ nhaø, vôùi nhöõng ngaøy teát 
eâm ñeàm hoaëc soâi ñoäng, gian nan.

Cuoäc ñôøi cuûa toâi coù leõ ñaõ quaù daøi. Coù 
nhöõng ngaøy Teát tuoåi thô taïi moät mieàn 
ñoàng vaéng Baéc Vieät, nhöõng ngaøy Teát 
voâ tö löï cuûa hoïc troø, sinh vieân, nhöõng 
ngaøy Teát laøm baùo, laøm thô, nhöõng 
ngaøy Teát trong caùc beänh vieän laïnh leõo, 
nhöõng ngaøy Teát hoaït ñoäng, ñaáu tranh, 
roài sau ñoù, nhöõng ngaøy Teát löu vong 
trieàn mieân, coâ ñoäc treân hai bôø Thaùi 
Bình Döông.

Duø hoaøn caûnh coù thay ñoåi theá naøo, thì 
nhöõng ngaøy coøn treû vaãn laø nhöõng ngaøy 

töôi ñeïp nhaát trong ñôøi. Con ngöôøi treû 
tuoåi böôùc vaøo cuoäc soáng vôùi bao nhieâu 
öôùc voïng, moäng töôûng vôùi taâm hoàn 
phoùng khoaùng yeâu ñôøi, deã tieáp thu caùi 
môùi, deã laïc quan trong hoïc haønh, söï 
nghieäp vaø trong caû tình yeâu.

Toâi öôùc sao coù dòp seõ thuaät laïi taát 
caû nhöõng ngaøy teát nhieàu veû maø toâi 
ñaõ soáng, nhöng baây giôø chæ xin nhaéc 
tôùi nhöõng ngaøy chung quanh Teát naêm 
1946, moät dòp Teát ñaëc bieät, kyø dieäu, 
coù haøo huøng laãn vôùi öu tö, trong moät 
thôøi kyø bieán ñoäng lôùn lao cuûa ñaát nöôùc 
– vaø cuõng laø... caùi Teát cuoái cuøng toâi 
ñöôïc qua taïi toå quoác. Mong raèng, qua 
nhöõng gioøng sau naøy, caùc baïn treû thôøi 
nay taïi nöôùc ngoaøi seõ roõ theâm veà giai 
ñoaïn lòch söû quan troïng aáy, vaø nhöõng 
ngöôøi ñi tröôùc ñaõ soáng, ñaõ chieán ñaáu, 
ñaõ choáng choïi vôùi gian khoå nhö theá 
naøo.

Thôøi gian ñaõ qua hôn saùu möôi naêm 
roài, nhöng toâi vaãn coøn nhôù in nhö 
môùi ngaøy hoâm qua. Naêm 1945 ñoái vôùi 
Vieät Nam laø moät naêm coù nhöõng bieán 
ñoäng kinh hoaøng vaøo luùc theá chieán 
thöù hai keát thuùc, quaân Nhaät ñaàu haøng, 
caùc ñaûng phaùi quoác gia vaø coäng saûn 
gia taêng hoaït ñoäng vaø xung ñoät laãn 
nhau,trong khi quaân thöïc daân Phaùp baét 
ñaàu taùi xaâm laêng.

Thôøi kyø naøy ñaõ loâi cuoán nhieàu thanh nieân 
Vieät Nam böôùc vaøo con ñöôøng daán thaân 
cho ñaát nöôùc. Trong tröôøng Ñaïi Hoïc Haø 
Noäi, ñaõ bieát bao sinh vieân laøm nhö theá, 
ngöôøi thì gia nhaäp Vieät Nam Quoác Daân 
Ñaûng, Ñaïi Vieät Quoác Daân Ñaûng, Ñaïi 

ÑAËC BIEÄT – SPECIAL FEATURE

TEÁT CHIEÁN ÑAÁU
1 9 4 6

Nguyeãn Töôøng Baùch

Kyû nieäm thôøi tuoåi treû xa xöa
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Vieät Duy Daân, v.v... ngöôøi thì vaøo phong 
traøo Vieät Minh do ñaûng Coäng Saûn Ñoâng 
Döông laäp neân, vaø coù moät soá khoâng tham 
gia vaøo ñaûng phaùi, nhöng cuõng quyeát taâm 
choáng ñeá quoác.

Toâi vaø moät soá baïn hoïc trong tröôøng 
Y Khoa Ñaïi Hoïc (moät soá nhoû hieän 
nay coøn soáng vaø nguï cö taïi Hoa Kyø 
nhö anh Nguyeãn Toân Hoaøn, anh Phan 
Quang Ñaùn...) ñeàu tham gia hoaït ñoäng, 
taát nhieân laø bí maät. Luùc ñoù, toâi laø thaønh 
vieân cuûa Quoác Daân Ñaûng Vieät Nam. 
Ngöôïc laïi, moät soá baïn höõu, nhö Döông 
Ñöùc Hieàn, baïn nhaø vaên nhö Xuaân Dieäu 
(coù chaân trong Töï Löïc Vaên Ñoaøn), 
Huy Caän, laïi gia nhaäp Vieät Minh – 
teân taét cuûa Vieät Nam Ñoäc Laäp Ñoàng 
Minh Hoäi. Do söï gia nhaäp daûng phaùi 
khaùc nhau, maø tuy cuøng moät muïc tieâu 
laø giaûi phoùng daân toäc, song con ñöôøng 
khaùc nhau neân sau naøy trôû thaønh thuø 
ñòch. Ñaây laø maàm chia reõ trong daân 
toäc, daãn tôùi maáy chuïc naêm chieán tranh 
tai hoïa lieân mieân.

Chaéc ai cuõng roõ, ngaøy moàng 2 thaùng 
9 naêm 45, chính phuû laâm thôøi Hoà Chí 
Minh ra ñôøi, sau khi Vieät Minh nhanh 
chaân chieám ñöôïc chính quyeàn sau khi 
Nhaät Baûn ñaàu haøng, Vua Baûo Ñaïi phaûi 
thoaùi vò. Ñaùng leõ, luùc ñoù, ñeå ñoaøn 
keát choáng quaân Phaùp laêm le trôû laïi 
ñoâ hoä nöôùc nhaø,Vieâät Minh phaûi chaân 
thaønh ñoaøn keát vôùi caùc ñaûng phaùi quoác 
gia, nhöng theo chuû tröông giai caáp 
ñaáu tranh vaø chuyeân chính voâ saûn, 
Vieät Minh thi haønh chính saùch ñaøn aùp, 
khuûng boá, mong tieâu dieät heát caùc phe 
baát ñoàng chính kieán. Do ñoù, gaây neân 
xung ñoät treân toaøn quoác, maëc daàu phaùi 
quoác gia chuû tröông keát hôïp, nhaát chí 

choáng ngoaïi xaâm.

Vieät Nam Quoác Daân Ñaûng, tröôùc thaùi 
ñoä ñoäc taøi cuûa ñaûng Coäng Saûn, buoäc 
loøng phaûi töï veä, duy trì caùc ñaûng boä. 
Treân maët noåi, chuùng toâi cho xuaát baûn 
moät tôø baùo haøng ngaøy – tôø Vieät Nam, 
ñeå trình baøy chuû tröông giaønh ñoäc laäp 
vaø ñoaøn keát, choáng laïi vôùi chuû tröông 
cuûa hoï. Toâi ñöôïc cöû phuï traùch tôø baùo 
naøy trong baàu khoâng khí ñe doïa cuûa 
Vieät Minh.

Duø söï hieän dieän cuûa quaân ñoäi Trung 
Hoa – tieán vaøo ñeå giaûi giôùi quaân Nhaät 
vaø ñeå duy trì traät töï – coù mang laïi 
moät phaàn hoøa hoaõn taïm thôøi, nhöng tôùi 
cuoái naêm 1945, ñaàu naêm 1946 cuïc theá 
vaãn coøn raát khaån tröông vaø nguy nan 
cho caùc ñaûng phaùi quoác gia. Moät giai 
ñoaïn chieán ñaáu cho soáng coøn ñaõ dieãn 
ra chung quanh caùi teát ñaàu naêm 1946, 
vôùi trung taâm ôû Haø Noäi.

1. Chieán ñaáu veà maët baùo chí, tuyeân 
truyeàn – Tôø baùo Vieät Nam.

Taïi ñòa chæ cuûa tôø Phong Hoùa, Ngaøy 
Nay ôû soá 80 phoá Quan Thaùnh, Haø 
Noäi, trong moät haønh ñoäng caùch meänh, 
chuùng toâi töï cho ra tôø Vieät Nam, cô 
quan ngoân luaän cuûa Vieät Nam Quoác 
Daân Ñaûng, khoâng caàn xin pheùp chính 
phuû Hoà Chí Minh, tuy luùc ñoù coù quy 
ñònh baùo chí naøo cuõng phaûi xin pheùp 
tröôùc. Ñeå ñoái phoù vôùi söï ñaøn aùp cuûa 
chính phuû, chuùng toâi laäp moät ñoäi töï 
veä voõ trang vôùi maáy tay suùng – coù caû 
moät khaåu tieåu lieân kieåu Thompson raát 
lôïi haïi! Caét veä só gaùc ôû coång toøa nhaø. 
Thöïc haønh kyû luaät: taát caû nhaân vieân 
nhaø baùo, nhaø in ñeàu phaûi coù pheùp môùi 
ñöôïc ra vaøo. Kyû luaät naøy ñöôïc moïi 

ngöôøi töï giaùc tuaân thuû. Trong voøng 
maáy thaùng, chæ coù moät nhaân vieân nhaø 
in thöøa toái nhaåy qua haøng raøo troán ñi.

Moät tôø baùo xuaát baûn maø coù voõ trang baûo 
veä, thieát töôûng taïi Vieät Nam chöa töøng 
coù, maø treân theá giôùi chaéc cuõng hieám.

Cuøng coäng taùc trong tôø baùo chuû yeáu coù 
anh Hoaøng Ñaïo Nguyeãn Töôøng Long 
– anh thöù tö cuûa toâi, vaø anh Khaùi Höng 
Traàn Khaùnh Giö – nhaø tieåu thuyeát noåi 
tieáng, cuøng anh Nguyeãn Gia Tuù, nhaø 
hoïa só sôn maøi tröù danh. Khoâng nhöõng 
coâng vieäc raát nguy hieåm, maø coøn raát 
khoù nhoïc, anh em phaûi laøm vieäc suoát 
ngaøy, thöùc raát khuya, aên uoáng kham 
khoå. Vì khoâng ai coù thì giôø ra ngoaøi 
huùi toùc hay caïo raâu, thaønh thöû ai naáy 
ñeàu toùc daøi bôøm xôøm, raâu moïc tua tuûa 
nhö quai noùn, chaúng khaùc gì anh chaøng 
Robinson Crusve treân hoang ñaûo. Ra 
ngoaøi ñöôøng, baïn beø, vaø ngay caû baïn 
gaùi cuõng khoâng nhaän ñöôïc ra mình. 
Cuõng toát, vì ñaëc vuï coäng saûn chaéc cuõng 
khoâng nhaän ra...

Vieäc phaùt haønh baùo cuõng ñoäc nhaát voâ 
nhò, raát khoù nhoïc, gay go. Nhieàu ngöôøi 
muoán tìm baùo ñoïc, nhöng Vieät Minh 
hay laøm khoù deã nhöõng treû em baùn baùo. 
Thöôøng thöôøng, ngay khi baùo ra, laø coù 
söï xoâ saùt aàm ó giöõa caùc treû baùn baùo 
vaø moät soá phaàn töû voâ laïi coá söùc ñe 
doïa, ngaên trôû. Coøn vieäc phaùt haønh baùo 
ñeán caùc tænh thì phi thöôøng khoù khaên, 
thöôøng thöôøng bò chính phuû duøng voõ 
löïc tòch thu.

Treân ñaây, cuõng nhaéc tôùi moät ngoâi nhaø 
"lòch söû" nöõa trong hoaït ñoäng caùch 
maïng vaø ñaáu tranh quoác coäng hoài 
aáy. Ngoâi nhaø ôû ngay xeá cöûa, beân kia 
ñöôøng, laø truï sôû cuûa moät toå chöùc tröù 
danh – Vieät Nam Caùnh Meänh Ñoàng 
Minh Hoäi, moät söï keát hôïp cuûa nhieàu 
ñaûng phaùi ñaõ thaønh laäp töø Trung Quoác 
– Chính Hoà Chí Minh, Phaïm Vaên Ñoàng 
cuõng ñaõ tham gia toå chöùc naøy vaøo naêm 
1942 ôû Lieãu Chaâu. Ngoâi nhaø naøy ai 
ñi ngang qua cuõng bò haáp daãn. Moät laø 
ôû coång, coù hai veä só laø nöõ binh, maëc 
y phuïc maàu ñen, thaét cheõn, tay caàm 
suùng tröôøng troâng raát uy phong. Hai 
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laø, ñaây laø nôi duy nhaát daùm baéc moät 
caùi loa lôùn, hoâm naøo buoåi chieàu cuõng 
quaûng baù, coâng kích chính saùch cuûa 
chính phuû Hoà Chí Minh. Khaù ñoâng 
ngöôøi taäp tuï ôû treân heø ñeå nghe, maëc 
daàu bieát raèng seõ coù nguy hieåm bò Vieät 
Minh laøm khoù deã.

2. Chieán ñaáu treân caùc ñöôøng phoá

Treân caùc ñöôøng phoá, thöôøng thöôøng coù 
nhöõng cuoäc bieåu tình coâng khai, phaûn 
ñoái chuyeân cheá ñoäc taøi, phaûn ñoái thaân 
Phaùp, phaûn ñoái Coäng Saûn thaân Nga 
Soâ coù haïi cho vieäc daønh ñoäc laäp cuûa 
daân toäc. Gaàn ñeán Teát, laïi coù bieåu tình 
choáng vieäc baàu cöû bò Vieät Minh thao 
tuùng. Xung ñoät vôùi caûnh saùt thöôøng xaåy 
ra, gaây thöông tích cho daân chuùng.

Ngoaøi ra nhöõng cuoäc xung ñoät baèng baïo 
löïc luoân luoân dieãn ra veà ban ñeâm hay taïi 
caùc khu vaéng veû. Thænh thoaûng coù vieäc 
moät anh em maát tích hay bò baét coùc, taêng 
theâm baàu khoâng khí caêng thaúng.

Chuùng toâi neáu coù vieäc phaûi ra ngoaøi 
phoá cuõng raát caån thaän, troâng tröôùc 
troâng sau, phaûi ñi hai ba ngöôøi, coù khi 
phaûi ñeo suùng….

3. Ñaáu tranh trong hoäi tröôøng

Maët traän naøy dieãn ra hoøa bình nhöng 
raát troïng yeáu vaø khoâng keùm gay go. 
Trong caùc cuoäc hoäi hoïp lieân tòch caùc 
ñaûng phaùi ñeå baøn veà ñoaøn keát vaø hôïp 
taùc choáng Phaùp, thöôøng coù nhöõng tranh 
luaän kòch lieät; vì phaùi naøo cuõng muoán 
tranh laáy öu theá cho mình.

Toâi laø moät ñaïi bieåu cuûa Vieät Nam 
quoác daân Ñaûng, cuøng vôùi anh Nguyeãn 
Töôøng Long, Chu Baù Phöôïng, vaø sau 
coù caû anh Vuõ Hoàng Khanh, Nguyeãn 
Töôøng Tam (Nhaát Linh), Nghieâm Keá 
Toå... Beân Vieät Nam Caùch Meänh Ñoàng 
Höông Hoäi coù caû cuï Nguyeãn Haûi Thaàn, 
anh Taï Nguyeân Hoái... Phía Vieät Minh 
coù Hoà Chí Minh, Phaïm Vaên Ñoàng, Voõ 
Nguyeân Giaùp, Döông Ñöùc Hieàn, v..v... 
Luùc ñaàu, coù maáy böõa tieäc long troïng, 
thònh soaïn, vaø coù caùc töôùng Trung Hoa 
tham döï. Keát quaû, cuõng ra ñöôïc moät 
baûn thoâng caùo chung vaø baûn tuyeân 

ngoân cuûa Chính Phuû Lieân Hieäp (baûn 
naøy toâi coù phaàn soaïn thaûo). Gay caán 
nhaát laø phaân chia caùc boä, phaûi chia 
chaùc cho ñeàu, vaø haéc huùa nhaát laø vaán 
ñeà quoác kyø, quoác ca, vaø ñaëc bieät laø 
vieäc thoáng nhaát voõ trang caùc ñaûng 
phaùi, khoâng sao giaûi quyeát ñöôïc vì 
khoâng ai chòu ai.

Treân thöïc teá, vieäc ñoaøn keát vaø thaønh 
laäp Chính Phuû Lieân Hieäp chæ laø "ñoàng 
saøng dò moäng", laø moät keá hoaõn binh. 
Chæ ba thaùng sau ñoù, laø hai beân ñaõ phaù 
luaät vaø ñaùnh laãn nhau.

3. Taïi caùc ñòa phöông treân toaøn quoác:

ÔÛ ñaây khoâng theå keå ñöôïc heát tình theá 
caùc ñaûng boä vaø chieán khu -- nôi coù 
voõ trang. Chæ bieát raèng Trung Öông 
ñaûng boä ngaøy naøo cuõng nhaän ñöôïc 
nhieàu ñieän caùo caáp töø caùc nôi veà, yeâu 
caàu taêng vieäc veà ngöôøi, veà suùng, veà 
phöông tieän. Ban Chaáp Haønh Trung 
Öông tuy ñaõ gaéng heát söùc mình, nhöng 
tình hình thöïc teá quaù ö khoù khaên, laøm 
sao coù theå giaûi quyeát noåi? Ñaõ ñeán luùc 
phaûi coù moät chöông trình haønh ñoäng 
quyeát lieät ñeå thoaùt khoûi beá taéc.

4. Vaán ñeà aên Teát, moät Teát caùch 
meänh

Ngaøy Teát naêm ñoù ñaõ tôùi trong hoaøn caûnh 
nguy nan, khaån tröông nhö treân ñaõ taû. 
Coäng saûn, quaân Phaùp nhö hai con beo 
ñöông ngoài rình moø phe quoác gia.

Daân Haø Noäi cuõng vaãn söûa soaïn aên Teát. 
Maëc daàu trôøi laïnh, laám taám möa, daân 
chuùng vaãn ñi mua saém, baùnh chöng, 
hoa ñaøo, thuûy tieân, phaùo, nhöng veû 
roän ròp keùm xa naêm ngoaùi. Moät luoàng 
khoâng khí öu löï, baát traéc ñeø leân caû 
thaønh phoá Haø Noäi.

Duø khoù khaên theá naøo, ban laõnh ñaïo 
vaãn quyeát ñònh, coá gaéng ñeå anh em 
trong caùc truï sôû, khoâng veà ñöôïc nhaø 
hay ôû ngoaïi quoác veà, ñöôïc qua moät 
ngaøy Teát töông ñoái aám cuùng, ñaày ñuû.

Ban taøi vuï trích moät soá tieàn trong coâng 
quyõ ra, moät soá thaân höõu töï nguyeän goùp 
ít nhieàu. Theá laø ñuû ñeå mua ñoà aên, hoa 
quaû, möùt keïo caàn thieát. Töø chieàu ba 
möôi trôû ñi, tröø caét ñaët baûo veä an ninh 
chaët cheõ, taát caû ñeàu ñöôïc nghæ Teát.

Duø laø trong öu löï, nguy hieåm, nhöng 
ñaây laïi laø moät caùi Teát trang nghieâm, 
haøo höùng nhaát töø tröôùc tôùi nay, moät caùi 
Teát khoâng bình thöôøng, vôùi söï hoäi maët 
cuûa nhieàu chieán só giaø coù, treû coù, töø 
boán phöông ñeán.

Toâi ñöôïc döï vaøo böõa côm thaân maät toái 
30 taïi truï sôû Trung Öông ôû phoá Ñoã 
Höõu Vò. Tieän ñaây xin noùi theâm laø caên 
nhaø toâi ôû ngay saùt beân ñoù, chæ caùch 
moät ngoõ con. Cuøng ôû chung vôùi toâi, 
ôû döôùi nhaø, coù hai anh Nguyeãn Gia 
Trí, vaø anh Phan Huy Ñaùn (sau ñoåi teân 
laø Phan Quang Ñaùn, töøng giöõ chöùc vuï 
cao ôû mieàn Nam).



19

N
O

N
              SO

N
G

Moät baøn thôø Toå Quoác nghieâm trang ñöôïc ñaët ôû giöõa, 
vôùi böùc hoïa lôùn cuûa ñaûng tröôûng Nguyeãn Thaùi Hoïc. 
Ñeøn neán saùng choang, khoùi höông nghi nguùt, taïo 
neân moät baàu khoâng khí trang troïng. Anh Vuõ Hoàng 
Khanh, vaø anh Nguyeãn Töôøng Tam ñoïc lôøi chuùc 
Teát, mong qua söï chieán ñaáu daán thaân, moïi anh em 
ñeàu seõ ñöôïc soáng taïi queâ höông trong an bình, töï 
do vaø haïnh phuùc.

Caùc anh em xeáp haøng leân laøm leã baùi baøn thôø Toå 
Quoác vaø nghieâng mình töôûng nieäm nhöõng anh huøng 
lieät só ñaõ hy sinh. Moïi ngöôøi ñoàng thanh caát tieáng 
haùt baøi "Vieät Nam, Minh Chaâu Trôøi Ñoâng". Nhieàu 
ngöôøi xuùc ñoäng, röng röng nöôùc maét trong giôø phuùt 
cuoái naêm naøy.

Böõa côm tröø tòch hoâm nay cuõng goïi laø ñaày ñuû. Coù 
ñuû gioø, chaû, chaân gioø, baùnh chöng, keïo möùt. Moãi 
maâm laïi theâm moät chai röôïu traêéng Vaên Ñieån, cho 
coù chuùt say söa.

Chuùng toâi thöùc maõi tôùi giao thöøa, giöõa tieáng phaùo 
noå, roài môùi bòn ròn chia tay.

Moät ñeâm 30 Teát nhö vaäy, trong ñôøi ngöôøi ta chaéc 
chaúng coù bao nhieâu, maø thænh thoaûng nghe thaáy 
tieáng suùng noå, gaàn hay xa.

Saùng hoâm sau, moàng moät Teát, toøa baùo ñöôïc nghæ 
moät hoâm. Ai naáy ñöôïc nguû tröa moät chuùt, roài trôû 
daäy theo leä thöôøng ñeå chuùc Teát laãn nhau, vôùi ly traø 
sen. Gaàn tröa, coù maáy anh Nhaát Linh, Nghieâm Kheá 
Toå, Xuaân Tuøng ñeán "xoâng ñaát". Haøn huyeân moät hoài 
roài laïi baét tay vaøo coâng vieäc.

Nhöõng ngaøy aám vui hieám coù chaúng ñöôïc bao laâu. 
Thôøi theá ñaõ caáp baùch laém roài. Duø coù caùi goïi laø 
"Chính phuû Lieân Hieäp", nhöng taát caû moïi nôi ñeàu 
gaëp aùp löïc, ñe doïa.

Quaân Trung Hoa ruïc ròch ruùt veà nöôùc ñeå ñoái phoù 
vôùi Hoàng Quaân cuûa Mao Traïch Ñoâng. Quaân Phaùp 
cuõng ñöông söûa soaïn ñeå ñoå boä leân mieàn Baéc, thay 
cho quaân Töôûng Giôùi Thaïch.

Khoâng bao laâu sau, moät soá anh em trong Trung Öông 
– trong ñoù coù toâi – ñöôïc phaùi leân chieán khu ñeåû cuûng coá 
vaø taêng cöôøng löïc löôïng. Töø ñoù, laø nhöõng ngaøy vaät loän 
lieân mieân. Thaát baïi veà quaân söï, söï ñaøn aùp toaøn dieän cuûa 
Vieät Minh ñoái vôùi caùc ñaûng phaùi quoác gia,moät soá anh 
em phaûi laùnh sang ngoaïi quoác. Bao nhieâu hy sinh, löu 
laïc, vôùi keát cuïc laø toaøn daân toäc bò haõm vaøo moät caûnh 
ñen toái keùo daøi ñeán taän baây giôø.

Nguyeãn Töôøng Baùch

Thaùng gieâng naêm 1999

Ngaøn Thöông
Thöông em chæ daùng ngöôøi thoâi

Ñoan trang trong naéng boài hoài trong anh

Thöông theâm maùi toùc em xanh

Xoõa daøi nhö theå lanh tanh nöôùc gheành...

Thöông hoaøi neùt maët khoâng queân

Lôõ ai coù thaáy laø heân caû ñôøi

Thöông neø khuoân maët troøn töôi

Mòn maøng ñoâi maù mòn ôi laø maøng.

Thöông nhieàu maøy ñaäm giaêng ngang 

Sôùm chieàu bay boång treân haøng mi em

Thöông sao ñoâi maét ñeïp gheâ

Troøn xoe nhö hoûi, buoàn theâ nhö chaøo.

Thöông duøm chieác muõi ñang cao

Thon thon moät choã cho bao caùi nhìn

Thöông thaàm moâi ñoû em xinh

Buoàn vui anh bieát anh xin soá ñeà.

Thöông roài caùi mieäng hay nhe

Haøm raêng coù dòp ñeå khoe vôùi ñôøi

Thöông coøn hai loå tai thoâi

Nhö con tim nhoû xeû ñoâi töïa ñeàu.

Thöông em chaúng ñöôïc bao nhieâu

Coù chaêng cuõng chæ vaøi ñieàu ñoù nha

Thöông quaù thöông nöõa thì laø

Ñoâi chaân dong doûng luïa laø nhö nhau.

Thöông hôn thöông nhaát laø ñaâu

Baøn tay naêm ngoùn nhö xaâu chuoåi ngaø

Lôõ roài thöông tieáp ñi nha

Lotion em thích nöôùc hoa em duøng.

Thöông thöông nhôù nhôù nhung nhung

Anh mang nhung nhôù raûi cuøng bieån ñoâng...

Thöông theâm moät tí ñöôïc khoâng

Anh xin tí nöõa ñeå ñong thaät ñaày.

Mai naøy döùt nôï xuoâi tay

Anh ñem thöông nhôù leân xaây thieân ñöôøng...

Ñaõ ñaày bieån caû ngaøn thöông

Cho ñaày luoân nheù ngaøn thöông treân cuøng.

Moät Keû Haáp Hoái

04/09/98 12:30am



N
O

N
   

   
   

   
  S

O
N

G

20

Naêm thaùng daàn troâi... laù ruïng hoa taøn... 
thaám thoaùt ñaõ ba muøa xuaân ñi vaø roài 
hoa xuaân laïi nôû. Caùi laïnh Cali ñeâm 
nay laøm ta nhôù Nhoû. Thaùng ngaøy xöa 
cuõ chôït quay veà laøm tim ta ray röùc... 
Nhoû ôi, coù phaûi trong cuoäc soáng cuûa 
ta thieáu moät caùi gì ñoù, moät caùi gì nhö 
thöïc nhö hö, ñeå roài kyû nieäm cöù nhö 
muõi dao nhoïn ñaâm vaøo tim ta trong 
nhöõng ñeâm ñoâng laïnh giaù? Laïnh, phaûi, 
tieát trôøi laïnh laém, nhöng sao saùnh baèng 
caùi laïnh phaùt xuaát töø trong ta. Nôi ta 
ôû khoâng coù tuyeát, nhöng noãi coâ ñôn ñaõ 
bò ñoùng baêng ñaëc quaùnh nôi goùc saâu 
thaúm cuûa taâm hoàn.

Töøng ñôït gioù nheï thoaûng qua mang caùi 
laïnh buoát da naêm naøo nhö ñang keùo 
veà... Coå hoïng nhö ngheïn laïi... Caûm 
giaùc aáy thaät khoù chòu... Khoâng coøn neùn 
ñöôïc nöõa... ta chôït khoùc oøa nhö moät 
ñöùa treû... Khi maùy bay caát caùnh luùc 1 
giôø khuya ngaøy 03 thaùng 05 naêm 1995 
laø khi ta chaám döùt "kieáp tröôùc" ñeå baét 
ñaàu "kieáp sau". Caùi giaây phuùt "chuyeån 
kieáp" luoân laøm taâm ta xao ñoäng moãi 
khi nghó ñeán. Saøi Goøn trong ñeâm ñaõ 
chìm khuaát sau löng ta. Ta rôøi boû taát 
caû. Chaân ta nhö hoûng khoûi maët ñaát, 
lô löûng, khoâng bieát sau naøy moät ñôøi 
ngöôøi "hai kieáp" seõ ra sao. Moät laàn ra 
ñi, khoâng bieát bao giôø ta môùi trôû laïi. 
Haønh trang voâ giaù laø khoái kyû nieäm maø 
ta ñaùnh ñoåi baèng thôøi gian, tieáng cöôøi, 
vaø caû nhöõng gioït nöôùc maét. Coøn ñaây laø 
chieác aùo daøi luïa traéng mang huy hieäu 
tröôøng Marie Curie ñaùnh daáu naêm ñaàu 

tieân ta maëc aùo daøi, vaø cuõng laø naêm 
cuoái cuøng nôi queâ nhaø cuûa coâ nöõ sinh 
lôùp 10 ngaøy naøo.

Kyû nieäm cuûa ta khoâng bò vuøi vaøo queân 
laõng, maø chuùng cöù nhö ñöôïc nhaân leân 
theo thaùng ngaøy. Baát cöù vieäc gì ñeàu 
coù theå laøm ta lieân töôûng veà ngaøy xöa. 
Khoaùc hôø aùo sô mi beân ngoaøi chieác 
T-shirt vaø quaàn jeans, sao ta caûm thaáy 
nhö tieác nuoái maøu aùo daøi traéng tha 
thöôùt trong gioù sôùm söông mai naêm 
naøo. Chieác caëp da oâm tröôùc ngöïc laø caû 
baàu trôøi voâ tö mô moäng, nhöng hoâm 
nay chæ coøn laø chieác "ba loâ" naëng taäp 

saùch sau löng... Thôøi gian troâi, maùi toùc 
daøi luoân ñöôïc buoâng xoõa oâm goïn ñoâi 
bôø vai nhoû ñaõ khoâng coøn, thay vaøo ñoù 
laø moät ñaàu toùc teùm goïn. Chaéc Nhoû 
ngaïc nhieân laém phaûi khoâng, vì hoâm 
xöa, maëc ai noùi gì ta khoâng bao giôø 
chòu caét toùc ngaén caû.

Ta ñaõ thay ñoåi? Phaûi, ta thay ñoåi ñeå 
troán traùnh dó vaõng, moät dó vaõng thaät 
hoaøn myõ laøm ta ñau loøng khi nghó ñeán. 
Ñaõ moät laàn ta khoâng caàm ñöôïc gioït 
nöôùc maét laëng leõ rôi treân maù khi ñi 
ngang qua khu thöông maïi ñang ñoùng 
cöûa vì phaûi söûa sang laïi. Chæ vì ta nghó 

TUØY BUÙT – FREE WRITING

t  uø  y    b  uù  t
cho nhoû N. N.
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ñeán chieàu 30 Teát beân aáy, moïi gian haøng ñoùng cöûa, ngöôøi 
ngöôøi quaây quaàn, nhoän nhòp chuaån bò ñoùn Xuaân. Cho duø ta 
thay ñoåi, ta coù theå laøm ngöôøi ñôøi nghó ta laø moät con beù cöùng 
coûi trong xaõ hoäi, chöù ta khoâng theå löøa doái ñöôïc baûn thaân 
ta, moät taâm hoàn yeáu ñuoái soáng vôùi kyû nieäm ñeå tìm ñieåm 
töïa nhìn höôùng töông lai.

Nhoû coù bieát ñaõ moät daïo ta ruït reø, khoâng daùm löôùt maét qua 
nhöõng baøi thô, hoaëc truyeän ngaén trong maáy tôø baùo cuûa sinh 
vieân. Ta sôï ta seõ khoùc. Ta khoâng daùm ñaët buùt gôûi doøng taâm 
söï qua vaàn thô loãi nhòp nhö ngaøy naøo. Ta sôï ta seõ buoàn. Ta 
khoâng daùm... ta sôï ta seõ nhôù nhöõng chieàu Chuû Nhaät ta vaø 
nhoû lang thang nôi nhaø saùch Nguyeãn Hueä vaø Xuaân Thu. Nhôù 
nhöõng ñeâm mình huyeân thuyeân ñuû chuyeän ngay tröôùc saân 
nhaø, cho ñeán khi moät trong hai ñöùa baét ñaàu ngaùp, thì ñöùa 
kia môùi chaïy veà nhaø. Ta khoâng daùm... khoâng daùm... chæ vì 
ta sôï vò maën cuûa nöôùc maét. Nhöng thaät trôù treâu thay, chính 
khi ta muoán tìm queân, ta laïi khôi daäy noãi nhôù ray röùc 
khoân nguoâi...

Xuaân qua. Haï taøn. Thu ñeán. Ñoâng ñi. Xuaân laïi veà. Ta laïi 
chìm ñaém vaøo giaác mô ñaày maøu saéc cuûa nhöõng chieàu daïo 
chôï hoa ôû Nguyeãn Hueä dòp cuoái naêm. Ta thích mua nhöõng 
chaäu cuùc kim coù hoa li ti, vaø nhöõng caây taéc say quaû chöng 
ngay tröôùc cöûa nhaø. Hay hoøa vaøo doøng ngöôøi ñoâng ñuùc ôû 
chôï Beán Thaønh ñeå choïn nhöõng caønh hoa lay-ôn traéng vaø 
ñoû veà caém nôi baøn thôø. Teát naêm naøo, Nhoû thöùc suoát ñeâm 
canh noài baùnh teùt vôùi ta. Ñeâm ñoù, Nhoû khoâng coù noùi nhieàu, 
Nhoû giuùp ta canh chöøng löûa, nhöng coù luùc ta thaáy Nhoû chaûy 
nöôùc maét. Ta khoâng bieát vì khoùi hay vì Nhoû buoàn nguû, maø 
ta thì cöù noùi töø chuyeän naøy sang chuyeän khaùc, sôï Nhoû maø 
nguû guïc thì mình ta laøm sao thöùc ñöôïc.

Nhoû coù bieát, töø ngaøy "chuyeån kieáp" ñeán nay, nhöõng ngöôøi 
ban chæ ñeå cho ta noùi "Hi!, Hello!" thì coù raát nhieàu, nhöng 
ta khoâng tìm ñöôïc moät tình baïn ñuùng nghóa naøo caû. Hoï hôøi 
hôït laém. Hoï nieàm nôû khi hoï caàn ta. Hoï laïnh nhaït coi ta 
nhö dö thöøa khi ta khoâng giuùp ñöôïc hoï. Ngaøy thaùng qua, ta 
quen daàn loái soáng "Myõ" ñoù. Chính kyû nieäm ñaõ söôûi aám ta 
trong nhöõng ñeâm ñoái dieän vôùi böùc töôøng, mình ta vaø chieác 
boùng. Nhoû bieát khoâng, giôø nghó laïi ta caøng thaáy mình ngôù 
ngaån. Ta soáng trong söï laãn loän giöõa quaù khöù vaø hieän taïi. Coù 
laàn ngöôøi ban hoûi beân Vieät Nam ta ôû ñaâu, ta thaûn nhieân traû 
lôøi: "...ñi qua tröôøng Haø Huy Taäp, reõ traùi ñöôøng Leâ Quang 
Ñònh, roài queïo phaûi ñöôøng Huyønh Ñình Hai... ñi thaúng gaëp 
ngay Brookhust..." Ta chôït thaáy móa mai cho söï soáng bò 
doàn eùp giöõa "hai kieáp."

Ñaõ ba naêm qua, vaø muøa Xuaân thöù tö saép veà roài ñoù Nhoû. Ta 
khoâng coøn troán traùnh, che ñaäy quaù khöù. Ta chaáp nhaän hieän 
taïi nôi ñaát Myõ,queâ höông thöù hai cuûa ta. Trong cuoäc soáng 
ai maø khoâng gaëp phaûi nhöõng baát traéc khoân löôøng, vaø ta ñaõ 
nhaän ra raèng ta khoâng theå nöông töïa ôû baát cöù ai. Coù moät 
caâu ngaïn ngöõ: "Nöông töïa vaøo böùc töôøng, böùc töôøng seõ ñoå, 

nöông töïa vaøo caønh caây, caønh caây seõ gaãy, nöông töïa vaøo 
ngöôøi, con ngöôøi seõ cheát." Neân ta chæ neân nöông töïa vaøo 
chính baûn thaân mình. Öôùc coù moät ngaøy ta seõ ñöôïc "nhaát taâm 
baát loaïn", "voâ taâm thanh tònh" baèng phöông chaâm: "Vieäc 
qua roài chaúng nhôù. Vieäc chöa ñeán chaúng lo. Vieäc hieän taïi 
choá ñem loøng voïng töôûng." Nhöng bieát ñeán khi naøo ta môùi 
laøm ñöôïc ñieàu ñoù, khi voïng nieäm cöù tieáp tuïc daáy leân trong 
tö töôûng. Chuyyõeän hoïc, chuyeän laøm, chuyeän gia ñình, vaø 
Nhoû. Bao nhieâu caùnh thö laàn löôït gôûi ñi, nhöng thaùng naêm 
ñaõ maøi moøn nieàm hy voïng nhaän ñöôïc thö cuûa Nhoû. Ta 
khoâng bieát Nhoû ñang ôû nôi ñaâu? Nhoû nhö theá naøo? Nhoû coù 
coøn nhôù tôùi ta khoâng? Hay laø... Ta khoâng bieát. Ta khoâng 
daùm nghó tôùi nöõa. Khoâng khí yeân laëng quaù... Ta naèm im, 
nghe ngoùng... tieáng gioù maïnh laøm laù caây xaøo xaït, chaéc 
nhöõng caùnh hoa ñang rôi laû taû trong maøn ñeâm. Xin ngoïn 
gioù naøo voâ tình mang doøng taâm söï thoaûng qua tai Nhoû, vaø 
thaàm thì: "Ta nhôù Nhoû, Nguyeãn Nguyeät."

Hoàng Gia

Moät – Moät Chín Chín Chín.
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Tình Yeâu, töï ngaøn xöa cho tôùi ngaøy 
nay, vaãn laø ñeà taøi toán nhieàu giaáy möïc. 
Vaø döôøng nhö, chaúng bao giôø coù moät 
ñònh nghiaõ thoáng nhaát veà tình yeâu. 
Ngaøy leã Valentine, ngaøy leã cuûa tình 
yeâu, cuõng ñeán vôùi moãi ngöôøi moät caùch 
khaùc nhau. Coù khi thaät ñeïp, cuõng coù 
khi thaät... "khuûng khieáp", nhöng bao 
giôø, cuõng laø moät kyû nieäm ñaùng nhôù. 
Haõy nghe, caùc baïn sinh vieân traû lôøi 
moät caâu hoûi cuûa Y Nguyeân trong muøa 
Valentine naêm nay.

“Baïn coù theå chia xeû moät kyû nieäm khoù 
queân cuûa baïn (ñeïp hoaëc cuõng coù theå 
khoâng ñöôïc coù duyeân cho maáy) trong 
dòp leã Valentine?”

1. Bích Ngoïc – UCLA

— Mình cuøng "ngöôøi ta" ñi aên toái ôû 
moät tieäm aên Phaùp, döôùi ñeøn caày, vöøa 
aên vöøa thöôûng thöùc tieáng ñaøn piano. 
Mình thích moät chuùt..... laõng maïn maø.

2.Thu Hieàn – UCLA

— Vöøa môû cöûa, "haén" ñaõ ñöùng söøng 
söõng ôû ñaáy vaø chìa boù boâng hoàng ra 
taëng. Nhaän boù boâng maø.... run thí moà! 
Luõ baïn cuøng phoøng ñöôc dòp tra taán lyù 
lòch "ngöôøi ta" suoát buoåi.

3.Thaønh Nguyeãn – USC

— Tieäm hoa ñoâng ngöôøi quaù neân bò..... 
treã heïn. Phaûi maát hôn nöûa tieáng.... naên 
næ naøng môùi chòu tha.

4. Nhaät Nam – Cali

— Thieân haï daét baïn gaùi ñi chôi coøn 
mình thì naèm nhaø. Nghó veà naøng, mô 
veà naøng, laøm thô veà naøng, nhöng khoâng 
daùm... ñem hoa taëng naøng. Muoán noùi 
vôùi naøng moät lôøi nhöng khoâng daùm 
ngoû. Naøng vaãn hoàn nhieân... Coù leõ mình 
khoâng coøn cô hoäi nöõa...

5. Thu Thuûy – UCI

— Em haû, chöa coù boà thì laøm gì coù 
chuyeän ñeå keå ñaâu chöù!

6.Anh Tuaán – Phaùp

— Buoàn! Mình ôû beân naøy Thaùi Bình 
Döông, naøng ôû beân kia Thaùi Bình 
Döông maø. Chæ order hoa vaø ñieän thoaïi 
veà cho naøng thoâi. Nhöng ñieän thoaïi thì 
khoâng theå naøo noùi heát lôøi ñöôïc!

7. Phan Thanh Toaøn – UCI

— Daét naøng leân Orange Hill uoáng 
cafeù. Toaøn ñaõ goïi reseved choã tröôùc ñoù 
maáy ngaøy roài chöù khoâng thì coù leân tôùi 
nôi cuõng phaûi quay veà vì ngaøy ñoù baø 
con keùo nhau leân ñoù ñoâng laém! Ngaøy 
ñoù ai cuõng khoaùi laõng maïn neân keùo 
nhau leân ñoù ngoài ñoát löûa, uoáng cafeù 
hay cocktail, nhìn xuoáng phoá ñeâm....

8. Nguyeãn Huy Vincent – UCLA

— Naøng ñôïi coù candle-lit dinner hoaëc 
leo ñoài ngaém traêng, nhöng khoâng 
reserve kòp ñeå leân Orange Hill neân 
ñaønh gheù ngang moät nhaø haøng ngang 
raïp haùt AMC ôû Long Beach. Caùi nhaø 

haøng aùc nhôn aùc ñöùc! Æ raè ng leã 
Valentine neân maëc tình cheùm ñeïp. Ñoà 
aên thì laït nhaùch laït nheõo, baøn gheá keá 
saùt beân nhau nhö aên trong cafeteria. 
Mình ñang thuû thæ vôùi ngöôøi yeâu beân 
naøy thi nghe baøn keá beân cöôøi khuùc 
khích... thieät maát höùng. Caû ñeâm hai 
ñöùa im re nhö coù chieán tranh laïnh...! 
Giôø nghó ñeán caùi ngaøy naøy maø noåi 
da gaø!

9. Moät coâ beù – UCI

— Ñang ñöùng tröôùc library chôø nhoû 
baïn thì thaáy moät anh chaøng kia aên 
maëc baûnh bao ñang oâm boù boâng nhìn 
daùo daùc xung quanh. Anh ta nhìn cuõng 
hôi quen quen. Khi nhìn thaáy em ñang 
ñöùng, anh ta coù veû möøng rôõ. Sau 
ñoù aûnh ñaûo maét moät voøng nhìn xung 
quanh laàn nöõa roài oâm boù boâng töø töø 
böôùc laïi... phía em. Tim em ñaäp loaïn 
xaï vaø caûm thaáy vui vui. Em nghó thaàm: 
"Leõ naøo anh ta oâm boâng tôùi taëng 
mình?" roài nghó saün caùch ñeå ñoái phoù. 
Em seõ traû lôøi "Tui khoâng quen bieát 
anh, neân tui khoâng theå nhaän boâng cuûa 
anh ñöôïc" hay "anh laø ai maø sao daùm 
taëng boâng tôùi tui". Anh ta caát gioïng 
hoûi: "Chaøo coâ beù, coâ beù ñöùng ôû ñaây 
laâu chöa?" Chaø, maùnh lôùi laøm quen 
ñaây! "Môùi ñöôïc khoaûng 20 phuùt haø, 
coù chi khoâng?" Em hoài hoäp traû lôøi. 
Anh ta baäp beï y nhö ñöùa con nít môùi 
hoïc noùi taäp noùi töøng tieáng moät: "Tui 
ñem... boâng.... taëng cho... coâ beù... (Em 
giaät mình vaø caûm thaáy run run), anh ta 

nhöõng kyû nieäm veà ngaøy

VALENTINE
Y Nguyeân thöïc hieän

VALENTINE – LEÃ TÌNH YEÂU
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tieáp tuïc baäp beï ".......toùc daøi, mang maét 
kieáng, oám oám ngöôøi.. ñôïi....ñöùng ôû ñaây 
ñôïi tui..... tuò.. heïn coå 3 giôø nhöng....bò 
keït xe... tui...treã 15 phuùt....."

10. Tröông Hoaøng Baûo Thö – 
Louisville

Well, naêm ngoaùi laø moät naêm maø vui 
buoàn laãn loän. Valentine ñi qua moät 
caùch hôø höõng nhaát maø Thö khoâng ngôø 
ñöôïc, nhöng duø sao ñi nöõa vaãn laø 
nhöõng kyû nieäm maø mình vaãn mang 
trong cuoäc ñôøi cho duø noù nhaït nheõo.

Coù moät laàn Thö caûm thaáy thöông nhaát laø 
naêm ñaàu tieân böôùc vaøo college, nhöõng 
thaùng ngaøy maø phaûi noùi laø chöa bieát 
valentine noù ngoït ngaøo côõ naøo, chaéc laø 
nhö chocolate, taïi vì ngöôøi ta taëng nhau 
chocolate ñoù maø, but anyway coù moät 
bình hoa ngoïc lan maøu traéng hieän dieän 
ngay giöõa nhaø khi Thö vöøa böôùc vaøo 
cöûa, chaúng bieát ñeán töø ñaâu nhöng chæ 
bieát moät ñieàu laø taëng mình ñoù maø. Thôøi 
gian troâi qua, maáy naêm trôøi roài chaúng 
coù cô hoäi gaëp laïi nhöng chæ muoán noùi 
moät lôøi laø Thank you maëc daàu Thö ñaõ 
nhaän bình hoa boán naêm veà tröôùc maø 
chöa moät lôøi caùm ôn.

11. Jake Voõ -LBCC

Hoài coøn hoïc trong high school mình 
chöa bieát laùi xe neân phaûi ñoùn xe bus 
ñeán gaëp ngöôøi yeâu ôû ñieåm heïn. Böôùc 
leân xe bus ñoù laø moät ñieàu laàm lôõ! Tay 
mình ñang caàm moät chuøm bong boùng 
4-5 caùi, trong tuùi aùo coù chieác nhaãn traùi 
tim mình ñaõ toán coâng löïa caû thaùng trôøi. 
Khi len loûi qua maáy haøng gheá, hai caùi 
bong boùng bò ñeø quaù söùc neân beå. Coøn 
chieác nhaãn cuõng khoâng caúng maø boø ñaâu 
maát tieâu. Thoaùt khoûi caùi xe bus thì quaø 
Valentine taëng cho coâ aáy chæ coøn voûn 
veïn laïi coù 2 caùi bong boùng... xeïp.

12. Caùt, Huøng, Thaønh – UCI

Coù ngöôøi yeâu ñaâu maø daét ñi chôi! Tuïi 
naøy caû ñaùm keùo nhau... ñi uyùnh bi-da 
caû buoåi toái. Nhôù tôùi maø.. hic hic... tuûi 
thaân mình! Thoâi thi ñaønh tuyeân döông 
"Chuû nghóa ñoäc thaân" vaäy!
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Ai cuõng bieát tuoåi treû laø töông lai. Khi 
noùi veà tuoåi treû, chuùng ta thöôøng noùi 
ñeán tuoåi cuûa söùc soáng traøn ñaày, tuoåi 
cuûa khai phoùng vaø saùng taïo. Khi nhaän 
xeùt veà tuoåi treû, chuùng ta thöôøng nghó 
ñeán nhöõng maët tích cöïc vaø laïc quan. 
Tuy nhieân trong phaïm vi baøi thuyeát 
trình naày vaø tröôùc moät cöû toïa phaàn 
ñoâng laø caùc baïn sinh vieân treû, toâi xin 
taïm gaùc nhöõng öôùc ao vaø hy voïng qua 
moät beân, thay vaøo ñoù, toâi xin trình baøy 
moät vaøi maët khaùc cuûa tuoåi treû Vieät 
Nam nhö vöøa ñeå noùi leân moät thöïc teá 
vaø cuõng vöøa laø moät thaùch thöùc ñoái vôùi 
caùc baïn ñeå caùc baïn tìm caùch vöôït qua 
vaø vöôn leân.

Coù raát nhieàu ñaùnh giaù khaùc nhau veà 
tuoåi treû Vieät Nam, trong cuõng nhö 
ngoaøi nöôùc trong suoát 23 naêm qua. Nhìn 
chung ñoù laø nhöõng ñaùnh giaù khoâng maáy 
tích cöïc. Vôùi tuoåi treû trong nöôùc, chuùng 
toâi xin trích daãn hai quan ñieåm, töø moät 
ngöôøi caàm buùt vaø töø moät thanh nieân. 
Nhaø vaên mieàn Baéc Döông Thu Höông 
nhaän ñònh nhö sau ñaây veà tuoåi treû trong 
nöôùc: "Tuoåi treû khoâng coøn lyù töôûng, hoï 
ñang lao vaøo cuoäc soáng thaùc loaïn vaø 
xem ñoù nhö laø caùch traû thuø cho nhöõng 
theá heä cha oâng ñaõ löøa gaït hoï." Lyù töôûng 
maø nhaø vaên Döông Thu Höông muoán 
noùi coù leõ laø lyù töôûng Coäng Saûn hôn laø 
lyù töôûng Quoác Gia Daân Toäc vaø tuoåi treû 
maø nhaø vaên Döông Thu Höông muoán 
noùi ñaây laø tuoåi treû mieàn Baéc, theá heä ñaõ 
bò ñaûng nhöû baèng chieác baùnh veõ ñoäc 
laäp, töï do, hoøa bình, thoáng nhaát ñeå roài 

bò ñaåy vaøo vuõng laày chieán tranh, ngheøo 
ñoùi, tham nhuõng, thoái naùt. Ñoái vôùi tuoåi 
treû sinh ra vaø lôùn leân ôû mieàn Nam, nhaø 
baùo quen thuoäc veà caùc vaán ñeà Vieät 
Nam, oâng Andrew Lam cuûa tôø San Jose 
Mercury trong soá ra ngaøy 25 thaùng 5 
naêm 1998 trích lôøi cuûa moät thanh nieân 
teân laø Tuaán tuyeân boá vôùi oâng ta trong 
thôøi gian oâng ñeán Vieät Nam laøm phoùng 
söï raèng: "Chuùng toâi bò löøa gaït. Tröôùc 
ñaây, toâi bieát chuû nghóa Coäng Saûn laø sai 
khi toâi phaûi hoïc thuoäc loøng lyù thuyeát 

Maùc nhöng khoâng bieát taïi sao mình 
phaûi hoïc. Khi Vieät Nam môû cöûa, toâi coù 
ñöôïc dòp xem ti-vi, ñoïc baùo vaø qua ñoù 
toâi yù thöùc raèng nhöõng quoác gia khaùc 
giaøu coù bieát bao nhieâu, phim aûnh cuûa 
hoï laøm ñeïp bieát bao nhieâu, con ngöôøi 
hoï cuõng ñeïp ñeõ bieát bao nhieâu. Nhìn 
laïi Vieät Nam, toâi caûm thaáy buoàn. Ñöøng 
noùi chi laø Myõ, ngay caû Thaùi Lan, Ñaïi 
Haøn, Maõ Lai cuõng hôn Vieät Nam quaù 
xa. Vieät Nam khoâng coù gì ñeå noùi, ñeå 
khoe khoang vaø giôùi thieäu. Vieät Nam 

HAÕY VÖÕNG TIN VAØO

LÒCH SÖÛ DAÂN TOÄC
Traàn Trung Ñaïo

(Trích töø baøi thuyeát trình do taùc giaû trình baøy tröôùc taäp theå sinh vieân taïi tieåu bang Massachusetts Hoa Kyø 22-11-98)

QUAN ÑIEÅM – PERSPECTIVE
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chæ laø moät quoác gia bò laõng queân trong 
ngheøo ñoùi."

Töø hai nhaän xeùt treân, chuùng ta thaáy 
raèng tuoåi treû hai mieàn ñeàu baát maõn 
cheá ñoä. Tuy nhieân, duø baát maõn, tuoåi 
treû Vieät Nam trong nöôùc, töø Baéc ñeán 
Nam, ñaõ coù nhöõng thaùi ñoä vaø phaûn 
öùng tieâu cöïc tröôùc nhöõng aùp böùc chính 
trò vaø nhöõng baát coâng xaõ hoäi. Thay vì 
ñöùng leân ñaïp ñoå chính quyeàn Coäng 
Saûn, thay vì bieåu tình xuoáng ñöôøng 
choáng ñoái, hoï ñaõ soáng trong laõng queân 
baèng nhöõng cuoäc ñua xe gaén maùy baït 
maïng, baèng cuoäc soáng buoâng thaû, sa 
ñoïa, truïy laïc. Coøn taïi haûi ngoaïi thì 
sao? Chuùng toâi thieát nghó khoâng caàn 
phaûi daãn chöùng töø saùch vôû naøo hay 
töø nhaân vaät naøo khaùc. Chuùng ta phaûi 
thaúng thaén thöøa nhaän raèng, cho ñeán 
nay, tuoåi treû haûi ngoaïi chöa phaûi laø 
löïc löôïng chuû ñoäng trong caùc sinh hoaït 
chính trò, ñaáu tranh vì töï do, vì daân chuû 
vaø nhaân quyeàn cuûa daân toäc Vieät Nam. 
Moät soá raát ít anh chò taïm goïi laø töông 
ñoái coøn treû ñang coù nhöõng hoaït ñoäng 
lieân heä tröïc tieáp ñeán coäng ñoàng ngöôøi 
Vieät, coù theå ñeám treân ñaàu ngoùn tay. 
Ngoaøi ra, moät soá caùc nhoùm treû khaép 
caùc nôi nhö Ñoaøn Thanh Nieân Phan 
Boäi Chaâu ôû California, Toå Chöùc Daân 
Chuû Vieät Nam ôû Ñöùc, Nhoùm Dieãn 
Daøn tröôùc ñaây ôû Tieäp Khaéc, Veà Nguoàn 
Foundation ôû Tennessee v.v. Toång Hoäi 

Sinh Vieân Vieät Nam Paris, Toång Hoäi 
Sinh Vieân Vieät Nam taïi UÙc Chaâu, 
Toång Hoäi Sinh Vieân Nam Cali, Baéc 
Cali vaø khoaûng hôn chuïc Toång Hoäi 
Sinh Vieân Vieät Nam taïi caùc tieåu bang 
lôùn. Nhìn chung, caùc phong traøo vaø toå 
chöùc treû, coù toå chöùc chaët cheõ vaø hoaït 
ñoäng naêng noå taïi haûi ngoaïi keå ra thì 
nghe nhieàu nhöng thöïc teá coøn quaù ít 
so vôùi löïc löôïng ñoâng ñaûo cuûa khoái 
chuyeân gia treû, thanh nieân, sinh vieân 
Vieät Nam taïi haûi ngoaïi. Hoaït ñoäng cuûa 
caùc caù nhaân vaø phong traøo treû chöa 
ñaùp öùng moät phaàn duø raát nhoû so vôùi 
nhu caàu cuûa coäng ñoàng ngöôøi Vieät 
cuõng nhö lòch söû daân toäc ñang ñaët ra 
cho theá heä hoï.

Trong giôùi haïn cuûa baøi naøy, chuùng toâi 
khoâng theå ñöa ra vaø phaân tích taát caû, dó 
nhieân laø raát nhieàu, nhöõng lyù do chính 
daãn ñeán söï xa caùch giöõa lòch söû vaø tuoåi 
treû v.v.. Chuùng toâi chæ nhaân cô hoäi naày 
ñeå nhaéc ñeán moät lyù do, thoaït troâng raát 
bình thöôøng nhöng ít ai ñaët naëng ñuùng 
möùc, ñoù laø lyù do tuoåi treû Vieät Nam 
khoâng thuoäc söû Vieät Nam. Chuùng toâi 
tin raèng khoâng phaûi caùc coâ chuù sinh 
vieân Vieät Nam naøo lôùn leân taïi haûi 
ngoaïi cuõng bieát Toân Thaát Ñaïm, Löông 
Ngoïc Quyeán, Kyù Con, Phaïm Hoàng 
Thaùi laø ai.

Vieäc khoâng thuoäc söû daãn ñeán caâu hoûi 
"toâi laø ai", daãn ñeán vieäc thieáu nieàm tin 

vaøo söùc soáng vaø söï tröôøng toàn cuûa gioøng 
gioáng Vieät Nam, daãn ñeán nhöõng caùi nhìn 
thieån caän veà töông lai ñaát nöôùc. Lo nhöõng 
caùi khoâng ñaùng lo, sôï nhöõng ñieàu khoâng 
ñaùng sôï. Khoâng lo nhöõng caùi ñaùng lo, 
khoâng sôï nhöõng ñieàu ñaùng sôï. Do ñoù 
tröôùc khi noùi ñeán chuyeän laøm lòch söû, 
tröôùc khi noùi ñeán chuyeän dôøi non laáp beå, 
ñoäi ñaù vaù trôøi, xin caùc baïn haõy trôû laïi 
laøm moät coâng vieäc caên baûn nhaát vaø ñôn 
giaûn nhaát laø ngoài xuoáng vaø cuøng nhau 
hoïc söû Vieät Nam.

Trong nhöõng ngaøy naày, chuùng ta thöôøng 
nghe ñeán nhöõng cuïm töø "noãi ñau cuûa 
daân toäc Vieät Nam", "caên bònh Vieät 
Nam", "cuoäc chieán tranh Vieät Nam", 
"tính töï ti maëc caûm Vieät Nam" nhöng 
raát ít khi nghe "nieàm töï haøo Vieät 
Nam". Trong moät dieãn vaên ñoïc taïi 
Hoäi Nghò Nhaân Quyeàn taïi Maïc Tö 
Khoa vaøo naêm 1992, moät coâ gaùi Vieät 
Nam, laøm caû hoäi tröôøng xuùc ñoäng khi 
coâ noùi leân taám loøng cuûa moät ngöôøi 
con gaùi Vieät Nam mong coù moät ngaøy 
ñöôïc nhaän mình laø ngöôøi Vieät Nam maø 
khoâng maëc caûm. Ñoù cuõng laø taâm traïng 
chung vaø raát thöïc teá cuûa nhieàu ngöôøi 
vaø nhieàu theá heä, nhaát laø caùc theá heä 
treû, khi ñöùng tröôùc caûnh laàm than cuûa 
xöù sôû. Taâm traïng ñoù khoâng phaûi laø sai 
veà maët kinh teá nhöng khi nhìn töø goùc 
ñoä vaên hoùa vaø lòch söû, ñoù laø moät 
taâm traïng bi quan vaø tieâu cöïc. Taïi 
sao phaûi mô coù moät ngaøy naøo ñoù môùi 
daùm thöøa nhaän laø ngöôøi Vieät Nam maø 
khoâng phaûi ngay baây giôø. Chaúng leõ 
vì Coäng Saûn ñang cöôõng chieám queâ 
höông chuùng ta neân chuùng ta khoâng 
theå töï nhaän mình laø ngöôøi Vieät Nam 
hay sao? Chaúng leõ vì Vieät Nam laø moät 
trong nhöõng quoác gia ngheøo nhaát theá 
giôùi neân chuùng ta khoâng daùm nhaän 
mình laø ngöôøi Vieät Nam hay sao? 
Chaúng leõ chuùng ta ñang löu vong treân 
ñaát khaùch queâ ngöôøi neân chuùng ta cho 
raèng mình laø nhöõng ngöôøi voâ toå quoác 
hay sao? Toäi loãi laøm cho ñaát nöôùc Vieät 
Nam laàm than, ñieâu ñöùng laø toäi loãi cuûa 
Coäng Saûn, nhöng trong tim cuûa moãi 
ngöôøi Vieät, daûi giang sôn gaám voùc kia 
bao giôø cuõng laø ñaát nöôùc cuûa ngöôøi 
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Vieät Nam. Nhìn vaøo lòch söû khoâng phaûi 
chæ nhìn vaøo hoaøn caûnh chuùng ta ñang 
soáng maø thoâi nhöng coøn nhìn laïi haøng 
nghìn naêm tröôùc vaø nhìn xa vaøo haøng 
nghìn naêm sau.

Chuùng ta khoâng may maén sinh ra trong 
moät gia ñình ngheøo vaø soáng döôùi caên 
nhaø doät naùt nhöng khoâng phaûi vì theá 
maø chuùng ta caûm thaáy nhuïc nhaû, caûm 
thaáy maëc caûm. Chuùng ta, traùi laïi, luoân 
haõnh dieän vôùi gia phong vaø huyeát 
thoáng cuûa mình. Neáu caùc baïn cho raèng 
gia phong huyeát thoáng khoâng ñoåi ñöôïc 
cheùn côm, khoâng may ñöôïc chieác aùo, 
ñieàu ñoù khoâng ñuùng. Gia phong vaø 
huyeát thoáng laø gì? Gia phong huyeát 
thoáng cuûa ñaïi gia ñình Vieät Nam laø 
maøu da chuùng ta ñang coù, laø chieác aùo 
daøi caùc em ñang maëc, laø tieáng noùi maø 
caùc em ñang goïi nhau, laø ca dao, laø 
truyeän Kieàu, laø laù traàu traùi cau, laø nuï 
cöôøi cuûa treû thô vaø caû tieáng khoùc ñau 
loøng cuûa meï. Gia phong huyeát thoáng 
khoâng nhöõng nuoâi lôùn chuùng ta maø coøn 
trao cho chuùng ta caû cuoäc ñôøi vaø töông 
lai ñaày hy voïng. Gia phong vaø huyeát 
thoáng maø chuùng ta ñang coù hoâm nay 
ñaõ tích luõy vaø keá thöøa töø nhieàu nghìn 
naêm tröôùc, laø toång hôïp bao tinh hoa 
cuûa nhieàu theá heä Vieät Nam ñi tröôùc.

Lòch söû laø vuõ khí, laø haønh trang caên 
baûn trong haønh trình tranh ñaáu cho töï 
do daân chuû, cuõng nhö ñeå xaây döïng 
ñaát nöôùc sau naày. Lòch söû laø nieàm tin. 
Nieàm tin khoâng theå mua baùn. Nieàm tin 
khoâng theå nghe theo. Nieàm tin khoâng 
theå giaû doái. Moãi chuùng ta phaûi taïo 

döïng nieàm tin cho chính mình baèng 
suy nghó vaø caûm nhaän cuûa caù nhaân 
mình. Nhöõng ngöôøi nhaém maét laøm 
theo, nhaém maét ñi theo khoâng bao giôø 
ñi troïn con ñöôøng ñöôïc. Hoï chæ coù 
theå ñi treân nhöõng ñoaïn ñöôøng baèng 
phaúng khoâng gai goùc, nhöng moät khi 
coù gheành thaùc hieåm nguy hoï seõ laø 
nhöõng ngöôøi ñaàu tieân vaáp teù vaø boû 
cuoäc. Nieàm tin laø töï nguyeän. Khoâng 
ai cho chuùng ta vay möôïn nieàm tin 
caû. Lòch söû cho thaáy moïi söï vay möôïn 
ñeàu daãn ñeán leä thuoäc. Leä thuoäc vaät 
chaát thì coøn coù theå thoaùt ra nhöng leä 
thuoäc nieàm tin, leä thuoäc tinh thaàn seõ 
daãn ñeán noâ leä, vong thaân, raát khoù maø 
thoaùt ra ñöôïc.

Taïi sao Phaïm Hoàng Thaùi phaûi nhaûy 
xuoáng soâng Chaâu Giang töï töû? Taïi sao 
caùc töôùng Nguyeãn Khoa Nam, Leâ Vaên 
Höng phaûi töï saùt? Khoâng phaûi vì caùc 
vò ñoù sôï haõi, khoâng phaûi vì caùc vò ñoù 
chæ bieát caêm thuø, cuõng khoâng phaûi chæ 
vì caùc vò ñoù can ñaûm hôn ngöôøi khaùc 
nhöng quan troïng nhaát, bôûi vì caùc vò 
ñoù ñaõ coù moät nieàm tin quaù lôùn vaøo söï 
tröôøng toàn cuûa daân toäc, nieàm tin ñoù lôùn 
hôn caû maïng soáng cuûa chính hoï. Muoán 
xaây döïng nieàm tin khoâng coù caùch gì 
hay hôn laø hoïc söû.

Ñaûng Coäng Saûn Vieät Nam, ñaõ lôïi duïng 
loøng yeâu nöôùc cuûa daân toäc Vieät Nam 
trong cuoäc khaùng chieán choáng thöïc daân, 
ñeå roài cuoái cuøng chieám laáy ñaát nöôùc, aùp 
ñaët yù thöùc heä vong baûn leân treân ñaàu treân 
coå nhaân daân Vieät Nam, xích hoùa caû daân 
toäc Vieät Nam chuùng ta. Caâu khaåu hieäu 

"Yeâu nöôùc laø yeâu chuû nghóa xaõ hoäi" maø 
caùc em thöôøng hoïc trong tröôøng trung 
hoïc hay ñaïi hoïc Coäng Saûn khi coøn ôû 
trong nöôùc laø caâu tuyeân truyeàn laùo khoeùt 
vaø maâu thuaãn bôûi vì Daân Toäc vaø Coäng 
Saûn khoâng theå cuøng toàn taïi vaø heä yù thöùc 
Daân Toäc vaø heä yù thöùc Coäng Saûn laø hai 
heä yù thöùc maâu thuaãn coù tính chaát phuû 
ñònh laãn nhau.

Noùi leân nhöõng ñieàu tieâu cöïc khoâng coù 
nghóa laø toâi bi quan veà tuoåi treû. Noùi 
nhöõng ñieàu tieâu cöïc khoâng coù nghóa laø 
toâi ñaùnh giaù thaáp vai troø cuûa tuoåi treû 
hay phuû nhaän caùc ñoùng goùp cuûa tuoåi 
treû trong sinh hoaït coäng ñoàng hay trong 
caùc noã löïc ñaáu tranh vì daân sinh daân 
chuû cho ñoàng baøo trong nöôùc. Chuùng 
toâi chæ mong caùc baïn treû nhìn vaøo vaán 
ñeà töø thöïc teá, tìm hieåu vaø giaûi quyeát 
vaán ñeà töø caên baûn cuõng nhö bieát mình 
laø ai, ñang ñöùng ñaâu vaø neân laøm gì 
tröôùc nhöõng khoå ñau ñang ñeø leân sinh 
meänh daân toäc.

Moãi theá heä coù moät nhieäm vuï phaûi hoaøn 
thaønh. Nhöng duø khoâng hoaøn thaønh 
vaãn phaûi nhöôøng laïi con ñöôøng cho 
caùc theá heä treû tieán leân. Caùc theá heä treû 
duø muoán hay khoâng muoán cuõng phaûi 
nhaän laõnh traùch nhieäm cuûa mình tröôùc 
lòch söû. Ñaát nöôùc Vieät Nam laø cuûa caùc 
em. Töông lai Vieät Nam coù ñöôïc vinh 
quang hay phaûi tieáp tuïc chòu ñöïng laàm 
than tuûi nhuïc cuõng laø töø haønh ñoäng 
cuûa caùc em. Ñöùng tröôùc giai ñoaïn ñaày 
boùng toái cuûa ñaát nöôùc hieän nay, nhieäm 
vuï cuûa caùc em ñaõ trôû thaønh moät thöû 
thaùch lôùn lao. Ñeå ñi heát con ñöôøng 
khoù khaên tröôùc maét moãi ngöôøi phaûi 
töï thaép saùng nieàm tin daân toäc trong 
loøng mình. Moãi ngöôøi chuùng ta phaûi töï 
xaây döïng cho mình moät yù thöùc daân toäc 
vöõng chaéc nhaèm choáng laïi moïi yù thöùc 
heä vong baûn, phi daân toäc khaùc. YÙ thöùc 
daân toäc ñoù khoâng phaûi tìm ñaâu xa laï, 
tìm ñaâu khaùc hôn laø trong söû saùch Vieät 
Nam. Mong raèng taïi ñaây vaø ngay baây 
giôø, caùc baïn treû Vieät Nam taïi haûi ngoaïi 
haõy cuøng nhau daáy leân phong traøo hoïc 
söû Vieät Nam.

Traàn Trung Ñaïo
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Caønh Mai Vieãn Xöù
Saàu leân chaâu nhoû dueành thöông

Caønh Mai Vieãn Xöù beân ñöôøng troå hoa

Tieáng chuoâng Hoaøi Voïng ngaân nga

Maây môø nuùi nhôù nhaït nhoøa daùng xuaân

Söông mai öôùt aùo phong traàn

Caùnh chim Ly Khaùch traàm luaân bieån ñôøi

Hoaøng Lan laû caùnh beân ñoài

Naéng mai e theïn boài hoài tieát xuaân

Phaùo xuaân nöùc nôû xa gaàn

Hoàn queâ heù nuï treân caønh Hoa Thô

Ñöôøng veà reâu phuû söông môø

Loái moøn khuaát neûo ñoâi bôø möa rôi

Höông saàu nheø nheï leân khôi

Möa treân laù nhôù giöõa ñôøi bieån daâu

Saùng nay hoa nôû beân caàu

Soùng ñôøi xoâ daït, caùnh saàu taû tôi

Giong thuyeàn vôùt caùnh hoa rôi

Moät ñôøi bieät xöù beân trôøi vieãn du

Phi Khanh (Ca Xuaân Kyû Maõo)

Coù Moät Muøa Xuaân
Coù moät muøa Xuaân ngaäp naéng vaøng,

Ngaøn mai röïc rôõ ñoùn xuaân sang,

AÙo gaám, aùo hoa, hoøa khoùi phaùo,

Ai ngôø phuùt choác bieán khoùi nhang.

Coù moät muøa Xuaân, suùng noå vang,

Ñaát meï, queâ cha, noãi kinh hoaøng,

Ai maát, xaùc traàn phôi raøo keõm,

Ai coøn, thaân truïi choán röøng hoang.

Coù moät muøa Xuaân tuyeát chöa tan,

Meânh moâng, loàng loäng, maét nguùt ngaøn,

Moät chuùt taám loøng boãng döng laïnh,

Hay laø chöa phaûi luùc xuaân sang?

Coù moät muøa Xuaân döïng côø vaøng,

Haøng haøng, lôùp lôùp, haùt ca vang,

Xuoâi veà neûo cuõ xaây ñaát toå,

Baáy giôø môùi thaät ñoùn xuaân sang!!!

Hoàng Nghi

Gieáng Nöôùc Naêm Xöa
Toâi coøn nhôù caûm giaùc vöøa hoài hoäp vöøa thích thuù khi leùn meï ra voïc nöôùc trong 

gieáng ôû saân tröôùc. Laøn nöôùc trong vaét maùt röôøi röôïi môn man baøn tay toâi 

xoùa tan côn noùng böùc cuûa nhöõng buoåi tröa heø. Toâi thöôøng nghòch ngôïm quaäy 

maïnh tay ñeå boït nöôùc traéng xoùa vaêng tung toùe, öôùt caû moät khoaûng saân, öôùt 

ñaãm toùc tai vaø taïo thaønh nhieàu ñoám sao saãm maàu treân böùc töôøng voâi. Toâi 

thích ngaém muoân maûng aùnh saùng raäp rình chao löôïn treân maët nöôùc, hoøa nhaäp 

roài laïi taùch rôøi, nhòp nhaøng nhö moät vuõ khuùc. Nhöõng laøn soùng laên taên lan 

daàn ra töù phía, lan roäng maõi ñeán khi maët nöôùc bình laëng laïi lung linh phaûn 

chieáu boùng toâi. Coù nhöõng buoåi, sau khi ñaõ chaùn vôùi troø nheo maét, bæu moâi, 

theø löôõi treâu gheïo boùng mình, toâi baéc gheá ngoài beân bôø gieáng vaø thaû hoàn mô 

moäng theo caâu chuyeän coå tích baø thöôøng keå. Côn gioù thoaûng qua mang hôi 

nöôùc maùt röôïi thaám vaøo töøng thôù thòt thöôøng ru toâi vaøo côn moäng ñeïp vôùi 

naøng tieân caù toùc xoûa daøi tha thöôùt, chaøng hoaøng töû coùc, naøng coâng chuùa 

kieán, hoaøng töû eách, coâng chuùa caù,... Voâ hình chung, gieáng nöôùc ñaõ trôû 

thaønh moät ngöôøi baïn cuûa rieâng toâi suoát thôøi thô aáu. Vaø cuõng nhö nhöõng 

giaác moäng con nít vu vô, gieáng nöôùc khoâng coøn hieän höõu nöõa khi neàn saân 

ñöôïc tu söûa vaø naâng cao leân. Toâi ñaõ buoàn, ñaõ khoùc, vaø roài cuõng ñaõ nguoâi 

ngoai nhöng hình aûnh cuøng bao kyû nieäm beân bôø gieáng ngaøy xöa vaãn coøn 

ñoù trong kyù öùc cuûa toâi...

Töù Dieãm – Jan. 19, 1999
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Vy quay trôû veà Tieåu Saøigoøn...
Naøng hoøa vaøo doøng ngöôøi qua laïi... baâng khuaâng nhìn 
quanh. Nhöõng khung caûnh quen thuoäc laøm tim Vy se 
thaét, vaø taâm naøng xao ñoäng moät noãi baøng hoaøng. Hình 
nhö ña soá nhöõng bieán chuyeån lôùn trong ñôøi baét ñaàu khi naøng 
böôùc chaân ñeán ñaây. Vaøo moät sôùm ñaàu Xuaân, nhö trong côn mô hoà, 
naøng nhìn thaáy chieác maøn nhung ñoû buoâng ruû im lìm ñang ñöôïc keùo leân. 
Ñaâu ñaây tieáng nhaïc eâm ñeàm, du döông vaø moät coâ gaùi voâ tö ñang ñuøa giôõn vôùi 
soùng nöôùc... boãng töø ñaâu keùo tôùi nhöõng ñôït soùng gaàm döõ doäi, neàn trôøi saám chôùp, 
vaø maøn söông khuya laïnh coùng bao truøm treân vaïn vaät...

...

Moät ngaøy...

Caûm giaùc raïo röïc, noùng boûng chaïy doïc trong thaân theå Hoaøng. Anh khoâng töï chuû 
ñöôïc, töø töø cuùi xuoáng. Vy coá choáng cöï yeáu ôùt khi laøn hôi thôû cuûa anh mieân man 
treân ngaán coå. Baøn tay anh môn trôùn leân laøn da thòt noõn naø cuûa coâ beù Vy trong laàn 
sinh nhaät troøn 21 tuoåi. Maét kheùp nheï, vaø hôi thôû cuûa Vy doàn daäp:

— Hoaøng..

— Vy..

Voøng tay ñam meâ, bôø vai raén chaéc ñoùn môøi Vy ngaû vaøo nhö moät ñònh meänh 
khoâng theå choáng traû. Hoaøng ghì maïnh thaân theå maûnh mai, quyeán ruõ... bôø moâi öôùt 
moïng, run run nhö chôø ñôïi, nhö chaøo ñoùn... Ñeâm thaàn tieân vôùi ngöôøi yeâu, Vy ñaõ 
khoâng coøn nhôù ñeán nhöõng gì chung quanh mình...

Vy naèm daøi treân giöôøng nghe ngoùng tieáng ñoäng, vaø söï ñoåi thay gheâ gôùm töø ñeâm 
qua ñaõ in daáu trong taâm hoàn vaø thaân xaùc. Nhìn nhöõng tia naéng xuyeân qua cöûa soå 
veõ nhöõng vaïch daøi treân taám ñeäm vôùi goái chaên böøa boän... Vy baøng hoaøng. Noãi baát 
an trong Vy lôùn daàn. Boãng döng naøng nghó veà gia ñình, veà meï, veà nhöõng chuoãi 
ngaøy saép tôùi. Taâm tö roái bôøi chæ moät ñaàu oùc troáng roãng. Meï baây giôø ñang laøm 
gì? Ba nhö theá naøo? Coù leõ ñang nhôù vaø lo cho Vy laém... Söï xuaát hieän cuûa Hoaøng 
nôi ngöôõng cöûa laøm nhöõng gioït nöôùc maét laên daøi aám ñoâi maù cuûa Vy, ñoâi maù 
ñaõ nhuoám mang hôi laïnh cuûa buoåi söông sôùm. Vy thoån thöùc khoùc. Vy khoùc. Vy 
níu chaët Hoaøng nhö sôï Hoaøng seõ tan vaøo maây khoùi. Naøng nhôù gia ñình, hoï seõ 
nhìn naøng baèng aùnh maét traùch moùc, thaát voïng, hay hoï seõ im laëng tha thöù cho söï 
lieàu lónh cuûa naøng, vaø traùch baûn thaân hoï ñaõ laøm sai ñieàu gì khieán cho Vy ñeán 
ngaøy hoâm nay. Neáu hoï khoâng traùch Vy caøng laøm löông taâm Vy theâm ray röùt. Vy 
ñang soáng giöõa haïnh phuùc vaø ñau ñôùn. Chæ moät ñeâm, Vy ñaùnh ñoåi cuoäc soáng hoàn 
nhieân, voâ tö ngaøy naøo ñeå yeâu vaø ñöôïc yeâu...

— Vy, em ñöøng khoùc nöõa. Coù anh ñaây, anh seõ lo cho em. Sau khi anh hoïc xong, 

C H UÙ T   N H ÔÙ
M o n g  M a n h

VALENTINE – LEÃ TÌNH YEÂU

Hoàng Gia
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anh seõ cöôùi em. Anh muoán ñaùm cöôùi chuùng mình phaûi thaät 
laø trang troïng, khoâng theå laøm qua loa ñöôïc. Anh seõ vöøa 
hoïc vöøa laøm, daønh duïm cöôùi em. Mình thöông nhau ñoù 
khoâng phaûi laø toäi loãi, em coù hieåu khoâng? Em ñöøng buoàn. 
Tin ôû anh, em nha.

Hoaøng choaøng tay qua vai oâm Vy, laøn hôi thôû aám aùp luoàn 
vaøo trong toùc.

Maét Vy ñaêm chieâu nhìn vaøo khoaûng khoâng tröôùc maët. Vy 
bieát Hoaøng ôû thaät gaàn. Vy thaáy mình ñöôïc che chôû, baûo boïc. 
Vy thaàm nghó trong ñôøi naøng seõ coù Hoaøng keà caän maõi maõi. 
Hoaøng im laëng laéng nghe hôi thôû Vy ñeàu ñeàu.

Vy caûm thaáy an taâm beân Hoaøng. Sau nhöõng ngaøy daèn vaët, 
suy nghó, toan tính caùch ñoái phoù moïi khoù khaên coù theå xaûy 
ñeán, moãi ngaøy khi tan tröôøng Vy ñeàu laùi xe ñeán nhaø Hoaøng. 
Ngoaøi gia ñình, Hoaøng laø ngöôøi tình, ngöôøi baïn duy nhaát 
beân caïnh naøng. Xa loä 405 khoâng coøn xa laï ñoái vôùi Vy nöõa. 
Naøng ñi ñi veà veà. Hai möôi laêm daëm trong nöûa tieáng ñoàng 
hoà thaät laø quen thuoäc, naøng chæ caàn nhìn hai beân ñöôøng 
laø coù theå ñoaùn coøn bao nhieâu phuùt thì seõ gaëp ñöôïc ngöôøi 
yeâu. Hoï quaán quít beân nhau. Hoaøng giuùp Vy hoïc, vaø cuøng 
soáng nhöõng ngaøy ñaàm aám.

Vy soáng trong nieàm haïnh phuùc toät ñænh, soáng nhöõng ngaøy 
maø suoát ñôøi naøng vaãn seõ nhôù maõi hoaøi nhö moät veát haèn eâm 
aùi. Ñaèng ñaüng 11 thaùng, voû baùnh xe khoâng bieát ñaõ quay 
bao nhieâu voøng ñeå maøi moøn treân xa loä 405. Bao nhieâu laàn 
Vy töôûng chöøng mình nhö tan ñi, nhö vuït soáng daäy, vaø söï 
daèn vaët khi phaûi che daáu gia ñình.

...

Roài moät ngaøy...

Reøm mi kheùp hôø, Vy ñeå maëc cho doøng nuôùc maét laëng leõ 
rôi. Vò maèn maën thaám qua bôø moâi, len vaøo buoàng tim laøm 
Vy ñau nhoùi. Moät côn gioù thoaûng qua voâ tình laøm toùc naøng 
bay. Anh veùn nhöõng sôïi toùc loøa xoøa treân traùn, lau nheï nöôùc 
maét vaø tìm tay Vy thaät aám:

— Vy, anh ñaõ laøm gì cho em buoàn? Khoâng leõ anh chöa ñaùng 
ñöôïc nghe taâm söï, vaø chia xeû cuøng vôùi em chaêng? -...

— Vy! Vy!!!

Vy môû maét nhìn vaøo khoaûng khoâng gian ñang ñaém chìm 
trong maøn ñeâm. Nhöõng gioït buoàn ñoïng nôi khoùe maét chæ 
chôø traøo tuoân. Kheõ luoàn tay vaøo doøng toùc ñen möôùt, anh 
mang nhöõng öu tö vôøi vôïi hoøa vaøo doøng suy nghó cuûa 
naøng:

— Sau khi anh chuyeån tröôøng ñi hoïc xa, gia ñình anh 
seõ doïn qua Washington... Cho duø ñi ñaâu, anh cuõng seõ trôû 
veà vôùi em. Moãi dòp leã anh seõ veà. Em bieát laø anh thöông 
em maø, phaûi khoâng? Mình coù theå noùi chuyeän qua ñieän 
thoaïi, hay IRC. Moät naêm nay, anh raát laø lô laø vieäc hoïc, 
vaø nhaát laø kyø thi MCAT vöøa qua... nhöng anh seõ coá gaéng 
hoïc thaät cao. Laáy baèng M.D. roài, mình seõ coù moät töông 
lai sung tuùc.

— ...

Anh buoâng loûng baøn tay Vy, vaø gaùc tay leân traùn. Naèm töïa 
treân phieán ngöïc roäng cuûa anh, Vy theo doõi töøng nhòp tim, 
tieáng thôû, vaø... anh coá neùn tieáng thôû daøi. Anh thì thaàm beân 
tai Vy sao traàm aám quaù:

— Anh cöù chaàn chôø chöa noäp ñôn ñi caùc tröôøng vì anh ñaén 
ño suy nghó. Anh cuõng khoâng muoán xa em. Duø chæ xa em 
coù hai ngaøy laø anh ñaõ muoán ñi tìm em. Anh nhôù em laém... 
Anh bieát moät khi anh truùt heát söùc lo cho söï nghieäp, anh seõ 
khoâng coù thôøi gian lo cho em. Khi anh vaøo grad school, coù 
khi anh phaûi canh chöøng maáy thí nghieäm thì anh seõ khoâng 
coù veà nhaø. Maáy caùi thí nghieäm naøy maø laøm sai, phaûi hoïc 
laïi theâm maáy naêm nöõa ñoù...

Söï im laëng bao truøm. Bao nhieâu thö daøy coäm cuûa caùc tröôøng 
y khoa töø caùc tieåu bang, Arkansas, Florida, Pennsylvania, 
Michigan, Philadelphia,... nheùt ñaày trong ngaên keùo. Anh 
khoâng maøng ñuïng ñeán chuùng, coøn nhöõng caùi ñöôïc môû laø do 
ba cuûa anh. OÂng aáy muoán anh ñieàn ñôn vaø gôûi ñi... Laøm 
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sao Vy coù theå noùi vôùi anh laø Vy khoâng 
muoán anh xa rôøi naøng... Khoâng theå ích 
kyû ñeán theá, Vy phaûi toân troïng quyeát 
ñònh cuûa anh aáy. Anh muoán hoïc thaät 
cao, coù moät choã ñöùng vöõng chaéc trong 
xaõ hoäi. Khoâng theå baét anh vì naøng maø 
phaûi hy sinh caùi lyù töôûng anh ñaõ nuoâi 
naáng bao naêm. Coù theå anh vì naøng 
ñeå roài sau naøy anh phaûi ray röùt. Neáu 
vaäy Vy seõ mang naëng toäi laém. Khoâng, 
khoâng ñöôïc, Vy phaûi giuùp anh aáy laøm 
troøn boån phaän laøm con, vaø hoaøn thaønh 
öôùc mô cuûa anh aáy. Naêm naêm. Anh seõ 
khoâng ôû gaàn Vy trong naêm naêm. Vaø 
anh muoán Vy höùa seõ chôø anh veà trong 
naêm naêm. Laøm sao Vy neùn ñöôïc noãi 
buoàn cho anh an taâm. Vy thaàm khaán 
sao cho ñaát trôøi döøng maõi moät voøng 
quay, cho ñeâm nay seõ khoâng vaøo dó 
vaõng. Laøm sao naøng coù theå soáng thaät 
vui veû vôùi anh trong nhöõng ngaøy naøy? 
Laøm sao vaø laøm sao trong naêm naêm... 
haøng loaït nhöõng caâu hoûi laøm sao cöù 
hieän leân trong ñaàu naøng. Coù laàn anh 
aáy hoûi: "Coù bao giôø sau khi anh hoïc 
xong, anh thaáy em ngoài trong xe vôùi 
ngöôøi khaùc khoâng?" Vy buoâng moät 
tieáng: "Khoâng!" Vy seõ khoâng chaáp 
nhaän ngöôøi ñaøn oâng thöù hai trong cuoäc 
soáng cuûa naøng. Taâm hoàn vaø, taám thaân 
naøy laø cuûa anh aáy.

Vy laáy ngoùn tay troû veõ chaïy voøng theo 
khuoân maët, ñöôøng vaønh moâi, chieác 
soùng muõi thaúng vaø cao, löôùt qua reøm 
mi ñen... Naøng chôït giaät mình vì ngoùn 
tay thaám öôùt doøng nöôùc aâm aám töø nôi 
khoùe maét. Vy chôït khoùc oøa vaø nhaän ra 
raèng mình thöông anh hôn bao giôø heát. 
Ñeâm aáy naèm thao thöùc, Vy khoâng bieát 
mình seõ ra sao trong nhöõng ngaøy saép 
tôùi. Vy thieáp ñi trong söï baâng khuaâng 
ngaäm nguøi.

...

Roài moät ngaøy...

— Ngoaïi ôi, con ñi nha Ngoaïi. Ngoaïi 
raùng giöõ gìn söùc khoûe, con seõ vieát thô, 
vaø dòp leã con seõ veà thaêm Ngoaïi vaø 
gia ñình. Ngoaïi nhôù uoáng thuoác ñaày 
ñuû, hoïc xong con seõ veà ôû caïnh Ngoaïi 
luoân.

Baø ngoài treân giöôøng. Nhöõng ñöôøng gaân 
xanh aån hieän döôùi lôùp da ñoài moài, 
cuøng bònh taät laøm baø ngaøy caøng yeáu. 
Ñoâi maét khoâng coøn linh ñoäng, baø chaäm 
chaïp ñöa caùnh tay khaúng khiu oâm anh. 
Anh quyø xuoáng.

— Con ñi... mau veà thaêm Ngoaïi, khoâng 
bieát Ngoaïi coù coøn soáng ñöôïc ñeán 
ngaøy thaáy con thaønh coâng trôû veà hay 
khoâng?...

Nhöõng neáp nhaên haèn theo naêm thaùng, 
baø nhaém nghieàn maét laïi, ghì anh vaøo 
loøng. Baø sôï seõ khoâng coøn söùc chôø gaëp 
anh sau laàn chia ly naøy nöõa.

Baø Laâm vaø ñöùa em gaùi ñang loay hoay 
lo böõa côm chieàu...

Hình nhö maét anh cay cay. Laëng im 
cuùi ñaàu khoâng noùi. Baø Laâm caén chaët 
vaønh moâi, ñoâi maét nheo laïi. Vì chæ moät 
lôøi noùi buoâng ra khoûi vaønh moâi, baø seõ 
baät khoùc. Anh choaøng tay oâm meï:

— Con seõ khoâng phuï loøng Ba Maù ñaâu. 
Raùng giöõ gìn söùc khoûe con seõ trôû veà 
moãi dòp leã maø. Maù cöôøi leân ñi maù.

Baø Laâm göôïng cöôøi, lau voäi doøng nöôùc 
maét laëng leõ tuoân:

— Ba Maù bieát maø. Con ñi caån thaän.

OÂng Laâm moät mình ngoài nôi phoøng 
khaùch, nhìn ñöùa con trai lôùn saép söûa 
ñi xa.. OÂng khoâng khoùc. Nhìn maét oâng 
laïi ñaêm chieâu nghó ngôïi, Vy bieát oâng 
aáy buoàn laém.

AÙnh maét göôïng cöôøi, nhöõng caâu noùi rôøi 
raïc trong böõa côm. Duø bieát anh ñi roài 
seõ veà, möøng cho anh seõ coù moät töông 
lai thaønh coâng, nhöng khoâng ai daáu 
ñöôïc noãi buoàn trong giôø phuùt naøy.

...

Baø Ngoaïi söùc yeáu khoâng ra phi tröôøng 
tieãn anh. Anh oâm maù, sieát chaët ba, 
nhaén nhuû ñöùa em phuï lo cho gia ñình. 
Moät ngaøy qua, Vy nhö moät chieác boùng 
aâm thaàm sau löng anh. Chæ thaàm caàu 
mong anh sôùm hoïc thaønh taøi veà soáng 
gaàn gia ñình, vaø... naøng. Anh quay 
sang oâm Vy chaët cöùng. Anh noùi anh 
yeâu Vy. Coá neùn tieáng naác, Vy nhaém 

maét hít moät hôi daøi. Khí trôøi laïnh xen 
laãn muøi da thòt ñaøn oâng khieán naøng nhö 
teâ daïi trong khoaûnh khaéc. "Em chuùc 
anh thaønh coâng. Em chôø anh...anh..." 
Naøng laïc gioïng, lôøi noùi khoâng thoaùt ra 
khoûi bôø moâi laïnh coùng. Buoâng anh ra, 
Vy nhö huït haãng, chôi vôi... 

Hoïc xong lôùp muøa Xuaân naêm ñoù, vì Vy 
khoâng muoán meï thaáy naøng buoàn, laïi lo 
laéng, hoûi han, coù leõ naøng seõ noùi thaät, 
luùc ñoù... naøng khoâng daùm nghó ñeán nöõa, 
neân naøng ñaõ rôøi xa gia ñình. Vy choïn 
soáng ôû thaønh phoá Los Angeles, nôi ñaõ 
in boùng thôøi hoa moäng. Vöøa hoïc, vöøa 
laøm, thôø ô vôùi moïi chaøng trai, naøng 
muoán soáng trong yeân bình. Naøng tin 
töôûng tuyeät ñoái nôi anh, khoâng heà ñeå 
meï bieát söï thaät. Khoâng than van, naøng 
moät mình chòu traùch nhieäm veà haønh 
ñoäng cuûa mình, vaø hy voïng ngaøy anh 
veà seõ khoâng coøn xa nöõa. Giôø ñaây xa loä 
405 laïi daãn naøng veà thaêm meï, nhìn ñöùa 
con gaùi phaûi laùi xe ñöôøng xa, baø hay 
traùch, thaønh phoá Los ñaõ cöôùp maát ñöùa 
con gaùi ñoäc nhaát cuûa baø. Moãi khi nghe 
noùi vaäy, Vy chæ bieát quay maët ñi, traùnh 
chaïm phaûi aùnh maét lo aâu cuûa meï, vaø 
naøng noùi laûng qua chuyeän khaùc.

Hai tay khoanh laïi, cuoän mình trong 
chieác jacket anh taëng ngaøy naøo, Vy 
lang thang treân ñöôøng phoá. Tieáng gioù 
rít beân tai, caùi laïnh thaáu xöông trong 
buoåi sôùm mai laøm tay chaân naøng laïnh 
coùng. Vy co ro böôùc ñi, böôùc ñi nhìn 
veû ñeïp ñaàu Xuaân cuûa khu Tieåu Saøi 
Goøn... Ñaõ töø laâu Vy khoâng coøn lieân laïc 
vôùi gia ñình anh aáy beân Washington. 
Vy khoâng coøn noãi raïo röïc troâng ngoùng 
tin anh. Vy khoâng coøn laø con beù 20, 
21 thaét hai bím toùc yeâu anh ngaøy naøo. 
Ñeám theo böôùc thôøi gian troâi, hình nhö 
muøa Xuaân thöù naêm cuûa lôøi höùa naêm 
naøo ñaõ luøi xa trong dó vaõng. Nhöng 
tieáng gioù saùng nay ñaõ khôi daäy trong 
taâm hoàn caûm giaùc naêm naøo töôûng ñaõ 
laéng chìm trong tieàm thöùc... Laïi hy 
voïng, moät hy voïng haõo huyeàn, mong 
manh...

Hoàng Gia

10 thaùng 1 naêm 1999



31

N
O

N
              SO

N
G

Tieáng Loøng
Ta tu maõi nhöng chaúng thaønh chaùnh quaû

Bôûi ta coøn vaát vaõ vôùi tình yeâu

Traùi tim ta coøn laõng maïn thaät nhieàu

Dang laïc böôùc phieâu du trong tình aí

Naøy em hôõi! hoa loøng xin haõy haùi

Giöõ trong tim höông nhuïy ngot daàu dôøi

Xin giöõ giuøm nhö giöõ laáy tình toâi

Va AØ xin giöõ nhöõng lôøi thô yeâu daáu

Naøy em hôõi tieáng loøng ta coù thaáu

Chæ coù em ngöôøi yeâu daáu maø thoâi

Traùi tim toâi phuùt choác daäp lieân hoài

Toâi lo sôï tieáng loøng xa xoâi quaù

Nguyeãn Hoaøng Sôn

California 1/15/98

Baøi Thô Ngaøy Sinh Nhaät
Theâm moät tuoåi coù gì laï khoâng hôû 

Toùc coù daøi ñuû... thaét bím con con?

Thuøy mò ra, hay cöù theá vaãn coøn

maõi nhoûng nhaûnh lang thang tìm choã nghòch.

Chaéc trong caëp ít ñi ñöôïc maáy bòch

khoai chieân doøn, keïo ñaäu phoïng, oâ mai

Phaûi chöøa choã ñeå caát chieác traâm ca

vaøi thoûi son, hay phaán hoa ñaây nhæ?

Lôùn thieät roài, noùi naêng nhôù suy nghó!

Giöõ gìn lôøi, chôù phaùt bieåu lung tung

Keûo baø la, meï maéng, "Con nhoû khuøng

xí xoïn gheâ! Lo toaøn chuyeän vôù vaãn."

Bieát ñaâu chöøng bôùt ñöôïc taät thô thaån

ngaém maây trôøi, laøm thi só coû caây,

Sieâng hoïc hôn, hay vaãn bò chò raày

khi xeùt baøi thaáy... eo oâi.. tröùng ngoãng!

Theâm moät tuoåi, chaéc ngöôøi ta seõ hoång

coøn soùt laïi taùnh... con nít nöõa ñaâu?!?...

“Ngöôøi lôùn ôi!” Lung linh neán muoân maøu

Thoåi taét ñi! Möøng nhoû vui sinh nhaät!

Coû Tím (10/16/98)

Tình Nhaân Khuùc
Naøy ñaây ngaøy leã Tình Nhaân

Ñoâng qua, xuaân ñeán baâng khuaâng coõi loøng

Traùch ngöôøi chaúng ñôïi, chaúng troâng

Ñoø sang soâng tím coøn mong noãi gì?

Ngaøy xöa caùch moät loái ñi

Ai ngu ngô cheát moãi khi mình cöôøi?!?

Baây giôø caùch bieät vôùi ngöôøi

Nhaåm tay ñeám ñaõ hôn möôøi con traêng...

Bieát loøng coøn coù baên khoaên?

Leã Tình Nhaân ñeán hoa ñaêng ñaâu roài?

Ngaøy xöa hoàng thaém tim toâi

Nay caønh xa laù, hoa rôøi vì ñaâu?

Hieán chöông ta vieát tình saàu

Giöõa ñeâm thaâu coù gioït chaâu nhoû daøi

Hoûi loøng coøn nhôù ñeán ai?

Sao maét cay... vaãn cay hoaøi... maét ôi!

Daãu raèng nöôùc maét ñaày vôi

Laøm sao ngaên ñöôïc duyeân trôøi ñaây anh?

Tình xöa nay ñaõ thoâi xanh

Tieác laøm chi giaác moäng laønh vôõ tan

Thì thoâi mình heát díu dan

Chuùc anh troøn nhöõng moäng vaøng anh mang

Leã Tình Nhaân – böôùc lang thang

Moät vaønh khaên tím ñoäi tang tình ñaàu!

Baèng Laêng
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Finding love has got to be one of the most written about 
topics, especially among women, although both sexes 
should benefit from the insights revealed in this article. 
Some single friends told me that they have given up on 
love because of their extremely busy schedules and/or 
because they are tired of playing its games. I don' believe 
romance can ever be excluded from one's life. The need 
for companionship as human as eating and drinking, and 
whatever your priority in life may be, you can always 
benefit from knowing more about the art of dating. In this 
article we wish to maximize your chance of finding love by 
providing some dating do's and don'ts. First, the don'ts.

DON'T FORM PREMATURE EXPECTATIONS

You may find love in the dating process but don't 
automatically assume that the guy you're seeing is the 
ONE. You should try to find out early on if the person is 
sharing your goal. Women often fall into this trap and get 
hurt when the relationship doesn't turn out the way they 
expected. There are three common pitfalls that result 
from having premature expectations for a guy.

Not everybody you click with is looking for the same 
thing you are.

This is a mistake that can lead to a lot of disappointments. 
You meet someone you like. You go on dates. You like 
him even more. You think about him all the time, picture 
you and him being a couple, picture him as a husband, 
the father to your super-model-material, genius children 
in the mansion with the view of Laguna Beach that his 
and your six-figure incomes would buy. What you don't 
know is that all he may have in mind is just someone to 
accompany him on the evenings out on the town or an 
occasional weekend.

So how do you find out? This is easy. This is the type 
of question that you can ask after the first two or three 
dates. I would prefer to wait until after the third date 
because many people don't last three dates. And by the 
fourth date, you and he would hopefully be comfortable 
enough to share something personal. The question can 
be direct but casual in tone such as 'Are you looking for 
a permanent relationship down the road or just casual 
dating?'. If the answer is not what you want to hear, then 
at least you have a friend, that is if he also wants to be a 
friend. You haven't lost anything.

However, what if you are looking for a 'more than friend' 
now but a serious relationship later and he's looking for 
the same, does that mean you're a couple? Not even. 
This leads to the next pitfall:

d a t i n g
WOMEN, and MEN, a n d

TÌNH YEÂU QUA MAÊÉT LAN – LOVE THROUGH LAN’S VISION
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Until you are exclusive, he's not your 
boyfriend.

Start out just enjoying his company 
and what he has to offer to you, be it 
dinner, movies, flowers, beannie babies 
(not real ones, just yet anyway). Don't 
expect more and don't feel obligated to 
do his laundry, babysit his dog, or worst, 
have sex, and/or getting emotional 
about the relationship. At this point, 
you are finding out if he's someone 
you would like to have in your life. 
This means that while you can be 
affectionate with him, keep your eyes 
open and your head clear. He's not 
yours nor you his. Don't expect presents 
on your birthday, valentine, or 
Christmas. However, use these as a 
measure of how he feels about you. 
While you don't expect a birthday 
present after two months of being 
together, you would expect one after 
six months of uninterrupted dating. 
If the relationship doesn't progress 
beyond the first-date stage, i.e. dinner 
and movies after six months, then it's 
probably time to move on. If you still 
like to see him, then treat him as 
he does you. Be his perpetual first-
date and don't give more than you 
feel comfortable to give. Remember 
during this time, you are free to see 
other people if the opportunities present 
themselves.

During this stage, keep the relationship 
light and noncommittal. Dave, a 
34-year old friend of mine was once 
seeing a 30 year-old woman, Chris. 
They had been going out for a month 
and a half. One night Dave was on 
a date with another woman and had 
invited his date back to his apartment. 
Well, Chris called and when she found 
out Dave was with another woman, 
she hung up on him and wouldn't speak 
to him again. This story illustrates that 
the woman, Chris, somehow thought 
that she and Dave were exclusive 
even though they've never discussed it 
and a month and a half is too short of 

a time period to even think that you 
already found the right person. The 
moral of the story is, no matter what 
you think about the relationship, you 
must put him into the picture. If he 
doesn't act like you're his girlfriend, 
then you aren't. When in doubt, ask.

Until you're exclusive you are not his 
girlfriend

This is the flip side of the previous 
pitfall designed to protect you from the 
"desperados" who are out to get any 
women. Now I know that we women 
like to meet someone who adores us 
and worships the ground we walk on 
but he has to be the right person. A 
woman must keep her standards in 
mind and that includes not only how 
the guys treat you but who the guy is, 
that is what you want. For instance, if 
you want someone who is physically 
fit and/or emotionally stable, someone 
who don't meet those requirements 
will not do no matter how nice he 
treats you.

You are not obliged to lie to him 
about seeing other people. You are 
not obliged to buy him a present just 
because he bought you one nor make 
chicken soup for him when he has 

a cold. It takes time to get to know 
someone. Let him know if you're not 
ready. If he's a nice person whose 
company you enjoy, then say so, and 
be sure to explain to him that you 
want to get to know him better before 
making the decision to be a couple.

DON'T BE JEALOUS

A little jealously is flattering but at any 
stage of a relationship, it's a turnoff. At 
the early stage of dating, it is seen as a 
sign of insecurity and neediness. Some 
women use this as a manipulating tool 
rather than out of sheer neediness. 
This realization, according to Craig, 
"…made me feel less of a stud and 
more of a moron" Jealousy at this 
stage, while there's no commitment or 
promise, makes a guy feel trapped. It 
also lowers a woman's "market value" 
in his eyes considerably. A guy would 
tend to think that she was banking 
way too much after seeing each other 
for only a month. Inquisition on his 
whereabouts or who he's with raises 
his defenses and he becomes very 
wary. But if a woman is more relaxed 
and nonchalant, then he would more 
comfortable and may even tell her 
about his activities without her.
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DON'T PLAY HARD TO GET, BE 
HARD TO GET

Besides avoiding false expectations, 
women should keep their options open. 
This is because men take women who 
are too easily available for granted. 
Few of us are so saintly that we 
appreciate those who treat us well 
all the time. Men like to think that 
they've earned what they've got and 
you should let it be known that you're 
well worth the effort. This means you 
should have a life that is not based 
on his existence. This means that you 
don't plan your time around him. Say 
you were seeing the man of your 
dream. It was Thursday and you hadn't 
heard from him. Your girlfriend called 
and asked you to a girl's night out on 
Saturday. You agreed. Then he called 
to make a date for the same time. 
Should you cancel on your girlfriend? 
I would advice not. Why? Not because 
your girlfriend would buy you dinner 
or cause your toes to curl or your bells 
to jingle like he would but because 
he needs to know that you have plans 
that are not contingent on his. He 
doesn't call you? Call your friends. 
Go out with them. Go out with that 
brat of a little brother, that whiny little 
sister (well, maybe not), your cat, dog, 
whatever. Be busy. He will appreciate 
you more when he knows that you 
take time from your busy schedule for 
him. On the other hand, he also needs 
to be appreciated…

DO THANK HIM

Men, like women, want to feel 
appreciated. Men even more so. They 
like to think that they are capable. It's 
genetically predisposed in the male 
species. When he takes you out, show 
your appreciation. Compliment him 
on the great restaurant or movie he 
selected. When he talks about how he 
saves his company a million dollars a 
year by recycling computer diskettes, 
tell him it's amazing how corporate 
America ever survived all these 

decades without him…Just kidding. You 
would actually need to give sincere 
compliments. After all, if you took 
someone out and tried to give them a 
good time, wouldn't you expect them 
to be nice to you? But what if he 
makes a mistake?

DO FORGIVE

A guy appreciates a woman who knows 
how to accept an apology, who knows 
what can be unforgivable and what 
can be dismissed. The majority of the 
things guys are guilty of are out of 
sheer ignorance. As my friend Craig 
puts it, "I'm learning that women like to 
communicate everything. If they love 
you, they let you know. If they hate 
you, they let you know. Men seem 
to approach it with less empathy and 
insight. They don't like confrontation. 
It's a stupid male trait. I used to think 
that if I ignored a girl she would forget 
that we had a date. Nothing could be 
more wrong. This girl never forgot. 
However, when I called, she would be 
very upset at first but eventually would 
forgive my unenlightened behavior. 
When we finally saw each other again, 
it was as if nothing happened. She 
looked as pretty as ever in her spaghetti 
strap dress and beaming at the sight 
of me. She made me feel comfortable 
again and I appreciated the fact that she 

knew my shortcomings and still gave 
me another chance."

DO WORK ON THE 
ATTRACTIVENESS FACTOR

And last but not least, be a Femme 
Fatale. This includes looking good, 
smelling good, sounding good and a 
few other traits that are a little hard to 
pinpoint but my friend Craig would like 
to illustrate this with the description 
of a very special woman who, at one 
time, had him wrapped around her 
little finger.

…So how did she do it?. Her 
attractiveness was greater than the 
sum of her parts. I've given it some 
thought and as usual, it's not simple. 
She exuded sex and vulnerability at 
the same time. What's funny is that 
at least consciously, I didn't notice 
her PA (physical attractiveness) that 
much until after she penetrated my 
defenses. Funny, but her scent got to 
me first. She was wearing a fragrance 
called Escape, mixed with her personal 
chemistry, got close to her and zing!...it 
about put me on the floor.

It was a temporary response but 
powerful. She was first significantly 
attractive to me because she so admired 
me and responded to some mentoring 
about spiritual things I was doing (I 
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was leading a group that she was a part of). She was (in 
retrospect) an ace at flirting, great with her eyes and words. 
It felt so good that this person hung on every word I said; 
and if I suggested anything...she did it and it worked. I 
felt so effective and valued that I wanted to do more. 
Relating this to my main emotional needs: Conversation, 
An Attractive Spouse, Admiration… She cracked me open 
through Admiration and Conversation, then one day I 
suddenly noticed how lovely she was.

She knows what her best physical traits are and shows them 
off. Eyes (never without perfect makeup), narrow waist 
(flatteringly clingy), nice curves in butt and legs (short 
skirts of course). She told me later that she decided to go to 
modeling school to learn how to look and act more beautiful 
and refined. They even taught her how to walk.

Yikes!! It worked! It's a little thing I suppose....but men are 
absolutely WIRED for sight and my love KNEW that and 
taught herself to be a virtuoso with her assets. She used her 
voice so beautifully too. Modulated like a pro. The whole 
package made her sometimes literally stop traffic. And she 
was older, 39 and nowhere near perfection in many of her 
traits. It's definitely learnable. Heck, I pretty good at this 
stuff now. She taught me a lot. I've applied it to the way I 
dress and speak and make eye contact, use my voice and 
it WORKS. Mixing a little sexuality in the way a woman 
comes across overcomes many imperfections. There was a 
woman here at work who was almost chubby but exuded 
such a confidence and sexuality that I found her quite 
attractive. This sounds all so superficial, but it all starts with 
attitude and believing that you are attractive and figuring 
out how to express it in a way you are comfortable with. 
And with the understanding that men are wired for sight 
and sex and not being embarrassed to play on that. This 
takes me to the next topic.

So I think this girl is a hottie, but does this mean I want to 
take her home to Mom?

The PA factor is important but does that mean that when 
I meet a good-looking chic, I see instant wife? No. All I 
could think at the time is what she would look like under 
that dress. Crude but true. You see, Testosterone does 
funny things to a guy. Blame it on the hormones. I was 
sitting across from her at Morton's, trying to be a gentleman 
and keeping my eyes above her neck and on the dinner 
menu but my mind was running wild with images of her in 
Victoria Secret's Valentine specials. Thuøy Döông is sultry 
with her soft brown hair and olive complexion. Her eyes 
were dark and the soft lighting in the restaurant added light 
and shadow in just the right places, playing up the shine in 
her hair, the depth of her eyes…So I thought about…well, you 
got the picture. Anyway, the point I'm trying to make is that 

when a guy sees a good looking woman, sometimes he sees 
wife, sometimes he just sees a good time. Mostly a good 
time. At this stage, the guy is in auto-pilot. He's operating 
under instinct and not intellect. That's why it would be wise 
for a girl not to mistake his interest as something more 
serious than just an invitation to get to know each other 
better. There is much bonding that needs to take place and 
it's more complicated than just how she looks. At some 
point, I would probably narrow down to a few women that I 
connect with on an emotional level. It's the whole package 
like I mentioned in the previous section. And even then, 
there would still be many things to discover about each 
other as we go on our way to commitment but that's a long 
and complicated process that I can't fully explain in the 
scope of this article.

HAPPY DATING!

Knowing how to relate to the opposite sex during this 
early stage can make it easier for you to proceed to 
the next stage, of forming a more serious relationship 
and it can prevents unrealistic expectations that can lead 
to disappointments if those expectations aren't met. It 
also provides a rough guideline for determining your 
involvement so you don't get hurt unnecessarily. We wish 
you a happy Valentine's Day.

Ñoâng Lan
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Côn gioù ñaàu muøa nghòch ngôïm keùo 
nhau luøa qua böùc reøm traéng giaêng 
treân cöûa soå. Toâi kheõ ruøng mình, hôi 
ruùt ñaàu vaøo coå aùo, ñöa maét nhìn daùo 
daùc chung quanh caên nhaø. Quaû laø nhaø 
con gaùi coù khaùc, moïi thöù trang trí trong 
nhaø cuõng goïn gheõ, nhu mì hôn. Theá maø 
luõ baïn daùm huø toâi raèng Em keânh kieäu vaø 
laïnh leõo, chaéc haún gia ñình Em cuõng vaäy. Roõ 
laø luõ laùo khoeùt.

Chuùng ñaâu ñöôïc cô hoäi nhö toâi baây giôø: ngoài cheãm cheä treân 
chieác gheá sofa ôû nhaø Em, nôi maø toâi ñoaùn chaéc ngöôøi ñeïp 
cuûa toâi ñaõ töøng naèm vuøi ñeå xem phim boä toái toái, ñeå roài caùi 
hôi ngoït ngaøo trong chaên maø Em ñaõ ñaép ñöôïc löu laïi trong 
khoâng khí vaø cuoái cuøng ñaõ ñoåi daïng trôû thaønh moät caûm giaùc 
aám aùp, ñuû laøm cho toâi ngaây ngaát töï naõy giôø. Laïy Chuùa, Moâ 
Phaät! Tuy raèng noù khoâng noùng boûng nhö caùi naéng nhieät tình 
cuûa muøa heø Texas, cuõng chaúng coù laïnh caêm caêm baèng vuøng 
haøn ñôùi Alaska, vaäy côù sao naõy giôø da gaø da vòt khoâng bieát 
ôû ñaâu ruû ñeán, chen chuùc, laán aùp laãn nhau ñeå maø coù cô hoäi 
moïc töù taùn treân ngöôøi con nhö theá naøy? Töø nhoû ñeán lôùn 
toâi vaãn thöôøng ñaâm ñaàu vaøo nhöõng cuoäc ñaùnh loän tay ñoâi, 
cöôøi nhaïo baùng vaøo nhöõng cuoán phim kinh dò, cheát ñi soáng 
laïi sau nhöõng tuaàn thi final hoùc buùa, ñeå roài baây giôø laïi 
run laäp caäp khi böôùc vaøo nhaø con gaùi aø? Kyø cuïc! Phaûi 
maïnh daïn leân chöù! Boä mình laø aên troäm hay sao? Mình coù 
"appointment" vôùi Em ñaøng hoaøng cô maø. Coù leõ so ra vôùi 
nhöõng laàn heïn gaëp nhau ôû tröôøng, buoåi heïn hoâm nay ñaùnh 
daáu moät böôùc tieán quan troïng cho cuoäc tình oâ mai... saép 
moïc reã cuûa toâi -- YESSSS! Toâi ñöôïc quyeàn ñeán röôùc Em 
taïi nhaø cô ñaây!!! Bieát bao nhieâu trai traùng trong tröôøng maø 
Em laïi choïn mình ñeán ñeå ra maét ba maù thì chaéc chaén mình 
cuõng phaûi coù gì ñaëc bieät gheâ laém chöù. Toâi khoaùi chí, söûa 
laïi tö theá ngoài, nheách chuùt meùp leân cöôøi haõnh dieän: ÖØa! 
Mình laø keû may maén! Thaät chaû buø maáy thaùng tröôùc luùc môùi 
quen Em, ñem baøi taäp ñeán cho Em möôïn maø toâi chæ ñöôïc 

ñöùng ôû ngoaøi cöûa ñeå ñôïi Em, roài laïi aâm thaàm ra veà, oâm 
moäng mô vaøo giaác nguû...

"Xin loãi nha! Baét Vinh chôø naõy giôø!" Gioïng Em reùo raéc 
beân tai. Toâi giaät mình quay laïi nhìn Em moät caùch ngô ngaån. 
Em thaät giaûn dò, nhöng kieâu sa trong chieác aùo sô mi traéng 
vaø vaùy maøu beige daøi chaám goùt. Tay caàm ly nöôùc ñaù, Em 
nhoeûn mieäng cöôøi thoaùng chuùt maéc côõ.

Daãu ñaõ heïn tröôùc vôùi Em laø mình seõ ñeán nhaø luùc 5 giôø 
chieàu, theá maø naõy giôø chôø ngöôøi ñeïp söûa soaïn cuõng gaàn moät 
tieáng. Em nôõ loøng ñeå maëc toâi thieàn toaùt moà hoâi hoät ôû phoøng 
khaùch moät mình. Theá maø khi nghe Em hoûi, baûn taùnh ga laêng 
khoâng bieát ñaõ ñöôïc toâi aên caép töø ai, buøng daäy nhö chöïc saün. 
Toâi xua tay, "Oh, hoâng sao ñaâu! Quyønh coù baän chuyeän gì thì 
cöù ñi laøm ñi! Vinh quen... chôø roài!" Söïc nhôù treân tay mình 
coøn ñang oâm boù hoa hoàng ñoû to töôùng vaø chuù gaáu nhoài boâng 
khaùu khænh vôùi haøng chöõ theâu "Be my Valentine", toâi trònh 
troïng trao cho Em, "Happy Valentines!" Vaø toâi nhoû gioïng 
xuoáng, "And happy three months anniversary!"

nhöõng    nhaùnh
h oà n g   k h oâ Töû Haï – UCI

TRUYEÄN NGAÉN – SHORT STORY
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Quyønh ñöa tay ñôõ boù hoa hoàng moät 
caùch naâng niu, mieäng cöôøi thích thuù, 
"Oh, thank you anh! This is so sweet! 
Quyønh töôûng anh ñaâu coù nhôù ngaøy 
kyû nieäm mình quen nhau ñaâu chöù!" 
Em nhíu maøy, "Boù hoa naøy ñem phôi 
khoâ thì tuyeät anh nhe!" Toâi gaät ñaàu 
cöôøi ñoàng yù tuy chöa hieåu duïng y' 
cuûa Em. Quyønh ngoài xuoáng ñoái dieän 
toâi, tay ñaåy ly nöôùc ñeán, môøi moïc, 
"Uoáng nöôùc tröôùc ñi nghe! Maù Quyønh 
ñang chuaån bò ñoà aên trong beáp, saép 
xong roài!"

Nhìn qua caây ñaøn döông caàm naèm ôû 
goùc nhaø, toâi gôïi chuyeän, "Ai chôi ñaøn 
trong nhaø vaäy?"

Quyønh ñònh môû mieäng traû lôøi thì ñaõ 
coù moät ngöôøi ñaøn baø töø phoøng keá beân 
böôùc vaøo, caét ngang, "Trong nhaø naøy 
coâ naøo cuõng bieát chôi ñaøn caû! Nhöng 
em Quyønh noù chôi khaù nhaát ñoù!" Maët 
Quyønh öûng hoàng, "Maù Quyønh luùc naøo 
cuõng saün saøng quaûng caùo!" Quay qua 
toâi, Quyønh ñôõ lôøi, "Quyønh chæ bieát chôi 
taïm taïm thoâi!" Roài Em giôùi thieäu, "Daï 
thöa maù! Ñaây laø Vinh. Vinh hoïc cuøng 
lôùp research lab vôùi con ñoù! Naêm sau 
Vinh ra tröôøng." Maù Quyønh troøn maét, 

"Theá aø? Vaäy caäu Vinh ñi veà ngaønh 
gì vaäy?"

Toâi noùi nhö traû baøi, "Daï thöa baùc, 
con hoïc ngaønh biology science naêm 
thöù ba. Con ñònh thi MCAT xong roài 
seõ baét ñaàu noäp ñôn vaøo maáy tröôøng 
graduate."

Baø phaân vaân laäp laïi, "Thi MCAT?"

Quyønh tieáp lôøi cho toâi, "Daï neáu thi 
MCAT ñöôïc ñieåm cao, coäng vaøo ñieåm 
GPA khaù thì seõ ñöôïc nhaän vaøo caùc 
tröôøng y khoa. Trong lôùp Vinh luùc naøo 
cuõng coù ñieåm cao nhaát. Ñaõ vaäy Vinh 
laïi laøm vieäc thieän nguyeän ñuû choã heát. 
Vaäy maø Vinh cöù sôï khoâng ñöôïc tröôøng 
naøo nhaän hoaøi ñoù maù."

Baø cöôøi nieàm nôû, "AØ! Thì ra Vinh hoïc 
gioûi theá cô aø? ÖØa, raùng hoïc ra baùc só 
coù töông lai laém ñoù con! Vaäy chöøng 
naøo con thi?"

Toâi nuoát nöôùc mieáng, "Daï, khoaûng hai 
thaùng nöõa!"

Maù Quyønh loä veû quan taâm, "OÀ! Theá 
thì con ñaõ chuaån bò xong chöa? Ba maù 
ôû nhaø chaéc lo laéng laém hôû?"

Toâi thaät thaø, "Daï thì con cuõng hoïc 

nguyeân caû muøa Noel kyø roài! ÔÛ nhaø 
con chæ soáng vôùi hai anh vaø ba. Maù 
con maát luùc con coøn nhoû!"

Baø xuyùt xoa, "Thieät toäi nghieäp! Theá 
thöôøng thöôøng thì ai laøm vieäc nhaø? Roài 
aên uoáng ai lo?"

Toâi chuøng loøng, chôït nhôù tôùi thuøng mì 
goùi dôû dang coøn naèm trong coáp xe, 
"Daï thì maïnh ai naáy aên."

Baø mæm cöôøi thoâng caûm, roài boãng nhíu 
maøy lo laéng, "Cheát chöa! Baùc nghe 
Quyønh noùi con thích aên canh chua neân 
baùc ñaõ naáu naõy giôø! Chaéc cuõng ñang 
soâi!"

Ñoaïn baø ñöùng daäy quay qua phía 
Quyønh, "Hai ñöùa ñònh ñi ñaâu chôi toái 
nay ñoù?"

Toâi roái rít trình baøy keá hoaïch cuûa 
ñeâm möøng leã Valentine cho maù Quyønh 
nghe, "Daï! Tuïi chaùu ñònh chuùt xíu nöõa 
ñi xem vôû kòch Phantom of the Opera 
roài seõ..."

Baø caét ngang, "ÖØ! Tuïi baây ñi ñaâu thì ñi 
nhöng ôû nhaø duøng côm tröôùc nghen!" 
Baø quay löng laät ñaät ñi vaøo beáp, vaãn 
khoâng queân quay laïi daën Quyønh, "Hai 
ñöùa ôû ñaây chôi. Hay laø con ñaøn vaøi baûn 
nhaïc cho anh Vinh nghe ñi con!"

Quyønh nheo maét vôùi toâi, "Chuaån bò 
taâm thaàn cho caùi loã tai cuûa Vinh chöa?" 
Ñoaïn Em ñi ñeán caây ñaøn, vôùi tay luïc 
vaøi tôø nhaïc treân keä, nheï nhaøng ngoài 
xuoáng vaø quay qua cöôøi ngoït ngaøo, 
"Vinh coù request gì khoâng?"

Toâi lính quyùnh laéc ñaàu ngôù ngaån, 
"Khoâng khoâng! Quyønh ñaùnh ñi! Baøi gì 
Quyønh thích thì Vinh cuõng thích maø!"

Quyønh löôùt hai baøn tay nhoû nhaén treân 
nhöõng phím ñaøn, daïo moät khuùc cuûa baøi 
"Hoaøi Caûm" trong khi toâi ngoài yeân nhö 
moät cuïc ñaát. Tuyeät quaù! Baây giôø coøn 
coù dieãm phöôùc ñöôïc thöôûng thöùc tieáng 
ñaøn cuûa Em nöõa. Toâi nhö luoáng cuoáng 
leân vì trong buïng muoán baét chöôùc maáy 
hieäp só Taøu treân tivi – hoï thöôøng ñöùng 
sau löng ngöôøi ñeïp trong luùc chôi ñaøn 
chaéc ñeå deã thöôûng thöùc hôn. Nhöng roài 
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toâi quyeát ñònh ngoài yeân, tha hoà thoaûi 
maùi ngaém leùn Em trong luùc ñang say 
söa vôùi caây ñaøn. Vôùi soùng muõi cao 
thanh thanh vaø haøng mi cong vuùt, Em 
nhìn nghieâng gioáng nhö moät con meøo 
ngoan ngoaõn, coøn deã thöông hôn caû luùc 
nhìn thaúng nöõa! Theá maø luõ baïn maét leù 
cuûa toâi chaúng chòu coâng nhaän raèng Em 
toaøn myõ caû! Chuùng roõ teä! Khoâng bieát 
caùch tìm ra öu ñieåm cuûa ngöôøi khaùc 
thì thoâi, coøn baøy ñaët pheâ bình ñuû thöù. 
Coøn toâi, moãi laàn gaëp Quyønh laø moãi 
laàn toâi phaùc giaùc moät caùi ñeïp rieâng, 
môùi, laï maø hình nhö chöa ai tìm thaáy 
ôû Em. May thaät!

Buoåi côm chieàu dieãn ra thaät toát ñeïp. 
Maù Quyønh naáu ñoà aên tuyeät cuù meøo. Ñaõ 
vaäy, baø coøn tieáp chuyeän raát hoøa nhaõ vaø 
hieáu khaùch. Vaäy maø maáy hoâm nay toâi 
cöù nôm nôùp lo sôï khoâng bieát phaûi xöû trí 
laøm sao. Quen vôùi Quyønh hôn caû moät 
muøa hoïc, hai ñöa thaáy cuõng hôïp tính 
gheâ laém. Chaéc haún khi bieát Vinh toâi laø 
moät keû ñöùng ñaén, hieàn hoøa, ñeïp trai, 
toát buïng, neân Quyønh ñeà nghò toâi neân 
tôùi nhaø Em chôi moät laàn ñeå xem tình 
hình noäi boä coù eâm ñeïp nhö hai ñöùa hay 
khoâng. Dó nhieân laø toâi cuõng ñaõ töøng ao 
öôùc coù cô hoäi naøy töø laâu. Nhöng vì toâi 
vaãn maëc caûm raèng mình aên nhieàu maø 
noùi dôû, cöù sôï seõ laøm phaät loøng gia ñình 
cuûa Quyønh... roài phaù hö chuyeän cuûa hai 
ñöùa. Taï ôn treân! Cuoái cuøng toâi ñaõ ñoùng 
troïn vai troø cuûa moät ngöôøi baïn trai hoaøn 
haûo nhôø vaøo söï nhieät tình cuûa nöõ vai 
chính, maù cuûa Quyønh!

Sau böõa côm ñoù, toâi laïi ñöôïc pheùp gheù 
laïi thaêm Quyønh vaø duøng côm chung 
vôùi gia ñình Em thöôøng xuyeân hôn. 
Haàu nhö moãi tuaàn toâi coù maët ôû nhaø 
Quyønh côõ 3-4 laàn, chöa keå weekend 
ñeán daét Quyønh ñi chôi. Töø thuôû bieát 
yeâu ñeán giôø toâi chöa bao giôø coù baïn 
gaùi. Ñeán baây giôø môùi bieát caùi muøi 
vò cuûa noù haïnh phuùc tôùi döôøng naøo. 
Nhieàu khi toâi cöù giaän trôøi laãy ñaát ñaõ 
khoâng cho toâi quen vôùi Quyønh sôùm 
hôn. Vì vaäy toâi hoaøn toaøn ñoàng yù vôùi 
boán caâu thô maø moät ngöôøi baïn ñaõ töøng 
cho toâi ñoïc:

Ta ñeán sôùm buø nhöõng laàn treã heïn

Ñôïi em hay ñôïi moät nieàm ñau

Duø ñeán sôùm vaïn laàn nhö theá nöõa

Cuõng khoâng buø khuùc treã ñôøi nhau.

(Cuø Mai Coâng)

...

Vaø cöù theá, toâi vui veû soáng trong moät 
theá giôùi maø möa, naéng, gioù baõo kieåu 
naøo toâi cuõng cho laø tuyeät ñeïp caû. 
Nhöõng ñoùa hoa hoàng möøng ngaøy kyû 
nieäm quen nhau moãi thaùng moãi taêng 
theâm. Chuùng vaãn ñöôïc Quyønh phôi 
khoâ, choàng chaát leân nhau hay treo luûng 
laúng ñaày caû khueâ phoøng. Em töøng haõnh 
dieän baät mí cho toâi raèng, "Hoa hoàng 
töôïng tröng cho tình yeâu. Neáu ñeå cho 
chuùng töï do ngaâm mình trong nöôùc thì 
seõ nôû ra raát ñeïp, nhöng laïi cheát moät 
caùch... thum thuûm... khoù coi. Em khoâng 
muoán thaáy noù taøn mau nhö vaäy. Anh 
thaáy khoâng, neáu em cöù ñeå chung cheát 
khoâ, thì nhöõng nhaùnh hoàng naøy seõ giöõ 
nguyeân daïng, seõ soáng hoaøi..." Töùc cöôøi 
tröôùc caùi lyù leõ con nít cuûa Em, toâi caét 
ngang, "... ÖØ nhöng soáng hoaøi trong caùi 
cheát khoâ queo khoâ quaéc khoâng maøu 
saéc kieåu naøy cuõng ñaâu coù ñeïp!" Em 
nheo maét moät caùch töï tin, nhöng hôi 
maéc côõ, "... Nhöng vónh cöõu!"

Gaàn cuoái khoùa hoïc Winter quarter cuûa 
naêm thöù tö cuõng laø luùc toâi baét ñaàu 
nhaän ñöôïc nhöõng laù thô töø caùc tröôøng 
ñaïi hoïc y khoa. Nhöng coù leõ ñieåm cuûa 

toâi khoâng ñöôïc xuaát saéc cho maáy neân 
chöa coù tröôøng naøo chòu nhaän toâi caû. 
Moãi laàn baùo cho Quyønh bieát tin khoâng 
ñöôïc khaû quan cho maáy, Em chæ thôû 
phaøo, "Coøn hai möôi maáy tröôøng chöa 
traû lôøi maø anh! Raùng ñôïi ñi theá naøo 
chaéc cuõng coù keát quaû toát!"

Nhöng chaéc lôõ mang soá con reäp, hai 
möôi laù thô töø choái töø nhöõng tröôøng 
khaùc cuõng laàn löôït göûi laïi. Tuy khoâng 
noùi nhöng hình nhö Quyønh ñaõ bieát tin 
naøy vì toâi khoâng thaáy Em hoûi ñeán. 
Coù leõ vì Quyønh ñang baän hoïc thi cuoái 
khoùa neân khoâng raûnh ñeå gaëp nhau. Caû 
gaàn moät thaùng nay chuùng toâi cöù nhö 
Ngöu Lang Chöùc Nöõ vaäy. Nhöõng khi 
gaëp trong lôùp research, Em gaáp gaùp 
cöôøi vôùi toâi vaø qua loa hoûi thaêm ñöôïc 
maáy caâu thì Em laïi xaùch caëp ñi maát. 
Toäi nghieäp Em toâi, chaéc ñang buø ñaàu 
vôùi nhöõng lôùp hoïc luyeän thi vaøo caùc 
tröôøng nha khoa nöõa roài.

Ngaøy thi cuoái cuøng cuõng ñaõ qua. Toâi hôùn 
hôû ñi tìm Quyønh, gaëp ñöôïc Em ñang troø 
chuyeän vôùi baø chò vaø vaøi ngöôøi baïn khaùc 
tröôùc laàu thö vieän. Toâi voàn vaõ chaïy ñeán, 
"Hi Em! Thi ñöôïc khoâng?" Quyønh lieác 
maét qua baø chò, ñoaïn nhíu maøy traû lôøi cuït 
nguûn, "Cuõng okay!"

Toâi hôi deø daët, "Sao vaäy? Em khoâng 
vui aø? Thoâi mình ñi ñaâu noùi chuyeän 
ñi! Anh coi baùo thaáy chieàu nay coù xuaát 
phim naøy hay laém. Ñi nghe!"
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Em laéc ñaàu, nhö troäm lieác nhìn chò. Chò 
Quyønh nhö hieåu yù, quay qua cöôøi vôùi toâi 
roài ñon ñaû, "Hai ñöùa coù gì thì noùi ñi!" 
Ñoaïn quay qua Quyønh daèn gioïng, "Tao 
ñôïi ngoaøi xe!" vaø quay löng ñi maát."

Toâi nhìn ngöôøi yeâu, lo laéng, "Ñi aên 
nha! Thaáy maët em taùi laém ñoù!"

Quyønh nheách mieäng cöôøi buoàn, "ÔØ! 
Em suït heát ba pounds ñoù!" Maét Em 
boãng saùng leân moät chuùt hy voïng, "Sao, 
coù tin gì cuûa maáy tröôøng kia khoâng?"

Toâi nhuùn vai. Quyønh xòu maët. Vaø roài 
hình nhö Em söïc nhôù chò vaãn ñang 
ñôïi trong xe, "Thoâi em ñi! Bye anh!" 
Toâi ngaïc nhieân, caûm thaáy coù gì khoâng 
oån, nhöng cuõng daèn laïi khoâng hoûi, 
"Okay thì thoâi toái nay anh gheù... ñöôïc 
khoâng?" Quyønh ñang böôùc voäi veà phía 
baõi ñaäu xe, nghe toâi noùi vaäy boãng quay 
phaét ngöôøi laïi, caëp maét long lanh laø laï, 
gioïng hôi aáp uùng, "Ñöøng! Ñöøng ñeán 
nhaø em! Quyønh khoâng muoán anh ñeán 
thaêm Quyønh nöõa ñaâu! Cuõng ñöøng goïi 
phone cho Quyønh!" Ñoaïn, nhö ñaõ laáy 
laïi tinh thaàn, Em doõng daïc, "Quyønh 
khoâng muoán gaëp anh nöõa!" roài Em 
quay löng chaïy thaät leï, boû laïi toâi ñöùng 
ngô ngaùc moät mình giöõa saân tröôøng 
troáng vaéng.

...

Reeeeng Reeeeng....!

Coù tieáng laïch caïch môû cöûa. Chò Quyønh 
loù ñaàu ra. Gaëp maët toâi, chò cau coù, 
"Con Quyønh nguû roài!"

Toâi lieàn naøi næ, "Chò cho em noùi chuyeän 
vôùi Quyønh moät chuùt ñi!" Luùc ñoù toâi 
nghe gioïng maù cuûa Quyønh ôû trong nhaø, 
"Ai vaäy Tuù?" Toâi möøng huùm, maù cuûa 
Quyønh duø sao chaéc cuõng seõ hieåu mình 
hôn. Toâi goïi voïng voâ, "Baùc ôi! Chaùu 
laø Vinh ñaây!"

Chò Quyønh ngoe nguaåy ñi voâ. Khoaûng 
moät phuùt sau maù Quyønh xuaát hieän 
ôû cöûa. Toâi nhanh nhaûu, "Chaùu chaøo 
baùc! Chaùu vaø Quyønh coù chuùt hieåu 
laàm! Quyønh khoâng chòu tieáp phone cuûa 
chaùu. Baùc cho chaùu gaëp Quyønh moät 
chuùt ñeå chaùu giaûi thích!"

Baø chau maøy, gioïng laïnh ngaét, "Caäu 
Vinh aø! Con Quyønh noù teá nhò neân 
khoâng muoán noùi thaúng thoâi chöù Quyønh 
noù khoâng muoán quen vôùi caäu nöõa. Maø 
toâi cuõng khoâng cho pheùp noù giao du 
vôùi nhöõng haïng ngöôøi nhö caäu! Hoïc 
haønh thì chaû vaøo ñaâu! Toái ngaøy chæ 
bieát leâu loång ñi chôi. Töông lai chaû ra 
gì maø baøy ñaët gaït gaãm ngöôøi ta, caëp 
boà caëp bòch! Caäu veà suy nghó laïi giuøm 
toâi caùi ñi vaø ñeå yeân cho con Quyønh 
noù hoïc. Ñöøng tôùi phaù noù nöõa!" Roài baø 
ñoùng saàm cöûa laïi.

Tieáng ñoùng cöûa nhö seùt ñaùnh. Toâi laëng 
ngöôøi, tay naém chaët xeùm chuùt voø naùt 
caû laù thö "welcome" cuûa moät vieän ñaïi 
hoïc beân Washington vöøa göûi ñeán, maø 
cöù nhö cheát traân tröôùc cöûa nhaø Quyønh. 
Hình nhö moïi vaät chung quanh ñang töø 
töø suïp ñoå. Trôøi baét ñaàu thaû söông ñeâm 
laønh laïnh rôi xuoáng trong khoâng khí. 
Theá nhöng toaøn thaân ngöôøi toâi toaùt moà 
hoâi öôùt ñaãm, run leân töøng côn. Sau moät 
vaøi phuùt ñònh thaàn, toâi nhö keû baïi traän, 
cuùi maët luûi thuûi ñi veà phía xe maø coù 
caûm giaùc nhö coù tieáng ai ñoù ñang cöôøi 
nhaïo, cheá dieãu toâi duø chæ laø tieáng gioù 
vi vu trong ñeâm toái. Toâi ngaång ñaàu 
leân nhìn veà phía phoøng cuûa Quyønh. 
Toâi muoán gaëp Em moät laàn nöõa. Toâi 
thaät khoâng tin Em voâ tình nhö theá. Em 
khoâng theå naøo ñaâu! Toâi bieát! Toâi... 
chaéc chaén Em khoâng phaûi nhö vaäy... 
hay toâi... ñang töï gaït gaãm chính baûn 
thaân cuûa mình? Vaâng, ngay luùc naøy! 
Toâi chæ muoán bieát sau böùc reøm traêng 
laát phaát trong gioù kia coù Em ñang cöôøi 
hay ñang khoùc.

Nhaém maét böôùc voäi veà xe, toâi voâ tình 
giaãm phaûi nhöõng nhaùnh caây khoâ khoác 
vöông vaõi caïnh thuøng raùc tröôùc nhaø 
Quyønh. Toâi toø moø nhìn kyõ -- ÖØ! Thì 
ra laø nhöõng nhaùnh hoa hoàng khoâ maø 
Quyønh ñaõ töøng naâng niu caát giöõ. Thì ra 
chuùng xaáu soá hôn toâi, bò eùp cheát moät 
caùch caèn coãi -- cöù ngu ngô töôûng raèng 
söï hy sinh cuûa chuùng coù theå mang laïi 
moät chuùt gì chaéc chaén, beàn bó hôn cho 
nhöõng caëp tình nhaân, ñeå roài cuoái cuøng 
cuõng vaäy, chæ ñöôïc choân xaùc trong 

thuøng raùc vaøo moät ñeâm laïnh leõo nhö 
theá naøy. Beân tai toâi nghe luøng buøng 
hoãn hôïp dö aâm vaêng vaúng cuûa maù 
Quyønh, cuûa Em, laãn nhöõng lôøi deøm pha 
cuûa tuïi baïn ngaøy naøo: "Thaèng Vinh noù 
may maén ñöôïc loït vaøo maét xanh cuûa 
nhoû Quyønh ñoù tuïi baây!" Toâi thaáy maét 
mình cay cay. Nhöng khoâng phaûi cay 
cho nhöõng lôøi maéng cuûa maù Quyønh, vì 
tuûi thaân mình hoïc doát, hay vì nhôù Em, 
tieác reû cho moät chuùt tình maø Em ñaõ 
töøng ban cho toâi. Maø vì hình nhö toâi 
vöøa phaùc giaùc ra raèng, "ÖØ nhæ, mình 
may maén thaät!"

Chaân Dung Tieàn Kieáp
Em trôû böôùc veà treân phieán hoa,

Daáu chaân moäng mò moät ñeâm qua,

Ñoâi taø aùo luïa môø söông khoùi,

Moäng töôûng nhö gaàn nhöng quaù xa.

Buùt möïc thöông em nhoû gioït hôøn,

Chaân dung aån hieän phieán tô non,

Maét em anh hoïa run run neùt,

Khoeù haïnh em tuoân gioït leä buoàn

Toùc em traûi moäng ngaùt tô höông,

Thi töù ñi hoang maáy daëm ñöôøng.

Soùng maét em ñöa tình yù laï,

Hoàn anh troâi laïc neûo muø söông.

Em ñeán roài ñi chaúng ñôïi chôø,

Nhö hoàn daõ thaûo moät ñeâm mô,

Em ôi! bao kieáp roài chöa gaëp,

Tænh giaác thôøi gian coù ñôïi chôø?

Traàn Tuù Uyeân

(03-08-1998)
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TÌNH YEÂU, chæ goùi gheùm trong hai töø nhöng sao ta khoù 
ñònh nghóa noåi.

"...Laøm sao ñònh nghóa ñöôïc tình yeâu?..." Phaûi chaêng, TÌNH 
YEÂU laø moät môù daây tình caûm voâ hình maø chuùng ta khoâng 
theå naøo naém baét ñöôïc. Ngöôøi laïc quan cho raèng: Tình yeâu 
laø quaû ngoït. Keû bi quan quaû quyeát: Tình yeâu laø traùi ñaéng. 
Chieâm nghieäm qua caùc cuoäc tình, ngöôøi thì noùi "yeâu laø 
nhôù...", ngöôøi u saàu " yeâu laø khoå...", keû tuyeät voïng "yeâu 
laø cheát...", ngöôøi vui veû "yeâu laø hieán daâng...". Caùc baïn hoïc 
sinh, sinh vieân thì than vaõn "yeâu laø...khoâng thuoäc baøi"...Vaäy 
ñoù, muøi vò TÌNH YEÂU sao maø ña daïng, nhieàu maøu saéc!

OÂi, TÌNH YEÂU! Coù leõ YEÂU laø luùc taâm hoàn coù moät chuùt 
buoàn len leùn ñi vaøo hoàn trong moät buoåi chieàu nhaït naéng 
nhö trong thô Xuaân Dieäu:

"...Laøm sao ñònh nghóa ñöôïc tình yeâu

Coù nghóa gì ñaâu moät buoåi chieàu

Noù chieám hoàn ta baèng naéng nhaït

Baèng maây nheø nheï, gioù hiu hiu..."

TÌNH YEÂU trong traéng ñaàu ñôøi mang hình daùng cuûa moät 
ñoâi maét ngô ngaùc, troøn vo daáu hoûi, ngaây thô, theïn thuøng, 
ñeå roài ai ñoù phaûi veà nhaø nhung nhôù baâng khuaâng nhö taâm 
traïng cuûa Hoà Vaên Haûo:

"...Yeâu laø nhôù thaån thôø qua maây gioù

Nao nao buoàn, cöôøi, khoùc noãi baâng quô

Troâng ngaøy mai ñem ñeán chuyeän khoâng ngôø

Sôï nôm nôùp vì nhöõng ñieàu thoå loä..."

TÌNH YEÂU khoâng chæ döøng laïi ôû chuùt nhôù nhung thaãn 
thôø hay buoàn noân nao maø coøn ñi xa hôn, thaém thieát hôn 
vôùi nhöõng ngôø vöïc naûy nôû ñeán ñoä phaûi "cheát trong loøng" 
nhö Xuaân Dieäu:

"...Yeâu laø cheát trong loøng moät ít

Vì maáy khi yeâu maø chaéc ñöôïc yeâu...?"

Vaø cuõng töø ñaáy, TÌNH YEÂU caøng noàng chaùy, tính ích kyû 
caøng naûy sinh. Coù leõ khoâng coù ai vì yeâu quaù ñeán ñoä ích kyõ, 
ghen tuoâng nhö anh chaøng Nguyeãn Bính khi xöa:

"... Hôõi coâ nhaân tình beù cuûa toâi ôi

Toâi muoán moâi coâ chæ mæm cöôøi

Nhöõng luùc coù toâi vaø maét chæ

Nhìn toâi nhöõng luùc toâi xa xoâi..."

Theá ñaáy, TÌNH YEÂU ñaõ khieán bieát bao nhieâu ngöôøi trôû 
thaønh thi só. Bieát bao baøi thô noåi tieáng ra ñôøi cuõng nhôø 
TÌNH YEÂU. Vaäy baïn ôi, nhaân ngaøy TÌNH YEÂU, caùc baïn 
haõy cuøng Toá Taâm laät laïi nhöõng trang thô tình collection 
ñeå cuøng thöôûng thöùc vaø xeû chia caûm xuùc vôùi nhöõng ngöôøi 
ñang YEÂU baïn nheù! Vaø cuõng nhaân dòp naøy xin chuùc taát caû 
nhöõng ai ñaõ YEÂU, ñang YEÂU, vaø chöa YEÂU thaät haïnh phuùc 
trong ngaøy leã TÌNH YEÂU.

Toá Taâm

VALENTINE – LEÃ TÌNH YEÂU

leã   T Ì N H   Y EÂ U
ÑOÏC THÔ   t ì n h
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1. " Tình yeâu cuõng nhö danh döï, ñaõ moät laàn maát ñi khoâng bao giôø trôû laïi." 

Aben

2. " Mieäng löôõi cuûa tình yeâu naèm trong maét chaøng." Phineas Flecher

3. " Khi ta maát tình yeâu cuûa moät ngöôøi con gaùi, ta phaûi töï keát toäi mình laø khoâng 

bieát caùch gìn giöõ tình yeâu ñoù." Dobroljulov

4. " Coù veát thöông naøo teä haïi hôn moät tình yeâu giaû doái." Sophocles

5. " Im laëng laø vaät quyù giaù hôn vaøng nhöng trong tình yeâu, ngöôøi ñaøn baø laïi 

gheùt cay gheùt ñaéng."

6. " Yeâu coù nghóa laø khoâng so saùnh." B. Grasset

7. " Yeâu laø ñaët taát caû nghò löïc cuûa mình trong tay ngöôøi khaùc." Th. Gautier

hoa tím ngaøy xöa
Con ñöôøng em veà ban tröa

Hoa tím nghieâng nghieâng ñôïi chôø

Tuoåi em vöøa troøn möôøi baûy

Toùc em vöøa chaám ngang vai

Con ñöôøng em veà möa bay

Ta ñöùng troâng theo bao ngaøy

Töï bao giôø loøng cöù ngôõ

Yeâu ngöôøi maø naøo coù hay

Con ñöôøng em ñi thôm höông

Ngoïc Lan khuya ruïng trong vöôøn

Tieáng döông caàm ñaâu laëng leõ

Ñöa ta veà phía cuoái ñöôøng

Ñeå töï bao giôø chaúng bieát

Tuoåi em möôøi baûy qua roài

Tröôøng chaúng coøn hoïc nöõa

Nghe ñaâu ñaõ böôùc vaøo ñôøi

Con ñöôøng em veà naêm xöa

Coù bieát hay chaêng baây giôø

Hoa tím thoâi khoâng chôø nöõa

Chæ coøn ta ñöùng döôùi möa.

Cao Vuõ Huy Mieân

yeâu
Yeâu laø cheát trong loøng moät ít

Vì maáy khi yeâu maø chaéc ñöôïc yeâu?

Cho raát nhieàu song nhaän chaúng bao nhieâu

Ngöôøi ta phuï hoaëc thôø ô chaúng bieát

Phuùt gaàn guõi cuõng nhö giôø chia bieät

Töôûng traêng taøn, hoa taï, vôùi hoàn tieâu

Vì maáy khi yeâu maø chaéc ñöôïc yeâu

Yeâu laø cheát ôû trong loøng moät ít

Hoï laïc loái giöõa u saàu muø mòt

Nhöõng ngöôøi si theo doõi giaáu chaân yeâu

Vaø caûnh ñôøi laø sa maïc coâ lieâu

Vaø tình aùi laø sôïi daây vaán vít

Yeâu laø cheát ôû trong loøng moät ít.

Xuaân Dieäu

noùng ruoät
Cho em moät aùnh nhìn

Saâu nhö laø bieån caû

Ñeå hoàn em nghieâng ngaû

Maø chaúng noùi yeâu em

Taëng em moät nuï hoa

Moät boâng hoàng chôùm nôû

Caùi maøu hoa quyeán ruõ

Maø chaúng noùi yeâu em

Vieát cho em laù thö

Baûo raèng anh nhôù laém

Nhôù nhieàu nhö laø naéng

Maø chaúng noùi yeâu em

Ñaùnh rôi moät nuï cöôøi

Ñeå roài em nhaët laáy

Ñeâm veà em mô thaáy

Anh noùi lôøi yeâu em.

Nguyeãn Mai Hoàng

yeâu
Yeâu laø nhôù thaãn thôø qua maây gioù

Nao nao buoàn, cöôøi, khoùc noãi baâng quô

Troâng ngaøy mai ñem ñeán chuyeän khoâng ngôø

Sôï môn nôùp vì nhöõng ñieàu thoå loä

Hoà Vaên Haûo

taâm xuaân
Em coù traêng raèm trong ñaùy maét

Hoàn anh töø ñoù khaûm muoân sao

Tình anh laø moät trôøi trong vaét

Chaúng gôïn maây, khoâng sôïi vaán naøo

Em coù maët trôøi trong aùnh maét

Tim anh ngaøn phöïông nôû baâng khuaâng

Ñöôøng queâ tình töï trong anh boãng

Truøng ñieäp ve ran daäy tieáng möøng...

Em coù saân tröôøng trong aùnh naéng

Coù traêng huyeàn thoaïi Teát Trung Thu

Coù soâng ñôøi chôït reo vui thaùc

Laø coù tình anh ñaáy – bieát ñaâu

Em coù xao loøng mi chôùp chôùp

Coù caây linh ñoäng khuùc quang söông

Anh traùch mình sao len leùn tôùi.

Chaúng töï nhieân laøm ngoïn gioù ngoan.

Em coù theïn thuøng mi kheùp xuoáng

Anh thöông trôøi ñaát quaù chöøng thöông

Ñaát trôøi cuõng dòu daøng nhö theå

Nhu mì trong maét dòu daøng troâng...

Em coù maét nhìn leân quang ñaõng

Ñaát trôøi taùm tieát cuõng trong veo.

Boâng luùa loøng anh thôm söõa quaù

Taâm xuaân trôøi ñaát cuõng xuaân theo.

Nguyeãn Taát Nhieân
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DÖÏ BAÙO THÔØI TRANG (FASHION FORECAST)

Saùng tinh mô, böôùc ra vöôøn sau, thaáy caây hoa anh ñaøo ñaõ 
coù vaøi nuï heù nôû, bieát laø Xuaân ñang trôû laïi. Hai haøng caây beân 
ñöôøng, môùi vöøa ñaây coøn trô nhöõng caùnh tay caèn coãi, khoâ 
khan, giôø ñaõ phuû ñaày loäc non cuøng laù bieác. Xuaân cuûa ñaát 
trôøi, ñeán maø ta khoâng heà hay bieát. Xuaân cuûa muoân ngöôøi 
thì khaùc. Xuaân veà vôùi xoân xao raïo röïc, vôùi nhöõng chuaån bò 
ngaøy teát, vôùi nhoän nhòp cuûa chôï hoa, cuûa nhöõng gian haøng 
baùnh möùt, nguõ quaû, vôùi tieáng caén haït döa laùch

taùch, vôùi nhöõng böôùc chaân chen nhau treân ñöôøng phoá... 
Roài chaéc chaén trong doøng ngöôøi ñang nao nöùc ñoùn Xuaân 
ñoù, seõ phaûi coù nhöõng taø aùo daøi thöôùt tha, kieàu dieãm... 
QA ñaõ töøng ñöôïc nghe moät vaên só noùi veà chieác aùo daøi 
nhö theá naøy:

"AÙo daøi cuûa em, phaûi coù vaït möa ñaãm öôùt vai gaày cho thaém 
maøu da thòt, phaûi coù ngoïn naéng nhuoäm ñoâi taø cho roõ neùt 
eo thon, phaûi coù caùnh gioù aân caàn vuoát ve laøn toùc xanh cho 
theâm veû kieâu sa..." Chieác aùo daøi Vieät Nam, quaû thaät, qua 
bao thôøi ñaïi vaãn luoân chöùa ñöïng moät chaát meâ hoaëc kyø dieäu, 
ñuû söùc laøm ngaån ngô bao loøng quaân töû, laøm tan chaûy nhöõng 
vuøng tim baêng giaù, hay laøm böøng chaùy nhöõng coõi hoàn nguoäi 
laïnh. Vôùi khaû naêng coù haïn, QA chæ coù theå giôùi thieäu ñeán 
baïn neùt ñeïp cuûa chieác aùo daøi trong voøng moät theá kyû qua. 
Maëc duø vaäy, thôøi gian moät traêm naêm coù leõ cuõng ñuû ñeå ta 
nhaän thaáy roõ moät ñieàu: Muoân thuôû, taø aùo daøi vaãn laø neùt thôøi 
trang ñöôïc öa chuoäng cuûa caùc thieáu nöõ Vieät Nam.

Vaøo nhöõng naêm ñaàu theá kyû hai möôi, aùo daøi chæ laø trang 
phuïc bình thöôøng, chöa coù moät söï caûi caùch naøo coù tính caùch 
phoâ tröông veû ñeïp cuûa taø aùo daøi. Vì vaäy aùo daøi khoâng coù 
nhöõng ñöôøng may tæ mæ, hay coù nhöõng neùt môùi laï theo traøo 
löu. AÙo thöôøng ñöôïc may baèng nhung maøu saäm nhö naâu, 
ñen, huyeát duï, lam, chaøm, tím than... .hoaëc baèng gaám nguõ 

saéc. AÙo coù eo roäng, tay roäng vaø daøi, taø daøi, coå thaáp. AÙo daøi 
chæ ñöôïc maëc vôùi quaàn ñen vaø ñi haøi. Toùc ñöôïc vaán goïn 
gaøng baèng khaên nhung. Vaøo thôøi naøy, caùc thieáu nöõ vaãn coøn 
giöõ "mode" nhuoäm raêng ñen. Cho neân khi taû moät ngöôøi 
con gaùi ñeïp maø khoâng noùi ñeán "raêng haït huyeàn" thì quaû laø 
moät thieáu soùt lôùn. Sang thaäp nieân 30-40, kieåu aùo daøi khoâng 
coù gì thay ñoåi ñaùng keå nhöng maøu saéc thì ña daïng hôn. 
AÙo nhung vaø gaám maøu saäm chæ thaáy nhieàu trong caùc dòp 
leã hoäi. Trong sinh hoaït haøng ngaøy, aùo luïa maøu saùng nhö 
traéng, hoàng, vaøng (yellow), tím hoa caø, xanh trôøi,... ñöôïc 
maëc nhieàu hôn. Quaàn traéng ñaõ baét ñaàu xuaát hieän vaø ñöôïc 
söï uûng hoä ñaùng keå. Toùc khoâng coøn ñöôïc vaán khaên nhung 
nöõa maø vaán traàn hay buùi loûng. Cuõng phaûi noùi theâm laø cho 
ñeán thôøi ñieåm naøy, phuï nöõ luoân luoân phaûi vaán toùc hay buùi 
toùc moät caùch goïn gaøng tröø luùc ñi nguû. Nhö vaäy, toùc theà chæ 

aù o d aø i   NEÙT THÔØI TRANG
M  U  OÂ  N    T  H  U  ÔÛ
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thích hôïp trong choán khueâ phoøng maø thoâi. Ñi theo vôùi aùo 
maøu saùng vaø quaàn traéng laø "thôøi trang raêng traéng." Vaø cuõng 
theo nhö quy luaät baát di baát dòch cuûa thôøi trang, raêng ñen 
baét ñaàu töø töø trôû thaønh... "nhaø queâ." Cuõng trong thôøi gian 
naøy, moät ngaøy lòch söû khaù quan troïng vaø coù aûnh höôûng ñaùng 
keå ñeán chieác aùo daøi laø ngaøy ñaêng quang cuûa Nam Phöông 
Hoaøng Haäu. Vaøo ngaøy troïng ñaïi naøy, baø ñaõ maëc aùo daøi 
gaám vaøng (gold), khoaùc aùo choaøng roäng tay theo kieåu caùc 
quan, vaø ñoäi khaên ñoáng cao nhuõ vaøng. Xin ñöôïc nhaéc ôû ñaây 
hai ñieåm: Thöù nhaát, maøu vaøng/gold (sau naøy goïi laø maøu 
hoaøng yeán) luùc baáy giôø laø maøu cuûa vua vaø chæ coù vua môùi 
maëc ñoà vaøng maø thoâi. Do ñoù, moät ngöôøi phuï nöõ trong y 
phuïc vaøng böôùc leân beä roàng giöõa baù quan vaên voõ trieàu ñình 
khoâng phaûi laø chuyeän maø ngöôøi nöõ naøo cuõng coù theå laøm 
ñöôïc. Thöù hai, baø laø hoaøng haäu duy nhaát cuûa cuûa trieàu ñaïi 
nhaø Nguyeãn vì tröôùc ñoù, do muoán traùnh söï thao tuùng töø phía 
tam cung luïc vieän coù theå aûnh höôûng ñeán vaän nöôùc, töôùc 
hieäu hoaøng haäu ñaõ khoâng ñöôïc thieát laäp, cho ñeán ñôøi vua 
Baûo Ñaïi. Nhöõng thaäp nieân sau vaø ñeán taän baây giôø, kieåu aùo 
hoaøng haäu (nay coøn goïi laø kieåu aùo meänh phuï) ngaøy caøng 
ñöôïc caùc coâ daâu "khai trieån" toái ña (vôùi mong muoán coù theå 
thao tuùng ñöôïc caùc... ñöùc oâng choàng chaêng???).

AÙo daøi cuûa thaäp nieân 50-60 mang nhöõng neùt hoaøn toaøn môùi 
laï: Coå thaät cao, ñaùnh cong, chít eo tröôùc vaø sau, tay oâm 
vaø ngaén, taø daøi gaàn chaám ñaát vaø ñöôïc may roäng, uùp sang 
hai beân hoâng. AÙo ñöôïc maëc vôùi quaàn oáng nhoû, ñi vôùi haøi, 
guoác, hoaëc "giaøy taây." Mình vaûi raát ña daïng, töø nhung luïa 
trôn, ñeán theâu, rua, veõ, raùp noái, vaûi deät nhieàu maøu... Kieåu 
toùc cuõng raát ña daïng. Toùc theà, taát nhieân, khoâng coøn goùi 
goïn trong khuoân khoå phoøng rieâng maø trôû neân thònh haønh 
qua phong traøo hippies. Toùc cuõng coù theå ñöôïc bôùi cao, bôùi 
thaønh töøng loïn, caét ngaén, hoaëc uoán boàng beành. Giai ñoaïn 
naøy coù theå ñöôïc coi laø thôøi kyø höng thònh cuûa chieác aùo daøi. 

Nhöõng thieáu nöõ yeâu kieàu trong nhöõng taø aùo muoân maøu coù 
theå ñöôïc nhìn thaáy ôû khaép moïi nôi, moïi mieàn ñaát nöôùc. 
Hieän taïi, kieåu aùo cuûa nhöõng thaäp nieân naøy cuõng ñang ñöôïc 
nhieàu baïn gaùi öa thích.

Ngoaøi ra, phaûi keå ñeán moät "first lady" khaùc, baø Ngoâ Ñình 
Nhu, ñaõ ñeà xöôùng kieåu aùo daøi hôû coå, hay coøn goïi laø kieåu 
Traàn Leä Xuaân. AÙo coù coå thuyeàn, chít eo, tay oâm, taø daøi 
vaø uùp, maëc vôùi quaàn oáng nhoû. Kieåu toùc hôïp nhaát vôùi chieác 
aùo naøy laø toùc bôùi cao, ñeå loä thaùp coå traéng ngaàn ñeán... ngaát 
ngaây say khöôùt... Veà cuoái thaäp nieân 60, aùo coøn ñöôïc may 
vôùi coå troøn, chöõ U hay chöõ V. Cuõng theo quy luaät cuûa thôøi 
trang, khi ñaõ trôû thaønh quaù daøi, quaù cao, vaø quaù nhoû, thì 
töï hieân thôøi trang seõ chuoäng neùt ngaén, thaáp vaø roäng. Ñoù laø 
kieåu aùo daøi cuûa caùc naêm cuoái 60 cho ñeán 75. AÙo coù tay 
raglan may xeùo neân ruõ hôn vaø ít neáp nhaên hôn. Coå thaáp, 
coù hoaëc khoâng coù ñaùnh cong, taø ngaén, may thöôøng. Quaàn 
cuõng ñöôïc caét vaûi xeùo neân xoøe roäng ra vaø mang daùng veû 
tha thöôùt hôn. Nhöõng naêm sau ñoù, kieåu naøy trôû thaønh neùt 
aùo daøi thoâng thöôøng. Sau 1975, chieác aùo daøi theo vaän nöôùc 
taûn maùc khaép nôi; taø aùo quaù moûng manh giöõa nhöõng chaät 
vaät khoù khaên lo toan cuûa cuoäc soáng môùi. AÙo daøi chæ coøn 
thaáy trong caùc leã cöôùi, trong moät vaøi dòp quan troïng hieám 
hoi khaùc, vaø trong ngaøy teát. Taïi haûi ngoaïi, tuy aùo daøi phaûi 
nhöôøng vò theá haøng ñaàu cuûa mình cho nhöõng trang phuïc 
Taây phöông nhöng vaãn chöa haún laø bò laõng queân. Ñeán ñaàu 
thaäp nieân 80, nhöõng vò coù taâm huyeát muoán duy trì vaø phaùt 
trieån veû ñeïp cuûa chieác aùo truyeàn thoáng Vieät Nam ñaõ phaùt 
ñoäng cuoäc thi hoa haäu aùo daøi, khôûi ñaàu cho haøng loaïi nhöõng 
cuoäc thi saéc ñeïp khaùc maø muïc ñích chung vaãn laø nhaèm giôùi 
thieäu taø aùo daøi queâ höông. Trong nöôùc, aùo daøi trôû thaønh 
moät thöù xa xæ hoaøn toaøn khoâng thích hôïp vôùi hieän traïng xaõ 
hoäi thôøi ñoù, vaø do vaäy ñaõ chìm vaøo queân laõng. Chæ ñeán cuoái 
naêm 1989 ñaàu 1990, aùo daøi chính thöùc trôû laïi vôùi nöõ sinh, 
vôùi saân tröôøng vaø lôùp hoïc. Tieáp theo sau laø cuoäc thi hoa haäu 
Vieät Nam ñöôïc toå chöùc haøng naêm cuõng vôùi cuøng moät muïc 
ñích haàu phoâ tröông veû ñeïp cuûa chieác aùo daøi.

Vôùi kyõ thuaät ngaøy moät tieán xa, aùo daøi hieän nay coù haøng 
ngaøn haøng trieäu daùng veû. Baïn coù theå baét gaëp nhöõng chieác 
aùo luïa mong manh söông khoùi, nhöõng chieác aùo nhung quyù 
phaùi sang troïng, aùo coå cao kín ñaùo kieâu sa, aùo coå thuyeàn ña 
tình quyeán ruõ, aùo meänh phuï loäng laãy, aùo nöõ sinh ngaây thô... 
Chöa heát, aùo hai lôùp vôùi nhöõng keát hôïp haøi hoøa, aùo noái vaûi 
vôùi nhöõng töông phaûn ñoái nhau, aùo veõ töø maøu nhung nhôù, 
aùo theâu bôûi chæ tô duyeân... Chín möôi chín naêm qua, taø aùo 
daøi Vieät Nam ñaõ ñi moät chaëng ñöôøng raát xa. Song vaãn thaät 
gaàn guõi thaân thöông vì trong moãi taø aùo daøi maø baïn coù dòp 
ngaém nhìn vaø chieâm ngöôõng, e aáp moät taâm hoàn Vieät Nam 
da vaøng.

QA
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Ñinh Höông vaø Baùch töø phía baõi ñaäu 
xe ñi vaøo, Höông ngaïc nhieân khi thaáy 
döôùi boùng Moäc Lan khoâng coù moät ai.

HÖÔNG: UÛa, nhoùm baïn cuûa Höông ñi 
ñaâu heát roài caø?

BAÙCH: Vaäy ñeå anh ngoài ñaây chôø 
vôùi Höông. Maø Höông neø, saép tôùi coù 
long weekend, tuïi baïn anh toå chöùc ñi 
caém traïi ba ngaøy, Höông ñi ñöôïc phaûi 
khoâng?

HÖÔNG: (haøo höùng) Caém traïi haû! 
Höông thích ñi laém ñoù. Ñeå Höông hoûi 
nhoû Truùc cho möôïn caùi leàu.

BAÙCH: Khoûi caàn Höông, anh ñaõ lo 
ñuû leàu vaø tuùi nguû roài, Höông chæ caàn 
mang ñoà duøng caù nhaân cuûa Höông 
theo thoâi.

HÖÔNG: (deø daët) YÙ anh laø...Höông 
vôùi anh...chung moät...leàu haû?

BAÙCH: (thaûn nhieân) Chöù Höông muoán 
maáy leàu.

HÖÔNG: Thoâi, thoâi, vaäy Höông khoâng 
ñi ñaâu.

BAÙCH: Höông khoâng tin töôûng anh aø?

HÖÔNG: Khoâng phaûi, baïn cuûa anh, 
Höông chæ môùi gaëp laàn ñaàu, Höông 
khoâng muoán coù söï ngoä nhaän hay dò 
nghò.

BAÙCH: Thoâi thì anh chìu Höông. Ñeå 
anh hoûi laïi xem coù coâ naøo ñi moät 
mình anh seõ gôûi Höông vaøo chung leàu, 
nhöng maø theo anh ñöôïc bieát thì hoï 
ñi coù caëp caû.

HÖÔNG: Neáu vaäy thì Höông khoâng 
daùm höùa.

Baùch ñang ñònh noùi tieáp thì nhoùm Vöông 

Lieân, Thuûy Truùc, vaø Ivy vöøa tôùi nôi.

TRUÙC: (chaâm choïc) Gì maø khoâng daùm 
höùa, höùa ñaïi ñi Höông.

HÖÔNG: Maáy ngöôøi thieät thaáy gheùt, 
toaøn xuùi baäy khoâng laø. Ñeå Höông giôùi 
thieäu ha. Nhoû laùu caù naøy teân laø Thuûy 
Truùc, chò naøy laø Vöông Lieân, coøn ñaèng 
ñoù laø Ivy.

BAÙCH: (nhaõ nhaën) Nghe Höông nhaéc 
ñeán caùc chò hoaøi hoâm nay môùi coù dòp 
gaëp, quaû laø Höông noùi khoâng sai.

LIEÂN: Khoâng hieåu coâ em tui laïi noùi 
xaáu gì nöõa ñaây?

BAÙCH: AØ khoâng, Höông baûo nhoùm töù 
quyù cuûa Höông toaøn laø hoa ñeïp.

TRUÙC: Cho anh noùi laïi ñoù, Truùc bieát 
nhoû Höông khoâng noùi nhö vaäy.

BAÙCH: Ok, toâi thua, thaät ra Höông 
noùi laø nhoùm töù quyù cuûa Höông toaøn 
laø hoa...khoâng gioáng baát kyø loaïi hoa 
naøo. AØ, maø sao Truùc laïi bieát Höông 

noùi gì?

IVY: Taïi anh khoâng bieát thoâi, tuïi naøy 
khoâng coi troïng veû ñeïp beà ngoaøi neân 
raát gheùt ai khen mình ñeïp.

BAÙCH: (gaät guø) Quaû ñuùng laø hoa 
hieám. (xem ñoàng hoà) Xin pheùp, Baùch 
phaûi vaøo lôùp, heïn gaëp caùc chò vaøo dòp 
khaùc vaäy.

HÖÔNG, LIEÂN, TRUÙC, IVY: Gaëp anh 
sau.

Ñôïi Baùch ñi xa, Truùc môùi quay sang 
hoûi Höông

TRUÙC: Naõy hai ngöôøi ñang höùa heïn 
chuyeän gì vaäy, keå nghe ñöôïc khoâng?

HÖÔNG: Anh Baùch ruû ñi caém traïi, nhöng 
Höông chöa traû lôøi vì aõnh ñoøi nguû coù moät 
leàu haø, laøm sao maø Höông chòu.

TRUÙC: Nguû...laøm sao maø khoâng chòu?

HÖÔNG: Con nhoû naøy! Keå cho nghe 
roài coøn choïc ngöôøi ta. Laøm sao Höông 

NHÖÕNG LO TÍNH TRONG

TÌNH YEÂU QA
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bieát ñöôïc nguû...laøm sao, traùnh tröôùc 
coøn hôn.

IVY: Nhöng nhö vaäy em thaáy khoâng 
ñöôïc tieän, caùi gì cuõng phaûi mang gaáp 
hai. Maø chò khoâng sôï toái coù ngöôøi naøo 
chui vaøo aø?

HÖÔNG: Chöù boä baây giôø hay coù 
chuyeän ñoù xaûy ra laém sao?

TRUÙC: Ai maø bieát ñöôïc, traùnh tröôùc 
coøn hôn, nguû khôi khôi kieåu ñoù boïn 
con trai laïi töôûng mình available-go-
ahead thì daùm coù ñöùa chôi lieàu laém, 
coù ngöôøi naèm canh coi boä yeân taâm 
hôn.

HÖÔNG: Ngöôøi ta dò nghò thì sao?

LIEÂN: Höông noùi cuõng coù lyù, mình 
khoâng coù maø thieân haï nghó laø coù

thì cuõng keït.

IVY: Ñoái vôùi em chuyeän ñaáy khoâng 
quan troïng, mình bieát mình laø ñuû roài 
caàn gì ngöôøi ta.

HÖÔNG: Thoâi chuyeän ñoù ñeå Höông 
tính sau. Ba ngöôøi hoài naõy ñi ñaâu vaäy?

TRUÙC: Ñi qua chôï mua home 
pregnancy test.

HÖÔNG: Caùi gì?

LIEÂN: (laáy töø trong tuùi xaùch tay ra) 
Ñöøng noùi laø em khoâng bieát nhe, caùi 
thöù naøy neø, ñeå thöû xem mình coù baby 
hay khoâng ñoù maø.

HÖÔNG: Chò caàn haû? Maø sao thaáy chò 
khoâng ñöôïc vui vaäy?

LIEÂN: Vui gì, ñang lo ñaây neø, neáu maø 
coù thaät thì khoâng bieát tính laøm sao.

HÖÔNG: Sao kyø vaäy? Chò laáy choàng 
maáy naêm roài maø, coù con laø chuyeän 
ñaùng möøng chöù, sao laïi lo?

LIEÂN: Chuyeän coù con laø chuyeän lôùn, 
ñaâu phaûi coù choàng roài thì muoán coù con 
luùc naøo thì coù ñaâu, coøn phaûi coi laïi 
vaán ñeà taøi chaùnh, chuyeän hoïc haønh cuûa 
mình, coâng vieäc laøm cuûa choàng nöõa 
chöù em. Moät khi coù con roài cuoäc soáng 
vôï choàng khoâng bao giôø gioáng nhö luùc 
chöa coù con, muoán sao laø vaäy ñaâu. Khi 

mình chöa saün saøng thì khoâng neân ñem 
ñöùa con vaøo ñôøi soáng cuûa mình.

IVY: Chò noùi ñuùng, coù nhieàu ngöôøi 
chöa ready maø cöù ñeû con, xong roài 
chaúng ai nuoâi heát vöùt ra ñöôøng, hay 
cho ñi laøm con nuoâi, vaäy thì ñeû laøm gì, 
toäi ñöùa con nít.

TRUÙC: Bôûi vaäy muoán laøm gì thì cuõng 
phaûi tính cho kyõ.

HÖÔNG: Toát hôn heát laø ñöøng...ñoäng 
phoøng thì khoûi phaûi lo tôùi.

LIEÂN: Thoâi ñi cöng, con ngöôøi chöù coù 
phaûi soûi ñaù ñaâu maø keâu khoâng ñöôïc 
ñoäng.

HÖÔNG: Chò coù choàng roài thì cöù töï 
nhieân, ai caám ñaâu.

TRUÙC: Sao ngoä vaäy? Noùi nhö Höông 
coù nghóa laø Truùc vôùi baïn trai Truùc 
khoâng ñöôïc...töï nhieân aø.

HÖÔNG: Vaäy sao hai ngöôøi khoâng laáy 
nhau cho hôïp thöùc hoùa chuyeän ñoù luoân 
ñi.

TRUÙC: Tieàn ñaâu maø laøm ñaùm cöôùi?

HÖÔNG: Ñaõi tieäc nhoû thoâi, laøm rình 
rang chi cho toán.

TRUÙC: Laøm con gaùi ai maø chaúng 
muoán coù ñaùm cöôùi lôùn, coøn neáu laøm 
nhoû thì thoâi khoûi caàn ñaùm cöôùi luoân 
cho tieän, hai ngöôøi doïn voâ ôû chung laø 
xong, coøn ñôõ toán hôn.

HÖÔNG: Boá meï Truùc chaáp nhaän hay 
sao?

TRUÙC: Bôûi vaäy Truùc chöa coù laøm, 
nhöng coù moät soá tröôøng hôïp chuyeän 
soáng chung laø chuyeän ñaùng laøm. Ví duï 
nhö hai ngöôøi ñi hoïc xa maø laïi ôû gaàn 
nhau, chaúng leõ laïi share phoøng ôû hai 
nôi khaùc nhau, moãi thaùng toán tieàn nhaø, 
tieàn aên gaáp ñoâi aø?

IVY: Chò Truùc noùi coù lyù, con room-
mate cuûa em moät tuaàn noù nguû beân boà 
noù heát ba ngaøy, tuaàn naøo coù exam thì 
noù khoûi veà luoân, maát thì giôø. Nhöng 
maø cuoái thaùng noù vaãn phaûi chung tieàn 
nhaø vì choã cuûa noù ñaâu coù cho ai share 
ñöôïc ñaâu.

LIEÂN: Ñoái vôùi chò, ñaùm cöôùi chæ coù giaù 
trò hình thöùc maø thoâi, ñaâu phaûi cöù coù 
ñaùm cöôùi laø coù haïnh phuùc ñaâu, khoái 
caëp quen nhau thì laâu maø laáy nhau chæ 
ñöôïc coù vaøi naêm ñaõ raõ ñaùm, vaäy thì 
chaúng thaø ñöøng laáy, ñeå thì giôø tìm hieåu 
nhau toát hôn.

HÖÔNG: Neáu ñaõ noùi laø quen nhau laâu 
taïi sao laïi coù vaán ñeà khoâng ñuû thì giôø 
tìm hieåu nhau?

LIEÂN: Coù nhieàu ngöôøi chæ tìm hieåu beà 
ngoaøi maø khoâng ñi saâu vaøo beà trong. 
Ñeán khi soáng chung môùi thaáy roõ ñöôïc 
con ngöôøi thaät cuûa nhau, vaø raát deã 
bò thaát voïng khi thaáy ngöôøi yeâu lyù 
töôûng cuûa mình boãng döng hoùa thaønh 
coâ beù loï lem hay laø hoaøng töû coùc chæ 
trong voøng moät thôøi gian ngaén. Neáu 
hai ngöôøi chöa laáy nhau thì coøn deã cöùu 
vaõn tình hình, chöù maø laáy nhau roài thì 
cuõng coi nhö laø ñoùng huïi cheát thoâi.

HÖÔNG: Neáu theo quan nieäm ñoù thì 
nam nöõ baây giôø cöù loâi nhau vaøo soáng 
chung cho ñaõ, chaùn laïi chia tay, ñaâu 
coù coøn yù nghóa cuûa tình yeâu ñích thöïc 
ñaâu.

IVY: Chò noùi vaäy laø sai roài, coù caùi khaùc 
nhau giöõa moät caëp quen ba boán naêm 
roài môùi soáng chung vaø moät caëp chæ môùi 
maáy thaùng ñaõ soáng chung. Ai khoân thì 
phaûi bieát tính cho kyõ, chöù ñaâu phaûi baï 
ngöôøi naøo mình cuõng tính chuyeän soáng 
chung ñaâu.

HÖÔNG: Chuyeän tình caûm baây giôø 
sao maø tính kyõ quaù, gioáng nhö chuyeän 



N
O

N
   

   
   

   
  S

O
N

G

46

buoân baùn vaäy. Ñoái vôùi Höông chæ khi 
naøo khoâng coù toan tính, khoâng coù ñieàu 
kieän thì môùi laø tình yeâu chaân thaät.

TRUÙC: Ñuùng, chuyeän tình caûm khoâng 
phaûi laø chuyeän buoân baùn, nhöng maø 
laø chuyeän ñaàu tö. Taám chaân tình cuûa 
mình ví nhö laø voán lieáng laøm aên vaäy, 
phaûi choïn nôi naøo ñaùng tin caäy ñeå maø 
gôûi gaám chöù neáu khoâng thì maát caû voán 
laãn lôøi cuõng khoâng chöøng.

IVY:Theo chò thì choã ñaùng tin caäy laø 
nhö theá naøo?

TRUÙC: Coù cuoäc soáng oån ñònh.

HÖÔNG: Vaäy moät ngöôøi ngheøo thì 
khoâng ñöôïc Truùc duyeät xeùt aø?

TRUÙC: Boà thì duyeät, choàng thì khoâng. 
Coù nhieàu loaïi ngheøo. coù ngöôøi ngheøo 
vì hoaøn caûnh, tæ nhö coøn phaûi lo cho 
gia ñình chöa theå xaây döïng töông lai 
cuûa mình ñöôïc. Nhöng cuõng coù ngöôøi 
ngheøo vì löôøi, coù söùc coù taøi maø khoâng 
chòu ñi laøm. Hoaëc ngheøo vì tieâu xaøi 
hoang phí, laøm bao nhieâu tieâu baáy 
nhieâu, xaây döïng gia ñình vôùi nhöõng 
ngöôøi nhö vaäy ñaâu coù ích gì.

LIEÂN: Moät ngöôøi yeâu lyù töôûng thöôøng 
thì khoâng phaûi laø moät ngöôøi choàng lyù 
töôûng. Khi yeâu con gaùi thöôøng thích 

ngöôøi yeâu chieàu chuoäng mình, taëng 
hoa, taëng nhaïc, vaân vaân. Hay thích 
nhöõng chuyeän laõng maïng tình töù. Sau 
khi laáy nhau roài thì nhöõng chuyeän naøy 
trôû thaønh thöù yeáu, caùi quan troïng laø 
tieàn nhaø haøng thaùng, tieàn bills, tieàn 
insurance, tieàn ñeå daønh cho con caùi. 
Cho neân mình caàn moät ngöôøi coù ñaàu 
oùc thöïc teá.

IVY: Nhöng maø tính tình ngöôøi ta mình 
ñaâu coù theå thay ñoåi ñöôïc haû chò?

LIEÂN: Ñuùng, bôûi vaäy phaûi tính tröôùc töø 
ñaàu. Neáu caàn, phaûi deal ñaøng hoaøng. 
Gioáng nhö luùc chò quen vôùi anh Tuøng 
choàng chò, luùc ñoù caû hai ñeàu coøn ñi 
hoïc, chò noùi thaúng laø chò khoâng caàn 
aõnh phaûi trôû neân giaøu coù trong moät vaøi 
ngaøy, nhöng naêm ba naêm nöõa khi chò 
quyeát ñònh laáy choàng thì aõnh phaûi coù 
cuoäc soáng oån ñònh, neáu khoâng chò baét 
buoäc phaûi chia tay.

HÖÔNG: Yeâu nhau cho ñaõ roài chia 
tay chæ vì chuyeän taøi chaùnh thoâi aø, em 
thaáy khoâng ñaùng.

TRUÙC: Coøn hôn laø laáy moät ngöôøi 
khoâng bieát lo ñeå mình phaûi gaùnh heát caû 
ñôøi, thöû hoûi coù haïnh phuùc hay khoâng. 
Nhöng maø, noùi cöùng caùi mieäng vaäy 
thoâi, ngöôøi naøo thaät loøng vôùi mình 

chaúng leõ mình noùi theá maø haén vaãn cöù 
yø ra hay sao.

IVY: Caùc chò lo nhieàu quaù. Em thì cöù 
tìm hieåu moät thôøi gian, hôïp thì ñi tieáp, 
chöù maø cöù tính theá thì eá maát thoâi.

HÖÔNG: ÖØ, neáu maø Höông ñaõ yeâu roài 
thì Höông chæ bieát ñaët heát tình yeâu cuûa 
mình vaøo ngöôøi ñoù maø thoâi. Neáu ngöôøi 
ñoù coù ñieåm naøo khuyeát thì mình cuõng 
neân giuùp hoï trôû neân toát hôn chöù, ñuùng 
khoâng?

LIEÂN: Ñoù! nhö vaäy laø Höông coù toan 
tính roài ñoù.

TRUÙC: Khoâng ai caám Höông yeâu moät 
ngöôøi vaø chæ moät ngöôøi maø thoâi. Nhöng 
phaûi ñaët vaán ñeà laø ngöôøi ñoù coù ñaùng ñeå 
mình yeâu hay khoâng. Neáu nhö mình ñaõ 
coá gaéng heát söùc ñeå xaây döïng tình yeâu 
vôùi moät ngöôøi maø hoï cöù trô trô ra thì 
mình cuõng phaûi tính tôùi chuyeän töông 
lai rieâng cuûa mình, chöù ñaâu theå töï raøng 
buoäc cuoäc soáng mình vaøo cuoäc soáng cuûa 
hoï. Khi hai ngöôøi khoâng cuøng nhìn veà 
moät höôùng thì khoâng theå naøo ñi chung 
moät con ñöôøng ñöôïc, phaûi khoâng?

IVY: Em cuõng nghó nhö vaäy, trong tình 
yeâu khoâng neân goø boù nhau, neáu thaáy 
khoâng xong thì neân chia tay sôùm laø 
hôn, don't waste your time.

LIEÂN: Noùi chung thì tình yeâu cuõng nhö 
chuyeän binh xaäp xaùm thoâi. Neáu cöù nhaém 
maét maø binh theo ñuùng baøi baûn thì aên 
hay thua laø chuyeän heân xui. Coøn neáu 
mình coù ñeå taâm vaøo tính ñöôøng naøy 
nöôùc noï, binh caùch naøo lôïi hôn, thì taát 
nhieân tæ leä thaéng cuûa mình phaûi cao hôn 
roài. (nhìn ñoàng hoà) Maø thoâi, chò phaûi veà, 
naõy chò goïi cho anh Tuøng, aõnh coøn chöa 
bieát chò coù chuyeän gì muoán noùi, theá naøo 
aõnh cuõng veà sôùm hôn bình thöôøng.

TRUÙC: Thoâi bye chò, good luck.

IVY: Yeah, good luck, plan carefully. 
(quay sang Höông vaø Truùc) Hai chò coù 
muoán vaøo thö vieän khoâng?

HÖÔNG, TRUÙC: Ñi thì ñi.

QA
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Gheùt
Anh aáy ôi, beù gheùt anh

Nhö con nít gheùt aên côm ñoù maø

Nhö beù gheùt caây choåi chaø

Moãi laàn meï giaän....caùi... maø beù tieâu!

Anh aáy ôi, beù gheùt anh

Nhö beù gheùt leân traû baøi, bieát khoâng?

Coâ giaùo thì chaúng coù thoâng

Hoâm qua beù baän... long nhong ngoaøi ñöôøng

Theá maø coâ chaúng coù thöông

Coøn anh ngoài ñoù maø giöông maét nhìn

Beù nhaên nhoù, anh laøm thinh

Baø giaùo aùc quaù, beù rinh ngoãng veà (!)

Anh aáy ôi, beù gheùt anh

Nhö toùc ngaén gheùt toùc daøi, bieát chöa?

Nhö beù gheùt moãi buoåi tröa

Anh cöù naên næ ñoøi ñöa beù veà

Anh noùi thích maùi toùc theà

Vaán vöông trong gioù loái veà anh queân

Anh aáy ôi, beù gheùt anh

Nhö beù gheùt thö xanh gì anh trao

Lôøi thô quaù ñoãi thanh tao

Mau mau beù giaáu cho mau... meï... veà!?!

Baèng Laêng

Maøu Tím, Maøu Xanh
Anh cuûa nhoû aø, nhoû chaúng thích tím ñaâu anh

Maøu cuûa nhoû laø maøu cuûa haûi döông xanh

Maøu cuûa baàu trôøi chöùa thaät nhieàu mô öôùc

Trong vuõ truï bao la coù caû trôøi vaø ñaát

Nhö nhoû vaø anh hieän höõu giöõa ñaát trôøi...

Nhôù thuôû hoïc troø nhoû haùi traùi moàng tôi

Pha thaät ñaäm ñem laøm maøu möïc vieát.

Nhoû thích ñoùa taàm xuaân maøu tím xanh bieâng bieác

Tím hoa caø dòu maét saéc meânh moâng

Maøu tím caùnh luïc bình troâi noåi ôû treân soâng...

Vaø cöù ngôõ tím tình yeâu laø baát dieät...

Qua bao thaùng naêm doøng ñôøi troâi maûi mieát

Nhoû môùi bieát raèng tím chaúng may maén gì ñaâu

Tím laø baét ñaàu cho söï chia tay vaø ñoå vôõ...

Nhôù giaøn taàm xuaân Ba nhoû troàng tröôùc ngoõ

Hoa nôû ñaën deàu tím bieác quanh naêm

Meï nhoû baûo raèng hoa chaúng may maén ñaâu anh

Vì gia ñình ñaõ xaûy ra nhieàu tai bieán

Töø ñoù loaøi taàm xuaân ñaõ khoâng coøn xuaát hieän

Tröôùc ngoõ meï ñaõ troàng giaøn hoa giaáy ñoû töôi...

Tím hoa caø duø dòu maùt khaép muoân nôi

Nhöng vaãn khoâng may baèng muøi höông hoa böôûi...

Maøu tím treân soâng luïc bình troâi noåi

Nhö con ngöôøi troâi noåi khaép nhaân gian

Tím laø maøu cuûa nhöõng caûnh traùi ngang

Tím laø maøu cuûa nhöõng cuoäc tình ñoå vôõ...

Nhoû chæ muoán maøu cuûa anh vaø nhoû

Laø maøu xanh toàn taïi cuûa ñaát trôøi

Ñeå tình mình nhö nöôùc cuûa bieån khôi

Ñeå tình mình nhö baàu trôøi xanh ngaùt

Khoùi Lam

Xöông Söôøn Thöù Baûy
Nheø nheï thoâi em, keûo böôùm bay

Ñöøng ñi treân coû, keûo heùo gaày

Ñöøng cöôøi lôùn vôõ thuûy tinh naéng

Ñöøng chôùp maét voäi ñeå söông lay...

Tình söû hình nhö chæ ñoâi caâu,

Xöông söôøn thöù baåy chieàu nay saàu

Nghieân möïc chöøng nhö coâ ñoïng quaù

Chuøng trong maây tím nhaït bay mau

Göông vaãn höõng hôø treân tuû phaán

Thoaùng thaáy ta qua coù cöôøi vui?

Traâm löôïc naèm yeân trong traùp goã

Traàm höông coù thoaûng chuùt höông ngöôøi?

Em toâi xin chôù hay hôøn doãi

Xin haõy laøm gaáu traéng troán ñoâng

Xin gioït söông buoàn thoâi vöông maét

Chieàu nay gaäm nhaám chieác xöông toâi...

Nguyeãn Ngoïc Quyønh Thi

17 thaùng gieâng, 98
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Chieàu nay, Ngoïc Tuyeàn caém vaøo 
bình boâng em vaøi caønh hoa daïi vöøa 
môùi haùi. Noù hay laøm nhö theá laém, 
bôûi leõ em hay buoàn khi khoùi lam 
chieàu vöøa chôïp taét. Noù baûo: "Töø nay 
em seõ laø ngöôøi baïn maø chò mong ñôïi 
nheù!" Em gaät ñaàu mæm cöôøi. Moãi khi 
böôùc vaøo phoøng, moâi em öôùp ñaãm saéc maøu 
cuûa hoa töôi. Caên phoøng em luoân coù muøi höông 
môùi laï, ngaït ngaøo.

Em cöù töôûng chæ coù em môùi yeâu thích loaøi hoa daïi. Theá maø 
trong ba naêm hoïc daøi ñaêng ñaúng ôû Thò Xaõ, em phaùt hieän ra 
moät gaõ "khôø" cuõng yeâu thích loaøi hoa em yeâu. Töøng ngaøy 
ñeán tröôøng, em hay döøng laïi ôû nhöõng nôi coù hoa daïi moïc. 
Tuïi baïn phaûi raùt coå vì reùo goïi vaø luoân böïc doïc trong nhöõng 
laàn chôø ñôïi daøi ñaêng ñaúng.

Laàn lieân hoan cuoái naêm, lôùp em toå chöùc ñi chôi xa. Caû moät 
ñaïi ñoäi keùo nhau qua Cuø Lao An Thaønh. Coâ giaùo baét moãi 
toå ñi tìm moät moùn quaø löu nieäm voâ giaù maø chia cho ñaày 
ñuû moïi ngöôøi trong lôùp. Toå em vöøa tôùi vöôøn choâm choâm laø 
khoâng ai baûo ai treøo leân caây ngoài khoâng theøm xuoáng. Em 
khoâng thích choâm choâm laém, em ñi qua lieáp vöôøn khaùc tìm 
oåi chua. Trôøi muøa heø, oåi coøn non, em tìm hoaøi khoâng thaáy 
oåi chua. Chaùn naûn quaù, em cöù ñi, ñi khoâng caàn ñònh höôùng. 
Qua lieáp khaùc, thaáy coû khaùc maøu, em mon men ñeán gaàn thì 
ñuïng maët vôùi anh "khôø". Thaät ra anh khoâng "khôø", taïi moãi 
laàn gaëp em, anh chæ nheách moâi chuùm chím. Laàn ñaàu tieân 
em thaáy moâi anh môû. "Dung tìm ñöôïc gì roài?" Em baät cöôøi 
khuùc khích vaø anh cuõng cöôøi theo. Tröôùc maët em laø moät 
con ngöôøi hoaøn toaøn xa laï, khoâng phaûi gaõ "khôø" maø laø moät 
con ngöôøi caàn phaûi ñeà phoøng. Em baét ñaàu sôï tieáp xuùc vôùi 
anh. Em leï böôùc boû ñi trong khi anh ñang lom khom tìm 
kieám, caùi gì ñoù em khoâng roõ. Anh khaäp kheånh thôû doác chaïy 
theo em vaø chìa tay ra caønh hoa daïi:

"Dung nghó sao?" Cuõng laïi laø caâu hoûi. Em phaùt gheùt anh, 
nhöng nuï cöôøi hieàn haäu kheùo ñieåm treân moâi anh phaù tan ñi 
yù nghó xaáu xa veà ngöôøi ñoái dieän.

Hoâm aáy, coâ giaùo raát haøi loøng vôùi phaàn quaø maø em vaø 
anh mang veà. Luùc chia tay ôû beán ñoø, anh caém vaøo gioû 
xe em moät nhaønh hoa vôùi lôøi nhaén: "Xin cho em maõi daïi 
khôø nhö loaøi hoa aáy."

TRUYEÄN NGAÉN – SHORT STORY

b eâ n   ñ ôø i   e m
CHIEÁC BOÙNG Thu Nguyeät
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Qua heát nhöõng thaùng heø, anh phaûi ra 
Haø Noäi hoïc. Em baâng khuaâng chöa roõ 
ñieàu gì saép xaûy ra. Em chôø ñôïi ngaøy 
chia tay vôùi anh. Anh khoâng heïn em 
ra ñi chôi nhö em nghó. Anh laëng leõ ra 
ñi aâm thaàm, vaø em cöù chôø ñôïi nhö moät 
em beù thô mong ñôïi aùnh traêng ñeâm ba 
möôi. Roài nhöõng hôøn doãi, traùch moùc, 
em suït suøi oâm theo giaác mô. Saùng ra, 
maét em bò loøa bôûi nhöõng maøu saéc cuûa 
ñoùa hoa töôi caïnh mình. Em chôït hieåu: 
Em khoâng bò boû rôi, anh khoâng queân, 
vaø anh vaãn nhôù loaøi hoa daïi.

o0o

Moät buoåi chieàu heø, naéng ñang taét daàn 
treân ngoïn caây. Em rôøi khoûi tröôøng, nhö 
ñaõ heïn, em cöù chaäm chaïp khoâng chuùt 
voäi vaõ ñeán saân ga ñoùn anh. Khoâng bieát 
anh luùc ñoù nghó nhö theá naøo. Rieâng em, 
em khoâng thaáy loøng nao nao nhö naêm 
naøo. Con ñöôøng, haøng caây quen thuoäc 
vôùi em cuõng traàm laëng theo tieáng thôû 
ñeàu ñaën cuûa moät con tim khoâng buaâng 
khuaâng khi saép gaëp laïi ngöôøi baïn xöa. 
Em raát chu ñaùo choïn cho mình chieác 
aùo, caùi keïp, vaø oâm aáp raát nhieàu hình 
aûnh ñeïp em töôûng töôïng seõ xaûy ra khi 
tieãn anh ra Haø Noäi hoïc. Ñoù laø em, coâ 
gaùi naêm xöa. Moät laàn bieát chôø ñôïi, 
hy voïng. Anh khoâng ñeán, taát caû maát 
daàn theo gioït möa ñaàu ñôøi. Nhöõng ñoùa 
hoa daïi em vaãn thöôøng xuyeân nhaän 
ñöôïc vôùi vaøi lôøi thöông nhôù. Nhöng noù 
khoâng ñuû söùc thu huùt moät coâ gaùi trong 
tuoåi moäng mô chaáp nhaän naèm trong voû 
oác, ñeå giöõ gìn moät hình aûnh xa môø, 
töôûng chöøng nhö khoâng bao giôø gaëp 
laïi. Quanh em coù bieát bao söï caùm doã 
vaø quyeán ruõ. Em vaãn ñôn ñoäc treân loái 
veà, töï mình ngaét cho mình nhöõng caùnh 
hoa daïi khoâng teân. Thôøi gian laøm cho 
em quen daàn vôùi cuoäc soáng nhö vaäy. 
Em queân haún veà anh vaø queân nhöõng 
caùnh hoa daïi trong gioû xe ñôïi chôø moãi 
chieàu tan hoïc. Vôùi em, noù ñaõ quaù laâu 
ñeå maø nhaéc laïi. Coøn anh, chaéc anh cöù 
möôøng töôïng nhö môùi coøn hoâm qua?

Saân ga vaéng veû. Moïi haønh khaùch ñeàu 
ñaõ coù ngöôøi thaân ñeán ñoùn. Coøn laïi moät 
mình anh ngoài ñoù suy tö, lo laéng, vaø 

tìm kieám moät ngöôøi quen. Len qua caùc 
haønh lang, em ñi nhanh hôn, sôï ngöôøi 
gaùc coång kheùp cöûa laïi. Em thaàm traùch 
mình hôi chaäm treã. Trong nhaø ga aùnh 
saùng lôø môø, em phaûi doø daãm ñi qua 
töøng naác thang. Khi ñeán naác thang cuoái 
cuøng, em thaáy anh ñöùng daäy höôùng veà 
phía em ñi möøng rôõ. Em chaäm böôùc 
laïi, nhìn anh khoâng xuùc caûm. Laâu laém 
roài anh nhæ! Anh thay ñoåi nhieàu. Anh 
cao quaù. Anh lôùn quaù. Em ñi beân anh 
nhö moät ñöùa treû thô. Anh thì luoáng 
cuoáng khoâng bieát phaûi noùi vôùi em ñieàu 
gì. Thænh thoaûng nhìn em nhö muoán 
noùi roài laïi khoâng.

Ñöa anh veà nhaø em, nhö moät ngöôøi 
baïn môùi quen, em khoâng saép ñaët saün 
ñieàu gì. Anh khoâng chuùt hôøn traùch, vaãn 
vui veû thao thao keå chuyeän veà anh. AÊn 
côm xong, anh laïi giaønh khoâng cho em 
röûa cheùn. "Myõ Dung ñöøng röûa, seõ hö 
tay heát, ñeå cho anh." Lôøi anh luùc ñoù 
em khoâng queân, em vaãn nhôù hoaøi. Chôø 
luùc ba meï em ñi nghæ, anh baûo em cho 
anh möôïn caây ñaøn. Em mang xuoáng 
cho anh. Anh caàm ñaøn daïo leân ñieäu 
khuùc naêm xöa anh töøng haùt cho em 
nghe. Trong ñoâi maét anh, em thaáy anh 
nhìn em tha thieát, vaø thaønh thaät: "Goïi 
ngöôøi yeâu daáu muoân ñôøi..." Em cöôøi 
xoøa nhö coá xua ñuoåi caûm giaùc baøng 
hoaøng bôûi gioïng haùt traàm boång cuûa 
anh. Cuõng may luùc ñoù ba em ñi xuoáng, 
neáu khoâng em phaûi bò caät vaán vì ñoâi 
maét cuûa anh. Em khoâng coá tình laån 
traùnh anh, nhöng em chæ xem anh laø 
moät anh baïn, moät ngöôøi baïn thaân thieát 
nhaát.

Baây giôø mình vaãn laø ñoâi baïn thaân phaûi 
khoâng anh? Em bieát mình khôø quaù. 
Tình anh ñaõ troïn veïn trao veà em maø 
em cöù hôøi hôït, laïnh nhaït laøm anh ñau 
khoå hôn naêm naêm roài. Naêm naêm daøi 
anh vaãn chôø ñôïi, anh coâ ñôn ñi tìm 
boùng daùng em. Em nghi ngôø anh khoâng 
thaät söï yeâu em neân cöù laån traùnh anh 
baèng moïi caùch. Em sôï anh nhieàu baïn 
beø, em sôï caùi phong caùch leã ñoä vaøcaùi 
töôùng ñeïp trai cuûa anh. Trong ñaàu oùc 
non nôùt, em ñinh ninh raèng anh ñaõ coù 

nhieàu ngöôøi yeâu. Em sôï tôùi gaàn anh 
vaø sôï gioïng noùi tha thieát ñaày söï loâi 
cuoán. Ñaàu oùc em bò nhoài soï bôûi nhöõng 
caâu noùi cuûa ngöôøi lôùn. Em khoâng daùm 
yeâu moät ngöôøi bieát ñaøn, bieát haùt gioûi 
nhö anh. Em sôï mình seõ ñau khoå. Em 
xua ñuoåi anh ñeå ñi tìm cho mình haïnh 
phuùc. Roài haïnh phuùc khoâng ñeán nhö 
em mong ñôïi. Em gaëp nhöõng con ngöôøi 
hôøi hôït, em thaát voïng vaø hoái tieác veà 
chuyeän cuûa chuùng mình. Anh khoâng 
luùc naøo rôøi xa em, vaãn ôû beân em an 
uûi, chia vui xeû buoàn. Coù luùc em töôûng 
anh nhö thaàn thaùnh, ban boá cho em 
nieàm tin vaø hy voïng ñeå tieáp tuïc ñi theo 
con ñöôøng cuûa theá gian. Anh cao caû 
quaù, em thì khôø daïi. Em vuït chaïy xa 
anh thaät roài. Laàn naøy laø chuyeán ñi cuoái 
cuøng maø coù leõ, em vaø anh seõ khoâng 
coøn gaëp laïi nhau.

"Vì voøng tay anh nhoû beù, bieát laøm sao 
che cho em, neân anh chæ laø ngöôøi Ñöùng 
Beân Leà Ñôøi Em..." Em rung ñoäng bôûi 
caâu haùt chaân thaät naøy töø moâi anh. Anh 
khoâng ngaïi ngöôøi ta cöôøi khi ñöùng 
ngoaøi buïc phone coâng coäng, tai thì 
mang headphone, tay thì caàm phone 
haùt cho em nghe. Em vaãn caát kyõ nhöõng 
baøi thô anh taëng, vaø nhöõng caâu haùt 
thaân thöông töø taám loøng anh. Baây giôø 
em yeâu quyù chuùng laém. Em chæ coøn 
nghe laïi töø saâu thaúm cuûa taâm hoàn.

Em ñöa tay veùn böùc maøn cöûa soå, naéng 
chieàu dòu taét thay vaøo moät hoaøng hoân 
tím phía cuoái chaân trôøi. Caàm ñoùa hoa 
daïi leân, em xoùt xa nhìn noù u saàu vì 
thieáu nöôùc. Ngoïc Tuyeàn ñaõ voâ tình nhö 
em naêm xöa. Neáu em bieát thay nöôùc 
haèng ngaøy cho caùnh hoa daïi cuûa chuùng 
ta, thì coù leõ em vaø anh khoâng gaëp nhau 
ôû ngaõ reõ cuûa con ñöôøng.

OÂng maët trôøi xuoáng nhanh. Hoaøng hoân 
taét lòm. Nhöõng boùng caây daät dôø naèm 
leân nhau tình töï. Em nhaém maét coá tìm 
queân moät laàn mình khôø daïi. Töø taâm tö, 
suoái loøng em ræ chaûy, gioït buoàn rôi aån 
hieän: Chieác Boùng Beân Ñôøi Em!

Thu Nguyeät
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Xuaân veà, vôùi caûm giaùc laâng laâng khoù 
taû ñi nheï vaøo loøng theo nhöõng tia naéng 
ban mai vaøng röïc. Töøng ñoaøn ngöôøi luõ 
löôït theo nhau leân chuøa, thaép nhang, 
nieäm Phaät, caàu xin cho naêm môùi ñöôïc 
bình an, phaùt taøi... Xong, haùi caønh loäc 
ñem veà, chöng ba ngaøy Teát. Thoâng leä 
naøy, qua thôøi gian, hình nhö ñaõ khoâng 
coøn chæ daønh rieâng cho caùc Phaät töû. 
Coù khoâng ít tín ñoà caùc toân giaùo khaùc 
hoaëc nhöõng ngöôøi khoâng theo baát cöù 
toân giaùo naøo cuõng vaãn giöõ leä ñi chuøa 
ñaàu naêm. Phaûi chaêng ñaây laø daáu hieäu 
chöùng toû soá ngöôøi laõnh hoäi ñöôïc Phaät 
Giaùo ñang gia taêng? Hay ñaây chæ laø 
moät thoùi quen bình thöôøng, moät söï 
hieáu kyø khoù traùnh? Caâu hoûi naøy khôûi 
ñaàu cho ñoaïn haønh trình ñi tìm hieåu 
Phaät hoïc, moät trong nhöõng trieát lyù soáng 
Ñoâng phöông toàn taïi hôn hai thieân 
nieân kyû qua.

Haõy ñeå taâm hoàn laéng ñoïng, tinh thaàn 
thö giaõn vaø cuøng vò hoaøng töû xöù AÁn, 
Sakyas Siddhartha Gautama (563–483 
BC), töø boû cung vaøng, ñieän ngoïc, haønh 
khaát khaép nôi vôùi muïc ñích cao caû 
mong tìm ra chaân lyù giuùp con ngöôøi 
thoaùt khoûi phieàn naõo, khoå ñau trong 
söï soáng vaø söï cheát. Tính kieân trì vaø 
ñöùc ñaïi töø bi ñaõ giuùp Ngaøi giaùc ngoä 
vaø ñaït ñaïo.

Cuõng töø ñoù, nhaân loaïi ñaõ chaân kính 
goïi Ngaøi baèng chính trieát lyù soáng cuûa 
Ngaøi: Phaät Thích Ca.

Böôùc vaøo Phaät hoïc ví nhö böôùc vaøo 
moät khu röøng, bao la töù beà muoân veû 
muoân maøu, con ngöôøi duø coù coá gaéng 
cuõng chæ coù theå ñi qua moät ñoaïn nhoû 
naøo ñoù. Nhöng, khoâng coù nghóa laø con 
ngöôøi seõ khoâng böôùc ñöôïc moät böôùc 

ñaùng keå. Trong suoát thôøi gian Phaät 
Thích Ca ñi rao giaûng chaân lyù Ñaïo 
laøm ngöôøi, Ngaøi thöôøng noùi: "Ta laø 
Phaät ñaõ thaønh, caùc ngöôi laø Phaät seõ 
thaønh." Chính loøng baùc aùi vaø phoùng 
khoaùng cuûa Ngöôøi ñaõ khaúng ñònh: Moïi 
ngöôøi sinh ra ñeàu bình ñaúng, ñeàu coù 
khaû naêng giaùc ngoä vaø ñaït ñöôïc moät 
cuoäc soáng haïnh phuùc. Vaäy, moãi ngöôøi 
coù quyeàn tìm hieåu vaø chaáp nhaän Phaät 
hoïc theo caùch rieâng. Duy chæ coù coát 
loõi thaâm thuùy trong trieát hoïc Phaät thì 
khoâng theå hieåu sai.

Haõy laáy thí duï töø vieäc aên chay, nieäm 
Phaät, hay cuùng chuøa. Coù quan nieäm 
cho raèng khi laøm ñaày ñuû caùc vieäc naøy 
thì chaéc chaén ñaõ tu thaân ñaït ñaïo vaø 
theá naøo cuõng seõ thaønh Phaät, hay ít nhaát 
seõ coù quaû toát trong töông lai. Thaät ra, 
aên chay nieäm Phaät cuùng chuøa chæ coù yù 
nghóa khi con ngöôøi taâm tònh trí thoâng, 
bieát nghó ñuùng vaø laøm ñuùng. Muïc ñích 
cuûa vieäc aên chay-aên uoáng ñaïm baïc ñôn 
giaûn-laø ñeå loøng ñöôïc thanh nhaøn. Nhö 
vaäy, neáu ta aên chay maø loøng vaãn coøn 
vöôùng vaøo tham, saân, si, vaøo nhöõng 
xaâu xeù ñôøi thöôøng, thì vieäc aên chay 
cuûa ta ñaõ khoâng coøn coù yù nghó gì. Neáu 
ta nieäm Phaät chæ ñeå caàu xin caùc lôïi 

ích rieâng tö, queân ñi aâu lo thoáng khoå 
cuûa ñoàng loaïi, thì lieäu lôøi khaán nieäm 
cuûa ta coù ñöôïc thoûa ñaùng hay khoâng? 
Ta coù theå roäng tay daâng cuùng tieàn cuûa 
cho chuøa vaø tu vieän, nhöng laïi heïp hoøi 
toan tính vôùi ngöôøi thaân hay nhöõng keû 
keùm may maén hôn mình, thì coâng quaû 
cuûa ta seõ ñi veà ñaâu?

Xeùt ra, theá giôùi Phaät hoïc coù theå bao 
la tröøu töôïng, cuõng coù theå thu nhoû 
trong moät chöõ "taâm". Chính vì vaäy maø 
Nguyeãn Du xöa ñaõ töøng so saùnh: "Chöõ 
taâm kia môùi baèng ba chöõ taøi." Hieåu 
ñöôïc chöõ taâm laø thoâng suoát nguyeân 
lyù voâ thöôøng cuûa cuoäc soáng, cuûa chaát 
"töông ñoái" trong kieáp ngöôøi. Phaät ñaõ 
khoâng bao giôø chuù troïng hay quan 
troïng hình thöùc röôøm raø, cuõng chöa 
töøng luaät ñònh cho moân ñoà Ngaøi phaûi 
thôø cuùng mình, phaûi xaây caát caùc chuøa 
chieàn nguy nga traùng leä, vì chính baûn 
thaân Ngaøi ñaõ töø traùng leä nguy nga 
maø ra ñi.

Trong suoát coâng cuoäc giaûng daïy, Phaät 
Thích Ca chæ mong muoán chuùng sanh 
thaáu hieåu chaân lyù trong trieát hoïc cuûa 
Ngaøi. Giaùo lyù caên baûn ñöôïc goùi goïn 
trong Baùt Chaùnh Ñaïo 2: Chính kieán, 

TRIEÂÁT HOÏC – PHILOSOPHY

PHAÄT HOÏC
ÑI TÖØ CHUØA VAØO TAÂM THÖÙC

Taï Ñöùc Trí
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chính tö duy, chính nghieäp, chính meänh, chính tinh tieán, 
chính ñònh, chính nieäm, vaø chính ngöõ. Theo Phaät thì Baùt 
Chaùnh Ñaïo laø ñöôøng giaûi thoaùt con ngöôøi khoûi Tam Nghieäp 
3 (Thaân Nghieäp, Khaåu Nghieäp, vaø YÙ Nghieäp). Noùi moät 
caùch ngaén goïn vaø deã hieåu, ngöôøi am töôøng Phaät phaùp seõ 
luoân töï chuû trong haønh ñoäng vaø lôøi noùi, minh trieát trong tö 
töôûng, bình thaûn tröôùc söï khaéc nghieät cuûa cuoäc ñôøi vaø soáng 
vôùi thieän taâm. Luùc ñoù, con ngöôøi seõ ñaït ñaïo, thoâng hieåu 
nhöõng bí aån naèm saâu trong tieàm thöùc cuõng nhö ngoaøi vuõ 
truï. Töø ñoù, hieåu ñöôïc nguyeân nhaân gaây ra söï khoå vaø noãi sôï 
haõi. Nieát baøn seõ töï nhieân hieän ra tröôùc maét khi con ngöôøi 
ñaït ñöôïc chaân ngaõ, taâm phaùp khai thoâng.

Phaät ñaõ coù noùi: "Nieát baøn khoâng ôû ñaâu xa maø ôû chính ngay 
trong tö töôûng cuûa moãi ngöôøi." Ñieàu quan troïng laø laøm sao 
coù theå böôùc ñöôïc vaøo trong chính taâm trí cuûa ta. Phaät hoïc 
chuù troïng vaøo vieäc töï hoïc hoûi, tìm toøi, giuùp mình khai saùng 
taâm ñaïo cuûa chính mình. Phaät hoïc, coù theå ñöôïc coi laø moät 
toân giaùo, hay cuõng coù theå ñöôïc xem nhö moät trieát lyù soáng. 
Theá cho neân, vieäc aên chay, laøm coâng quaû, hay thaép höông 
nieäm Phaät chæ thaät söï coù yù nghóa khi ta ñaët taâm vaøo vieäc 
ta laøm vôùi yù thöùc traùch nhieäm, tin töôûng vaø toân troïng baûn 
thaân, yeâu thöông söï soáng vaø ñoàng loaïi. Ñoù môùi thöïc laø caønh 
loäc maø ta caàn phaûi haùi.

Taï Ñöùc Trí

(1) Thích Ca Maâu Ni Coà Ñaøm, phieân aâm töø tieáng Phaïn.

(2) Baùt chaùnh ñaïo:

Chính kieán: Nhìn thaáy leõ phaûi.
Chính tö duy: Suy nghó ñuùng.
Chính nghieäp: Haønh vi toát.
Chính meänh: Soáng xöùng ñaùng.
Chính tinh tieán: Höôùng thieän.
Chính ñònh: Soáng thanh tònh.
Chính nieäm: Quan nieäm ñuùng.
Chính ngöõ: Noùi ñuùng.

(3) Tam nghieäp: ba nghieäp chöôùng maø con ngöôøi thöôøng 
maéc phaûi.

Thaân nghieäp: Saùt sanh, ñaïo taëc, taø daâm.
Khaåu nghieäp: Löôõng thieät (duøng lôøi noùi hai chieàu 
ñeå haïi ngöôøi), YÛ ngoân (duøng quyeàn theá hay söï 
khoân ngoan ñeå phæ baùng ngöôøi khaùc), AÙc khaåu (noùi 
naêng ñoäc aùc), Voïng ngöõ (ñaët ñieàu, theâm chuyeän)
YÙ nghieäp: Tham (tham saéc, tieàn, taøi, danh,...), Saân (maát töï 
chuû vì noùng giaän), Si (si meâ, ngu muoäi, cuoàng tín,...).

Taøi lieäu tham khaûo:

— Tinh Hoa Ñaïo Hoïc Theá Giôùi, giaùo sö Haïo Nhieân T.T. 
Ngöõ.

Phuø du...
Xuaân, Haï, Thu, Ñoâng,

Giöõa trôøi vaàn gioù vuõ,

Giöõa côn soùng luõ,

Cuûa cuoäc ñôøi,

Laëng leõ...

AÂm thaàm...

Traàm mình trong côn gioù

Tim toâi theo thaân buïi

Nhoû nhoi.

Moät ñôøi du haønh

Khoâng bao giôø döøng buôùc..

Troâng vaøo ñôït soùng tröôùc,

Thaáy roõ boùng daùng mình,

Chôø mong maõi cuoäc tình,

Hoaøi voïng...

Mong manh...

Maëc Xuaân qua,

Boùng Haï taøn,

Thu, Ñoâng buoàn aûm ñaïm,

Ngoùn tay gaày...

Buoâng thoõng...

Laïi ñoùn gioù xuaân sang...

Buoàn...

Khuyeát Danh
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CAÂY BOÂNG VUÏ

When I think of Vietnam, I think of 
school, of those long hours staring 
out the window hoping for something 
catastrophic to happen.

Being one of the bigger kids (relatively 
speaking), I was always placed in 
a special section, the last two rows. 
Those smart-aleck little munchkins, 
you know the teacher's pets, loved 
to get the big boys in trouble. They 
were particularly keen on my bad 
behaviors while their master was away. 
It seemed like no matter how hard I 
tried, they would find flaws to report, 
so that I would get whipped later on.

I hated those bright hot sunny day 
sitting in class. I could never get my 
head straight. Didn't they know hot 
weather make people drowsy, 
especially in class. You probably 
figured out what the master did to kids 
who dozed off in class.

When the bell rung, boy, I would dash 
out like an arrow but careful not to 
run so fast by old farts who didn't like 
rowdy kids. You probably figured out 
what old farts did to kids running so 
fast in school.

The walks back home from tröôøng 
Trí Ñöùc (in Saøi Goøn) were almost 
always pleasant. Besides feeling so 
free getting away from the institution, 
I remembered the spectacular display 

Leâ Dinh

M E M O I R S
CHILDHOOD

Introduction

Rarely has there been anything positive said about Vietnam during its war-torn years. This set of memoirs 
describes some of the innocent playful events in a life of a child. The dramas revealed only "a tip of the 
iceberg" which I am continuing to explore. The will to survive in such harsh condition taught me so much 
about humanity in its raw form.

I saw a cripple walking on his two bare hands refusing to accept donation from those broken-hearted bystanders 
giving hands. Such images should be captured and preserved in a timeless capsule for they have taught me so 
much. These Vietnamese dramas should be treasured and not looked down upon or brushed under the rug.

Only four short stories, or should I say plots, are written. There is little connection among them but shall be, one 
day, when ideas and stories have been sufficiently formed.

TUØY BUÙT – FREE WRITING
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of whirling seeds falling down from 
the sky. I loved watching the gusty 
winds blow past caây Boâng Vuï and 
carried with them hundreds of whirling 
seeds. The winds felt so cool and the 
seeds, they just whirled and danced 
in the sky.

I was mesmerized. Caây Boâng Vuï 
probably has another name, does 
anyone know? It's a good old tree.

DOOFUS

One of human's source for comedy is 
to watch others' tragedy. Being one 
of the doofus kids sitting in the back 
row of the class, I was sensitive to 
my fellow doofus friends. However, I 
have to tell you this funny story about 
the most DOOFUS kid of them all. I 
was in my second grade, I think.

Well, all of us kids were sitting in the 
classroom looking at the grades we got 
back from the teacher for our chính taû. 
Being a cruel and unusual society, kids 
were forced to report their grades to 
the whole class. The teacher started to 
call names, one by one. Each student 
would say out loud the grade they 
received and the teacher recorded it 
in his book. Some voices were louder 
than others; some were prouder; some 
were short and embarassed; I forgot 
what mine was but I remembered the 
voice from the most DOOFUS kid of 
them all.

From a corner of the back row, looked 
like he just barely woke up, in a heavy 
southern accent, circling his index 
fingers and thumbs around his eyes, he 
yelled out loud: "OÁC DÒT LOÄN"

After half a second of silence, the 
whole class burst into laughter and so 
was I. Let me tell you, not only was 
he humilated, the teacher gave him 
a good old fashion whipping for not 
speaking properly.

If I were the teacher, I would give my 
fellow doofus friend points for being 
original and artistic.

THE RAGGED OLD MAN

During the late '74 and early '75, you 
could always find the ragged old man 
on a sidewalk of ñöôøng Phan Thanh 
Giaûn. Every time I saw him, he flashed 
me a friendly smile showing the 
brightness of his teeth and the flesh 
of his gums. He seemed to be in good 
health but the ragged old man had 
no roof over his head. He knew me, 
along with the other passerbys, were 
curious about his homeless condition 
and about his harsh living condition.

There was always something peculiar 
happening at his place, especially 
during supper times. He owned a 
couple of cheap metal scraps that he 
somehow had managed to make into 
different cooking utensils. His chief 
source of food was white rice and 
water, at least, that was what I mostly 
saw him eat. He was not a beggar, 
though, always greeted me with a 
friendly smile, as if he was trying to 
say it silently, "Go away little boy, my 
style of living is peculiar and harsh but 
it's a living. I respect your existence, 
you should respect mine, too."

There were occasions when his suppers 
drew lots of spectators. One time, I 
saw him prepare a rat for dinner. 
Focused on the bait he had somehow 
caught, the ragged old man cut up the 
animals into portions and cook them 
in a hot boiler. Another time, I saw 
pieces of a cat flesh laying on his 
kitchen ground. I felt lucky not to be 
in his shoes and don't know if I could 
ever find the will to endure if I was 
in them. The ragged old man never 
begged and always greeted me with a 
friendly smile.

Sorry if my description grossed you 
out, but, while reading "From Hanoi 
to Hollywood," pictures of some lesser 
fortunate VNeses that I personally 
have encountered flash back in my 
mind. I just had to tell you about the 
ragged old man.

OÂNG TAÂY

There was a small road (ngoõ heûm) that 
intersects ñöôøng Phan Thanh Giaûn, a 
street where I grew up in Saigon. This 
road had lots of gravel where yellow 
Ford pickups (we called xe vaøng -- 
yellow vehicle) often drove through 
it. "Come on, come on," I remember 
the GIs wiggled their fingers to tell 
us that it's OK to hop on the back. 
Several of us would dash like mad 
toward the pickup and jumped on it for 
a free ride.

We would brag to others who couldn't 
make it about how thrilling the ride 
was and how we would jump on xe 
vaøng the next time around.

There was this one two-story condo 
along that ngoõ heûm that the kids loved 
to drop by. I didn't know why at first 
but everytime we came by, we always 
approached the condo gingerly and 
then hid behind the bush on one side. 
On a count of "one, two, three" we 
would all pick up small rocks (or some 
object) and throw at the condo to 
create noises. This practice often took 
place during the afternoon hours when 
the adults liked to nap.

And everytime this happened, like 
cartoon reruns, OÂng Taây would charge 
out of the condo toward the kids and 
grumble words that can clearly be 
understood without understanding. OÂng 
Taây was so fat and awkward; he wore 
shorts that had slits in the middle; his 
steps were so heavy and the way he 
waved his arms... he was hilarious.

The kids would run away and laugh 
their lungs out. Cheap thrills were 
so easy to manufacture then. All I 
had to do was follow and be totally 
ignorant. At my ripe old age, I love 
to reminisce those irresponsible (but 
troubled) yesteryears.

Dinh

P.S. No wonder why Santa Claus never 
gave us kids any presents.
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Thaèng Tuyeân ngoài ruùt ngöôøi 
trong loøng meï ñeå höôûng caùi hôi 
aám baát taän cuûa muøa Xuaân. Noù 

troøn maét nhìn aùnh löûa baäp buøng cuûa 
noài baùnh chöng ñang xua ñuoåi caùi hôi 
laïnh cuoái cuøng cuûa nhöõng ngaøy cuoái 
Ñoâng. Noù nghe lôøi meï vaø khoâng bao 
giôø daùm nghòch nghôïm trong beáp. taïi 
vì oâng Taùo seõ ghi cheùp caùi toäi nghòch 
ngôïm cuûa noù vaø cuoái naêm seõ bay veà 
trôøi vaø taâu vôùi Ngoïc Hoaøng Thöôïng 
Ñeá thì noù seõ bò tröø tieàn lì xì. Nghó ñeán 
tieàn lì xì töï nhieân loøng noù nao nao 
vôùi moät nieàm vui kyø laï. Thoâi thì cuõng 
ñöôïc. mình chæ giaû boä ngoan ñöøng chôi 
löûa trong beáp thì seõ chaúng ñuïng chaïm 
gì ñeán oâng Taùo vaø oång seõ chaúng coù 
lyù do gì ñeå maø theøo leûo vôùi Ngoïc 
Hoaøng.

— Meï ôi, taïi sao oâng Taùo ñen thui 
gioáng nhö oâng Chaø Vaø ngoaøi tieäm vaûi 
vaäy meï?

— ÖØ, taïi vì oâng Taùo chung-thuûy vôùi 
vôï cho neân nhaåy vaøo beáp cheát chung 
vôùi vôï oång vaø bò löûa chaùy ñen nhö cuïc 
than.

— Taïi sao oâng Taùo laïi phaûi chung 
thuûy vôùi vôï hôû meï?

— Taïi vì ñaïo nghiaõ vôï choàng thì 
phaûi chung thuûy, beàn vöõng vaø laâu daøi 
con aï.

— Vaäy thì mai moát lôùn leân con seõ 
khoâng laáy vôï ñaâu.

Baø Loan nhìn con mæm cöôøi aâu 
yeám vaø vôùi tay chaát theâm cuûi vaøo 
beáp:

— Con khoâng muoán laáy vôï laø taïi 
vì con sôï cheát thaønh than gioáng nhö 
oâng Taùo, hay laø con muoán ôû nhaø ñeo 
vuù meï?.

— Khoâng phaûi ñaâu, con thöông meï 
nhieàu laém nhöng maø con gheùt con gaùi, 

Con gaùi aùc thì thoâi, noù laøm cho oâng 
Taùo cheát ñen thui haø!

Thaèng Tuyeân boãng caûm thaáy toäi 
nghieäp vaø thöông oâng Taùo theøo leûo 
nhieàu hôn laø gheùt. Hoâm nay laø ngaøy 23 
thaùng Chaïp, meï cuùng ñöa oâng Taùo veà 
trôøi baèng con caù Cheùp thaät laø to, vaø noù 
ñaõ quyeát taâm aên caù nhieàu hôn côm ñeå 
cho oâng Taùo theøo leûo khoâng coøn caùch 
gì ñeå trôû veà nhaø beáp maø ghi cheùp toäi 
nghòch nghôïm cuûa noù nöõa.

Nghó ñi, nghó laïi oâng Taùo theøo leûo 
thaät laø deã gheùt. Thaèng Tuyeân ñaâu coù 
nghòch löûa! Noù chæ thích aên hoät ñìu 
nöôùng. Ñình OÂng Kieång coù caây ñìu 
thaät laø to. Tröôøng hoïc ôû phía sau ñình, 
moãi khi tôùi muøa ñìu chín noù vaø thaèng 
Tö Ñìa, con Dì Saùu Ñoà Khoâ, hay nhaët 
nhöõng traùi ñìu chín sau giôø tan hoïc, 
caét laáy hoät ñìu vaø caém vaøo ñaàu sôïi 
giaây keõm roài nöôùng trong beáp than 
hoàng. Hoät ñìu nöôùng thôm vaø buøi.. aên 
ñaõ thì thoâi....

Hoâm nay laø ngaøy 30 thaùng Chaïp, 
Coäi mai tröôùc nhaø hình nhö cuõng nao 
nöùc nhö loøng thaèng Tuyeân voäi vaõ nôû 
nhöõng caùnh hoa ñaàu tieân ñeå söûa soaïn 
chaøo ñoùn Chuùa Xuaân. Nhöõng ñieåm 
nhuïy ñoû e theïn vaø kheùp neùp trong 
nhöõng caùnh hoa vaøng oùng aû ñang mæm 
cöôøi vôùi Naéng Xuaân. Hoâm nay meï 
khoâng ra chôï vaø thaèng Tuyeân thöùc daäy 
thaät sôùm ñeå giuùp meï trang hoaøng nhaø 
cöûa ñoùn Xuaân. Baùnh traùi, hoa quûa ñaõ 
ñöôïc baøy leân trònh troïng treân baøn thôø 
Toå Tieân. Chaân ñeøn vaø bình nhang cuõng 
ñöôïc chuøi baèng tro trong beáp noåi nöôùc 
ñoàng leân maàu vaøng oùng aû troâng thaät laø 
nghieâm trang vaø ñeïp maét. Caùc baøi vò 
cuûa naêm ñôøi ngöôøi trong gia ñình ñöôïc 
baø Loan trònh troïng, vaø kính caån baøy 
theo cung nguõ haønh ñang nghieâm trang 

taän höôûng baàu khoâng khí aám cuùng beân 
aùnh ñeøn caày lung linh, vaø nhöõng caây 
nhang thö thaû nhaû aùng höông traàm nheø 
nheï moät muøi vò toân kính. Thaèng Tuyeân 
nhoùn chaân treân caùi gheá ñaåu cho ñuû 
chieàu cao ñeå treo caâu ñoái cuoái cuøng 
beân khung cöûa nhö moät trong nhöõng 
thoùi quen giuùp ñôõ meï noù laøm vieäc nhoû 
trong nhaø maø cha noù ñaõ daïy noù khi 
oâng coøn soáng. Noù boãng thaãn thôø nhìn 
leân baøi vò cuûa cha noù vaø nhöõng gioït 
nöôùc maét hôøn tuûi vaø ngheïn ngaøo laên 
daøi treân phieán tuoåi coøn thô.

— Con nhôù boá haû?
— Daï!
— Nhôù boá thì phaûi ngoan, Baø Loan 

neùn laïi côn xuùc ñoäng aâm yû trong loøng 
vaø tieáp tuïc, vaø nhôù laøm theo lôøi boá 
daën laø con trai khoâng ñöôïc khoùc. Lau 
nöôùc maét ñi roài ñi aên côm. Tí nöõa meï 
con mình ñi teát baùc Thuï xong roài ñi 
taûo moä cho cha tröôùc khi trôøi toái. Naêm 
nay mình seõ ñoùn giao thöøa ôû nhaø baùc 
Thuï. Con coù thích chôi vôùi chò AÙi vaø 
anh Thuï khoâng?

— Daï coù.
Thôøi gian ngöøng laïi trong khoaûnh 

khaéc tieác thöông roài laïi tieáp tuïc troâi ñi 

TRUYEÄN NGAÉN – SHORT STORY

AÊN TEÁT ôû nhaø
Traàn Tuù Uyeân
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voäi vaõ. Böõa aên tröa chæ coù hai meï con 
nhöng vaãn ngon mieäng vaø aám cuùng 
vì boá thaèng Tuyeân luoân luoân veà nhaø 
naøy phuø hoä cho meï con baø. Töø ngaøy 
choàng cheát ñeán nay ñaõ hôn 3 naêm, 
thaèng Tuyeân laø nieàm vui duy nhaát cuûa 
baø, vaø nhôø coù gia ñình anh ruoät ôû 
gaàn baø cuõng caûm thaáy bôùt coâ ñôn cho 
neân naêm naøo baø cuõng ñöa con ñi taûo 
moä cho choàng roài veà nhaø oâng Thuï aên 
teát. Cha meï baø ñaõ qua ñôøi töø laâu vaø 
choàng thì cuõng ñaõ cheát roài cho neân 
theo phong tuïc Vieät Nam thì phaûi veà 
nhaø anh caû ñeå aên teát, nhö vaäy laø aên 
teát ôû nhaø.

Naéng ñaõ ngaû ñaàu ngoïn tre nhöng 
ngöôøi ñi taûo moä vaãn coøn ñoâng. Baø 
Loan aân caàn saép xeáp ñoà cuùng vaø vaøng 
baïc tröôùc moä choàng trong khi thaèng 
Tuyeân maûi meâ nhoå nhöõng ngoïn coû 
hoang treân moä cha. Nhöõng ngoïn coû 
gaø laù cöùng vaø saéc nhö dao khoâng theå 
thaám ñöôïc noãi ñau cuûa ñöùa con maát 
cha. Con nghe lôøi boá khoâng khoùc nöõa 
nhöng maø toái nay boá höùa laø nhôù veà aên 
teát vôùi meï con mình...

— Taïi sao boá cheát hôû meï?
Baø Loan thôû daøi:
— Taïi vì Vieät Coäng gieát boá!
— Taïi sao Vieät Coäng laïi gieát boá?
— Taïi vì Vieät Coäng ñem giaëc Nga 

vaøo xaâm laêng Mieàn Nam cho neân boá 
phaûi ñi giöõ nöôùc; vì vaäy maø noù gheùt 
boá vaø gieát boá!

— Xaâm laêng laø gì hôû meï?
— Xaâm laêng coù nghiaõ laø aên cöôùp 

ñaáy con.
— Con gheùt maáy thaèng Vieät Coäng 

aên cöôùp, Thaèng Tuyeân mím moâi, con 
seõ hoïc cho thaät gioûi nhö Vua Quang 
Trung ñeå ñaùnh ñuoåi Vieät Coäng xaâm 
laêng vaø traû thuø cho cha.

— ...!!!. Baø Loan vuoát toùc con coá 
nuoát laïi nhöõng gioït nöôùc maét ñang öùa 
ñoïng ôû löng troøng. Thoâi mình cuùng cha 
ñi roài veà con....

Ñeâm Ba Möôi trôøi toái ñen nhö möïc 
vaø vaïn vaät yeân laëng trong trong baàu 
khoâng khí trang nghieâm chôø ñôïi Giao 
Thöøa. Baø Loan phuï chò daâu thu doïn 
nhaø beáp, Thaèng Tuyeân vaø chò AÙi voäi 

vaõ queùt doïn nhaø cöûa, anh Thuï thì laõnh 
nhieäm vuï ñi ñoå raùc, trong khi baùc Thuï 
ñang maûi meâ lau chuøi boä tuû cheø baèng 
goã caåm lai ñeå söûa soaïn ngaøy mai tieáp 
khaùch. Theo phong tuïc Vieät Nam thì 
ba ngaøy teát khoâng ai ñöôïc queùt nhaø vì 
laøm nhö theá thì tieàn seõ theo raùc maø ra 
khoûi nhaø, vaø caû naêm seõ bò ngheøo. Baøn 
thôø gia tieân höông khoùi nghi nguùt, ñeøn 
caày chaùy lung linh huyeàn aûo vaø trang 
nghieâm, ñoà aên vaø hoa quûa ñaõ ñöôïc baøy 
bieän saün saøng ñeå cuùng giao thöøa.

Ngoaøi saân, caønh neâu laû ngoïn ñong 
ñöa tröôùc gioù phaùt ra nhöõng tieáng keâu 
thaùnh thoùt nhö böôùc ñi cuûa thôøi gian. 
Giôø khaéc maø moïi ngöôøi chôø ñôïi ñaõ 
ñeán, taát caû moïi ngöôøi ñoaøn tuï ngoaøi 
phoøng khaùch ñeå cuùng giao thöøa môøi toå 
tieân, oâng baø, cha meï veà aên teát. Theo 
phong tuïc Vieät Nam thì nhang phaûi ñoát 
ba caây, moät caây chæ trôøi, moät caây chæ 
ñaát, vaø moät caây chæ ngöôøi. Khi haønh leã 
thì phaûi ñöùng laïy trôøi moät laïy, quøy laïy 
ngöôøi treân baøn thôø moät laïy, daäp ñaàu 
xuoáng ñaát ñeå laïy ñaát moät laïy. Nhö theá 
laø moät vaùi vaø phaûi vaùi ba laàn taát caû 
laø chín laïy. Sau khi leã gia tieân xong 
thì baùc Thuï ra ñoát nhang ôû baøn thôø loä 
thieân ñeå cuùng coâ hoàn. Trong khi chôø 
cho heát moät tuaàn nhang treân baøn thôø 
gia tieân ñeå aên möøng giao thöøa thì coù 
maøn ñoát phaùo ñoùn giao thöøa maø thaèng 
Tuyeân thích nhaát. Naêm nay baùc Thuï 
cho thaèng Tuyeân ñoát phaùo taïi vì naêm 
ngoaùi ñaõ ñeán phieân chò AÙi roài. Traøng 
phaùo treo treân caønh neâu cho neân baùc 
Thuï phaûi aüm noù leân môùi vôùi tôùi ñöôïc, 
Thaèng Tuyeân coù moät caùi caûm giaùc 
hoài hoäp laï thöôøng khi noù vôùi tay vaø 
chaâm ngoøi phaùo baèng caây nhang roài 
nhöõng tieáng phaùo noå ñì ñuøng xeù tan 
baàu khoâng khí im laëng cuûa ñeâm giao 
thöøa vaø hoaø nhòp vôùi tieáng phaùo cuûa 
haøng xoùm taïo neân nhöõng aâm thanh reàn 
ró thaät laø vui tai. Theá laø naêm nay thaèng 
Tuyeân coù quyeàn vaøo lôùp khoe vôùi tuïi 
baïn trong lôùp vaø chuùng noù seõ phaûi phuïc 
noù saùt ñaát. Tuoåi thô cuûa thaèng Tuyeân 
boãng döng lôùn vuït leân nhö ngöôøi huøng 
Quang Trung xua quaân Baéc Phaït ñaùnh 
ñuoåi Vieät Coäng xaâm laêng vaø traû thuø 

cho boá, noù kheùp nheï ñoâi maét ñeå taän 
höôûng caùi caûm giaùc Ngöôøi huøng Quang 
Trung Tuyeân Coøm ñang xua quaân vaøo 
Thaønh Thaêng Long giöõa tieáng phaùo 
möøng Xuaân Chieán Thaéng.

Ngaøy moàng moät teát theo meï, baùc 
Thuï gaùi, vaø chò AÙi ñi leã vaø haùi loäc 
ôû Laêng OÂng chaúng coù gì laø haáp daãn 
nhöng maø noù vaãn phaûi ñi cho meï vui 
loøng, nhöng cuõng nhôø theá maø noù xin 
ñöôïc queû xaâm toát. Queû noùi laø naêm nay 
noù seõ ñöôïc leân lôùp vaø hoïc haønh khaù 
hôn naêm cuõ nhöng phaûi caån thaän veà 
tình duyeân. Thaèng Tuyeân chaúng caàn 
tình duyeân caùi quaùi gì heát, noù chæ xin 
Ñöùc OÂng baûo ñaûm laø noù seõ ñöôïc leân 
lôùp laø noùi vui roài, nhö theá noù seõ khoâng 
phaûi hoïc nhieàu gioáng nhö anh Thuï phaûi 
ñeo kính caän vaø seõ bò tuïi baïn trong lôùp 
gheïo laø Tuyeân Boán Maét. Noù phuïc anh 
Thuï nhaát laø maøn ñaùnh Baàu Cua, anh 
Thuï ñaùnh Baàu Cua khoâng bao giôø thua 
cho neân noù thích ñi theo vaø ñaùnh keù 
vôùi anh Thuï. Naêm ngoaùi anh Thuï baét 
ñöôïc thaèng laéc Baàu Cua "keânh hoät" 
ñeå aên gian khaùch haøng, anh Thuï giôû 
hoäp Baàu Cua leân roõ raøng laø noù beû meùp 
hoäp beân trong ñeå keânh hoät aên gian. 
Vui nhaát laø coi muùa Laân ôû ñeàn Hai 
Baø Tröng vaø coi tuoàng Hoa Moäc Lan 
Toøng Chinh ôû Ñình OÂng Kieång. Ngaøy 
thöôøng noù phaûi chui qua buïi tre phía 
sau ñình ñeå vaøo coi coïp coøn baây giôø 
noù ñöôïc ngoài gheá haøng ñaàu vôùi meï, 
aên keïo boâng gooøng vaø coi haùt... thaät 
laø ngon laønh...

Ba ngaøy teát qua ñi thaät mau maëc 
duø khoâng gian vaãn coøn thôm muøi thuoác 
phaùo. Nhôù ñeán lôøi baùc Thuï noùi hoài 
tröôùc ôû nhaø queâ baùc ñöôïc aên teát tôùi ba 
thaùng, coøn baây giôø noù chæ ñöôïc aên teát 
coù ba ngaøy; thaät laø baát coâng. Thaèng 
Tuyeân theo chaân meï trôû laïi ñi hoïc 
sau ba ngaøy nghæ teát. Buoåi saùng muøa 
Xuaân naéng thaät laø aám, trong buïi tre 
beân ñöôøng tieáng chim líu lo vaø ñang 
ngoïng ngòu taäp noùi. Ba ngaøy teát ñaõ 
qua roài nhöng trong voøng tay meï, muøa 
Xuaân cuûa con daøi baát taän.

Traàn Tuù Uyeân
(Kyû Maõo 1999)
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SOUL
Dear Thuøy,

Falling in love is the single most frightening experience for 
all of us fumbling mortals. Once fallen under its hypnotic 
spell, our dear hearts are highly vulnerable to pain and 
regrettable consequences. Before my path intersected with 
Destiny, I had had my fair share of shattered dreams and 
broken heart. In fact, for a very long time I locked my 
heart away in a cold, utterly isolated dungeon of loneliness. 
I became a spiteful person whose sole existence was to 
convince others that love was nothing more than an illusion, 
a cheap counterfeit born out of sheer vanity. Then, of 
course, Destiny came along with a special key to unlock 
my cynicism. Speaking about lost love and its tragic 
consequence, let me share with you another page from my 
journal. It is a poignant journey of personal redemption and 
lost love. Even now, the profound impact of the experience 
continues to reverberate in almost every aspect of my love 
life. You see, Thuøy, there's a undeniable truth that all 
personal growth, all personal damage and regression, as 
well as all personal healing, come through our relationship 
with others. What I am, at any given moment in the 
process of my becoming a person, will be determined by 
my relationships with those who love me or refuse to love 
me, and with those whom I love or refuse to love. It is 
certain that a relationship will be only as good as its 
communication.

On a bleak twilight evening of February, as the night began 
to cast its dark shadow, I started to drive home from UCI 
on the 405 North bound. One moment I was thinking about 
school and exams, then the next my heart was filled with 
an aching sense of regret and remorse. For exactly three 
years ago today, my life took on a new dimension when she 
showed me all the splendors of love with such tenderness 
and sweetness. In return, I thoughtlessly broke her gentle 
heart into bits and pieces. Unable to endure the flooding 
torment of regrets any further, in a split moment I decided 
that no matter what the consequence may be, do or die, 
make or break, I had got to clear my guilt ridden conscience 
by seeing her one last time to say what needed to be said – 

but never did. A few months before, by a chance encounter, 
one of her old friends bumped into me and mentioned that 
she was studying at some D.O. school out in Kansas City. 
That was all the info I had to go on as I began to head 
northeast on the 15 freeway which would connect to the 70 
East. For two hellish days I drove unstop to Kansas City. 
Along the way I came within inches from driving off a sheer 
nine thousand feet cliff in Vail, Colorado. Now keep in 
mind, Thuy, the self-redeeming pilgrimage was a complete 
spur of the moment sort of thing. I did not prepare for it 
in advance nor took the time to check on road conditions 
and weather. My 1982 Honda Accord was designed for 
city driving only. Anyway, there I was caught in a blinding 
snow storm along the treacherous mountainous roads of 
the Rockies, and the balding tires could barely stick to the 
icy road. Then suddenly, I hit something on the road with 
my right tire and all hell broke lose as the car spinned 

a  r e d e e m e d
D.N. Au
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counterclock-wise. It must have spun 
at least three or four times before 
slamming into a thick snowbank on the 
side of the road. The snowbank was 
the creation of snowplowing truck as it 
plowed snow off the street and deposited 
along the sides. Without that snowbank, 
I wouldn't be typing these words right 
now. Moments before colliding into the 
snowbank, I seriously thought life was 
definitely over. When the car finally 
stopped, I rolled down the right window 
and peered out only to see that I came 
within six inches from sliding off the 
road into the abyss below. Talking 
about luck! Undaunted, I continued 
to push ahead after a real nice guy 
stopped and pulled my car out with 
chains. Many times I wanted to turn 
back and forget the whole ordeal, but 
something kept pushing me forward like 
it was a destiny which I had to fulfill. 
I cut through the thick of the night and 
by dawn, I reached the vast, flat plain 
of Kansas. I didn't stumble into Kansas 
City until late in the afternoon, and 
snow was falling heavily everywhere. 
All the warm clothing I had on was 
a light jacket, jeans, and a pair of 
sneakers. Hadn't eaten nor drank nor 
slept for two days, yet I didn't feel a 
bit tired as my adrenaline was running 
high. In Kansas City, I called 
information for the location of D.O. 
schools and the operator gave me two 
addresses of two different D.O. schools 
– one in Kansas City, Kansas, and 
the other in Kansas City, Missouri! I 
called the student affairs of both school 
to verify her enrollment and nailed 
it to the one in Missouri. The school 
officials refused to give out neither 
phone number nor address. That meant 
I had to look for her in the classrooms, 
and it was getting late to drive another 
three hours or so. That night, I parked 
in the Holiday Inn's lot and passed 
out cold in the freezing temperature. 
I didn't come out of my deep slumber 
until one o'clock in the afternoon. The 
three hours drive to the school gave me 

ample time to rehearse exactly what 
to say once I see her (again no food 
or water, just do my morning routine 
in a gas station's restroom). The drab 
looking school located in the middle of 
nowhere. Surrounded the four medium 
size buildings was a vast snow field 
with gentle rolling hills. I parked on 
the outskirt and tread my way through 
to the sprawling campus. One by one, I 
peered inside each lecture hall and lab 
searching for her. My persistence paid 
off at last; I found her sitting in the 
third row inside a small lecture hall. 
Standing outside in the snow, patiently 
waiting for class to get out, I realized 
for the first time that all the happy 
years we were together and the painful 
months of wallowing in regrets, all 
boiled down to this very moment. All 
the wrongs and woes and pains that 
I had inflicted upon her would be 

redeemed once and for all right here 
and now. Students began to shuffle out 
the door, and I stood ten feet away. 
For what seemed like an eternity, she 
came out with books and notebooks 
in arms. Tears burnt down my cheeks 
as I struggled to cry out her name. 
She looked up. We both stood there, 
frozen in time while other students 
were dashing around in all directions. 
At last, she approached me with a 
bewildered look and asked in a rather 
annoying voice,"What the hell are you 
doing here?" My poor heart sank. In 
all the times I knew her, I never heard 
such cold, disdainful tone of voice. In a 
blink of an eye, stood before me was a 
woman I no longer recognized. "Now, 
stay away from me, and just leave me 
alone." She started to walk away. I 
bolted after her and grabbed her arm, 
"Please, Le, I have come a long way, 
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too long, to turn back now. Please, 
I can understand your hostility, but 
please, let me say something..." "No, 
leave me alone." I began to shiver and 
suddenly felt very weak and cold. I 
threatened her that if she would not 
grant me just ten minutes, I would 
follow her around everywhere forever 
until she listened to what I had to say. 
Looking nervously, she agreed under 
one condition that afterward I would 
never bother her again. Fine. Three 
things, just three things I wanted to say 
and I would be out of her life forever. 
Calmed down at bit, she stood there 
gazing deep into my tear-filled eyes as 
though she was trying to search for 
something. The truth, perhaps. First, 
I apologized for everything, the pains 
and misery that I've caused. For what 
it's worth, I begged her to forgive my 
mistakes. I was too young and foolish 
then to realize what precious treasure 
I had. She stared at me in silence for a 
long time, then a tiny smile broke out 
across her lovely lips. Yes, she forgave 
me. I asked her for a hug to ratify 
the authenticity of her conviction. Man, 
never in my life did an embrace feel 
soooo good. Second, was there any 
chance, any shred of chance at all, if 
I could do anything, to have her back. 
A resolute no. She had already been 
unofficially engaged to an American 
guy. Her family didn't know about it 
yet. I breathed out a sigh of sadness, 
and relief at the knowledge that it 
was now really, truly over between us. 
Lastly, as two decent, civilized human 
beings, could we still be friends, I 
asked. Thanks, but no thanks. She just 
didn't want to have anything to do 
with me anymore. I understood. I stood 
there lost in those beautiful brown eyes 
one last time. Somewhere a chilling 
westward breeze came chuckled over 
the hills, and the dancing snowflakes 
waltzed through the air around us. I 
held her hands and said that she did 
not fall in love with a jerk. I proved it 
by enduring the tortuous trek out here 

in search for her. And that for a very 
long time, I too, suffered the pains, 
and miseries, for which I alone was 
responsible. I wished her all the luck 
in the world, and that she deserved all 
the happiness this life had to offer. She 
had taught me much – love, maturity, 
life, and for all that, I would never 
forget her. Have a good life. I softly 
kissed her for the very last time, and 
held her tightly in my quivering arms. 
She was glad to see me too. In more 
ways than one, my presence had done 
her a lot of good too. With those 
words, she bid me farewell. I stood 
there watching her disappear into a 
nondescript building. By now the late 
afternoon sun was fading fast over 
the grayish, omniously overcast sky. 
Standing amid the windswept snow 
field, I looked around and breathed the 
air in like a tourist, trying to sense 
the uniqueness of the place, as if later 
I might be able to summon it back. 
From this very place, I had redeemed 
myself and found blissful salvation. 

The burden of enduring the unremitting 
guilts and pains suddenly vanished 
into the vastness of this place. I tell 
you, Thuy, no movie or novel could 
possibly capture the sheer gravity of 
that moment. A man, a simple man, 
had at last rediscovered the meaning of 
his life when he finally managed to let 
go of the past. Buoyed by the sudden 
euphoria of lust for life, I braced the 
chilling air and slowly staggered back 
to the car.

Everyone has his or her defining 
moment. A dramatic instance forever 
crystalized in time and space. It is a 
rare moment, Thuy, when an individual 
sees for the first time his/her own true 
self clearly and succinctly. Indeed, love 
is a strange phenomenon that has the 
power to change us in ways only time 
can tell.

A redeemed soul,

D.N. Au
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Nhìn Sao Mô Öôùc
Ñeâm nay ngaém sao trôøi

Coù moät chieác ñang rôi

Em chaép tay caàu nguyeän

Haïnh phuùc vaø cuoäc ñôøi...

Haïnh phuùc ñang caàm tay

Mong maõi maõi traøn ñaày

Tình noàng coøn ôû laïi

Nhö muoái maën göøng cay.

Nöûa ñôøi tröôùc ñaõ qua

Ñöôøng ñöa ñi laém ngaû

Nöûa ñôøi sau mong laø

Ñôøi khoâng coøn nghieät ngaõ.

Ñôøi ngöôøi nhö doøng nöôùc

Haïnh phuùc nhö laøn maây

Mong sao maây vôùi nöôùc

Veà sau maõi daâng ñaày.

Kieàu Leä

Nguyeät-AÛnh
Maët nöôùc dieãm kieàu in daùng nguyeät,

Vaàng traêng loàng loäng daùng thuyeàn quyeân,

OÂi! traêng ngaø ngoïc, ñeâm hoaøi voïng,

Yeâu traêng khoâng deã chæ laø duyeân?

Coù keû oâm thuyeàn ñi vôùt traêng,

Nguyeät aûnh kieâu sa loäng aùnh vaøng,

Ñoäng nöôùc voâ tình tan boùng nguyeät,

Goái thuyeàn töôûng tieác maáy muøa traêng!

Moâng-lung aùnh-nguyeät chæ laø mô,

Chôït ñeán chôït ñi chaúng heïn-hoø!

Nhöõng töôûng nhö gaàn treân maët nöôùc,

Ngôø ñaâu traêng nöôùc chæ laø hö!

Sao traêng coøn doõi boùng theo ta?

Ñeo ñuoåi laøm chi moäng böôùm hoa?

Duyeân nôï höõng hôø nhö boùng nguyeät,

Nhaân-Tình, Nguyeät-AÛnh baän loøng ta!

Traàn-Tuù-Uyeân

01-26-1998

Toùc Öôùt
Saùng nay trôøi thaáp, maây nhieàu quaù

Maây xaùm giaêng tô, chóu caû loøng

Vaøi gioït möa meàm, möa raát nhoû

Cuõng laøm sôïi naéng chaúng coøn trong!

Vaø möa cöù theá, möa daøi maõi

Khoâng lôùn, nhöng möa ñuû öôùt ñaàu

Anh hôõi, chuùng mình xa caùch quaù

Coøn ai che hoä toùc em ñaâu!

Toùc em seõ öôùt, vaø nhö theá

Em seõ buoàn theâm, seõ khoå theâm

Seõ nhôù anh nhieàu hôn moïi luùc

Ñeâm nay goái öôùt gioáng bao ñeâm....

Thaùng Tö möa theá cho hoa nôû

Hoa seõ muoân maøu khoaûng thaùng Naêm

Em öôùp hoàn hoavaøo cuoái vôû

Ñeå maø nhôù maõi tuoåi möôøi laêm

Ñeå maø nhôù maõi nhau anh nheù

Duø ñaõ chia xa maáy nhaùnh ñôøi

Duø chaúng bao giôø mong gaëp laïi

Gaëp thì cuõng theá, lôõ laøng thoâi!

Coøn ñaây moät chuùt höông tình cuõ

Em phoå vaøo thô ñeå aám loøng

Ñeå nhöõng côn möa chieàu chuû nhaät

Khoù laøm xao gôïn maët hoà trong!

Ñeå em giöõ maõi tình chung thuûy

Duø coù ai kia ñaõ caïn cuøng!

Theá môùi laø yeâu. Yeâu môùi theá!

Maëc ngöôøi thieân haï, keû ngoài khoâng!

Ñöùng treân theàm ñaù nghe chieàu goïi

Cuùi maët nhìn möa vaét xuoáng hoàn

Anh hôõi, möôøi naêm anh coù bieát

Laø em quay quaét moãi hoaøng hoân!

Chieàu roài maø vaãn coøn möa ñaáy

Em chaúng caàn che. Laïi öôùt ñaàu!

Toùc öôùt cho loøng xa xoùt nhôù

Moät chieàu chuû nhaät ñaõ möa Ngaâu!

Song Chaâu Dieãm Ngoïc Nhaân

Tình Yeâu
Em seõ cuøng xuaân deät moäng mô

Gôûi ñeán cho anh ngaøn lôøi thô

Nheï nhaøng, eâm aùi, nhö gioù thoaûng

Gieo laïi trong anh, nhöõng sôïi tô

Em seõ ñöa haï vaøo giaác tröa

Goái tay anh nguû, giaác say söa

Chôït nghe thì thaàm, thoaùng beân aáy

Hoûi em gaùi nhoû, bieát yeâu chöa...

Em seõ giöõ thu maõi beân em

Vôùi nhöõng lôøi thô thaät eâm ñeàm

AÂu yeám, ngoït ngaøo, thô anh traûi

Ñöa em vaøo moäng, giaác nguû eâm

Em seõ xua tan laïnh muøa ñoâng

Baèng moái tình anh, thaät aám noàng

Haõy noùi ñi anh, beân nhau maõi

Ñeå cho ñoâi loøng... khoûi chôø mong

Thuûy Tieân – ASU (06/15/98)

10 DAÁU HIEÄU CUÛA KEÛ ÑANG YEÂU

1. Töï nhieân thaáy haïnh phuùc voâ côù

2. Cöôøi hoaøi nhö moät keû taâm thaàn

3. Cöù caûm thaáy noân nao trong buïng

4. Queân tröôùc, queân sau

5. Baát thình lình haùt moät khuùc tình ca

6. Laïc quan khoâng sao keàm cheá noåi

7. Khoâng muoán aên uoáng gì heát

8. Saém söûa quaàn aùo hoaøi

9. Laõng maïn... tôùi möùc caûi löông

10. Trôøi möa aø? Dòu daøng quaù!
 Trôøi naéng aø? Tuyeät ñeïp laøm sao!

TTB Söu taàm
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Coøn hôn thaùng nöõa môùi ñeán Teát 
Nguyeân Ñaùn. Beân ngoaøi tuyeát 
vaãn phuû kín khaép nôi. Chaúng hieåu 
sao caûm giaùc noân nao chôø ñoùn naêm 
môùi ñaõ len leùn thoaûng nheï vaøo hoàn 
töï laâu laém roài. Nhöõng caûm xuùc töôûng 
chöøng ñaõ nguû queân giôø nhö böøng tænh 
khieán xao ñoäng caû moät vuøng kyù öùc. 
Coù phaûi vì lôøi keâu goïi goùp baøi cho caùc 
taäp Giai Phaåm Xuaân, vì caûnh ngöôøi xe 
taáp naäp ngöôïc xuoâi, chen chuùc nhau mua 
saém Teát? Hay vì nhöõng maët haøng ngaøy Teát 
ñaõ ñaäp vaøo maét ngay khi vöøa böôùc vaøo cöûa 
caùc sieâu thò AÙ Ñoâng?

Töï döng laïi nhôù daïo coøn beù, thöôøng tung taêng 
hôùn hôû theo meï ñi saém Teát. Phoá phöôøng ngaøy 
thöôøng boãng khaùc laï haún vôùi caùc gian haøng môùi 
döïng thoaùng phaûng phaát muøi goã, vôùi bao doøng 
xe coä noái ñuoâi nhau töôûng chöøng nhö keùo daøi 
ñeán voâ taän. Töø saùng sôùm ñeán taän toái khuya, tieáng 
ngöôøi cöôøi noùi, rao haøng, maëc caû xen laãn tieáng 
xe coä aàm ó ñaõ taïo thaønh moät aâm thanh rieâng bieät 
cuûa baàu khoâng khí dòp caän Teát. Gian nhaø loàng 
chôï roäng lôùn luùc naøy bò chìm khuaát giöõa caùc gian 
haøng röôïu, baùnh, keïo, möùt, traùi caây quaây troøn 
xung quanh taïo thaønh moät voøng ñai haáp daãn vôùi 
ñuû höông vò maàu saéc. Quyeán ruõ vaø nhieàu maàu, 
nhieàu vò nhaát laø khu haøng baùn möùt. Eo ôi, bieát cô 
man naøo maø keå cho heát caùc loaïi möùt nhæ. Töø möùt 
bí traéng muoát ngoït lòm, möùt göøng vaøng öûng cay 
cay, möùt me vaøng oùng chua chua ngoøn ngoït, ñeán 
möùt taàm ruoät ño ñoû, möùt haït sen e aáp trong lôùp 
ñöôøng traéng phuû ngoaøi, möùt döøa beo beùo ñuû maøu 
saéc,vv...vv... Roài coøn theøo leøo cöùt chuoät, haït döa 
ñoû thaãm, haït bí buøi buøi.

Ngoaøi loaïi baùn theo caân löôïng, coøn coù caùc hoäp 
goùi saün trình baøy kheùo leùo, ñeïp maét ñeå laøm quaø 
bieáu baïn beø, hoï haøng. Tuyeàn moät maàu xanh laø 
gian haøng baùn baùnh chöng, baùnh teùt, vôùi nhöõng 
ñoøn baùnh teùt hình oáng naèm xeáp lôùp beân caïnh 
nhöõng taám baùnh chöng vuoâng vaén xanh ngaên 
ngaét. Gheù sang gian baùn phaùo seõ tha hoà ngaém 
nghía ñuû loaïi phaùo. Töø loaïi phaùo teùp, phaùo ñaäp, 
phaùo chaø baùn leû cho con nít nghòch chôi sang loaïi 
phaùo ñaïi, phaùo ñuøng hay nhöõng phong phaùo chuoät 
ñoû thaém, thöù naøo cuõng ñaét haøng voâ cuøng.

Nhöng ñoäc ñaùo nhaát laø daãy haøng döa haáu vôùi 
nhöõng traùi döa troøn voû xanh bieác laùng boùng. Thaät 
thích maét khi nhìn hoï tung, höùng nhòp nhaøng traùi 
döa choïn töø caùc "nuùi" döa cao vuùt theo yeâu caàu 
cuûa khaùch. OÀn aøo nhaát laø khu baùn caù, thòt vaø gaø. 
Töø xa ñaõ inh tai vôùi tieáng ngöôøi traû giaù coø keø 
bôùt moät theâm hai laãn vôùi tieáng dao chaët treân thôùt, 
tieáng gaø keâu. Ñeán gaàn, ngöôøi khoâng quen seõ phaûi 
nhíu maøy khoù chòu vì ñuû loaïi muøi hoãn taïp aäp vaøo 
muõi. Khu baùn haøng maõ laïi mang moät saéc thaùi 
rieâng bieät vôùi cô man naøo maø keå caùc loaïi maët 
haøng. OÂi thoâi, töø giaày deùp, quaàn aùo, phaán son 
göông löôïc, ñoàng hoà, radio, muõ, kính,... ñeán caû 
xe hôi, nhaø cöûa. Thaäm chí coøn coù caû ngöôøi, ngöïa, 
tieàn, vaøng. Taát caû ñeàu laøm baèng giaáy nhöng khaù 
gioáng thaät. Ñaûo sang khu baùn quaàn aùo, giaày deùp 

taûn maïn cuoái naêm
Töù Dieãm

TUØY BUÙT – FREE WRITING
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seõ bò hoa maét vôùi ñuû kieåu, ñuû maàu, 
tha hoà maø choïn löïa. Nhöng thích nhaát 
vaãn laø ñi ngaém chôï hoa vôùi nhieàu loaïi 
hoa saëc sôõ vaø caû nhöõng chaäu quaát chín 
moïng thaät haáp daãn.

Töï döng laïi nhôù nhöõng buoåi xuùm nhau 
ngoài xem meï goùi baùnh. Laêng xaêng phuï 
vieäc naøy, giuùp vieäc kia ñeå roài sau ñoù 
voøi vónh meï goùi rieâng cho moät vaøi 
chieác baùnh be beù xinh xinh ñeå khoe 
baïn. Vaø nhöõng toái caû nhaø quaây quaàn 
beân beáp, vöøa canh löûa cho noài baùnh 
chín ñeàu, vöøa treâu ñuøa nhau chí choùe 
khi nghe boá meï nhaéc laïi caùc thoùi hö taät 
xaáu cuûa töøng ñöùa moät. Coøn nhôù caûm 
giaùc noân nao trong luùc chôø cuùng Giao 
Thöøa, chôø nghe tieáng phaùo noå roøn tan 
reàn vang khaép nôi; moät caûm giaùc thaät 
khoù taû, nhöng maõi chaúng theå queân, 
trong baàu khoâng khí trang nghieâm traøn 
ngaäp muøi höông traàm vaø thuoác phaùo.

Nhôù nhöõng saùng Moàng Moät, hoái haû 
thöùc sôùm, xuùng xính trong boä aùo môùi 
xeáp haøng chuùc Teát boá meï ñeå lónh tieàn 
lì xì, nhöõng luùc theo boá meï ñi chuùc 
Teát hoï haøng, hay theo baïn beø chuùc 
Teát thaày coâ. Nhöõng buoåi xuùm xít nhau 
ngoài chôi caù ngöïa aên buùng muõi hay aên 
haït döa; coøn nhôù nhö in caùi caûm giaùc 
möøng rôõ, thích thuù khi ngöïa mình veà 
chuoàng sôùm nhaát, vaø caû caùi caûm giaùc 
aám öùc noùng böøng caû maët muõi khi ñaõ 
ñöùng ngay cöûa chuoàng roài maø coøn bò 
ñaù. Coøn nhôù baàu khoâng khí töng böøng 
naùo nhieät cuûa thaønh phoá trong nhöõng 
ngaøy ñaàu Xuaân. Nhôù caûnh chen laán 
nhau len loûi daïo quanh giöõa caùc gian 
haøng trong khu hoäi Xuaân, giöõa tieáng 
xoân xao cöôøi noùi, moà hoâi vaõ nhö taém, 
vöøa noùng vöøa meät nhöng cuõng thaät 
laø vui.

OÂi chao, töï döng nhôù laï nhôù luøng. 
Nhöõng kyû nieäm ngaøy xöa aáy cöù uøa 
veà ngaäp traøn kyù öùc khieán loøng maõi 
boài hoài nhôù nhung da dieát. Nhôù quaù 
ñi thoâi...

Töù Dieãm

Jan. 23, 1999

Chuøm Thô Nguyeãn Só Teá

Cöïu Moäng
Maây traéng vaãn laø maây traéng cuõ,

Trôøi xanh ñaâu coù khaùc trôøi xöa?

Gieáng saâu aáp uû loøng thöông nhôù,

Mô caùnh chim baèng taïi daäu thöa.

Daï Caûm
Thaønh phoá chìm saâu trong giaác nguû

Traû veà hö aûo chuyeän bon chen.

Ngoù nghieâng khung cöûa trôøi voâ ñònh

Coù keû ngöøng tay vieát döôùi ñeøn.

Moä Ñoâng
Maây xaùm lui veà thaïch ñoäng xa

Trôøi xanh khôi moäng coäi thoâng giaø

Choài lan noùi vôùi ñoâi hoaøng yeán:

"Em ñôïi xuaân veà ñeå troå hoa!"

Tónh Daï
Cöûa khuya caøi nöûa vaït sao,

Phaán höông theo gioù laïc vaøo vöôøn trinh

Deá giun caát khuùc giao tình

Nhôûn nhô moät ñoùa hoa quyønh goïi traêng

Vöôøn Cuõ
Naéng ñaõ eâm maø gioù cuõng eâm.

Vöôøn mai, tô lieãu ruû caønh meàm.

Con vaønh khuyeân chaùn ñöôøng löu laïc

Ngoùng goùt haøi theâu ñoäng baäc theàm.

Xuaân Töù
Xoùm vaéng eâm ñeàm deät boùng maây,

Loäc non vöông vaán khoùi traàm bay.

Coù con chim gaùy, buoàn khoâng hoùt,

Nhìn maõi moät ñaøn böôùm muùa may.
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— Xong chöa con? – Coù tieáng cuûa maù 
toâi.

— Daï saép xong roài. Maù noùi uùt Taâm 
doïn baøn ra laø vöøa.

Ba toâi töø trong phoøng böôùc ra:

— Chaø, muøi gì maø thôm quaù. Daïo naøy 
con Dung naáu aên khaù gheâ. Baø neø, noù 
saép qua maët baø roài ñoù.

— Phaûi roài, maù toâi traû lôøi, con hôn 
cha nhaø coù phuùc maø. Noù caøng naáu aên 
gioûi toâi caøng möøng. Chaû buø cho daïo 
tröôùc.

Nghe maù noùi, toâi chôït noùng böøng caû 
maët. Daïo tröôùc, phaûi, daïo tröôùc.

Daïo tröôùc, moãi laàn toâi vaøo beáp laø moãi 
laàn maù toâi than thôû:

— Rieát roài tao khoâng hieåu noåi boïn con 
gaùi tuïi maøy nöõa. Saép laáy choàng roài 
maø naáu moät böõa aên cuõng khoâng xong. 
Chaúng buø cho tuïi tao ngaøy xöa. Baèng 
tuoåi maøy baây giôø laø tao ñaõ coù theå naáu 

aên cho moät ñaùm cöôùi roài! Chaäc, chaäc, 
maù toâi cheùp mieäng, "Khoâng hieåu maét 
thaèng Huy ôû ñaâu maø noù cuõng chòu khoù 
thöông maøy", chaäc... chaäc...

Nhöõng luùc ñoù toâi laïi chu moû leân:

— Maù ôi, baây giôø laø thaäp nieân 90 roài. 
Con gaùi ñaâu caàn bieát naáu aên vaãn coù theå 
laáy choàng nhö thöôøng maø. Baát quaù nöõa 
con vaø Huy aên côm thaùng, khoûi phaûi 
röûa cheùn vaø ñôõ maát coâng hoâi nhaø.

Maù toâi chæ coøn bieát laéc ñaàu chòu thua 
caùi lyù leõ ngang nhö cua cuûa toâi maø 
thoâi. Baø laïi tieáp tuïc baøi ca baát huû moãi 
khi toâi vaøo beáp. Nhöng coù moät laàn, 
moïi chuyeän bieán chuyeån hoaøn toaøn. 
Noù ñaõ bieán toâi töø moät ñöùa con gaùi 
vuïng veà beáp nuùc thaønh moät tay naáu aên 
khaù nhö hoâm nay.

Laàn ñoù, toâi theo Huy veà nhaø thaêm ba 
meï anh. Vöøa böôùc vaøo cöûa laø toâi ñaõ taùi 
maët. Muøi thöùc aên thôm löøng töø trong 
beáp bay ra, maù anh ñang naáu aên.

— Thöa baùc, baùc coù caàn con phuï caùi 
gì khoâng?

Toâi hoûi maø trong buïng ñaùnh loâ toâ, chæ 
caàu mong baø giao cho toâi maáy vieäc 
laët vaët nhö röûa cheùn hay laët rau nhö 
nhöõng laàn tröôùc.

— Dung haû? May quaù, laïi phuï baùc 
cuoán chaû gioø ñi con. Cha con noù ñoùi 
roài ñoù, hai baùc chaùu mình phaûi nhanh 
tay môùi ñöôïc.

Toâi ngaån ngô. Chaû gioø ö? AÊn thì toâi 
bieát vì laø moùn ruoät cuûa toâi maø. Nhöng 
maø cuoán thì eo oâi. Nhìn tay maù cuûa 
Huy thoaên thoaét muùc thòt, boû toâm, roài 
cuoán, toâi hoa caû maét vaø ñaâm lieàu. 
Nhöng sao maø khoù quaù, khoâng phaûi deã 
daøng nhö maù cuûa Huy laøm. Caùi chaû gioø 
cuûa toâi khi thì maäp uø nhö ñoøn baùnh teùt, 
coù luùc laïi daøi thoøng nhö con löôn. Nhìn 
thaáy toâi ñaùnh vaät vôùi maáy cuoán chaû 
gioø, maù Huy thöông haïi baûo:

— Khoâng quen cuoán chaû gioø haû con? 
Khoâng sao ñaâu, laøm rieát roài quen thoâi. 
Thoâi coøn coù maáy cuoán, ñeå ñoù baùc laøm 
cho. Con ñi neâm duøm baùc noài suùp treân 
beáp ñi.

Caùi phaàn naøy thì ñôõ hôn. Toâi vôùi tay 
laáy huõ muoái, laéc laéc. Muoái khoâng chòu 
xuoáng. Toâi laéc maïnh hôn.

Xaøo...aøo...oø.... Moät buïm muoái to ñoå 
traøn vaøo noài xuùp.

— AÙ... -- toâi lính quyùnh muoán khoùc.

— Caùi gì vaäy Dung? Con bò phoûng 
haû? 

Maù Huy laät ñaät boû maáy cuoán chaû gioø 
xuoáng, böôùc voäi ñeán beân toâi.

Phöông Giang

TUØY BUÙT – FREE WRITING
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— Daï khoâng, nhöng maø noài suùp...

Toâi thoaùng thaáy maù cuûa Huy nhaên 
maët khi baø neám laïi noài suùp, nhöng baø 
chæ noùi:

— Chæ hôi maën moät tí con aï, vaãn ngon 
nhö thöôøng maø.

Sau böõa aên, Huy ñöa toâi veà. Treân 
ñöôøng ñi anh hoûi:

— Sao im laëng vaäy Dung? Boä maù naáu 
aên khoâng ngon haû?

— Huy coøn noùi nöõa. Maáy cuoán chaû gioø 
Huy cheâ cuoán khoâng kheùo laø cuûa em 
cuoán ñoù. Ñaõ vaäy coøn cheâ suùp maën chaùt 
nöõa, boä Huy khoâng bieát laø em neâm suùp 
sao? -- toâi phuïng phòu -- may maø maù 
Huy khoâng la ñoù.

— Anh ñaâu coù bieát. Thöôøng thì anh 
thaáy maù giao cho Dung vieäc laët rau 
thoâi maø. Thoâi cho anh xin loãi vaäy.

Im laëng, maëc cho Huy tìm ñuû moïi caùch 
ñeå laøm cho toâi vui, nhöng khoâng hieåu 
sao toâi vaãn bò aùm aûnh bôûi chuyeän luùc 
naõy. Nhöng luùc aáy trong loøng toâi chôït 
naûy ra moät yù ñònh.

Nhöõng ngaøy sau ñoù toâi aâm thaàm ñi 
mua saùch hoïc laøm moät baø noäi trôï gioûi. 
Ñaàu tieân laø nhöõng moùn aên deã nhö kho 
thòt, naáu canh, sau ñoù laø nhöõng moùn 
khoù hôn, caàu kyø hôn nhö buùn boø Hueá, 
gaø ñoâng coâ. Ngaøy qua ngaøy, toâi thaáy 
tay ngheà cuûa mình ngaøy moät tieán boä 
hôn.

Maù toâi khoâng coøn cheâ canh maën, côm 
nhaõo nöõa. Thay vaøo ñoù, baø chæ cho toâi 
nhöõng bí quyeát, caùch trình baøy nhöõng 
moùn aên sao cho ngon, cho ñeïp. Ñeå ñeán 
baây giôø toâi ñaõ trôû thaønh moät baø noäi trôï 
ñaûm ñang roài ñoù.

Khoâng nhöõng maù toâi deïp boû baøi ca baát huû 
cuûa baø, maø meï Huy cuõng haøi loøng. Toâi 
trôû thaønh trôï thuû ñaéc löïc cuûa hai baø meï 
vaøo nhöõng ngaøy nhaø ñaõi tieäc tieáp khaùch. 
Nhöng coù leõ ngöôøi sung söôùng nhaát vaãn 
laø Huy, bôûi vì anh khoâng coøn bò côn aùc 
moäng aên côm thaùng aùm aûnh nöõa.

Phöông Giang
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GOÙC CÖÔØI – LAUGHING CORNER

Trong nhöõng ngaøy ñaàu naêm 1999, coäng ñoàng ngöôøi Vieät taïi quaän 
Cam ñaõ xoân xao vôùi "hieän töôïng" Traàn Tröôøng, chuû nhaân tieäm cho 
thueâ baêng videùo HI-TEK, ñaõ ngang nhieân treo côø Coäng saûn vaø aûnh 
Hoà Chí Minh, vôùi nhieàu thaùi ñoä thaùch thöùc coäng ñoàng Vieät. Ñaõ coù 
raát nhieàu phaûn öùng, ghi nhaän trong giôùi truyeàn thoâng Vieät Ngöõ vaø 
Hoa Kyø. Haõy xem dö luaän ñaõ vaø ñang noùi gì, qua laêng kính haøi höôùc 
cuûa hoïa só bieám sinh vieân Etcetera.

BBT Non Soâng

Ñoàng baøo cuûa chuùng ta
Vaøo thaùng roài, anh Quang, moät göông 
maët "treû" ñaõ töøng vaø ñang nhieät tình 
haêng haùi hoaït ñoäng trong caùc hoäi ñoaøn 
sinh vieân VN taïi haûi ngoaïi, vöøa coù cô 
hoäi ñeå "gaùnh" gia taøi laãn loøng haûo taâm 
veà Vieät Nam ñeå laøm troøn boån phaän cuûa 
moät Vieät Kieàu yeâu nöôùc. Khi trôû veà Myõ, 
anh coù mang raát nhieàu quaø queâ höông 
veà cho caùc baïn sinh vieân cuøng nhoùm 
sinh hoaït: naøo laø keïo me, keïo chuoái, 
möùt göøng, tuyeån taäp thô vaên, töï ñieån 
Anh-Vieät, Vieät-Anh v..v..., vaø caû moät 
röøng hình aûnh thaéng caûnh maø anh ñaõ coù 
cô hoäi chuïp ñöôïc raûi raùc treân ñöôøng du 
lòch. Khi ñöôïc hoûi anh coù caûm nghó gì 
veà chuyeán ñi (khoâng bieát laàn thöù maáy!) 
veà nöôùc vöøa qua, anh Quang ñaõ röng 
röng nöôùc maét phaùt bieåu qua moät gioïng 
noùi ngaäm nguøi ñaày xuùc ñoäng, "Khoå laém 
caùc baïn! Anh raát ñau loøng khi chính maét 
thaáy ñoàng baøo cuûa mình phaûi soáng trong 
caûnh khoán cuøng, laàm than nhö vaäy. OÂi 
buoàn, buoàn laém!"

Luùc ñoù coù moät baïn vöøa löôïc qua moät 
xaáp hình vôùi nhieàu kieàu nöõ ôû mieàn cao 
nguyeân, aùo hoa saëc sôõ. Trong ñoù coù 
khoaûng chuïc taám vôùi hình anh Quang 
mieäng cöôøi toe toeùt chuïp chung vôùi 
moät naøng sôn nöõ duyeân daùng, kieâu sa 
vôùi veû maët maéc côõ, kheùp neùp ñöùng keá 
beân anh. Baïn aáy ngaïc nhieân chìa nhöõng 
taám aûnh ñoù hoûi cho coù leä, "Ai vaäy anh 
Quang?"

Theá laø anh Quang laïi... toe toeùt haøm 
raêng ra y chang nhö trong hình, nhöng 
laàn naøy laïi mang veû theïn thoø (cuûa naøng 
sôn nöõ) vaø aáp uùng, "Aaaa... aï... aø... aø... 
Ô hay! Thaèng naøy nhieàu chuyeän! Thì 
laø... ñoàng baøo cuûa mình ñoù!"

Jay-P
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TRAÉC NGHIEÄM TÌNH YEÂU

Söu taàm

Töôûng töôïng neáu baïn coù heïn vôùi ngöôøi yeâu.

1. Coù hai con ñöôøng ñeå ñi ñeán nhaø ngöôøi yeâu, baïn seõ 
choïn con ñöôøng naøo:

a. Con ñöôøng quanh co, daøi
b. Con ñöôøng thaúng vaø ngaén

2. Ñi ngang qua tieäm hoa, baïn muoán mua hoa taëng ngöôøi  
yeâu. Coù hai maøu hoa, baïn seõ choïn maøu naøo:

a. Maøu ñoû
b. Maøu traéng

3. Ñeán nhaø, baám chuoâng hoaøi nhöng ngöôøi yeâu khoâng ra 
môû cöûa, baïn seõ:

a. Ñeå hoa laïi tröôùc theàm cöûa
b. Ñem hoa veà

4. Giaû söû baïn toø moø, ñi voøng qua saân sau vaø thaáy ngöôøi 
yeâu ñang nguû, baïn seõ:

a. Ñaùnh thöùc ngöôøi yeâu daäy
b. Khoâng ñaùnh thöùc maø ñöùng ngaém moät hoài

5. Khi ra veà, baïn choïn:

a. Con ñöôøng ngaén
b. Con ñöôøng daøi

Giaûi ñaùp:

1.
a. Baïn thuoäc loaïi ngöôøi yeâu töø töø, tìm hieåu kyõ ñoái töôïng 
 roài môùi chòu yeâu
b. Baïn laø loaïi ngöôøi yeâu theo tieáng seùt aùi tình

2.
a. Tình yeâu cuûa baïn noàng naøn, röïc chaùy
b. Tình yeâu cuûa baïn raát ñôn sô, giaûn dò

3.
a. Baïn muoán ngöôøi xöa nhôù tôùi mình
b. Baïn khoâng muoán ngöôøi xöa nhôù ñeán khi tình ñaõ qua ñi

4.
a. Baïn laø ngöôøi coù chuùt ghen hôøn trong khi yeâu
b. Baïn laø ngöôøi khoâng coù tính ghen tuoâng

5.
a. Baïn laø ngöôøi deã daøng queân ñi moái tình ñaõ cuõ
b. Baïn laø ngöôøi raát khoù queân duø moái tình aáy ñaõ ñi qua

Politics Defined!
This little boy goes to his dad and asks, "What is Politics?" 
Dad says, "Well son, let me try to explain it this way. I am 
the breadwinner of the family, so let's call me Capitalism. 
Your mom, she's the dministrator of the money, so we'll 
call her the Government. We're here to take care of you 
needs, so we'll call you the People. The nanny, we'll 
consider her the Working Class. And your baby brother, 
we'll call him the Future. Now, think about that and see 
if that makes sense."

So the little boy goes off to bed thinking about what Dad 
has said. Later that night he hears his baby brother crying, 
so he gets up to check on him. He finds that the baby 
has severely soiled his diaper. So the little boy goes to 
his parents' room and finds his mother sound asleep. Not 
wanting to wake her, he goes to the nanny's room. Finding 
the door locked, he peeks in the keyhole and sees his 
father in bed with the nanny. He gives up and goes back 
to bed.

The next morning, the little boy says to his father, "Dad, I 
think I understand the concept of politics now." The father 
says, "Good, son, tell me in your own words what you think 
politics is about."

The little boy replies, "Well, while Capitalism is screwing 
the working class, the Government is sound asleep, the 
People are being ignored and the Future is in Deep Shit."

KH
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AÂM NHAÏC – MUSIC

Nhaïc rock laø loaïi nhaïc baét nguoàn töø nhaïc rhythm vaø 
nhaïc blue vaø coù tieát taáu sinh ñoäng, cuoàng nhieät vaø 
bieán hoùa khoâng ngöøng. Naêm '98 ñaõ ghi nhaän theâm 
nhieàu ban nhaïc môùi vaøo kho taøng nhaïc treû theá giôùi. 
Nhieàu ban nhaïc môùi ñaõ noåi leân trong naêm 1998; haàu 
heát nhöõng teân tuoåi môùi noåi leân nhö Days of The New, 
Creed, Marcy Playground vaø Everclear ñeàu saùng taùc 
nhöõng ca khuùc "hit" ôû theå ñieäu nhanh trong tieáng troáng 
doàn daäp. Nhöõng ban nhaïc ñang noåi tieáng nhö Foo 
Fighters, Pearl Jam vaø Metallica vaãn tieáp tuïc khai thaùc 
gioøng nhaïc nhòp nhanh deã loâi cuoán naøy.

Ñaëc bieät, hai ban nhaïc ñaõ vöôït troäi leân treân heát vôùi 
nhieàu ca khuùc "hit" trong naêm qua laø Days Of The 
New vaø Creed. Ban nhaïc Days Of The Day goàm coù 
boán thaønh vieân laø tay guitar kieâm ca só Travis Meeks, 
Todd Whitener, Jesse Vest, vaø Matt Taul. Gioïng ca 
traàm aám cuûa Travis Meeks laøm chuùng ta nhôù gioïng 
ca cuûa Scott Weiland trong nhoùm nhaïc Stone Temple 
Pilots. Ñóa nhaïc "Days Of The New" sinh ñoäng vôùi 
tieáng ñaøn thuøng vaø nhöõng lôøi ca chaân thaät nhöng maïnh 
meõ. Ca khuùc "Solitute" ñi töø khuùc daïo ñaàu eâm dòu ñeán 
tieáng gaøo theùt; vaø trong "Touch, Peel And Stand," tieáng 
haùt ñaày giaän döõ xen laãn trong nhöõng hôïp aâm chaäm 
raõi. Baïn treû naøo yeâu thích Stone Temple Pilots chaéc 
chaén seõ yeâu thích ñóa nhaïc naøy. Ban nhaïc Creed, moät 
teân tuoåi môùi noåi leân ñöôïc nhieàu ngöôøi yeâu thích song 

cuõng bò chæ trích laø baét chöôùc raäp 
khuoân phong caùch cuûa ban nhaïc 
Pearl Jam, ñaõ cho ra ñóa nhaïc ñaàu 
tieân raát thaønh coâng mang teân "In 
My Prison." Noùi moät caùch khaùch 
quan, ñaây laø ñóa nhaïc thaät hay 
vôùi nhieàu ca khuùc xuaát saéc. Ca 
khuùc "What's This Life Is For" 
nghe thaät du döông tuyeät vôøi trong 
khi "One" nghe thaät maïnh baïo 
vaø cuoàng nhieät. Tieáng guitar daïo 
ñaàu trong "What's This Life Is 
For" tuyeät hay, khoâng theå boû qua 
ñöôïc!!! Quaû thaät, nghe thoaùng qua 
gioïng ca cuûa Scott Stapp nghe 
thaät gioáng Eddie Vedder cuûa ban 

nhaïc Pearl Jam, nhöng neáu laéng nghe kyõ ta seõ phaân 
bieät ñöôïc ai laø ai! Haõy laéng nghe ca khuùc "What's 
This Life Is For":

"...

If there's any way

Because the answer lies in you

...

Don't say a last prayer

Because you could never find

What's this life for

But they ain't here anymore

Don't have to settle the score

Cause we all live

Under the reign of one king"

Naêm '98 ñaõ vang doäi vôùi nhöõng ca khuùc thaät sinh 
ñoäng nhö "I Will Buy You A New Life" vaø "Father 
Of Mine" cuûa Everclear, "Inside Out" cuûa Eve 6, 
"Sex and Candy" cuûa Marcy Playground, "One" cuûa 
Creed, "Bittersweet" cuûa Fuel, "Perfect" cuûa Smashing 
Pumpkins, "Karma Police" (Radiohead)...Ñaëc bieät ca 
khuùc "I Will Buy You A New Life" raát ñöôïc giôùi treû 
yeâu thích vôùi ñieäp khuùc thaät thöïc teá nhöng raát ñaùng 
yeâu (ñaëc bieät ñoái vôùi nhöõng baïn gaùi):

nhìn laïi nhaïc ROCK naêm 98
The Sand Man
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"I will buy you a garden

Where your flower can bloom

I will buy you a new car

Perfect shiny and new

I will buy you that big house

Way up in the west hills

I will buy you a new life"

Theo taïp chí Billboard, möôøi ca khuùc 
nhaïc rock ñöôïc öa chuoäng nhaát cuûa 
naêm '98 laø Blue On Black (ban nhaïc 
Kenny Wayne Shepherd, My Own 
Prison vaø What's This Life For (Creed), 
The Down Town vaø Touch, Feel and 
Stand (Days Of The New), Sex and 
Candy (Marcy Playground), Closing 
Time (Semisonic), Shimmer (Fuel) vaø 
Time Of Your Life (Green Day).

Trong soá caùc nhoùm nhaïc môùi noåi leân 
trong naêm qua, Marc Playground coù 
theå ñöôïc coi laø nhoùm nhaïc ñaùng yeâu 
nhaát! Marcy Playground bao goàm ba 
thaønh vieân laø Dylan Keefe, Dan Rieser 
vaø John Wozniak. Ñóa nhaïc ñaàu tay 
mang teân "Marcy Playground" laø moät 
taäp hôp goàm nhöõng ca khuùc coù giai 
ñieäu nheï nhaøng, maø trong soá ñoù "Sex 
And Candy" laø ca khuùc ñaõ loït vaøo 
danh saùch möôøi ca khuùc hay nhaát 
trong naêm. Ngoaøi ra, ñóa nhaïc naøy coøn 
coù nhöõng ca khuùc xuaát saéc khaùc nhö 
"Saint Joe On The School Bus", "One 

More Suicide"... Gioïng ca cuûa John 
Wozniak thaät ngoït ngaøo, thaät du döông 
trong ca khuùc "One More Suicide".

Ngoaøi ra, khaû naêng saùng taïo khoâng 
ngöøng cuûa hai anh chaøng khoång loà 
Metallica vaø Aerosmith trong theá giôùi 
nhaïc rock cuûa Hoa Kyø cuõng nhö cuûa 
theá giôùi caøng laøm cho nhaïc rock naêm 
'98 theâm nhieàu sinh ñoäng vaø cuoán huùt. 
Vôùi aâm thanh vaø phong caùch vaãn maïnh 
meõ nhö ngaøy naøo khi tung ra ñóa nhaïc 
"... And Justice For All", Metallica laïi 
laøm cho giôùi haâm moä vui möøng vôùi 
ñóa nhaïc "Garage, Inc.", chöùa nhieàu 
ca khuùc deã laøm giôùi haâm moä nhôù laïi 
nhöõng ca khuùc voâ cuøng cuoàng nhieät 
trong tieáng lead guitar thaàn toác cuûa 
Kirk Hammett trong ñóa nhaïc "Kill 'Em 

All." Trong khi ñoù, ban nhaïc Aerosmith 
ñaõ cho ra ñóa nhaïc "Nine Lives", vaø 
nhieàu ca khuùc rieâng leû khaùc; gioïng kim 
cuûa chaøng ca só Steven Tyler trong 
Aerosmith laøm nhieàu baïn treû say meâ 
vôùi baûn tình ca thaät nheï nhaøng "I Don't 
Want To Miss A Thing," ca khuùc chính 
cuûa phim Armagedon. Caû hai ca khuùc 
"I Don't Want To Miss A Thing" vaø 
"Pink" trong ñóa "Nine Lives" ñeàu ñöôïc 
ñeà cöû ra tranh giaûi Grammy naêm 1999.

Noùi ñeán nhaïc rock trong naêm qua, 
ta caàn phaûi keå ñeán nhöõng ñóa nhaïc 

xuaát saéc khaùc nhö "Be Here Now" 
(Oasis), "Adore" (Smashing Pumpkins), 
"Dizzy Up The Girl" (Goo Goo Dolls), 
"Yield" (Pearl Jam), "OK Computer" 
(Radiohead), "Celebrity Skin" (Hole), 
"The Color And The Shape" (Foo 
Fighters) vaø "Americana" (Offspring). 
Sau ñóa nhaïc thaønh coâng "(What's The 
Story) Morning Glory?" hai anh em 
Gallagher ñaõ noã löïc cho ra ñóa nhaïc keá 
tieáp "Be Here Now". Vaãn vôùi gioïng ca 
trong saùng, Oasis laïi chinh phuïc ngöôøi 
nghe vôùi nhöõng baûn tình ca nheï nhaøng. 
"The Color And The Shape", "Celebrity 
Skin" vaø "Americana" laø ba ñóa nhaïc 
cuoàng nhieät vôùi nhöõng ca khuùc maïnh 
meõ raát ñöôïc öa chuoäng nhö "Everlong", 
"My Hero", "Celebrity Skin", "Malibu" 
vaø "Pretty Fly (For A White Guy). 
Ca khuùc "Iris" cuûa Goo Goo Dolls laø 
ca khuùc chính trong phim "City Of 
Angels". Laø album thöù ba theo sau 
"Pablo Honey" (1993) vaø "The Bends" 
(1995), "OK Computer" ñöôïc hoøa aâm 
coâng phu, tinh xaûo ñöôïc coi laø tuyeät taùc 
cuûa Radiohead. Trong nhieàu ca khuùc 
trong ñóa nhaïc naøy, tieáng guitar giaän döõ 
quyeän vaøo tieáng ñaøn piano thaùnh thoùt 
trong nhöõng aâm thanh kyø aûo cuûa ñaøn 
organ vaø tieáng ca cuûa Thom Yorke taïo 
neân nhöõng giai ñieäu vaø aâm thanh coù 
söùc aùm aûnh raát maïnh, chaúng haïn nhö 
trong ca khuùc daøi "Paranoid Android" 
vaø "Climbing Up The Walls". Trong 
naêm qua, Smashing Pumpkins vaø Pearl 
Jam cuõng ñaõ saùng taùc hai ñóa nhaïc 
trau chuoát cuûa hoï. Ñóa nhaïc"Adore" 
meàm dòu vaø saâu saéc, cuõng nhö ñóa 
nhaïc "Yield". Ca khuùc "Ava Adore" vaø 
"Perfect" laø hai trong nhieàu ca khuùc tröõ 
tình laõng maïn trong "Adore".

Nhaïc rock naêm 1998 laø caàu noái cuûa 
doøng nhaïc rock cuûa nhöõng naêm tröôùc 
vaø doøng nhaïc rock hieän ñaïi cuûa cuoái 
theá kyû 20 saép tôùi. Nhieàu ñóa hay ñaõ 
ñöôïc saùng taïo trong naêm 1997-1998, 
xöùng ñaùng ñöôïc söu taàm vaøo thö vieân 
aâm nhaïc cuûa caùc baïn treû yeâu nhaïc.

The Sand Man
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It used to bother me to think that I have 
been "Westernized" and "assimilated." 
Some irrational thoughts deep inside 
my brain cries out that I have lost 
my cultural identity, that I have no 
originality, just an embodiment of 
borrowed foreign concepts. These were 
heavy doses of low-self-esteem 
medicine that tasted bitter when I was 
a young boy struggling to adjust to new 
cultures. That irrationality, I believe, 
had been caused by the differing, 
vague, and sometimes contradictory 
interpretations and implications of the 
concepts – "Westernization" and 
"assimilation" -- that I perceived from 
family members, the media, and 
peers.

The troublesome concept appeared the 
day my mother told me in her caring 
and concerned voice, "Don't sell out to 
the Westerners, son." Although today 
I can not recall the events surrounding 
that occasions, I knew that my mother 
meant well and that piece of loaded 
advice struck into my soul. Her advice 
caused me to reevaluate my actions 
in order to justify many of the choices 
that I have made with regards to 
Westernization and selling out. In this 
piece, I will present my own 
interpretation and shed some light on 
this complicated matter and hope you 
can better understand the sensitive 
nature of the concept of Westernization 
from an immigrant's point of view.

During the writing of this, I sent 
electronic mail to a couple of friends 
asking them to describe their own 
interpretations of "Westernization" and 

"assimilation" with funny ancecdotes, 
if they could think of any. They kindly 
complied. My intention was to illustrate 
that even Westerners encounter 
difficulties conceptualizing what 
"Westernization" means, and I was 
right. The electronic mail conversations 
that I had with these friends revealed 
deeper understanding into the good 
and bad aspects of the diversity in our 
society.

As for my own point of view, I begin 
the search for meaning by consulting 
Webster's Random House Dictionary. 

It defines "to Westernize" as "to make 
or become Western in character;" 
similary, it defines "to assimilate" as 
"to take in and incorporate as one's 
own; to absorb; to assimilate new 
ideas." Thus, to Westernize is to take 
in and incorporate Western customs 
and institutions as one's own. This is a 
natural process that has provoked my 
resistance against, acceptance of, and 
conformance to the different customs 
and institutions of three Western sub-
cultures: a small mid-western town, a 
predominantly Hispanic neighborhood, 
and the culturally diverse University 

Westernization and Assimilation

A PERSPECTIVEDinh Le

TUØY BUÙT – FREE WRITING
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of California, Los Angeles.

Yes, I have adopted many customs 
and values of these cultures, but most 
of these adaptation was done with 
my consent or under my own terms. 
For instance, I have adopted hoops, 
sex, and rock and roll as my new 
religion. I have come to believe that 
I can find inner peace and happiness 
practicing this new religion. I have 
adopted cannibis hemp as my national 
emblem. I am convinced that this plant 
can save the world. I have resisted in 
joining any group that has rules and 
regulations. Needless to say, I haven't 
found any acceptable group yet. I have 
been compelled to conform by paying 
taxes. So I pay them.

I have not lost my cultural identity 
through Westernization. Rather, I have 
selectively gained three new identities. 
The reason I felt otherwise had to 
do with the "us versus them" attitude 
during my early years, with the media 
and with my peers. Within a family 
of recently- arrived immigrants, a new 
feeling of nationalism for the old 
country tends to become a predominant 
attitude in the early years. My family 
was no different. Besides my mother's 
advice, I recalled one of my brothers 
whining about the pitiful Vietnamese 
people getting screwed throughout their 
thousands of years of history by the 
Chinese, the French, the Japanese, 
and the Americans. His low-esteem 
portrayal of the Vietnamese race put 
me down.

It took me a while to convince my 
brother, through our confrontations, to 
ease up on this attitude. I do sympathize 
with my brother for being opinionated, 
though. In the early years, there were 
mainstream people who preferred to 
make fun of our apparent differences. 
Their comments hurt. Some of these 
people are the makers of movies that 
exploit American patriotism as a box 
office draw. I wonder whether they 
are aware of their detrimental effects 

on the true meaning of Westernization 
and upon the people such movies put 
down. I am referring to movies like 
"Rambo" and "The Deer Hunter." 
Granted, "Rambo" is a Stallone movie 
that emphasizes pure entertainment. 
Even so, "The Deer Hunter" conveys a 
much more serious tone and message. 
I was flipping through the channels and 
caught the scene where the prisoners 
of war -- played by Robert DeNiro, 
and other megastars -- were totured by 
a bunch of small, angry men with no 
rhetorical variety, enjoying a nice game 
of human sacrifice called "Russian 
Roulette." For some reason, although 
I was born in Saigon, I associated 
myself with those Viet Cong. I turned 
off the television, walked around the 
neighbourhood, kicked the can, and 
thought to myself, "Man, the Americans 
must think I am really shallow, even 
Bob DeNiro, my hero." I was a very 
young man then.

I regret choosing this topic for it brings 
back unpleasant memories that do 
injustice to my overall experience with 
being Westernized. It has been 
extremely difficult to find the truth, to 
avoid generalizations, and to keep it 
within its true context. The seemingly 
over dramatized point that I wanted 
to get across was the result of deep 
introspection. During a walk to the 
village for dinner, I wondered out loud 
to a couple of friends about why I 
decided to take Speech. One of the 
friends, who at that time did not know 
me very well, suggested that I was 
trying to elevate my economic status 
in American society by improving one 
of the skills that will inch me closer 
to corporate wealth. There is nothing 
wrong with that intention. But it 
contradicts with my personal belief. I 
don't groom my soul for the corporate 
world. So I write this piece to justify 
that spirit.

Dinh Le
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TRUYEÄN NGAÉN – SHORT STORY

— Khoâng! Khoâng! Khoâng! Toâi 
khoâng coøn yeâu em nöõa.

— 1, 2, 3, 4,...
Gioïng thaèng Haûi oà eà ñeám nhòp theo 

tieáng nhaïc baät heát côõ xen laãn tieáng 
cöôøi noùi oàn aøo cuûa caû ñaùm uøa vaøo 
phoøng khieán toâi giaät mình tænh giaác. 
Maáy giôø roài maø tuïi haén ñaõ laøm giaëc 
ngoaøi kia? Toâi vöøa thaàm nghó vöøa quô 
tay quôø quaïng tìm ñoàng hoà. Trôøi ñaát 
thieân ñòa ôi, chöa ñeán 10 giôø saùng. Toâi 
böïc boäi vaän heát söùc heùt lôùn tröôùc khi 
chuøm chaên leân ñaàu raùng nguû tieáp:

— EÂ, im heát ñi nha tuïi bay cho tao 
nguû chuùt coi.

Nhö ñeå ñaùp laïi, moät traøng tieáng 
ñoäng inh oûi cuûa ñoà vaät rôi rôùt cuøng 
tieáng cöôøi ruù leân ñaäp vaøo tai toâi. Chòu 
heát noåi, toâi baät tung khoûi giöôøng vaø 
lao ra ngoaøi phoøng khaùch nhö moät traän 
cuoàng phong, roài la lôùn:

— Tao ñaõ baûo im cho tao nguû roài 
maø....

Ñang giaän döõ, toâi baát chôït im baët 
khi nhìn thaáy caûnh ngoån ngang loän xoän 
baøy ra tröôùc maét. Baøn gheá choàng chaát 
tuùm tuïm moät xoù nhaø. Goùc kia thì böøa 
baõi daây ñieän, ñóa CD quaêng lung tung 
beân giaøn nhaïc. Chình ình ngay chính 
giöõa laø moät ñoáng hoãn ñoän. Keä saùch laät 
uùp ñeø leân löng thaèng Haûi. Coøn thaèng 
Quang roøm thì bò taám thaân löïc löôõng 
cuûa thaèng Haûi ñeø leân neân vöøa la choùi 
loùi vöøa daõy duïa töù tung nhö con ruøa 
bò laät ngöûa vaäy.

Teáu thaät. Heøn chi caû ñaùm cöù oâm 
buïng cöôøi ruù leân. Toâi ñöùng söõng ñoù, 
nöûa böïc nöûa buoàn cöôøi, nhìn hai ñöùa 

luùng tuùng loay hoay maõi môùi ñöùng 
daäy ñöôïc giöõa ñoáng saùch vôû, lon nöôùc 
ngoït, voû bia, bao thuoác laù, giaáy baùo cuõ 
rôi vaõi loän xoän. Thaèng Quang vöøa hoån 
heån thôû, vöøa laàu baàu:

— Xeùm cheát. Maøy ñöøng coù nhôø tao 
nöõa nghe, Traâu Nöôùc.

Thaèng Haûi gaõi gaõi ñaàu cöôøi loûn 
leûn:

— Taïi tao lôõ ñaø. Xin loãi maøy 
nghen.

— Heâheâheâ.... Nhoû naøo chòu nhaûy 
vôùi maøy chaéc phaûi mang giaày saét ñoù 
Haûi.

— Coøn phaûi maëc aùo giaùp saét nöõa...
Thaèng Vuõ vaø thaèng Tuøng xen vaøo 

laøm caû ñaùm laïi laên ra cöôøi boø laên 
boø caøng. Toâi khoâng hieåu ñaàu ñuoâi tai 
nheo ra sao neân kheàu thaèng Duy hoûi 
nhoû:

— Chuyeän gì vaäy maøy??
— AØ, thaèng Haûi nhôø thaèng Quang 

laøm ñaøo daäy noù nhaåy maáy ñieäu laøm 
voán ñeå kyø naøy döï daï vuõ cuoái naêm ñoù. 
Môùi thöû chuùt xíu, thaèng Haûi ñaõ ñaïp 
chaân thaèng Quang roøm caû chuïc laàn. 
Ñaõ vaäy noù coøn uûi truùng caùi keä saùch 
laøm ñoà ñaïc rôùt tung toùe, xong lôõ trôùn 
teù ñeø thaèng Quang xeùm chuùt deïp leùp. 
Maøy khoâng coù maët xem hai ñöùa laøm 
troø. Thieät uoång heát söùc....

AØ, thì ra laø vaäy. Toâi nheách meùp 
cöôøi thaàm, khoâng caàn nghe tieáp nöõa. 
Caùi thaèng Haûi vuïng veà to xaùc maø cuõng 
baøy ñaët hoïc ñoøi nhaûy nhoùt nöõa hay 
sao? Nhoû naøo chòu laøm partner cuûa noù 
chaéc phaûi uoáng thuoác lieàu, coøn khoâng 
chaéc cuõng töûng töûng. Toâi löõng thöõng 
quay löng tính veà phoøng nguû tieáp thì 
tieáng thaèng Tuøng vang leân:

BEÂN DOØNG kyû nieäm
Töù Dieãm 
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— Maøy chòu thöùc roài ñoù haû Huøng. 
Truyeàn chuùt ngheà cho thaèng Haûi laøm 
phöôùc.

Toâi löøng khöøng:
— Ñeå böõa khaùc tính sau. Thöùc suoát 

caû tuaàn lo hoïc thi meät gaàn cheát. Môùi 
nguû gaàn ba tieáng thì bò tuïi bay phaù 
ñaùm...

— Laøm gì maø oaûi quaù maäy. Dzoâ 
röûa maët roài ra döôït cho noù vaøi chieâu ñi, 
keûo toäi nghieäp loã tai... haøng xoùm.

— Hay maøy sôï noù troäi hôn maày 
neân daáu ngheà?

Ñang meät vì thieáu nguû, laïi nghe 
caùi gioïng xoû xieân moùc hoïng cuûa thaèng 
Tuøng khieâu khích, toâi khoâng keàm ñöôïc 
côn noùng neân noùi huîch toeït ñieàu ñang 
nghó:

— Tao ngaùn gì noù chöù. Duø coù 
truyeàn heát ngheà ruoät cho thaèng Haûi, 
chaéc gì ñaõ coù nhoû naøo chòu laøm partner 
cuûa noù? Hoïa may coù nhoû khuøng....

Truùt xong côn giaän, toâi môùi thaáy 
hoái haän vì ñaõ choïc thaúng vaøo noãi ñau 
cuûa thaèng Haûi moät caùch thoâ baïo, taøn 
nhaãn. Caû ñaùm haù hoác moàm, khoâng bieát 
noùi chi chæ nhìn söõng thaèng Haûi. Coù leõ 
noù cuõng choaùng vaùng vì lôøi noùi cuûa toâi 
nhö moät quaû buùa taï thình lình töø treân 
rôi xuoáng ñaäp thaúng vaøo töû huyeät neân 
chæ ñöùng nhö trôøi troàng. Laøn da ngaøy 
thöôøng saãm maàu, giôø chôït hoàng leân, 
ñoû öûng roài chuyeån sang maàu taùi xanh. 
Mieäng noù laép baép nhöõng aâm thanh 
khoâng nghe roõ. Maáy ngoùn tay chuoái 
maén töø töø co laïi thaønh naém ñaám döôøng 

nhö muoán tung thaúng vaøo khuoân maët 
ñaùng gheùt cuûa toâi, nhöng roài laïi chaàm 
chaäm môû ra vaø buoâng thoõng hai beân 
hoâng moät caùch nhòn nhuïc. Toâi ñaâm ra 
luùng tuùng, chaúng thaø noù ñaám toâi moät 
cuù trôøi giaùng roài hai ñöùa ngoeùo tay xöû 
hueà coøn hôn laø thaùi ñoä chòu ñöïng cam 
phaän nhö vaäy.

Baàu khoâng khí trong phoøng traàm 
haún xuoáng, chæ coøn tieáng nhaïc daäp 
doàn vaãn voâ tình xoaùy vaøo tai chuùng 
toâi. Moät luùc sau, thaèng Duy "con gaùi" 
(bieät hieäu do toâi ñaët cho noù) e deø leân 
tieáng:

— Thoâi treã roài, ñi aên hoâng tuïi bay?
Caâu môøi chaøo cuûa thaèng Duy nhö 

moät chaát xuùc taùc ñaùnh thöùc caû ñaùm 
ra khoûi côn söûng soát. Thaèng Vuõ lieàn 
phuï hoïa theo:

— ÖØa, ñi aên ñi tuïi bay, tao ñoùi 
roài.

Toâi gaät guø, ñònh ngoû yù seõ bao caû 
ñaùm moät böõa ñeå chuoäc caùi toäi loã maõng 
cuûa mình thì thaèng Tuøng, laïi caùi thaèng 
chuyeân moân phaù ñaùm, xía voâ:

— AÊn thì aên, nhöng kyø daï vuõ naøy 
ñöùa naøo hoång tìm ra partner thì phaûi 
khao caû ñaùm ñoù nghen bay. Thaèng naøo 
cheát nhaùt thì ñöøng coù baét ñoä keûo thua 
roài ñoå thöøa tao, nhaát laø thaèng Haûi...

Vöøa noùi noù vöøa nhìn chaêm chaêm 
vaøo maët thaèng Haûi. Töï döng, toâi nghe 
luoàng maùu noùng trong mình nhö ñang 
cuoàn cuoän chaûy, chæ muoán tung moät cuù 
gioø laùi vaøo caùi mieäng ñang cöôøi nhaên 
nhôû cuûa thaèng Tuøng roài ra sao thì sao. 

UÛa maø toâi thaät söï muoán traû ñuõa giuùp 
thaèng Haûi hay chæ nhaèm nguoâi noãi hoái 
haän ñang aâm æ trong loøng mình? YÙ nghó 
thoaùng qua naøy khieán toâi coøn ngaàn ngöø 
chöa bieát coù neân ra chieâu hay khoâng 
thì thaèng Haûi ñaõ cao gioïng noùi:

— Ñöøng coù huyeânh hoang nha 
Tuøng. Kyø naøy, maøy raùng môû to maét 
maø xem. Tao nhaát ñònh seõ môøi Huyeàn 
Traân laøm partner cuûa tao.

Hai chöõ Huyeàn Traân nhö moät quaû 
bom noå tung laøm chuùng toâi baøng hoaøng 
nhìn nhau. Huyeàn Traân! Phaûi chaêng 
thaèng Haûi ñang nhaéc ñeán hoa khoâi 
tröôøng toâi? Phaûi chaêng noù phaùt saûng 
sau cuù ñieåm huyeät cuûa toâi cuøng vôùi 
ñoøn boài theo cuûa thaèng Tuøng neân noùi 
xaøm cho boõ gheùt?

Döôøng nhö cuøng yù nghó, caû ñaùm 
nhìn nhau roài baät cöôøi. Thaèng Quang 
boâ boâ noùi:

— EÂ, maøy ñöøng baét tao giaû laøm 
Huyeàn Traân nghen Haûi.

— ÖØa, coi boä chaéc kyø naøy maøy 
ñöôïc laøm ñaøo chính cho thaèng Haûi roài 
ñoù Quang.

— Hahaha... ñau buïng quaù tuïi baây 
ôi, laàn ñaàu môùi ñöôïc nghe thaèng Haûi 
noùi chuyeän tieáu laâm.

Maëc cho chuùng toâi nhao nhao cheá 
rieãu, thaèng Haûi chæ laàm lì buoâng thoõng 
moät caâu:

— Tao ñaõ noùi roài, tin hay khoâng 
tuøy tuïi bay. Böõa ñoù seõ bieát.

— ÔÛ ñoù maø naèm mô. Côõ thaèng 
Huøng coøn chöa daùm lôùn loái nöõa laø 
maøy.

Caâu noùi khieâu khích cuûa thaèng 
Tuøng ñaäp maïnh vaøo töï aùi khieán toâi 
noåi suøng baát chôït, queân luoân caùi yù 
ñònh laøm laønh vôùi thaèng Haûi. ÖØ, thaèng 
Tuøng noùi cuõng ñuùng. Cao raùo, ñeïp trai, 
haøo hoa, ña taøi vaø gioûi taùn nhö toâi maø 
coøn chöa daùm maïnh mieäng, huoáng hoà 
cuø laàn löûa côõ thaèng Haûi. Toâi baát giaùc 
ngoaûnh ñaàu laïi thì baét gaëp ngay tia 
maét thaèng Haûi ñang nhìn toâi. Moät caùch 
nhìn raát laï, toâi chöa töøng thaáy bao 
giôø, vöøa coù veû khieâu khích kieâu haõnh, 
vöøa döôøng nhö run run lo laéng, bieát 
khoù nhöng vaãn cöông quyeát muoán laøm 
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baèng ñöôïc. AÙnh maét nhö moät löôõi dao 
xoaùy maïnh vaøo tim toâi, nhö ngoïn löûa 
hoàng ñang thieâu ñoát loøng toâi khieán töï 
aùi cuûa toâi daâng cao vaø roài baät thaønh 
töøng tieáng chaéc nòch:

— Thaèng Haûi maø môøi ñöôïc Huyeàn 
Traân, tao tình nguyeän ñöa xe cho noù 
möôïn moät thaùng lieàn voâ ñieàu kieän.

Noùi xong, toâi nheách meùp cöôøi nöûa 
mieäng, buùng tay roài baûo:

— Thoâi ñi aên tuïi bay, chuyeän mai 
moát thì mai moát bieát sau.

Caû ñaùm keùo nhau ñi, nhöng moãi 
ñöùa coøn baän roän theo ñuoåi yù nghó rieâng 
neân böõa aên thaät nhaït nheõo vaø göôïng 
gaïo...

oOo
— Huøng aø, kyø naøy maøy tính choïn 

nhoû naøo laøm partner vaäy?
— Coøn sôùm, tao chöa tính. Nhöng 

aên chung gì ñeán maày maø thaéc maéc?
Thaáy toâi hôi quaïu vì bò quaáy roái 

giöõa luùc ñang suy nghó tìm lôøi giaûi cho 
baøi toaùn hoùc buùa, thaèng Duy voäi aáp 
uùng giaûi thích:

— Ô, taïi tao... taïi tao muoán.....
Noù môùi luùng buùng noùi ñöôïc maáy 

caâu maët maøy ñaõ ñoû tía tai, beõn leõn töïa 
nhö con gaùi, thieät ñuùng vôùi caùi bieät 
danh toâi ñaët. Toâi nöûa suøng muoán ñuoåi 
thaèng Duy ñi choã khaùc ñaëng khoûi phí 
thì giôø, nöûa toäi nghieäp neân coøn chaàn 
chöø. Coù leõ thaèng Duy cuõng ngaùn toâi 
noåi giaän neân raùng thu can ñaûm noùi moät 
maïch nhö ñang traû baøi:

— Ô, taïi tao muoán môøi nhoû Haï 
Lan laøm partner nhöng Haï Lan noùi 
neáu maøy khoâng môøi nhoû ta thì Haï Lan 
môùi chòu nhaän lôøi tao...

— Hahaha, thì ra laø vaäy.
Toâi phaù leân cöôøi maëc keä nhöõng tia 

nhìn khoù chòu cuûa moïi ngöôøi chung 
quanh. Meøn ôi, heøn chi thaèng Duy baän 
taâm raøo ñoùn hoûi han naõy giôø. Toâi ñònh 
treâu cho noù leân ruoät chôi, nhöng nhìn 
veû maët caàu khaån ñeán toäi nghieäp cuûa 
noù neân laïi thoâi:

— Okie, maøy yeân taâm maø môøi Haï 
Lan ñi ñaøng naøo tao cuõng khoâng ñònh 
choïn nhoû ta....

— Caùm ôn maøy nhieàu nhieàu. Thoâi 

bye, tao phaûi ñi phone cho Haï Lan 
bieát lieàn.

Thaèng Duy nhaåy côõn leân, tíu tít noùi 
xong roài lao vuït ra cöûa. Coù leõ ngöôøi 
truùng soá ñoäc ñaéc cuõng chöa möøng baèng 
noù nöõa. Toâi nhìn theo, laéc ñaàu roài quay 
veà vôùi baøi vôû ñang dôû dang, nhöng 
khoâng taøi naøo taäp trung neân suy nghó 
lan man. AØ, Haï Lan, coâ naøng beân Hoùa 
xinh xaén vôùi maùi toùc oâm troøn khuoân 
maët baàu bónh vôùi ñoâi maét troøn xoe ñen 
lay laùy. Duø bieát coâ beù thöông thaàm 
toâi töø daïo môùi nhaäp hoïc, cöù tìm côù ñeå 
quaån quanh beân caïnh nhöng toâi vaãn 
vôø nhö khoâng bieát vì coøn baän roän vôùi 
nhöõng boùng hoàng khaùc. Töï döng hình 
aûnh caû baày con gaùi vaãn thöôøng xuùm 
xít quanh toâi haøng ngaøy chôït löôùt qua 
trong oùc. Naøo laø Vaân Khanh yeâu kieàu 
öa hôøn doãi voøi vónh, Thaûo Vy nhí 
nhaûnh vôùi ñoâi maù luùm ñoàng tieàn deã 
thöông, Phi Phi treû trung nghòch ngôïm 
vôùi maùi toùc teùm. Roài coøn Leä Vaân 
xinh nhö moät naøng coâng chuùa Nhaät 
Baûn, Bích Huyeàn duyeân daùng, ñaèm 
thaém,..... Nhöng noåi baät nhaát laø Haûi 
Yeán vôùi veû ñeïp loäng laãy saéc saûo khieán 
rung ñoäng loøng ngöôøi. Chaúng theá maø 
bieát bao teân ñaõ phaûi tan naùt coõi loøng 
vì Haûi Yeán trong khi naøng chæ toû yù 
caûm meán rieâng toâi. Neáu toâi ruû Haûi 
Yeán tham gia daï vuõ chaéc chaén naøng 
seõ möøng rôõ sung söôùng voâ cuøng. Hai 
ñöùa toâi vôùi nhöõng böôùc khieâu vuõ nhòp 
nhaøng tuyeät vôøi seõ khieán thieân haï leù 
maét vaø ñaùm con trai phaûi baàm gan tím 

ruoät chöù chaúng chôi. Nhöng, duø sao thì 
Haûi Yeán vaãn chöa ñuùng vôùi maãu ngöôøi 
lyù töôûng cuûa toâi. Ngöôøi toâi yeâu phaûi 
coù daùng thanh thanh vôùi neùt ñeïp nöûa 
lieâu trai thoaùt tuïc nöûa quyeán ruõ, cuøng 
suoái toùc daøi ñen möôït tha thöôùt thaû 
daøi theo bôø löng thon. Naøng vöøa ñeïp 
vöøa thoâng minh, hoaït baùt lanh lôïi vui 
veû nhöng vaãn giöõ veû ñoan trang ñaèm 
thaém. Naøng laø keát hôïp taøi tình cuûa hoùa 
coâng, laø söï giao thao haøi hoøa giöõa hai 
luoàng tö töôûng Ñoâng Taây.

Naøng laø.... Töï döng toâi giaät thoùt 
ngöôøi khi nhaän ra mình ñang hình dung 
veû ñeïp cuûa Huyeàn Traân. Phaûi thaønh 
thaät maø noùi Huyeàn Traân laø ngöôøi con 
gaùi ñaàu tieân ñaõ khieán tim toâi xao 
xuyeán. ÔÛ naøng moïi thöù ñeàu quaù hoaøn 
myõ khieán toâi choaùng vaùng nhö vöøa 
nhaáp chuùt men say. Toâi chôït nhôù ñeán 
aùnh maét vaø lôøi thaùch thöùc cuûa thaèng 
Haûi hoâm naøo. ÖØ nhæ, taïi sao mình 
laïi khoâng thöû môøi Huyeàn Traân laøm 
partner cho thaèng Haûi bò queâ chôi? Toâi 
thaàm nghó ñeán giaây phuùt dìu Huyeàn 
Traân löôùt treân saøn nhaûy tröôùc aùnh maét 
vöøa khaâm phuïc vöøa theøm muoán vöøa 
ganh töùc cuûa ñaùm baïn roài mæm cöôøi 
moät mình. Noùi chaúng phaûi töï cao, chöù 
noäi trong ñaùm con trai tröôøng naøy coù 
teân naøo saùnh ñöôïc vôùi toâi. Chaúng traùch 
ñaùm baïn cöù xuyùt xoa nöûa thaät nöûa ñuøa 
maø baûo raèng:

— Maøy ñuùng laø toát soá. Vöøa cao 
raùo, baûnh trai, bieát caùch aên noùi laïi hoïc 
gioûi, con nhaø khaù giaû, vöøa ña taøi thöù 
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GTình Yeâu Cuoái Muøa!

Em mô öôùc laøm ngöôøi yeâu beù nhoû

Cuûa rieâng anh vaø cuûa chæ anh thoâi

Ñeå khi khoùc anh ñeàn chieác hoân moâi

Lau nöôùc maét cho em baèng tay traùi

Em töùc toái, sao mình laø em gaùi

Em giaän hôøn sao anh laïi laø anh

Cho hoâm nay khoâng daùm noùi aân tình

Hay coù noùi cuõng muoân vaøn ñau ñôùn

Xin traû veà anh noãi buoàn roäng lôùn

Khoeù maét röng saàu ngaán leä röng röng

Em cuùi ñaàu thoâi chöù chaúng noùi gì

Tình ñôn chieác cuoái muøa khoùc kyû nieäm

Laø nhö theá nín caâm lôøi aâu yeám

Laø troïn ñôøi chæ mô öôùc thöông anh

Nhöng troïn ñôøi khoâng daùm noùi aân tình

Chæ xin ñöôïc yeâu hoaøi trong taâm töôûng

Roài ngaøn sau toân anh laøm thaàn töôïng

Nhôù anh baèng nhöõng dö aûnh hoâm nay

Traùi ngang nhieàu anh hôõi thaät ñaéng cay

Buoàn khoâng noùi khoâng bao giôø daùm ngoû

Em öôùc ñöôïc laøm ngöôøi yeâu beù nhoû

Cuûa rieâng anh vaø cuûa chæ anh thoâi

Tình ñôn phöông anh quay maët ngheïn lôøi

Anh coù bieát! Thoâi buoàn anh naém giöõ

Mai ra ñi traû laïi ngöôøi thöông cuõ

Xaáp thö tình chöa vieát ñöôïc bao nhieâu

Lôøi aùi aân anh noùi cuõng chöa nhieàu

Nhöng ngang traùi anh phaûi ñaønh loãi heïn

OÂi nöôùc maét daâng buoàn nghe ngheøn ngheïn

Sao anh khoâng veà cho em ngaõ bôø vai

Sao anh khoâng veà oâm em troïn voøng tay

Vaø ghì chaët hai bôø moâi ñaém ñuoái!

Ngoïc Traân

chi cuõng raønh töø ñaøn, haùt ñeán theå thao, 
khieâu vuõ. Töø hoài maøy xuaát hieän trong 
tröôøng, tuïi tao bò lu môø, hoång coøn ñöôïc 
maáy naøng ñeå maét xanh ñeán nöõa.

Toâi thöôøng cöôøi cöôøi ñaùp laïi ra veû 
khoâng tin lôøi taâng boác cuûa tuïi haén, 
duø quaû thaät trong loøng ñang laâng laâng 
bay leân taän maây xanh. Caøng nghó toâi 
caøng vöõng tin chaéc chaén Huyeàn Traân 
seõ möøng rôõ nhaän lôøi cuûa toâi. Xöa nay, 
trai taøi gaùi saéc luoân laø moät caëp xöùng 
ñoâi vöøa löùa maø. Vaû laïi, Huyeàn Traân 
luoân baøy toû yù caûm meán toâi moät caùch 
khaù yù nhò. Naøng thöôøng taëng rieâng 
toâi moät nuï cöôøi thaät töôi moãi khi tình 
côø gaëp maët. Trong ñoâi maét maàu hoå 
phaùch cuûa naøng döôøng nhö muoán noùi 
raát nhieàu, raát nhieàu ñieàu. OÂi, Huyeàn 
Traân naøng coâng chuùa theá kyû 20 cuûa 
toâi.....

oOo
Hoäi tröôøng ñoâng chaät ngöôøi. Coù leõ 

chöa naêm naøo buoåi daï vuõ cuoái naêm laïi 
thaønh coâng nhö laàn naøy. Duø trôøi trôû gioù 
laïnh vaø ñoå tuyeát mòt muø, soá ngöôøi tham 
döï vaãn nhieàu hôn döï tính. Theâm vaøo nöõa, 
aùnh saùng, aâm thanh, nhaïc ñeàu hoaøn haûo, 
khoâng theå cheâ traùch ñieàu chi ñöôïc. Nhöõng 
noãi aâu lo, öu phieàn, caêng thaúng vì baøi vôû 
cuûa khoùa hoïc vöøa xong ñeàu ñöôïc vöùt boû 
sau löng ñeå taän höôûng baàu khoâng khí vui 
veû roän raõ. Moïi ngöôøi chen chuùc nhau treân 
saøn nhaûy, noàng nhieät thoaûi maùi laéc lö uoán 
eùo thaân mình theo ñieäu nhaïc disco, twist, 
rap. Nhòp troáng doàn daäp phuï hoïa cuøng 
aùnh ñeøn maàu chôùp taét caøng laøm soâi ñoäng 
theâm baàu khoâng khí naùo nhieät trong hoäi 
tröôøng. Chôït nhaïc chuyeån sang tieát taáu 
nheï nhaøng cuûa ñieäu slow, töøng caëp nheï 
nhaøng löôùt treân saøn. Kìa, nhoû Haï Lan 
ñang e aáp beân thaèng Duy. Phi Phi, Leä 
Vaân, Bích Huyeàn, Vaân Khanh, Thaûo Vy, 
Haûi Yeán,... ñeàu ñang nheï löôùt theo voøng 
tay ñöa cuûa boïn con trai tröôøng toâi. Ñaùm 
thaèng Vuõ, Tuøng, Quang, Tuaán,... ñöùa naøo 
cuõng coù caëp neân hí höûng ra maët. Töøng 
khuoân maët quen thuoäc thöôøng ngaøy laàn 
löôït thoaùng qua nhöng taát caû chæ laø nhöõng 
boùng môø, saøn nhaûy döôøng nhö chæ coøn 
toâi vaø Huyeàn Traân. Toái nay naøng quaù 
tuyeät vôøi.

Toâi khoâng tìm ra ñöôïc töø ngöõ gì thích 
hôïp ñeå dieãn taû veû yeâu kieàu cuûa Huyeàn 
Traân. Moät veû ñeïp kyø laï khaùc haún ngaøy 
thöôøng, vöøa quyeán ruõ goïi môøi nhö moät 
traùi chín vöøa taàm haùi, vöøa kieâu sa ñaøi caùc, 
vöøa thaân maät dòu daøng. Maùi toùc thöôøng 
xoõa daøi, giôø ñöôïc bôùi cao phoâ baøy caàn 
coå cao traéng nhö ngoù sen caøng laøm taêng 
theâm veû kieâu sa cao quyù. Chieác khaên luïa 
phuû hôø treân ñoâi vai khi uoán löôïn theo 
thaân hình nhòp nhaøng uyeån chuyeån, luùc 
laïi xoøe tung nhö ñoâi caùnh thieân thaàn. Tim 
toâi ñaäp laïc nhòp moãi laàn naøng thaàm thì noùi 
nhoû roài hôi ngöûa coå, baät cöôøi khe kheõ ñeå 
loä nhöõng chieác raêng traéng xinh nhö ngoïc. 
Toâi muoán uoáng töøng tieáng cöôøi, tieáng noùi 
cuûa naøng. Toâi töïa hoà ñang bò thoâi mieân 
neân cöù ñaém ñuoái nhìn vaøo maét naøng. Moïi 
thöù treân theá gian naøy döôøng nhö khoâng 
coøn hieän höõu, chæ coøn Huyeàn Traân vôùi 
nhöõng khuùc luaân vuõ tuyeät vôøi. Toâi muoán 
ñeâm nay keùo daøi baát taän. Toâi muoán......

— EÂ Huøng, sao ñöùng moät mình 
buoàn hiu vaäy? Thaáy caëp thaèng Haûi vaø 
Huyeàn Traân toái nay bieåu dieãn aùc lieät 
gheâ hoâng? Tao cöù töôûng maøy seõ caëp 

vôùi nhoû Traân, hoång deø laïi laø thaèng 
Haûi. Caùi thaèng coi boä luø ñuø maø döõ 
thaàn ta ôi!

Tim toâi chôït nhoùi leân khi thaèng 
Thoâng voâ tình gôïi nhôù laïi nuï cöôøi 
phaûng phaát nheï nhaøng treân moâi Huyeàn 
Traân khi naøng töø choái lôøi môøi cuûa toâi. 
Toâi thaãn thôø nhìn Huyeàn Traân ñang 
tình töù trong voøng tay thaèng Haûi, maëc 
cho thaèng Thoâng vaãn boâ boâ noùi beân 
tai. Tieáng nhaïc chôït troåi leân aâm ñieäu 
cao vuùt, xoaùy vaøo tim toâi noãi hoái haän 
laãn ñau khoå khi chôït thaáy mình quaù 
ngu ngoác khi maûi say meâ theo veû lieâu 
trai cuûa Huyeàn Traân maø lô laø vôùi Haûi 
Yeán cuøng caû baày con gaùi trong tröôøng. 
Suoát baáy laâu, ñuøa giôõn vôùi löûa tình ñeå 
giôø söïc tænh toâi chôït baøng hoaøng nhaän 
ra mình chæ laø moät sôïi giaây leo beân 
leà haïnh phuùc cuûa thieân haï. Chæ trong 
khoaûng khaéc lôùp töôøng töï aùi cao ngaát 
cuûa toâi vuït suïp ñoå tan thaønh, caùi voû 
töï toân ñaõ vôõ naùt vuïn theo tieáng troáng 
ñang doàn daäp lieân hoài....

Töù Dieãm
Jan. 22, 1999
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Some fifteen years later, the 
breathless fascination of that 
moment still resonates in my 
mind, though my recollection 
of the hazy vista has faded like 
an old black-and-white photo. 
I was a wide-eyed mischievous 
kid of ten, insatiable for wild 
adventures while exploring the 
Sierra Nevada Mountains of California 
with my camping troops. Alone, I 
ventured away from our campsite to 
a lofty ridge over looking the vast 
expanse of desert valley and the 

lustrous mountain ranges beyond. It 
was a journey that an adult would 
have measured in mundane yards and 
minutes; I measured it in emotional 
light years. For a timeless interlude 
amid wild, open space, I mediated on 
a ridge, soaking in the hallow silence 
and unfathomable sweep of the land. 
I remember feeling utterly isolated 
in a desolate world, and yet I recall 
no desire to flee back down the path 
to camp. Something about the sheer 
unrepentant emptiness of the land, its 
total indifference to human vanity, 

compelled my awestruck attention then 
— and has since lured me back to make 
regular pilgrimages to the mountain, 
time after time.

Back then, in the flush of boundless 
youth, my reckless pursuit of peak 
experience revolved around the 
desperate yearning to conquer zeniths; 
simply to stand atop at a dizzying 
height with that exuberant feeling of 
triumph. Nothing else mattered.

And now, along with Huy, a college 
friend and a fellow mountaineer 
veteran, I decided to embrace youth 
one last time by tackle the highest 
peak in the continuous North American 
continent, Mt. Whitney. With over 
fourteen thousand feet of glacier-
polished vertical and overhanging 
granite, Mt. Whitney stood as the final 
legacy of all our past exploits. 
However, before Huy and I even 
caught a glimpse of Mt. Whitney, 
neither one of us could have predicted 
that our doomed fate was already 
sealed somewhere above thirteen 
thousand feet of ice and snow.

It was a golden, delicately lit spring 
morning, imbued with all the warmth 
and urgency of the season, when Huy 
and I finally arrived at the foothill of 
Mt. Whitney. From this starting point 
of eight thousand feet, the narrow 
northwest hiking trail, meandering 
along steep jagged edges, afforded 
us a panoramic glimpse of Whitney's 
breathtaking grandeur. For me, a 

A PERSONAL redemption
duc

m o u n t  w h i t n e y

TUØY BUÙT – FREE WRITING
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frequent hiker of the high sierras of 
California, the view was most profound. 
It was as if Mother Nature had rallied 
some of her most spectacular peaks 
and most scenic lakes and strung them 
into an irresistible whole, connected 
by a necklace of superb trails. This 
lasting vision of genuine beauty, 
nothing man has made — no painting, 
no architecture, no scuplture — has 
ever rivaled.

After more than nine hours of steady 
hiking amid such scenic wonder, we 
staggered to base camp at eleven 
thousand feet, just in time to set up 
camp before sunset. Up there in the 
waning shadows of windswept 
prehistoric boulders, despite crippling 
fatigue from oxygen deprivation, the 
two of us just sank back next to a 
crackling campfire and soaked in the 
soft hue of twilight. Perhaps, it was 
the thin air or a heatstroke that 
heightening my sense, but I acutely 
realized something special that had 
never caught my attention before. From 
the flickering horizon, all physical 
outlines, colors, and distances were 
obliterated, daylight was still 
inextricably entangled with light, and 
everything seemed unreal and fluid. 
At that moment even scents appeared 
to have their own subtle shades. And 
from afar, the rugged walls of granites 
blurred into one vaguely drawn line, 
but the peaks were etched sharply on 

glassy pink as the fires burnt down 
in the fading evening sky. The air 
felt damp and resonant. The ground 
had stored the heat of day and now 
breathed out a moist wramth, filled 
with the perfume of a magical day that 
fast was disappearing.

As planned, we tumbled out of our 
slumber early to avoid being detected 
by patrolling rangers. The day before at 
the ranger station, our modest request 
for a camping permit was swiftly denied 
on the flimsy grounds that we had 
insufficient climbing and snow gears. 
After all, we reasoned, only yuppie 
wimps would don those neon thermo-
polyurethane Northface outerwear, not 
to mention waterproof hiking boots 
and other fancy high-tech Swiss 
accessories. Bona-fide Marlboro men 
like us embraced the harsh, punishing 
elements in the machismo bravado 
way of John Muir. For us it was enough 
to bundle up in four layers of Fruit-
of-Loom T-shirts, K-mart's imported 
polyester sweats, and three durable 
Lucky supermarket plastic bags to line 
the insides of our new sneakers from 
Target.

Half-awakened and dressed, we 
managed to conceal most of our 
camping gear behind large rocks. Then 
at the crack of dawn, we slowly 
resumed another grueling ten-miles 
hide to the final base of Whitney at 

twelve thousand feet. The first twenty 
minutes into the hike was heavenly 
bliss, thanks to a massive forest blaze 
somewhere in Borneo, the color of the 
pre-dawn eastern sky heightened to 
an incredible crimson. Minutes after 
sunrise, eerie tendrils of fog began 
creeping up the western side. Mist 
enveloped us, dissipated into brilliant 
sunshine, then returned. Fairy-tale 
cloud castles mushroomed over jagged 
peaks before evaporating. Every 
direction we looked, a dazzling show 
of clouds delighted our vision.

The sun's glare flooded the virgin 
snowfields all around, creating a 
blinding reflection that turned our 
pleasant hike into nothing short of a 
masochistic exercise. For eight long 
hours we inchwormed upward, 
struggling through razor crevices 
without much conscious awareness. 
Our heads started throbbing with 
unbearable pain in proportion to the 
decrease ratio of oxygen at high 
altitude. Instead of the recommended 
average schedule of five days, we 
attempted to push through it all in 
two. Such hasty planning denied us 
sea-level Homo Sapiens the adequate 
time for acclimatization. At this point, 
the steady numbing pain in my legs 
and spine was irrelevant. The crucial 
concern was to prevent my hands from 
turning so numb that I couldn't grip or 
feel the rocks. The scabrous terrain had 
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changed drastically from arid desert to 
gleaming ice and powdered snow. I 
don't think I had ever been so miserably 
cold in my life. My breath condensed 
and formed a layer of ice around the 
collar. I had to stop every few yards 
to gasp for air and blow a dripping 
nose. By mid-afternoon near the final 
base of Whitney, both my hands and 
feet were frozen solid, and I could 
no longer register either sensation or 
corporeal awareness. Huy at this time 
was the first to strip away the Marlboro 
Man veneer. Alas, he confessed, he had 
succumbed to the elements. Indeed, we 
had sweat out every drop of moisture 
in our bodies, expended every bit and 
scrap of energy to scale thus far, twelve 
thousand five hundred feet.

After a prolonged respite between 
boulders to recover our breath and 
shield ourselves from the bitter chill 
of a cold front starting to roll in, we 
confronted the inevitable choice of 
either calling it quits or risking a death 
wish amid this hostile landscape. 
Through all of our past notorious 
exploits, never had either of us 
surrendered to despair — even in the 
grasp of death on the Salathe Wall 
in Yosemite's El Capitan. Time's 
devouring jaw pressed for an 
immediate decision. Without looking 
away from the string of towering peaks 
that loomed two thousand feet upward, 
Huy placed his hand on my shoulder 
and solemnly muttered, "It's our last 
and only chance to try this. You know, 
I'll be married in four months. Family, 
responsibilities. It's now or never."

A violent rainstorm sidled into the 
valley. The peaks quickly vanished 
behind a shroud of darkly ominous 
clouds. Gazing at the angry sky, I 
searched for a sign, any foretelling 
that would convince me to break the 
precedent. But the portentous heaven 
remained vacant — except for a 
sunbeam breaking through the last 
rapidly closing gap in the clouds, 

spotlighting a cluster of pastel purple 
flowers on a otherwise lifeless tundra. 
I wanted to live after getting off this 
mountain, but to really live — without 
any nagging regrets.

The final assault strategy consisted of 
three stages, and we had five hours till 
sunset to execute it successfully. First, 
attack the steep southwest snowbank 
that gradually ascends to the nearest 
ridge. Then, depending on our physical 
and mental endurance, continue across 
eight towering peaks linked together 
all the way to the west wall of Whitney. 
Assuming we succeeded both stages 
in decent time, a triumphant Ino Jiwa 
photo of the Vietnamese flag being 
planted would be taken atop North 
America. It is there that our names 
would be immortalized along with other 
masochistic mountaineers on the pages 
of a sacred signing book that served as 
the centerpiece inside a modest cabin. 
It was erected there as a God-sent 
refuge for those who dare to reach 
heaven.

Determined to stretch the last shred 
of human endurance to the utmost 
limit, we dragged, literally, dragged 
our broken bodies across the vast 
snowbank. Even with snow spikes 
clamped underneath our shoes, the 
fresh snow powder swallowed each 
step up to our thighs. Huy led the 
charge and left a trail of snowy 
footprints behind. Overwhelmed by 
the devastating forces of rain, wind, 
snow, and thin air, my ragged body just 
yielded to the mercy of fate. Two hours 

into the assault, I was reduced to a 
speck of lifeless dust in an unforgiving 
universe of white snow. Thoroughly 
soaked to the bone from head to toes 
and unable to move, I laid paralyzed, 
completely oblivious to the rigor mortis 
that had begun to take effect. My mind 
flickered occasionally back to life, and 
for a fleeting instance I saw everything 
again. The fresh dawn of a crimson 
morning, or the last gasp of day, stared 
into the startling blue of the lake and 
gazed up to watch a palette of colors 
spill over a panorama framed by more 
than a dozen towering peaks. Suddenly, 
a hoarse scream approached fast from 
above. Before I realized what was 
happening, Huy grabbed my leg and 
both of us tumbled down in a fury of 
snow dust.

For two days, I had lived with 
extraordinary intensity, my senses 
opened as never before to every 
nuance of rock and cloud and every 
inflection in my partner's voice. To me, 
and perhaps Huy, too, the experience 
was a journey of personal growth. 
Whether climbing mountains becomes 
a consummate challenge, or merely an 
exercise in absurdity, or the fulfillment 
of a higher calling, it provides us 
with a profound occasion for self-
actualization. Indeed, some people may 
be able to sit at a desk all day and find 
that engrossing, while others abandon 
every guarantee of security to be on a 
dizzying peak, and still others manage 
to surrender to chance and monotony 
altogether. The challenge of facing dire 
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adversity is a figurative experience, 
a metaphor in actual motion and 
concrete hardship. To put the matter 
simply, it is a captivating experience 
in which, at least for long stretches of 
time, movement and intention are so 
confined that one loses the distinction 
between means and ends. It makes us 
aware how large a part does intrinsic 
reward play in getting us through the 
day. For substantial periods of time, 
the coordination of attention, muscle, 
and eye is so desperately focused that 
they flow together with unambiguous 
purpose. Ordinary daily experience 
is often so clouded with detail and 
distraction that it is difficult to find 
in it the skeletal outlines of intrinsic 
purpose. Thus, to a large extent we 
must create occasions during which 
these distractions are temporarily held 
in abeyance. Mountain climbing may 
be one of the most demanding and 
purest examples of the intrinsically 
engrossing, for it literally makes 
accomplishment a life-and-death 
matter. As Hemingway so aptly puts it 
in For Whom the Bell Tolls, "Unless a 
man thrusts his life on the firing line...he 
will never know his true conviction." 
The conviction in climbing, for Huy 
and me, is to revivify ourselves for 
a primordial experience of intrinsic 
gratification, one that sets a standard 
against which other experiences in 
the daily drudgery of living can be 
judged. Those who experience this 
engrossment know the shortcomings 
of the many other things they do. 
To a degree, such an experience 
relieves them of the artificiality of 
mediocre standards and restores a 
private and seemingly more realistic 
basis of evaluation.

Alas, Mt. Whitney forever remains a 
destiny not meant to be, but somewhere 
at thirteen thousand feet on the 
hopeless snowbank, I have indeed truly 
reached the zenith of a lifetime.

duc
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Y HOÏC – MEDICHINE

soáng laâu  TRAÊM TUOÅI

Ngaøy teát ngöôøi ta thöôøng hay chuùc nhau 
"soáng laâu traêm tuoåi", nhöng ngöôøi ta cuõng 
thöôøng hay queân caâu tieáp theo laø "moät 
caùch raát khoûe maïnh". Dó nhieân laø yù ñoù 
ñöôïc hieåu ngaàm, vì soáng laâu traêm tuoåi maø 
beänh hoaïn thì ai maø ham, baïn coù ñoàng yù 
khoâng? Nhöng laøm theá naøo ñeå soáng khoûe 
maïnh, ñoù môùi laø vaán ñeà. Khi xöa beân 
Vieät Nam, ngöôøi ta khoâng coù troïng theå 
duïc theå thao cho laém. Ngöôøi ta thöôøng 
thích thuù vôùi daùng ñieäu "thö sinh" cuûa 
mình. Ai maø coù baép thòt nôû nang thì coù 
khi coøn bò cheâ sau löng laø: "anh ta vai u 
thòt baép moà hoâi daàu", hoaëc laø "troâng coâ ta 
cöù nhö laø nöõ ñoâ vaät, chaúng coù yeåu ñieäu 
thuïc nöõ tí naøo!" nöõa laø ñaøng khaùc.

Thoâng thöôøng ngöôøi ta cuõng than phieàn 
raèng soá maïng sao oaùi oaêm, nhöõng ngöôøi 
naøo nhaø ngheøo, phaûi ñi laøm ñaàu taét maët 
toái thì laïi khoûe maïnh, aên nhieàu, toán côm 
toán gaïo, theøm aên ñuû thöù maø khoâng coù tieàn 
mua; coøn nhöõng ngöôøi naøo nhaø giaøu vaø 
ñöôïc an nhaøn taám thaân thì laïi sinh ra laém 
beänh taät, aên uoáng khoâng bieát ngon, daàu 
raèng coù raát nhieàu tieàn tha hoà aên cao löông 
myõ vò, nhöng maø laïi chaúng aên ñöôïc gì heát. 
Do ñoù maø môùi coù caâu chuyeän Chuùa Trònh 
ñöôïc Traïng Quyønh cho aên moùm "maàm 
ñaù", hay laø "ñaïi phong". (*)

Nhaéc laïi, khi moïi ngöôøi chuùc teát nhau, 
hoï chuùc "soáng laâu traêm tuoåi", coøn khi toâi 
chuùc teát baïn, toâi laïi chuùc "aên moùn ñaäu 
phuï". Caùc baïn coù cho laø kyø cuïc khoâng? 
Khoâng ñaâu, ñieàu chuùc ñoù laø ñieàu chuùc 
toát ñeïp nhaát coù theå daønh taëng cho ngöôøi 
ñöôïc chuùc. Ñaäu phuï reû tieàn, ai maø khoâng 
aên ñöôïc? Chæ laø vì hoï khoâng muoán thoâi. 
Baây giôø theo söï nghieân cöùu Taây Phöông 
thì ñaäu phuï vöøa boå, vöøa ngöøa vaø trò ñöôïc 
raát nhieàu chöùng bònh nan y. Toâi seõ xin 
keå ra döôùi ñaây:

1) Beänh Ung Thö

Beân Myõ naøy caøng ngaøy ta thaáy beänh ung 
thö phaùt trieån caøng nhieàu.

Ñaøn baø Myõ hôi lôùn tuoåi raát sôï ung thö 
vuù, coøn caùc oâng thì sôï ung thö nhieáp hoä 
tuyeán vaø caùc nôi khaùc nhö ruoät, cuoáng 
hoïng vv..

Naêm 1990, vieän Ung Thö Quoác Gia ôû 
Washington, D.C. ñaõ hoïp nhöõng chuyeân 
gia töø caùc tröôøng ñaïi hoïc cuøng caùc ngaønh 
trong chính phuû cuõng nhö kyõ ngheä ñeå 
thaûo luaän veà aûnh höôûng tröø ung thö 
cuûa ñaäu naønh. Hoï ñaõ ñoàng yù vôùi nhau 
raèng coù raát nhieàu daáu hieäu cho thaáy ñaäu 
naønh chöùa 5 loaïi nguyeân toá choáng ung 
thö (anticarcinogens). Nhöõng chaát ñoù laø: 
Protease inhibitor, phytate, phytosterols, 
saponins, vaø isoflavones. Ñaëc bieät chaát 
thöù naêm (isoflavones) coù khaû naêng laøm 
ngöng haún söï phaùt trieån caùc teá baøo 
ung thö, nhö ung thö vuù, ung thö ruoät, 
ung thö phoåi, ung thö nhieáp hoä tuyeán 
(prostate), ung thö da, vaø ung thö maùu. 
Ñieàu kyø laï laø chaát naøy chæ laøm ngöng 
phaùt trieån caùc teá baøo ung thö maø thoâi, 
chöù khoâng aûnh höôûng tôùi caùc teá baøo 
khaùc cuûa cô theå. Nhieàu ngöôøi boû thòt 
caù vaø thay baèng ñaäu huõ ñaõ khoâng gaày 
ñi maø coøn maäp theâm, vaø khoûe maïnh 
theâm nöõa.

2) Beänh tim

Beänh tim laø beänh cuûa nhaø giaøu, vaø cuõng 
laø beänh raát phoå bieán ôû caùc nöôùc tieàn tieán, 
nhö Hoa Kyø. Beân Myõ, haàu nhö nöûa soá 
ngöôøi cheát laø vì beänh tim. Trong thôøi 
chieán tranh Trieàu Tieân (Korean War), 
baùc só quan saùt ñoäng maïch cuûa caùc 
thöông binh (tuoåi trung bình laø 22 tuoåi) 
vaø nhaän thaáy 3/4 trong soá nhöõng ngöôøi 
naøy ñaõ baét ñaàu bò chöùng cöùng ñoäng 
maïch (atherosclerosis). Chöùng beänh naøy 
laø thaønh ñoäng maïch bò ñoùng moät chaát goïi 
laø "plaque", laøm baèng môõ, cholesterol, 
calcium, vaø moät vaøi thöù khaùc. Beänh naøy 
thöôøng lieân heä tröïc tieáp vôùi soá löôïng 
cholesterol löu thoâng trong maïch maùu, 
soá löôïng naøy caøng nhieàu thì trieån voïng 
thaønh ñoäng maïch bò ñoùng plaque caøng 
nhieàu hôn.

Tuy nhieân, cholesterol khoâng ñi moät 
mình trong maïch maùu bao giôø, noù thöôøng 
ñi chung trong hoãn hôïp vôùi chaát ñaïm 
(protein) vaø chaát beùo (fat). Coù hai loaïi 
hoãn hôïp: good and bad cholesterol. Hai 
loaïi hoãn hôïp xaáu vaø toát ñoù goïi laø high-
density lipoprotein (toát), vaø low-density 
lipoprotein (xaáu). Noùi moät caùch vaén taét 
thì low-density lipoprotein khoâng ñöôïc 
gan loaïi boû neân tieáp tuïc löu thoâng trong 
maïch maùu vaø giuùp "plaque" ñoùng vaøo 
thaønh ñoäng maïch laøm taêng theâm khaû 
naêng ñeå tim bò ngöng ñaäp (heart attack) 
vì bò taéc ñoäng maïch, coøn high-density 
lipoprotein laïi mang cholesterol veà gan, 
coù khaû naêng queùt doïn ñoäng maïch khoâng 
cho noù bò ñoùng "plaque".

Caùc chaát ñaïm cuûa thöïc phaåm laøm baèng 
thòt thuù mang tôùi cho caùc baïn nhieàu low-
density lipoprotein, coøn ñaäu phuï, ñaäu 
naønh mang tôùi cho caùc baïn nhieàu high-
density lipoprotein, nhö vaäy laø aên ñaäu 
phuï tröïc tieáp giuùp caùc baïn ngöøa vaø choáng 
beänh tim vaø huyeát aùp cao.
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(ÔÛ beân Myõ nhieàu ngöôøi bò beänh tim vì 
kyõ ngheä thòt phaùt trieån maïnh, ngöôøi ta 
aên quaù nhieàu thòt. ÔÛ caùc nöôùc khaùc, aên 
ít thòt laø moät ñieàu coù lôïi cho söùc khoûe 
maø ngöôøi ta khoâng bieát, cöù cho raèng vì 
nöôùc hoï ngheøo neân hoï bò thieät thoøi, coá 
gaéng gom tieàn ñi mua thòt veà aên, thöïc laø 
coù phöôùc --traùnh ñöôïc beänh-- maø khoâng 
bieát höôûng).

Caùc baïn coù thaáy khoâng: nhöõng chieán só 
ngöôøi Myõ môùi 22 tuoåi ñaõ baét ñaàu bò chöùng 
cöùng ñoäng maïch, vaäy caùc baïn duø ôû tuoåi 
naøo cuõng neân lo ñi laø vöøa.

3) Beänh tieåu ñöôøng

Beänh naøy raát phoå bieán treân nöôùc Myõ. 
Ngöôøi ta öôùc löôïng raèng vaøo khoaûng moät 
phaàn ba hay moät nöûa soá beänh nhaân tieåu 
ñöôøng treân toaøn theá giôùi laø ngöôøi Myõ, 
nhöng nöûa soá ngöôøi naøy laïi khoâng bieát 
raèng hoï ñang coù bònh. Ngöôøi ta nhaän thaáy 
beänh naøy coù lieân quan tröïc tieáp ñeán caùch 
aên uoáng. Trong nhöõng nöôùc ngheøo hoaëc 
ôû AÂu Chaâu trong thôøi chieán tranh, thöïc 
phaåm khan hieám thì laïi ít ngöôøi bò tieåu 
ñöôøng. Beänh naøy coù theå gaây muø loøa, ñau 
thaàn kinh, baát löïc (cho phaùi nam), thoái 
chaân (phaûi cöa), baïi thaän,... Beänh naøy 
ñöùng haøng thöù baåy gaây cheát choùc haøng 
naêm treân ñaát Myõ. Baùc só David Snowden, 
nghieân cöùu gia cuûa University of 
Minnesota ñaõ nghieân cöùu 25,000 ngöôøi 
qua 21 naêm tröôøng, ñaõ nhaän xeùt raèng 
nhöõng ngöôøi aên chay raát ít khi bò beänh 
tieåu ñöôøng so vôùi nhöõng ngöôøi aên thòt. 
OÂng tuyeân boá:

"We suspect it is the absence of meat 
that may explain our findings. In this 
study we looked at various levels of 
meat consumption, and as those levels 
got lower and lower, the risk of diabetes 
also decreased." (Chuùng toâi ngôø raèng 
söï vaéng maët cuûa moùn thòt trong thöïc 
phaåm ñaõ giaûi thích moïi chuyeän. Trong 
luùc nghieân cöùu, chuùng toâi coi löôïng thòt 
maø beänh nhaân duøng, vaø löôïng naøy caøng 
ít, thì ruûi ro coù beänh tieåu ñöôøng caøng giaûm 
theo). OÂng cuõng noùi rieâng: "My meat 
consumption has dropped significantly, 
since completing the diabetes study." 
(Sau cuoäc nghieân cöùu veà beänh tieåu ñöôøng, 

toâi ñaõ aên ít thòt ñi raát nhieàu)..). Baïn ñaõ 
hieåu vì sao toâi môøi baïn aên ñaäu phuï thay 
cho thòt ñeå ngöøa chöùng beänh naøy.

4) Beänh Xöông Xoáp (Osteoporosis)

Nhieàu ngöôøi cöù töôûng laø uoáng nhieàu söõa 
thì seõ laáy ñöôïc chaát voâi trong söõa vaø ngöøa 
ñöôïc beänh xöông xoáp. Thaät laø moät ñieàu 
sai laàm. Haõy so saùnh ñaøn baø Myõ vaø ñaøn 
baø Nhaät. Nöôùc Myõ tieâu thuï nhieàu söõa 
nhaát theá giôùi, nhöng ñaøn baø Myõ cuõng bò 
xöông xoáp nhieàu nhaát theá giôùi, hôn ñaøn 
baø Nhaät raát nhieàu, trong khi ngöôøi Nhaät 
laïi tieâu thuï nhieàu nhaát laø ñaäu naønh. (hoï 
laáy ñaâu ra ñaát ñeå maø nuoâi boø söõa?)

Thöïc ra ñeå giuùp tieâu hoùa nhöõng chaát ñaïm 
cuûa ñoäng vaät nhö trong söõa, cô theå caàn 
raát nhieàu chaát voâi, vaø noù seõ ruùt laáy chaát 
voâi töø trong xöông mình ra ñeå laøm coâng 
vieäc ñoù, ñieàu ñoù laøm xöông trôû neân xoáp. 
Löôïng chaát voâi maø söõa mang laïi khoâng 
ñuû ñeå giuùp tieâu hoùa löôïng chaát ñaïm trong 
söõa. Ngöôøi ta cuõng nhaän thaáy laø nhöõng 
ngöôøi aên rau ñaäu maát ít chaát voâi trong 
xöông hôn nhöõng ngöôøi aên thòt caù tröùng 
söõa. Taïi sao vaäy? Chaát ñaïm trong ñaäu 
khoâng phaûi laø chaát ñaïm ö? Lyù do laø trong 
rau ñaäu cuõng coù chaát voâi, maø chaát voâi 
naøy laïi raát deã tieâu hoùa, vì tyû leä chaát voâi 
vaø chaát phoát phaùt (calcium/phosphorous 
ratio) raát lôùn so vôùi tyû leä ñoù trong thöïc 
phaåm laøm baèng ñoäng vaät, do ñoù maø chaát 
voâi naøy duøng ñöôïc vaø cô theå khoâng caàn 
ruùt chaát voâi trong xöông ra ñeå tieâu thuï 
chaát ñaïm. Toùm laïi, ñeå ngöøa beänh xöông 
xoáp, caùc baïn neân ngöng uoáng söõa, aên thòt, 
vaø aên ñaäu huõ thay vaøo ñoù.

Treân ñaây chuùng toâi môùi keå sô sô nhöõng 
ñieàu lôïi ích cuûa vieäc duøng ñaäu huõ, ñaäu 
naønh treân caùc beänh tim, ung thö, tieåu 
ñöôøng vaø xöông xoáp.

Ngoaøi ra, chaát ñaïm cuûa ñaäu naønh coøn 
coù khaû naêng thay theá cho thòt caù, laïi 
coøn giuùp baïn ngöøa ñöôïc raát nhieàu chöùng 
beänh khaùc nöõa nhö saïn ôû thaän, saïn trong 
tuùi maät, nhieãm truøng samonella, E. Coli, 
beänh phong thaáp khôùp xöông, beänh dò 
öùng vv... maø giôùi haïn cuûa moät baøi baùo, 
nhaát laø baùo Xuaân (vì coù raát nhieàu ñeà taøi 
khaùc nhau), khoâng cho pheùp chuùng toâi 
keå heát ra, xin heïn laïi moät dòp khaùc, vaø 

baây giôø xin chuùc caùc baïn trong naêm môùi 
tìm ra ñöôïc raát nhieàu moùn aên raát ngon 
laønh naáu baèng ñaäu huõ hoaëc caùc chaát lieäu 
laøm töø ñaäu naønh.

Thu Höông

Taøi lieäu tham khaûo:

1) "The Simple Soybean and Your 
Health", vôùi caùc taùc giaû laø Mark Messina, 
(Ph.D., Michigan State University), 
Virginia Messina, (MPH., University of 
Michigan), vaø Kenneth D.R. Setchell, 
(Ph.D., University of London).

2) Prevention's Health Books: New Food 
For Healing.

3) Diet For A New America, vôùi taùc giaû 
laø John Robbins.

(*) Ñoái vôùi caùc baïn chöa bieát caâu chuyeän 
Chuùa Trònh vaø Traïng Quyønh thì noù nhö 
theá naøy: Chuùa Trònh ngaùn côm laém roài 
neân môùi than phieàn laø aên khoâng bieát 
ngon. Traïng Quyønh beøn môøi Chuùa ñeán 
nhaø, roài naáu moät noài soâi uøng uïc treân beáp 
raát laâu neân Chuùa chôø laâu ñoùi buïng môùi 
hoûi Traïng Quyønh ñang naáu moùn gì ñoù. 
Traïng Quyønh noùi naáu moùn Maàm Ñaù ñeå 
môøi Chuùa. Thöïc ra ñoù chæ laø moät noài nöôùc 
soâi trong coù cuïc ñaù maø thoâi, dó nhieân naáu 
khoâng bao giôø meàm ñöôïc. Khi Chuùa ñaõ 
ñoùi laém roài thì Traïng Quyønh môùi noùi raèng 
laàn naøy maàm ñaù chöa chín, thoâi doïn taïm 
moùn aên khaùc cho Chuùa ñôõ ñoùi, vaø ñoù chæ 
laø rau muoáng luoäc chaám töông. Chuùa ñaõ 
ñoùi laém vaø phaàn vì moùn ñoù laï mieäng neân 
aên raát ngon, môùi hoûi Traïng Quyønh ñoù laø 
moùn gì. Dó nhieân ôû trong phuû Chuùa ñaâu 
coù ai daùm naáu moùn aên queâ muøa vaø reû tieàn 
naøy daâng leân Chuùa bao giôø, do ñoù Traïng 
Quyønh môùi bòa ñaïi moät teân ñoù laø: Ñaïi 
Phong. Sau naøy teân ñoù ñöôïc giaûi thích 
nhö sau: Ñaïi Phong nghóa laø Gioù To, maø 
gioù to thì ñoå chuøa; ñoå chuøa thì töôïng lo, 
vaø töôïng lo noùi laùi laïi laø loï töông.

Ñaây laø moät chuyeän cöôøi daân gian nhöng 
phaûn aûnh moät söï thöïc: buïng ñoùi thì aên 
gì cuõng thaáy ngon, vaø caøng aên nhieàu cao 
löông myõ vò cuøng nhöõng moùn aên phaûn 
töï nhieân vaø nhieàu gia vò thì cô theå caøng 
bò nhieãm ñoäc vaø ñaàn ñaàn aên uoáng cuõng 
khoâng coøn thaáy ngon mieäng nöõa.
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15. Daân ca vaø khuynh höôùng vieát ca khuùc hieän nay nhö theá 
naøo?

Moät trong nhöõng khuynh höôùng saùng taùc ca khuùc cuûa caùc 
nhaïc só Vieät nam hieän nay laø taïo neùt nhaïc môùi trong taùc 
phaåm cuûa mình baèng caùch döïa treân caùc laøn ñieäu daân ca. 
Thaät ra, ñieàu naøy ñaõ ñöôïc yù thöùc vaø aùp duïng töø laâu bôûi caùc 
con chim ñaàu ñaøn trong neàn taân nhaïc Vieät nam nhö nhaïc 
só Phaïm Duy, Leâ Yeân, Nguyeãn Xuaân Khoaùt, Döông Thieäu 
Töôùc, Hoaøng Thi Thô.vv. Daàn daàn, qua vieäc tieáp xuùc vôùi 
neàn aâm nhaïc theá giôùi vaø nghieân cöùu chuyeân saâu veà neàn aâm 
nhaïc truyeàn thoáng nöôùc nhaø, caùc nhaïc só Vieät nam hieän nay 
ñaõ nhaän thöùc saâu saéc hôn veà taàm quan troïng cuûa vieäc söû 
duïng voán daân ca vaøo trong saùng taùc cuûa mình. Vieäc laøm naøy 
khoâng nhöõng coù giaù trò veà maët baûo toàn neàn aâm nhaïc truyeàn 
thoáng maø coøn taïo cho ca khuùc vaø aâm nhaïc Vieät nam coù moät 
saéc thaùi rieâng bieät khaùc haún vô'i nhöõng ca khuùc vaø aâm nhaïc 
cuûa caùc nöôùc khaùc. Moät soá nhaïc só treû hieän nay cuõng ñang 
tìm caùch keát hôïp nhaïc Rock vaø daân ca Vieät nam.

16. Laøm sao ñeå vieát moät ca khuùc döïa treân daân ca?

Theo toâi, coù 3 caùch vieát ca khuùc döïa treân daân ca: döïa treân 
nguyeân baûn, döïa treân laøn ñieäu daân ca, hoaëc döïa treân thang 
5 aâm vaø ñieäu thöùc (Baéc, Nam Ai, Nam Xuaân.vv.)

Vieát ca khuùc döïa treân nguyeân baûn laø döïa treân moät baøi daân 
ca naøo ñoù roài söûa laïi lôøi haùt. Toâi khoâng khuyeán khích caùc 
baïn laøm coâng vieäc naøy duø ñaõ coù raát nhieàu ngöôøi söûa lôøi daân 
ca ñeå taïo neân ca khuùc môùi. Baïn coù theå thöôøng ñöôïc nghe 
loaïi naøy qua caùc loaïi nhaïc quaûng caùo thöông maïi hoaëc haøi 
kòch bình daân.v v. Loaïi thöù hai laø phaùt trieån moät laøn ñieäu 
daân ca naøo ñoù, ví duï döïa treân giai ñieäu cuûa baøi Lyù Con 
Saùo, Lyù Ngöïa OÂ, hoø Maùi Ñaåy cuûa Hueá, hay töø moät baøi haùt 
cuûa quan hoï Baéc Ninh, v v. Loaïi naøy ñoøi hoûi ít nhaát ngöôøi 
nhaïc só phaûi bieát kyõ thuaät phaùt trieån moät giai ñieäu hay tieát 
taáu. Tuy nhieân, caùch vieát naøy vaãn khoâng ñoøi hoûi tính saùng 
taïo cao ôû ngöôøi nhaïc só baèng caùch vieát döïa treân thang 5 aâm 

(nguõ cung) vaø ñieäu thöùc. Caùch vieát thöù ba naøy coù tính saùng 
taïo cao nhaát nhöng khoâng phaûi laø khoù nhaát. Khoâng khoù laø 
vì neáu baïn ñaõ yeâu thích daân ca vaø moät khi daân ca ñaõ thaám 
vaøo maùu thòt cuûa baïn roài thì vieäc vieát ca khuùc theo caùch 
naøy thaät deã daøng. Toâi khuyeân baïn cöù vieäc haùt vaø hoïc thuoäc 
thaät nhieàu baøi daân ca Vieät nam, töï nhieân baïn seõ vieát ñöôïc 
nhöõng ca khuùc mang ñaäm ñaø tình töï daân toäc. Moät soá baøi 
haùt thuoäc loaïi naøy nhö Ngaãu Höùng Lyù Qua Caàu, Laù Dieâu 
Boâng (Traàn Tieán), Nuï Taàm Xuaân, Ñöa Em Tìm Ñoäng Hoa 
Vaøng (Phaïm Duy), Duyeân Queâ (Hoaøng Thi Thô), ÔÛ Troï 
(Trònh Coâng Sôn), Queâ Höông (Giaùp Vaên Thaïch), Öôùc Gì 
(Hoaøng Vieät Khanh).v v.

17. Caàn tìm ñoïc caùc taøi lieäu naøo ñeå hieåu theâm veà daân 
ca Vieät nam?

Baïn coù theå tìm ñoïc caùc saùch vieát veà daân ca Vieät nam 
nhö Vietnam: Les Traditions Musicales (Traàn Vaên Kheâ), 
Music of Vietnam (Phaïm Duy), Essays on Vietnamese 
Music (Ngoïc Tuù, Ñaøo Troïng Töø), Tìm hieåu daân ca Nam 
boä (Lö Nhaát Vuõ), Daân ca Vieät nam (Nhaø xuaát baûn Vaên 
hoùa), Ngheä thuaät saân khaáu Vieät nam (Traàn Vaên Khaûi), 
v.v. Ngoaøi ra baïn cuõng coù theå tìm ñoïc treân internet taïi 
caùc trang nhaø:

Vietnamese Traditional Music
http://www.csun.edu/~hbmen024/kitchen.html,

Tìm hieåu daân ca Quan Hoï
http://www.vnn.vn/vnn3/vhvietnam/quanho/index.html,

Daân ca Vieät Nam
http://www.Vietnamtourism.com/web_viet/vietnam/culture/
theatre/vih.frame.htm, v v.

18. Sau khi vieát xong moät ca khuùc, coâng vieäc keá tieáp laø 
gì?

Sau khi hoaøn taát ca khuùc cuûa mình, coâng vieäc keá tieáp cuûa 
ngöôøi nhaïc só laø tìm caùch phoå bieán taùc phaåm cho coâng 

AÂM NHAÏC – MUSIC

VAØI TRAO ÑOÅI VEÀ
SAÙNG TAÙC CA KHUÙC

Hoaøng Vieät Khanh

Lôøi Toøa Soaïn: Anh Hoaøng Vieät Khanh laø moät coäng taùc vieân veà aâm nhaïc cuûa taïp chí Non Soâng. Vôùi muïc ñích phaùt 
huy khaû naêng saùng taùc ca khuùc cho nhöõng baïn yeâu thích vaø baét ñaàu böôùc vaøo con ñöôøng vieát ca khuùc, anh Hoaøng 
Vieät Khanh mong muoán ñöôïc trao ñoåi cuøng caùc baïn moät soá kinh nghieäm saùng taùc cuûa mình. Vôùi ñoái töôïng ñoâng ñaûo 
ñoäc giaû, taùc giaû baøi vieát ñaõ traùnh vieát chi tieát veà nhöõng ñieàu mang tính chaát hoïc thuaät. Ñoäc giaû coù theå lieân laïc rieâng 
vôùi taùc giaû qua email: khanh@nonsong.org hoaëc tìm hieåu theâm veà caùc vaán ñeà cuûa baøi vieát taïi trang nhaø cuûa taùc giaû: 
www.csun.edu/~hbmen024

[ Tieáp theo soá tröôùc vaø heát ]
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chuùng thöôûng thöùc. Coâng vieäc naøy ñoøi 
hoûi khaù nhieàu thôøi gian. Ñoái vôùi ngöôøi 
môùi vieát, toâi khuyeân neân trình baøy taùc 
phaåm cuûa mình tröôùc heát cho baïn beø, 
ngöôøi thaân, hoaëc moät nhaïc só naøo ñoù 
ñeå hoï cho yù kieán. Sau khi hoaøn chænh 
laïi ca khuùc cuûa mình, baïn neân töï mình 
trình baøy tröôùc ñaùm ñoâng, nhôø ca só 
haùt, hoaëc gôûi ñeán caùc ñaøi truyeàn thanh, 
truyeàn hình, nhaø xuaát baûn, hay caùc 
trung taâm baêng nhaïc.v v. Caùc caâu laïc 
boä aâm nhaïc ñòa phöông cuõng laø nôi 
khaù toát ñeå baïn coù dòp tieáp xuùc, trao 
ñoåi kieán thöùc aâm nhaïc vaø phoå bieán taùc 
phaåm cuûa mình.

19. Choïn ca só cho baøi haùt coù quan 
troïng khoâng?

Vieäc choïn ca só cho baøi haùt cuûa mình 
raát quan troïng. Khoâng phaûi ca só naøo 
cuõng coù theå haùt thaønh coâng baøi haùt cuûa 
baïn. Moãi ca só chæ coù khaû naêng trình 
baøy vaø gioïng haùt rieâng phuø hôïp vôùi aâm 
vöïc cao thaáp nhaát ñònh naøo ñoù maø thoâi. 
Do vaäy baïn caàn thaän troïng trong vieäc 
choïn ca só haùt nhaïc cuûa mình, nhaát laø 
khi baøi haùt cuûa baïn ñaõ khoâng ñöôïc döï 
tính daønh cho moät ca só naøo ñoù haùt khi 
baét ñaàu vieát. Ca só coøn laø ngöôøi saùng 
taïo thöù nhì cho ca khuùc cuûa baïn. Hoï 
chính laø ngöôøi dieãn ñaït tröïc tieáp tình 
caûm maø baïn gôûi gaám trong taùc phaåm 
ñeán khaùn thính giaû. Muoán haùt thaønh 
coâng baøi haùt naøo ñoù, ca só khoâng nhöõng 
haùt ñuùng nhöõng noát nhaïc cuûa ca khuùc 

maø coøn phaûi naém baét ñöôïc tình caûm 
cuûa baøi haùt. Moät caùch saùng taïo, ca só 
khi haùt seõ theâm bôùt saéc thaùi, taïo nhöõng 
choã maïnh nheï, luyeán laùy, ngöng nghæ 
ñaëc bieät cho baøi haùt maø nhieàu khi caùc 
phaàn naøy khoâng ñöôïc ghi laïi trong taùc 
phaåm bôûi nhaïc só.

20. Nhö vaäy coù caàn phaûi choïn ca só 
tröôùc khi vieát ca khuùc naøo ñoù?

Baïn khoâng haún phaûi choïn moät ca só 
tröôùc khi saùng taùc moät ca khuùc. Tuy 
nhieân, neáu baïn coù ñöôïc moät ca só 
thích hôïp vôùi caùc baøi haùt cuûa baïn, thì 
ñieàu naøy deã ñöa taùc phaåm cuûa baïn 
thaønh coâng. Nhö tröôøng hôïp cuûa nhaïc 
só Phaïm Duy vaø Trònh Coâng Sôn. Söï 
thaønh coâng cuûa hai nhaïc só naøy khoâng 
theå khoâng keå ñeán coâng lao cuûa ca só 
Thaùi Thanh vaø Khaùnh Ly. Hai nhaïc 
só ñaõ bieát khai thaùc ñuùng möùc gioïng 
haùt cuûa hai ca só taøi danh naøy. Phaïm 
Duy, vôùi söï chuù troïng nhieàu vaøo kyõ 
thuaät, ñaõ vieát nhieàu ca khuùc coù taàm 
cöû (noát thaáp vaø cao nhaát) roäng cuøng 
vôùi nhöõng luyeán laùy ñaëc bieät maø chæ 
coù Thaùi Thanh môùi dieãn taû ñöôïc moät 
caùch xuaát thaàn. Ngöôïc laïi, nhaïc só 
Trònh Coâng Sôn, vôùi neùt nhaïc ñôn giaûn 
vaø taàm cöû trung bình, ñaõ daønh phaàn 
chuyeån taûi trieát lyù cuûa ngoân töø vaø noäi 
taâm cho ca só Khaùnh Ly.

21. Neân choïn nam hay nöõ ca só cho baøi 
haùt cuûa mình?

Tröø vaøi tröôøng hôïp ngoaïi leä, nam hay 
nöõ ca só ñeàu coù theå haùt baøi haùt cuûa baïn. 
Moät tröôøng hôïp ngoaïi leä maø toâi muoán 
noùi ñeán ôû ñaây laø "giôùi tính" cuûa baøi haùt. 
Neáu baøi haùt duøng nhaân xöng laø nöõ thì 
neân choïn ca só nöõ, vaø ngöôïc laïi. Coù vaøi 
ca só thay ñoåi nhaân xöng cuûa baøi haùt ñeå 
cho hôïp vôùi giôùi tính cuûa mình. Tröôøng 
hôïp naøy hoaøn toaøn khoâng neân laøm vì ñaõ 
thay ñoåi lôøi ca cuûa taùc giaû, hôn theá nöõa, 
coù theå thay ñoåi caû tình caûm cuûa baøi haùt 
maø taùc giaû ñaõ mong muoán.

22. Coù caàn vieát phoái khí, phoái aâm cho 
baøi haùt?

Neáu baïn gioûi veà hoøa aâm vaø hieåu roõ 
tính naêng caùc nhaïc cuï thì neân soaïn 
theâm phaàn phoái khí vaø phoái aâm cho baøi 
haùt cuûa mình. Tuy nhieân, thoâng thöôøng 
caùc phaàn phoái khí ñöôïc soaïn bôûi caùc 
nhaïc só chuyeân moân khaùc. Hieän nay, ca 
khuùc Vieät nam ñang thieáu khaù nhieàu 
baøi haùt coù phoái aâm (2, 3 hoaëc 4 gioïng). 
Toâi thieát nghó chuùng ta neân chuù troïng 
phaùt trieån loaïi hình ca khuùc naøy ñeå 
taïo theâm nhieàu maøu saéc cho neàn ca 
khuùc Vieät nam. Rieâng phaàn phoái khí, 
gaàn ñaây ñaõ coù nhieàu coá gaéng trong 
vieäc ñöa nhaïc cuï coå truyeàn Vieät nam 
(nhö ñaøn baàu, tranh, saùo, nhò, hay coàng 
chieâng, v.v...) vaøo chung vôùi caùc nhaïc 
cuï Taây Phöông. Ñieàu naøy ñaõ laøm taêng 
giaù trò vaø taïo neùt ñoäc ñaùo cho ca khuùc 
Vieät nam. ÔÛ haûi ngoaïi, caùc nhaïc só 
nhö Duy Cöôøng, Truùc Hoà, v.v... ñaõ coù 
nhieàu theå nghieäm ñaëc saéc trong vieäc 
phoái khí caùc ca khuùc.

23. Lôøi cuoái

Vieát ca khuùc laø coâng vieäc saùng taïo raát 
thuù vò. Ñeå moät vieát ca khuùc, baïn caàn 
bieát moät soá qui luaät. Tuy nhieân, "Rules 
are made to be broken!" Trong saùng 
taïo baïn caàn phaûi bieát phaù boû moät soá 
luaät leä ñeå taïo ra caùi môùi. Nhöng caùi 
môùi ñoù phaûi phuø hôïp vôùi tình caûm, vaên 
hoùa cuûa daân toäc Vieät nam noùi rieâng vaø 
cuûa nhaân loaïi noùi chung. Toâi hy voïng 
baøi vieát naøy mang laïi moät soá thoâng tin 
toång quaùt cho caùc baïn treû yeâu thích 
vaø baét ñaàu böôùc vaøo saùng taùc ca khuùc. 
Chuùc baïn thaønh coâng.
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Ñaàu naêm chaéc coù nhieàu baïn thích ñi 
coi boùi. Baïn seõ hoûi toâi ai laø thaày hay. 
Trong soá naøy toâi seõ baøn vôùi caùc baïn 
veà ñieàu naøy. Neáu baïn coù ñoïc baøi ñaàu 
tieân trong loaït baøi veà töû vi cuûa toâi thì 
baïn ñaõ nhaän thaáy toâi coù neâu leân moät 
vaøi caâu chuyeän veà töû vi raát chính xaùc. 
Theo kinh nghieäm cuûa baïn (vaø cuûa toâi 
nöõa) thì ñoâi khi caùc thaày töû vi ñoaùn soá 
maïng cho chuùng ta cuõng khoâng laáy gì 
laøm chính xaùc cho laém. Söï ñoaùn sai 
coù theå do ba yeáu toá. Yeáu toá thöù nhaát 
laø thaày boùi dôû, khoâng coù ñöôïc hoïc hoûi 
ñaøng hoaøng, nhìn phaûn öùng cuûa thaân 
chuû maø boùi baäy baï roài may gaëp thôøi, 
truùng ñöôïc vaøi ñieàu, theá laø noåi tieáng roài 
thieân haï ñoàn nhau cho laø hay, nhöng 
thöïc ra chæ ñoaùn ñuùng coù 50% maø thoâi, 
nghóa laø khoâng truùng gì heát. Yeáu toá thöù 
hai laø coi sai giôø sinh. Giôø ñòa phöông 
luùc theá naøy luùc theá kia, tuøy theo chính 
phuû naøo, ñòa phöông naøo, ñoàng hoà naøo. 
Do ñoù maø moät ngöôøi thay vì sinh giôø 
Tí maø baûo laø sinh giôø Söûu chaúng haïn, 
laø soá maïng ñaõ sai bieät haún ñi roài, vì 
thay vì nhöõng oâng sao thuoäc heä "Saùt 
Phaù Lieâm Tham" chieáu, thì ñaõ bieán 
thaønh nhöõng sao trong heä "Töû Phuû Vuõ 
Töôùng" chieáu, vaø neáu baïn naøo bieát 
ñoaùn soá töû vi Trung Hoa thì seõ bieát 
tính chaát cuûa hai heä sao naøy khaùc nhau 
raát nhieàu. Yeáu toá thöù ba laø do tính chaát 
du di cuûa ngaøy thaùng trong AÂm lòch. 
Chuùng ta ñaõ bieát laø theo döông lòch thì 
cöù boán naêm laïi coù nhuaän moät laàn, dö ra 
moät ngaøy trong thaùng hai (February). 
Theo AÂm lòch thì naêm nhuaän laïi khaùc 
nöõa. Moãi khi coù naêm nhuaän, thì naêm 
ñoù dö ra haún moät thaùng. Nhö theá khi 
laáy soá töû vi thì phaûi laøm sao? Thoâng 

thöôøng, caùc thaày töû vi noùi raèng neáu coù 
2 thaùng baûy chaúng haïn thì ai sinh trong 
hai thaùng ñoù mình cöù laáy caû hai ñeàu 
laø sinh trong thaùng baûy. Nhö vaäy thì 
laøm sao maø ñuùng ñöôïc. So vôùi töû vi 
Taây Phöông thì roõ raøng laø hai ngöôøi, ví 
duï moät ngöôøi laø tuoåi thieân xöùng, moät 
ngöôøi laø tuoåi Xöû Nöõ, tính tình ñaõ khaùc 
nhau nhieàu laém roài, maø laïi baûo laø vì 
sinh trong thaùng baûy chính vaø thaùng 
baûy nhuaän ta, cuøng laø moät thaùng baûy, 
cuøng giôø cuøng ngaøy cuøng naêm sinh thì 
soá maïng phaûi gioáng nhau nhö heät, thöïc 
laø moät söï phi lyù.

Khoâng phaûi raèng chæ vì baïn sinh trong 
thaùng nhuaän neân töû vi cuûa baïn môùi bò 
sai. Thöïc ra töû vi cuûa baïn do oâng thaày 
laáy sai ñi vì caùi vaán ñeà thaùng nhuaän 
ñoù, noù aûnh höôûng moät caùch giaùn tieáp 

leân söï xaùc ñònh thaùng sinh cuûa baïn. 
Ví duï nhö baïn khoâng phaûi sinh trong 
thaùng baûy nhuaän. Ví duï nhö baïn sinh 
trong thaùng 6, tröôùc thaùng 7 moät thaùng, 
hoaëc thaùng 5, tröôùc thaùng 7 hai thaùng. 
Giaû söû raèng thaùng 7 ñoù neân ñöôïc goïi 
laø thaùng 6 môùi ñuùng, vaø thaùng 7 nhuaän 
phaûi ñöôïc goïi laø thaùng 7 thì ñuùng, nhö 
vaäy thì neáu baïn sinh giöõa thaùng 5 thì 
thaùng sinh cuûa baïn phaûi ñöôïc goïi laø 
thaùng 4 thì môùi ñuùng. Nhö vaäy khi oâng 
thaày töû vi chaáp nhaän thaùng sinh cuûa 
baïn laø thaùng 5 thì oâng ta laáy laù soá cho 
baïn chaéc chaén seõ sai, maëc duø khoâng ai 
coù loãi caû. Söï so le ñoù coøn aûnh höôûng 
daây chuyeàn raát nhieàu cho tôùi caû moät 
hai naêm sau, nhöng maø aûnh höôûng naøy 
raéc roái quaù, laøm sao tính ra? Chaúng leõ 
ñoaùn böøa. Ví duï nhö naêm sinh cuûa baïn 

TÖÛ VI – HOROSCOPE

TÖÛ VIC H O Ñ UÙ N G?

LAØM SAO LAÁY

Huyeàn Chaâu
 COI TÖØ SOÁ 90
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chaúng dính daùng gì ñeán naêm nhuaän caû, 
nhöng vì aûnh höôûng daây chuyeàn naøy 
neân baïn lo xa, baûo oâng thaày laø: OÂng aø, 
toâi sinh thaùng 3, nhöng neáu oâng laáy thöû 
maø neáu khoâng truùng thì oâng thöû ñoaùn 
cho toâi laø thaùng 2 hay thaùng 4 coi coù 
truùng khoâng. Nhö theá thì naøo coù khaùc 
gì ñoaùn moø ñaâu. Mình seõ maát tin töôûng 
ôû töû vi, vaø cöù coá gaéng tìm caùch ñeå eùp 
cho noù truùng, khoâng thì tìm caùch naøy 
caùch kia ñeå bieän luaän. Thöïc ra coù moät 
phöông phaùp maø thaày toâi (hieän coøn 
ôû Vieät Nam, oâng xöa daïy toaùn ôû raát 
nhieàu tröôøng trung hoïc vaø cuõng vieát 
raát nhieàu saùch toaùn ñöôïc nhieàu ngöôøi 
duøng) ñaõ chæ, ñeå tính thaùng sinh cho 
ñuùng. Phöông phaùp naøy raát ñôn giaûn. 
Baïn coù nhôù caâu naøy trong truyeän Kieàu 
khoâng? "Thanh Minh trong tieát thaùng 
3". Baïn chæ caàn nhôù moät caâu ñoù thoâi, 
coäng vôùi cuoán Lòch Theá Kyû, laø baïn coù 
theå tính ñuùng thaùng sinh cho baát cöù 
moät ai. Trong caùc naêm aâm lòch, daãu 
laø naêm nhuaän hay khoâng nhuaän, lòch 
Taøu chæ tính coù 12 tieát, vaø moãi tieát ñi 
vôùi moät thaùng. Baïn cöù nhôù tieát Thanh 
Minh laø thaùng ba, roài doø theo cuoán 
lòch theá kyû ñi voøng voøng nhö vaäy thì 
thaùng sinh seõ tính ra ñöôïc laø caùi chaéc. 
Toâi cuõng khoâng caàn noùi ra ñaây nhöõng 
tieát khaùc laø nhöõng tieát gì, vaø nhaèm vaøo 
nhöõng thaùng naøo, bôûi chính toâi cuõng 
nhö baïn thoâi, khoâng nhôù ñöôïc. Cöù nhôù 
tieát Thanh Minh = thaùng 3 laø ñuû roài 
baïn nheù. Vaäy ñaàu naêm neáu muoán coi 
töû vi cho ai, hoaëc daãn ai ñi coi töû vi 
thì baïn neân coù saün moät cuoán lòch theá 
kyû trong nhaø ñeå doø tìm laïi thaùng sinh 
ñuùng cuûa ñöông söï cho ñuùng caùi ñaõ, 
Coøn yeáu toá thöù hai laø tính sai giôø sinh 
vaø laøm theá naøo ñeå tính laïi cho ñuùng 
ñöôïc, thì cuõng coù moät phöông phaùp raát 
khoa hoïc ñeå tính ñuùng, cuõng do thaày 
toâi baøy cho toâi. Toâi xin heïn laïi vôùi caùc 
baïn trong moät dòp tôùi vaäy nheù, vì ñaàu 
naêm maø phaûi ñoïc nhieàu veà tính toaùn 
nhö vaäy chaéc laø baïn cuõng nhöùc ñaàu 
laém roài. Chuùc caùc baïn ñaàu xuaân laøm 
thaày töôùng soá vaø töû vi ñaïi taøi, hoaëc ñi 
coi töû vi cho ñuùng nheùù.

Huyeàn Chaâu
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Y Nguyeân ôi, sao maø ñaøn baø con gaùi 
ra ñöôøng ai naáy cuõng keø keø moät (coù 
khi hai, ba) caùi tuùi xaùch, ví hoaëc boùp 
hít dzaäy haû Y Nguyeân? Naøo laø tuùi nhoû, 
tuùi lôùn, tuùi traéng, tuùi ñen, tuùi caéc keø 
boâng, naøo laø tuùi quai daøi, quai ngaén, 
quai löng löûng, naøo tuùi quai to, tuùi 
quai nhoû, tuùi quai da, tuùi quai daây 
xích, tuùi plastic, tuùi da boø, tuùi ñeo cheùo 
ngang buïng thoø loø, tuùi ñeo ngöôïc sau 
löng nhö caùi ba loâ. Boä ra ñöôøng maø 
hoâng mang theo tuùi laø "thieáu thieáu" 
caùi gì sao haû Y Nguyeân? Vaäy hoâm 
naøo Y Nguyeân thöû boû heát tuùi ôû nhaø, 
ñi lang thang moät böõa roài dìa keå cho 
tui nghe thöû coi noù ra laøm sao nghe. 
— Loän Xoän

Loän xoän kheùo ñeå yù thaät! Ñuùng ñoù, con 
gaùi khi ra ñöôøng maø queân khoâng mang 
theo tuùi xaùch thì cöù y nhö laø... ñi chaân 
khoâng, troáng thieáu kinh khuûng. Theo 
YN ngaãm ra thì chæ coù ba lyù do ñôn 
giaûn taïi sao mí naøng laïi caàn phaûi mang 
theo tuùi xaùch. Lyù do thöù nhaát, boùp 
cuûa con gaùi daày ôi laø daày, khoâng taøi 
naøo nheùt vöøa voâ tuùi quaàn caû! Boùp cuûa 
mí naøng khoâng phaûi ñeå ñöïng tieàn, maø 
y nhö laø moät cuoán mini photo-album, 
chöùa töø hình oâng baø Ngoaïi, gia ñình, 
chaùu chaét, boà cuõ, keùp môùi, baïn beø, 
cho ñeán photo cuûa con choù Möïc hay 
chuù quaï OÂ gì cuõng ñöôïc eùp hình cho 
vaøo boùp xaùch theo. Lyù do thöù hai cuõng 
khoâng keùm quan troïng: chìa khoùa! 
Khoâng phaûi con gaùi öa chaïy aùp phe, 
caàn nôi caát nhieàu chìa khoùa tuû vaøng 

hay gaùc ngoïc gì caû maø chæ vì con 
gaùi thích gaén theâm nhöõng töôïng hình 
decorations nho nhoû deã thöông, hay ñoâi 
khi... moät vaøi loï ôùt xòt maét phoøng thaân, 
keùo, keàm, dao, thôùt... heã caùi chi xoû daây 
voâ treo leân ñöôïc laø coù theå gaén vaøo 
keychain ngay, baát chaáp troïng löôïng. 
Vaø cuoái cuøng, theo YN thaáy thì tuùi 
xaùch thôøi nay ñaõ nghieãm nhieân ñöôïc 
nhöõng nhaø veõ kieåu "officially" ñöa vaøo 
theá giôùi thôøi trang. Con gaùi xaùch tuùi 
hay gioû khoâng haún ñeå caát nhöõng thöù 
caàn thieát, maø laø ñeå sao ñi cho hôïp vôùi 
boä ñoà ñang maëc hay ñoâi guoác ñang 
mang. Cho neân nhieàu khi luïc laïi trong 
gioû, mí naøng seõ khoâng khoûi ngaïc nhieân 
vì hoï raát coù theå seõ tìm thaáy nhöõng 
thöù lænh kænh maø hoï ñaõ voâ tình "lieäng" 
voâ nhöng chöa heà ñuïng tôùi chaúng 
haïn nhö naêm ba thoûi keïo chocolates 
rinh rích... cuûa Halloween hai naêm 
veà tröôùc, hay chæ laø moät vaøi maãu 
giaáy ngueäch ngoaïc haøng soá 
homefone+workfone+cellfone+pager+
webpage+email+fax cuûa nhöõng caây si 
ñaõ troø truyeän qua trong moät hoäi chôï 
Teát Coâng Goâ... naêm moät ngaøn chín 
traêm hoång nhôù.

Y Nguyeân ôi, meï mình luùc naøo cuõng 
daën laø ra ñöôøng phaûi coi chöøng boïn 
con trai, vì "chuùng noù" hay duï doã laém. 
Nhöng mình coù quen vôùi anh naøy, maø 
ñaâu coù thaáy aûnh duï caùi gì ñaâu? Ngöôïc 
laïi, moãi laàn hai ñöùa ñi daïo shopping, 
mình hay duï aûnh mua cho mình caùi naøy 
caùi noï laém, maø laàn naøo bò mình duï doã, 

aûnh cuõng ñeàu moùc theû ra charge hít 
ñoù. Dzaäy thì meï mình daën ñaâu coù ñuùng 
ñaâu heù, Y Nguyeân? — NN

NN neø!

NN thaáy hoâng? Thì chính NN ñaây cuõng 
ñang bò anh chaøng ñang duï doã cho NN 
töôûng raèng aûnh hoång coù ñang duï doã ngöôøi 
khaùc ñoù maø. Noùi vaäy chöù khoâng phaûi laø 
Meï cuûa NN daën ñuùng hay sai, nhöng maø 
duïng yù cuûa baø laø chæ muoán NN neân deø daët 
khi giao thieäp vôùi ngöôøi ngoaøi, trai hay 
gaùi, vì khoâng phaûi ai ai cuõng laø ngöôøi toát 
ñaâu. NN laïi nheø ngay caâu noùi naøy cuûa baø 
maø ñi thöû coi "ai seõ duï ai" trong phöông 
dieän shopping ñeå phaùn xeùt keát quaû thì 
hôi traät ñöôøng raøy ñoù. NN thöû nghó xem, 
neáu anh ta coù job haün hoøi thì khoâng noùi 
gì, nhöng lôõ ngöôøi ta vaãn coøn laø hoïc sinh 
soáng nhôø vaøo financial aid, möôïn nôï ñeå 
daét NN ñi chôi thì cuõng toäi thieät. Bieát ñaâu 
ñöôïc anh chaøng deã thöông naøy coù loøng 
toát toát chuùt chuùt, maø cuõng ñaõ töøng ñöôïc 
maù cuûa aûnh daën raèng "Con coi chöøng bò 
tuïi con gaùi noù duï khò!" thì anh ta seõ nghó 
sao sau khi ñi shopping vôùi NN! Daãu sao 
ñi nöõa, NN cuõng neân tieáp tuïc thaän troïng 
khi giao tieáp vôùi baïn beø, nhöng cuõng nhôù 
nheï bôùt tay khi ñi shopping vôùi ngöôøi ta 
kyø sau nhe!

Y Nguyeân ôi, hoûi nhoû Y Nguyeân caùi 
naøy nghe. Ñi chôi dí con gaùi bao laâu 
môùi ñöôïc "mi" ngöôøi ta dzò haû? — 
S.O.S

S.O.S ôiiiii!

Thì S.O.S cöù gaéng ñôïi cho tôùi khi naøo 

THAÂÀM THÌ MÍ NHAU – WHISPERING CHIT CHAT

Giöõa xoân xao ñôøi thöôøng, cuoäc soáng tuoåi treû coù nhieàu luùc bò khuaáy ñoäng 
bôûi nhöõng suy tö nheï nhaøng, buoàn vui vu vô ngoä nghónh, xen laãn moät vaøi 
chuùt nhôù nhung... deã gheùt... ñeå cuoái cuøng taïo thaønh nhöõng khuùc maéc tuy raát 
laï, nhöng cuõng raát "treû trung". Thi só Ñinh Huøng ñaõ mang taâm hoàn tuoåi treû 
ñi vaøo doøng thô,

“... Laø hoïc troø nhöng khoâng saùch caàm tay
 Coù taâm söï ñi noùi cuøng caây coû...”

ÖØ nhæ! Taâm söï rieâng mang khoâng laøm thanh thaûn loøng mình. Nhöng loaøi thaûo 
moäc sao chia xeû ñöôïc nhöõng aâu lo? Khhh..khhh khoâ..khoå quaù! Bieát "meùc" vôùi ai 
baây giôø? Hmmm, baïn meán, haõy thöû gheù vaøo ñaây cuøng Y Nguyeân... göûi gaám chuùt 
suy tö, thaàm thì chuùt taâm söï -- haõy thaàm thì mí nhau -- baïn nheù!

Y Nguyeân



85

N
O

N
              SO

N
G

maø mình chaéc aên moät traêm phaàn traêm 
raèng neáu mình nhaém maét chu moû qua 
phía beân kia... seõ khoâng bò ngöôøi ta 
neän cho chieác guoác thì haõy phình gan 
maø laøm.:)

Hi Y Nguyeân, tui coù moät baø chò kyø cuïc 
laém. Tui thì chæ thích laøm quen dí maáy 
coâ ñeïp ñeïp khoâng haø, nhöng maø baû thì 
cöù hay caûn tui. Baû huø tui laø "vôï ñeïp laø 
vôï ngöôøi ta". Vaäy thì tui seõ laøm "ngöôøi 
ta" chöù coù sao ñaâu. Noùi vaäy chöù coù 
neân laáy dzôï ñeïp khoâng haû Y Nguyeân? 
— Ngöôøi Ta

Ngöôøi ta neø!

Neáu mí ngöôøi ñeïp maø nghe chò cuûa 
Ngöôøi Ta phaùn caâu naøy chaéc mí naøng 
seõ khoùc hu hu vì sôï seõ khoâng coøn ai 
daùm böng maâm ñeán hoûi. Caâu noùi naøy 
cuõng coù phaàn naøo ñuùng. Vì thaät ra 
hoa ñeïp thì chaúng ai laïi khoâng thích, 
khoâng muoán chieám ñoaït ñeå ñem veà 
ngaém rieâng. Nhöng vì hoài xöûa hoài 
xöa, luùc chöa coù luaät phaùp, chöa coù 
tieáng noùi cuûa ngöôøi phuï nöõ, thì nhöõng 
ngöôøi ñeïp thöôøng bò giöït ngang hoâng, 
ñem eùp gaû voâ nhöõng gia ñình quyeàn 
theá nhö moät moùn vaät voâ tri voâ giaùc. 
Ngaøy nay, khoûi taû chaéc maáy anh cuõng 
bieát, maáy naøng maø chöa muoán ñi thì 
duø coù mang xe taêng ñeán huø doïa thì 
maáy aû cuõng ñuûng ñænh ñi voâ ñi ra 
nhö chaúng coù chuyeän gì. Con trai maø 
baøy ñaët lieác aåu chöa coù giaáy pheùp 
coi chöøng coøn bò thöa ra toøa vôùi caùi 
toäi "harassment". Cho neân, ñieàu ñaùng 
ngaïi duy nhaát khi coù ngöôøi yeâu hay 
vôï ñeïp thì maáy chaøng phaûi cöïc löïc 
tranh ñaáu gìn giöõ vì seõ coù laém keû 
mon men thöøa cô duï khò Haèng Nga 
cuûa mình ñi maát thoâi. Ñeán luùc ñoù chæ 
coøn tuøy thuoäc vaøo söï quyeát ñònh cuûa 
ngöôøi con gaùi aáy coi coâ ta coù muoán 
thay loøng laøm "vôï ngöôøi ta" hay vaãn 
chung thuûy laøm ngöôøi tình traêm naêm 
-- vôï ñeïp cuûa rieâng mình. Vì vaäy, YN 
xin meán chuùc "ngöôøi ta" moät coâng 
cuoäc giaêng raøo keát keõm may maén!

Y Nguyeân meán,

Ñaõ ñöôïc gaàn moät naêm roài, mình coù 

quen, neáu khoâng muoán noùi laø "fall in 
love" moät coâ baïn treân moät chatroom. Coâ 
aáy coù veû hieàn laém, chöù khoâng nhö maáy 
"baø chaèn" mình gaëp haøng ngaøy trong 
tröôøng UCI cuûa mình ñaâu. Moãi ngaøy tuïi 
naøy phaûi chat vôùi nhau vaøi tieáng môùi 
thaáy taïm ñuû. Cho tôùi giôø, mình muoán 
heïn gaëp coâ ta laém (vaø coâ aáy hình nhö 
cuõng vaäy), nhöng mình laïi thaáy run run 
laøm sao ñoù. Nhieàu ngöôøi baïn cuûa mình 
cuõng ñaõ quen nhau treân net, vaø cuõng 
ñaõ vôõ moäng Cyber sau khi lieàu maïng 
gaëp nhau roài. Vaäy mình coù neân heïn gaëp 
coâ aáy khoâng, hay chæ neân ñeå daønh ñoù 
maø deät moäng thoâi haû Y Nguyeân? — 
Chicken Boy

Chicken Boy meán!

Gaëp nhau vôõ moäng Cyber laø caùi chaéc! 
Hì hì hì! Huø CB chôi moät chuùt. Khoâng 
bieát CB coù coi Paris By Night soá maáy 
queân ruøi caø maø oâng Nguyeãn Ngoïc 
Ngaïn ñaõ trích ñaïi khaùi raèng "Hoång 
coù ngöôøi ñaøn baø naøo töï cho laø mình 
xaáu caû!" Thaät ra, khoâng chæ phuï nöõ 
con gaùi nghó vaäy, maø laãn phe nam nhi 
ñaïi tröôïng phu luoân cô! Cho neân ñeå 
traùnh tröôøng hôïp bò vôõ moäng tan taønh, 
CB neân laáy nhöõng gì hoï töï taû ñem haï 
xuoáng moät nöõa (taïi vì ngöôøi ta thöôøng 
hay töï taû mình toát leân gaáp ñoâi laém), 
roài töø ñoù maø suy ra coi mình coøn coù 
can ñaûm ñeå gaëp ngöôøi ta nöõa hoâng. 
Neáu coøn thì toát. Vì duø sao neáu mình 
ñaõ raép taâm ñeå "expect the worst" chòu 
chaáp nhaän nhöõng gì hoång toát nhaát, thì 
ñaâu coøn caùi gì coù theå laøm cho mình 
vôõ moäng ñöôïc ñaâu nöõa maø sôï, chæ 
sôï ngöôøi ta bò aùc moäng ngöôïc laïi maø 
thoâi!

Em thaät laø ñang roái laém, xin Y Nguyeân 
giuùp duøm. Em baây giôø thì coøn ñang ñi 
hoïc, coù moät hoâm coù anh doù chaïy theo 
Vy vaø noùi laø quen vôùi Vy, sao doù Vy 
môùi nhaän ra laø mình coù quen khi coøn 
hoïc ôû High School, vaø then, aûnh xin Vy 
soá phone vaø goïi cho Vy lieân tuïc 2 ngaøy, 
vaø heïn Vy ñi chôi nöõa. Vy daõ nhaän lôøi 
ñi chôi vôùi anh aáy. Khi ñi beân caïnh cuûa 
aûnh, Vy raát laø hoài hoäp, raát laø stress, Vy 
khoâng coù caûm giaùc thoaûi maùi vaø Vy caûm 

thaát chaùn laém, vaø Vy ñaõ quyeát ñònh khoâng 
caëp boà vôùi aûnh. Nhöng thaät ra Vy muoán 
hoûi Y Nguyeân taïi sao Vy coù moät caûm giaùc 
laï luøng nhö theá.

Vy

Ñi chôi vôùi moät ngöôøi maø khoâng coù 
caûm giaùc thoaûi maùi, vaø coøn caûm thaáy 
chaùn nöõa, thì toát nhaát laø Vy stop right 
there. Ñöøng maát coâng tìm hieåu taïi sao 
laïi coù caùi "caûm giaùc laï luøng" gì gì ñoù, 
ñaâu coù ích lôïi gì?!

Sao con trai naøo cuõng vaäy, khi maø 
muoán quen vôùi moät nguôøi con gaùi ñeàu 
nhìn vaoø beà ngoaøi cuûa nguôøi con gaùi 
(saéc ñeïp ñoù) truôùc tieân heát, xin Y 
Nguyeân cho moät vaøi yù kieán. — Moäng 
Mô

Toâi cuõng muoán coù caâu hoûi Y Nguyeân 
laøm ôn cho toâi hoûi nhoû taïi sao con 
gaùi naøo cuõng dzò caùi ñaàu tieân nhìn vaøo 
ngöôøi con trai laø caàn phaûi ñeïp trai vaø 
phong ñoä tröôùc caø? Xin caùm ôn! — 
Löõ Khaùch

Hình nhö Moäng Mô vaø Löõ khaùch ñaõ töï 
traû lôøi caâu hoûi naøy cho nhau, thay cho 
YN roài ñoù! Thaáy hoâng, ñaâu phaûi treân 
ñôøi naøy ai naáy ñeàu coi troïng beà ngoaøi 
ñaâu! Nhöng, mình phaûi chaáp nhaän raèng 
thoâng thöôøng, gaëp ai laàn ñaàu, mình ñaâu 
coù bieát ñöôïc ngöôøi ta toát hay xaáu, gioûi 
hay dôõ, hieàn hay döõ, ngoan hay... hoång 
coù ngoan... ngay laäp töùc ñaâu? Ñieàu 
duy nhaát mình coù theå nhìn thaáy ñöôïc 
laø beà ngoaøi cuaû ngöôøi ta maø thoâi. Tuy 
nhieân, cuõng caàn noùi roõ laø "beà ngoaøi" 
khoâng chæ bao goàm nhöõng yeáu toá treân 
khuoân maët hay thaân hình, maø noù coøn 
coù caû nhöõng yeáu toá tinh thaàn nhö söï 
duyeân daùng, caùch thöùc noùi chuyeän, söï 
nhòp nhaøng cuûa ñoäng taùc... Nhieàu khi 
nhôø vaøo moät daùng daáp..."hieàn", hay 
"friendly" naøo ñoù maø ngöôøi ngoaøi môùi 
daùm baét chuyeän vôùi mình. Böõa naøo 
Löõ Khaùch hay Moäng Mô thöû laøm maët 
"ngaàu" ñöùng tröôùc göông maø phuøng 
mang, trôïn maét, lieác doïc, haùy lui coi? 
Luùc ñoù, sôï mình nhìn coøn thaáy... ôùn, 
huoáng chi ngöôøi khaùc heùn!
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THÖ TÍN – MAIL BOX

1. Giaùo Sö Leâ Hoàng – California

Caùm ôn giaùo sö ñaõ gôûi baøi vaø coù 

nhöõng yù kieán ñoùng goùp raát hay vôùi Non 

Soâng. Baøi "Moät moái tình trong thôøi ly 

loaïn" cuûa giaùo sö seõ ñöôïc daønh ñaêng 

trong soá tôùi. Söï hieän dieän cuûa giaùo 

sö trong ñeâm kyû nieäm möôøi naêm Non 

Soâng vöøa qua, vaø giaûi thöôûng $100 

daønh cho baøi vieát hay nhaát naêm 93 cuûa 

giaùo sö, chaéc chaén seõ laø moät khích leä 

lôùn lao cho ban bieân taäp vaø caùc caây 

vieát treû cuûa Non Soâng.

Kính chuùc giaùo sö moät muøa xuaân thaät 

bình an vaø haïnh phuùc.

2.  Snowflake – California

Raát möøng khi thaáy Snowflake sau moät 

thôøi gian vaéng boùng ñaõ quay trôû veà vôùi 

Non Soâng. Ñöøng boû Non Soâng maø ñi 

laâu nhö vaäy nöõa nheù Snowflake. Maáy 

anh chò trong ban bieân taäp seõ khoâng 

bieát traû lôøi nhö theá naøo vôùi caùc ñoäc 

giaû haâm moä taùc giaû Snowflake ñaâu aø 

nghen. Hoï vieát thö veà toøa soaïn chaát 

vaán tuøm lum luoân, naøo laø "Snowflake 

ñi ñaâu maát tieâu roài?" hay "Sao daïo 

naøy khoâng thaáy Snowflake xuaát hieän 

nöõa?"... Baøi "Hoa Tulip", ban bieân taäp 

ñeå daønh ñaêng trong soá tôùi vì soá naøy 

ñeå daønh "ñaát" cho nhöõng baøi veà Teát 

vaø tình yeâu.

Chuùc Snowflake moät naêm môùi nhieàu 

nieàm vui môùi vaø thaät haïnh phuùc trong 

ngaøy Valentine.

3. Dung Nhi

Caùm ôn lôøi khen vaø lôøi goùp yù cuûa Dung 

Nhi nheù! Ban bieân taäp seõ coá gaéng "caûi 

thieän" tôø baùo vaø seõ cho ñaêng theâm 

truyeän ngaén theo nhö yù kieán cuûa Dung 

Nhi cuõng nhö cuûa vaøi ñoäc giaû khaùc! 

Dung Nhi cöù thöû vieát truyeän ngaén hay 

tuøy buùt ñi. Non Soâng mong muoán söï 

goùp maët cuûa Dung Nhi ñoù. Chuùc Dung 

Nhi höôûng moät caùi Teát thaät vui, moät 

muøa Valentine haïnh phuùc.

4. Hoaøi Phöông – Colorado

Dó nhieân laø "welcome" Hoaøi Phöông 

tôùi Cali roài. Nhöng sao chæ ôû Cali 

ñöôïc coù moät tuaàn vaäy haû Naên næ ba 

maù ôû theâm vaøi ngaøy nöõa môùi ñi thaêm 

heát ñöôïc thaéng caûnh mieàn Nam Cali 

chöù! Cöù yeân chí, seõ coù ngöôøi daét Hoaøi 

Phöông ñi xem thaéng caûnh maø. Hieän 

giôø nghe tin Hoaøi Phöông saép qua, 

maáy anh trong Non Soâng cöù giaønh 

nhau ñeå ñöôïc laøm höôùng daãn vieân 

du lòch cho Hoaøi Phöông neø! Chuùc 

Hoaøi Phöông vaø gia ñình moät caùi Teát 

ñoâng vui vaø haïnh phuùc. Heïn gaëp Hoaøi 

Phöông sau nheù!

5. Minh Ñöùc – Phaùp

Truyeän ngaén hay tuøy buùt hoaëc kyù söï gì 

cuõng ñöôïc heát, anh cöù vieát roài gôûi veà 

cho Non Soâng nheù. Bieát ñaâu moät ngaøy 

naøo ñoù anh seõ noåi tieáng nhö ñaïi vaên 

haøo Victor Hugo thì sao!

Chuùc anh thaønh coâng vaø höôûng moät 

muøa xuaân ñaàm aám.

6. Thu Hieàn – Oklahoma

Coâ cöù gôûi baøi veà cho tuïi chaùu theo 

daïng email cuõng ñöôïc. Ban bieân taäp 

seõ ñoåi qua daïng tieáng Vieät bình thöôøng 

sau ñoù. Mong sôùm nhaän ñöôïc baøi cuûa 

coâ. Kính chuùc coâ vaø gia ñình höôûng 

moät muøa xuaân nhö yù.

7. Töù Dieãm – Canada

Chöa nhaän ñöôïc soá baùo 92 aø? Laï nhæ! 

Chaéc chaén laø bò truïc traëc gì ñoù luùc 

gôûi ñi hay sao chöù khoâng theå naøo Töù 

Dieãm laïi bò "loït soå" laàn nöõa ñöôïc. Ban 

bieân taäp phaûi "níu aùo" chò chuû buùt hoûi 

cho ra leõ môùi ñöôïc. Ñeàn buø cho Töù 

Dieãm.....hai cuoán NS 93 chòu hoâng?

Chuùc Töù Dieãm vui nhieàu trong naêm môùi 

vaø nhaát laø... trong ngaøy leã Tình Yeâu.

8. Nhaät Baùo Vieãn Ñoâng

Thaønh thaät caûm ôn nhaø baùo Vuõ AÙnh 

vaø Nhaät Baùo Vieãn Ñoâng ñaõ daønh troïn 

moät trang trong phaàn "Theá Giôùi Quaän 

Cam" ñeå giôùi thieäu Non Soâng moät caùch 

trang troïng ñeán vôùi baïn ñoïc khaép nôi.
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