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tìm ñoïc vaø uûng hoä Non Soâng,
tôø baùo thuaàn tuùy cuûa sinh vieân

vaø tuoåi treû haûi ngoaïi.
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Quyù ñoäc giaû cuøng caùc baïn treû thaân meán!

Theâm moät muøa Xuaân laø theâm moät laàn khaéc khoaûi, theâm moät noãi nhôù nhung trong xa
caùch muoân truøng! Ñoù laø taâm traïng cuûa haàu heát nhöõng ngöôøi Vieät ly höông luoân caûm nhaän
ñöôïc khi laïi bieát treân ñaát Meï theâm moät laàn Xuaân ñeán.

May thay! Vôùi noã löïc khoâng ngöøng duy trì vaø phaùt huy nhöõng phong tuïc hay ñeïp cuûa
cha oâng, Toång Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam Mieàn Nam California tieáp tuïc truyeàn thoáng cuûa mình
seõ toå chöùc hoäi chôï Xuaân laàn thöù 16 vaøo hai ngaøy 24 vaø 25 thaùng Gieâng döông lòch naêm
1998 trong khuoân vieân tröôøng Golden West College, nhaèm taïo neân ñòa ñieåm vui xuaân cho
ñoàng baøo Vieät mieàn Nam California noùi rieâng, coäng ñoàng ngöôøi Vieät haûi ngoaïi noùi chung.

Song song ñoù, ñeå laøm taêng theâm höông vò Xuaân ôû choán tha höông, Taïp Chí Non Soâng
cuõng seõ ra maét Ñaëc San Xuaân 98 vôùi noäi dung phong phuù qua nhöõng baøi vieát voâ cuøng haáp
daãn nhö �Phong tuïc Xuaân� ñöôïc trình baøy baèng song ngöõ Vieät vaø Anh, �Taûn maïn veà OÂng
Ba Möôi� cuûa Töù Dieãm, hoaëc tuøy buùt vôùi �Xuaân Queâ Meï� cuûa Thoaïi My, hay truyeän ngaén
�Toû Tình� cuûa Hoaøng Vi Kha, hôïp vôùi nhöõng baøi thô Xuaân mang ñaày hình aûnh kyû nieäm nhö
�Haùt hoäi ñaàu ñình� cuûa Nguyeãn Ngoïc Quyønh Thi, hay �Xuaân Voïng� cuûa Troïng Thöùc, vaø töû
vi trong naêm v.v...

Ngoaøi ra, beân caïnh nhöõng loaït hình aûnh noùi veà nhöõng sinh hoaït lieân tröôøng cuõng nhö
cuûa Taïp Chí Non Soâng, chuùng ta seõ baét gaëp moät hình aûnh voâ cuøng thuù vò nhöng laïi �khoù�
thöông cuûa �Naøng Coâng Chuùa Tí Hon� laø Ngoïc Ngaân, coâ thö kyù �uùt� nhaát cuûa Taïp Chí Non
Soâng qua tieát muïc Laøm Quen Vôùi Coäng Taùc Vieân Non Soâng.

Mong raèng, qua nhöõng hoaït ñoäng mang ñaày thieän chí vaø mang naëng tính töï tình daân
toäc cuûa sinh vieân vaø giôùi treû Vieät haûi ngoaïi seõ phaàn naøo mang ñeán cho ñoàng baøo chuùng
ta nhöõng nguoàn vui, vaø theâm aám aùp trong nhöõng ngaøy ñaàu xuaân nôi xöù laï queâ ngöôøi.

Sau cuøng, tröôùc theàm naêm môùi, toaøn theå anh chò em trong Ban Bieân Taäp cuûa Taïp Chí
Non Soâng xin caàu chuùc cho quyù ñoàng baøo, quyù ñoäc giaû, quyù thaân chuû cuûa caùc cô sôû
thöông maïi, quyù thaân höõu cuøng toaøn theå quyù coäng taùc vieân cuûa Taïp Chí Non Soâng moät naêm
môùi an khang vaø thònh vöôïng.

Ban Bieân Taäp Non Soâng
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Quyù vò vaø quyù baïn meán,

Moãi ñoä Xuaân veà ghi daáu theâm moät naêm tröôûng thaønh cuûa taïp chí Non Soâng. Naêm
nay, taïp chí Non Soâng chính thöùc böôùc sang naêm thöù möôøi, ñaùnh daáu moät giai ñoaïn
daøi hoaït ñoäng cuûa moät tôø taïp chí do sinh vieân thieän nguyeän thöïc hieän, theo moät tieâu
chuaån chuyeân nghieäp ñeå phuïc vuï cho ngöôøi Vieät ôû khaép moïi nôi.

Trong suoát chín naêm qua, tôø Non Soâng ñaõ traûi qua nhöõng böôùc thaêng traàm cuûa
noù: töø moät baûn tin lieân tröôøng, böôùc sang moät nguyeät san, roài chuyeån mình sang moät
tôø taïp chí löu haønh trong giôùi sinh vieân, vaø sau cuøng trôû thaønh moät tôø taïp chí phuïc
vuï roäng raõi giôùi treû vaø coäng ñoàng. Rieâng trong naêm qua, taïp chí Non Soâng ñaõ ñaït
ñöôïc nhöõng thaønh quaû ñaùng keå. Noäi dung vaø hình thöùc cuûa tôø taïp chí ñaõ khôûi saéc

hôn qua caùc baøi vieát ñaëc saéc, xuùc tích, ñaày tính giaûi trí, giaùo duïc, vaø thoâng tin. Keøm theo ñoù laø hình thöùc trình
baøy moät caùch chuyeân nghieäp, trang nhaõ. Veà taàm hoaït ñoäng, taïp chí Non Soâng ñaõ goùp maët vôùi caùc tôø taïp chí
khaùc taïi caùc tieäm saùch baùo Vieät ngöõ trong vuøng Little Saigon, California vaø taïi Houston, Texas. Noåi baät nhaát
trong naêm qua laø Giaûi Vieát Vaên Non Soâng laàn thöù Nhaát. Tuy laø giaûi thi laàn ñaàu tieân, ñaõ coù gaàn 40 taùc phaåm döï
thi ñeán töø caùc tieåu bang taïi Hoa Kyø, Canada, vaø moät vaøi taùc phaåm töø caùc nöôùc chaâu AÂu. Qua vieäc toå chöùc cuoäc
thi vieát vaên naøy, chuùng toâi mong muoán goùp tay laøm daáy leân phong traøo vieát vaên trong giôùi treû, löu noái neàn vaên
chöông Vieät taïi haûi ngoaïi.

Nhöõng thaønh quaû keå treân khoâng chæ ñeán töø söï coá gaéng khoâng ngöøng cuûa taát caû chuùng toâi, maø coøn do söï
thöông meán höôùng daãn, uûng hoä, giuùp ñôõ, vaø baûo trôï cuûa raát nhieàu giôùi trong coäng ñoàng. Chuùng toâi mong moûi quyù
vò phuï huynh, aân nhaân, haõy tieáp tuïc giuùp ñôõ, höôùng daãn chuùng toâi trong naêm môùi naøy. Chuùng toâi cuõng xin môøi caùc
baïn treû haõy tham gia vaøo ban baùo chí vôùi chuùng toâi, ñeå cuøng nhau chuùng ta laøm neân nhöõng ñieàu coù ích cho coäng
ñoàng. Söï löu taâm cuûa quyù vò, quyù baïn chaéc chaén seõ goùp tay trong coâng vieäc baûo toàn neàn vaên hoùa cuûa ngöôøi
Vieät chuùng ta taïi xöù ngöôøi.

Trong naêm môùi naøy, chuùng toâi seõ tieáp tuïc coá gaéng ñöa taïp chí Non Soâng ñeán tay nhieàu ñoäc giaû hôn nöõa qua
moïi phöông tieän chuùng toâi coù ñöôïc. Ñeå kyû nieäm 10 naêm hoaït ñoäng, chuùng toâi seõ coù nhöõng hoaït ñoäng ñaëc bieät
vaø seõ coù dòp chia xeû vôùi quyù ñoäc giaû trong nhöõng soá baùo keá. Giaûi Vieát Vaên Non Soâng laàn thöù Hai seõ ñöôïc tieáp
tuïc toå chöùc vaøo haï tuaàn thaùng Taùm naêm nay.

Nhaân dòp Xuaân veà Teát ñeán, thay maët cho toaøn theå ban bieân taäp vaø trò söï taïp chí Non Soâng, chuùng toâi kính
chuùc quyù ñoäc giaû, quyù aân nhaân, thaân chuû quaûng caùo baûo trôï vaø caùc coäng taùc vieân moät naêm môùi thònh vöôïng vaø
haïnh phuùc. Hy voïng raèng soá Non Soâng ñaëc bieät Teát Maäu Daàn 1998 naøy seõ ñem laïi cho quyù vò moät söï haøi loøng
trong nhöõng ngaøy Teát Vieät Nam.

Traân troïng,

Dan Taâm

chuû nhieämthö
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Kính thöa quí ñoäc giaû vaø caù baïn treû thaân meán,

Haøng naêm cöù moãi dòp xuaân veà, Toång Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam mieàn Nam California laïi
moät laàn nöõa baän roän ñeå toå chöùc moät hoäi chôï Teát ñeå möøng Xuaân môùi, theo ñuùng truyeàn
thoáng maø caùc anh chò em sinh vieân ñaõ thay phieân nhau thöïc hieän trong suoát möôøi saùu
naêm qua.

Ñoái vôùi taäp theå ngöôøi Vieät tî naïn, Hoäi Chôï Teát laø moät sinh hoaït quan troïng trong
noã löïc baûo toàn vaên hoùa Vieät Nam trong hoaøn caûnh tha höông treân ñaát nöôùc Hoa Kyø. Ñaõ
nhieàu naêm qua, trong nhöõng hoaøn caûnh khoù khaên, Toång Hoäi Sinh Vieân ñaõ kieân trì trong noã
löïc toå chöùc Hoäi Chôï Teát nhaèm nhöõng muïc ñích sau: Qui tuï ñöôïc nhieàu ñoàng baøo veà ñoùn
Xuaân chung vôùi nhau, laøm soáng laïi tinh thaàn ñoùn Xuaân coå truyeàn vôùi nhöõng töï tình daân
toäc, khôi laïi neùt ñeïp vaên hoùa truyeàn thoáng cuõng nhö nieàm töï haøo cuûa moät daân toäc ñaõ
chòu nhieàu baát haïnh nhöng cuõng voâ cuøng duõng caûm ñeå vieát leân nhöõng trang söû choáng
ngoaïi xaâm röïc rôõ, ñeå giuùp nhöõng baïn treû Vieät Nam ôû haûi ngoaïi yù thöùc hôn veà ñaát nöôùc
Vieät Nam, veà daân toäc Vieät Nam vôùi nhöõng thaêng traàm trong suoát chieàu daøi cuûa lòch söû.

Ñaây môùi chính laø nhöõng ñoäng löïc ñeå thuùc ñaåy caùc lôùp sinh vieân treû cuøng nhau coá gaéng khoâng ngöøng ñeå ñoùng
goùp phaàn phuïc vuï cuûa mình trong coâng cuoäc baûo toàn vaên hoùa daân toäc trong hôn möôøi laêm naêm qua. Vì taát caû
chuùng ta ñeàu bieát raèng moät daân toäc khoâng coù vaên hoùa laø moät daân toäc seõ bò tieâu dieät.

THSV xin chaân thaønh caùm ôn taát caû quí phuï huynh ñaõ nhieät tình yeåm trôï vaø khuyeán khích con em tham gia
caùc sinh hoaït phuïc vuï taäp theå. Chính tinh thaàn quí baùu naøy ñaõ goùp phaàn to lôùn trong vieäc thöïc hieän toát ñeïp
caùc chöông trình sinh hoaït trong suoát thôøi gian qua, cuï theå laø söï ñoùng goùp trong vieäc hoã trôï caùc phong traøo
töø thieän ñeå cöùu giuùp cho caùc ñoàng baøo tî naïn bò xua ñuoåi baïc ñaõi taïi caùc traïi tî naïn Ñoâng Nam AÙ. Ñieån hình
nhaát laø söï ñoùng goùp vaøo vieäc toå chöùc Ngaøy Ñi Boä cho thuyeàn nhaân ôû Palawan, Phi Luaät Taân naêm 1996. Maët
khaùc, THSV cuõng ñaõ chính thöùc yeåm trôï vaø tham gia moät soá coâng taùc trôï giuùp ñoàng baøo taïi Vieät nam trong
vuï baõo Linda vöøa qua. Caùc anh chò em sinh vieân hoïc sinh cuõng xin ghi nhaän vaø tri aân söï hoå trôï cuûa quí vò maïnh
thöôøng quaân, caùc ñoaøn theå, caùc cô quan truyeàn thoâng... ñaõ giuùp cho caùc lôùp treû ñöôïc coù theâm ñieàu kieän
thuaän lôïi trong nhöõng coâng taùc phuïc vuï xaõ hoäi.

Sau cuøng, THSV cuõng xin ñöôïc caùm ôn söï tham gia, cuõng nhö söï ñoùng goùp tích cöïc cuûa taát caû caùc baïn
sinh vieân hoïc sinh trong caùc chöông trình sinh hoaït thieän nguyeän cuõng nhö Hoäi Chôï Teát Maäu Daàn �98.

Kính thöa quí ñoäc giaû vaø caùc baïn treû,

Chuùng toâi tin raèng töông lai cuûa coäng ñoàng ngöôøi Vieät tî naïn vaø moät phaàn naøo ñoù trong söï khoâi phuïc laïi
ñaát nöôùc Vieät nam töï do khoâng coøn boùng daùng cuûa chuû nghóa coäng saûn phi nhaân vaø phi daân toäc, chaéc chaén
seõ tuøy thuoäc khoâng ít vaøo thaùi ñoä tích cöïc vaø tinh thaàn daán thaân cuûa nhöõng baïn treû chuùng ta.

Muøa Xuaân laø bieåu töôïng cuûa hy voïng vaø höôùng veà moät töông lai toát ñeïp. Öôùc mong raèng trong nhöõng
ngaøy thaùng saép tôùi, baïn treû khaép nôi seõ moãi ngaøy moät tích cöïc hôn, daán thaân hôn nöõa ñeå töøng böôùc nhaän laõnh
traùch nhieäm vôùi töông lai cuûa ñaát nöôùc vaø daân toäc. Nhaân dòp Xuaân Maäu Daàn �98, Toång Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam
mieàn Nam California xin kính chuùc quí vò moät naêm môùi an khang thònh vöôïng vaø haïnh phuùc. Rieâng vôùi caùc baïn
treû, xin caàu chuùc moïi ngöôøi ñöôïc maïnh khoûe vaø thaønh coâng treân ñöôøng hoïc vaán.

Traân troïng,

Voõ Thò Hoa
Chuû Tòch THSVVN/Nam California

chuû tòchlaù thö
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Roài xin keå tieáp...
Daï, daï muoân taâu
Taùo thaàn trôû laïi
Xin Ngaøi chôù ngaïi
Bôûi chuyeän saép thöa
Chaúng thieáu chaúng thöøa
Vöøa theâm �2 tieáng�
Thaàn tuy löôøi bieáng
Nhöng boûi taám loøng
Lo chuyeän Non Soâng
Cuøng laø vaän nöôùc.
�Thanh nieân tieáp böôùc
Tuoåi treû daán thaân� (5)
Thaép saùng nieàm tin
Thaønh laäp hoäi thaûo
OÂm aáp hoaøi baûo
Noái chí Cuï Phan
Laøm leã laäp ñoaøn
Rôõõ raøng danh treû.

Non Soângtaùo
trình sôù
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Sinh vieân vui veû
Toå chöùc daïy keøm
Khoâng quaûn ngaøy ñeâm
Boû ñieàu leâu loûng.
Rieâng phaàn noùng boûng
Hoäi thi �AÙo Daøi� (6)
�Long Bích� laâu nay
Haèng naêm toå chöùc.
Sinh vieân taát baät
Hoäi hoïp lung tung
Tuoåi treû xa, gaàn
Traïi heø hoïp maët
Tinh thaàn thaét chaët
Nhoùm ngoïn Löûa Thieâng (7)
Nhieät huyeát trong tim
Nguyeän daâng soâng nuùi.
Baän roän chuùi muõi
Nhöng khoâng quaûn ngaïi
�Chaáp haønh� baàu laïi
�EÂ-kíp� môùi leân (8)
Coá vaán keá beân
Lo phaàn chôï Teát.
Taùo giôø ñaõ meät
Xin nghæ giaûi lao
Ngaøi chôù caøu nhaøu
Cho thaàn thôû ñaõ.
Uhm... ñaõ! ñaõ! ñaõ!!!
Giôø thaàn keå tieáp
Toång Hoäi Sinh Vieân
Voán ít baïc tieàn
Nhöng giaøu nhaân aùi
Ngöôøi ngöôøi haêng haùi
Keû keû goùp coâng
Chung moät taám loøng
Ñoàng cam coäng khoå
Queâ ngöôøi laém choã
�Hoâm-leùt,� aên xin
Neân dòp Giaùng Sinh
Taëng phaàn aåm thöïc.
Giôø ñaây taän löïc
Toå chöùc hoäi Xuaân
Thaùng Gieâng haï tuaàn
Taïi Goân-Ñinh-Hoeùt (9)
Mong Ngaøi soi xeùt
Chôù baûo thaàn möa
Phun nöôùc xuoáng böøa
Vaøo trong hoäi chôï
Neáu Ngaøi giuùp ñôõ
OÅn thoûa tröôùc sau
Chaúng ngaïi �hoà bao�
Thaàn xin göûi taëng.
Rieâng coøn gaùnh naëng
Cuûa kieáp Non Soâng
Anh em chaïy rong

Lo phaàn baøi vôû
Laøm muoán �naù thôû�
Vieäc cöù coøn hoaøi
Laém luùc than daøi
Nhieàu khi thôû vaén
Laém ñeâm thöùc traéng
Ghi cheùp moät mình
Ai thaáu chaêng tình
Cuûa ngöôøi laøm baùo!
Heát lo quaûng caùo
Laïi ñeán noäi dung
Ñoâi luùc muoán khuøng
Vì tieàn khoâng ñuû
Coá tìm thaân chuû
UÛng hoä laâu beàn
Theâm phaän leânh ñeânh
Vì ngöôøi thieáu quaù!
Nhöng vì vaên hoùa
Quyeát phaûi duy trì
Vaø coá phaùt huy
Tinh thaàn yeâu nöôùc
Anh em sau, tröôùc
Giöõ taám loøng son
Cho vieäc soáng coøn
Töông lai tuoåi treû
Neân ñeàu vui veû
Taän löïc taän loøng
Baûo veä Non Soâng
Ngaøy theâm raïng rôõ
Voøng tay roäng môû
Ñoùn taám loøng vaøng
Vui böôùc chung ñaøng
Giuïc nhau haêng haùi
Vieát vaên laäp giaûi (10)
Toå chöùc laàn ñaàu
Coâng vieäc ñaâu ñaâu
Ñuøng leân quaù ñoä
Nhöng nhôø uûng hoä
Höôûng öùng gôûi baøi
Ñoïc duyeät daøi daøi
Buoàn vui laãn loän
Vieäc quaù beà boän
Coá lieäu cuõng xong
Nay tröôùc beä roàng
Tröôùc, sau keå heát.
Chuùc Xuaân dòp Teát
Theá giôùi baèng an
Cuoäc soáng haân hoan
Khoå saàu tieâu taùn
Tieàn ñoà saùng laïng
Cho xöù Vieät Nam
Coäng ñaûng tham lam
Khoâng coøn toàn taïi.
Heïn ngaøy trôû laïi

Thaùng Chaïp naêm sau
Cuõng giöõa saân traøo
Cuøng Ngaøi dieän kieán
Giôø thaàn xin bieán
Keûo vôï, con troâng
Cuøng vôùi Non Soâng
Chôø veà xeáp baùo
Toäi cho phaän Taùo
Laém Ngoïc Hoaøng ôi
Chaúng ñöôïc nghæ ngôi
Baây giôø voäi kieáu
Xin Ngaøi cho bieáu
Ít baïc veà xe
Chuùc Ngaøi vui khoûe
Saéc maët hoàng haøo
Söùc löïc doài daøo
Troïn ñôøi suoát kieáp
Giôø thaàn phaûi mau
Trôû veà traàn theá
Thaàn xin chaøo lui... (khaáu chaøo)

Thaàn Taùo Non Soâng

Chuù Thích:
(1) cuoäc vuøng daäy cuûa daân hai tænh

ngoaøi Baéc, Xuaân Loäc vaø Thaùi Bình, ñeå
choáng laïi chính quyeàn Coäng Saûn aùc oân.

(2) cuoäc ñi boä taïi Mile Square Park,
Orange County, nam California, ngaøy 18
thaùng 1, 1998, ñeå gaây quyõ cho ñoàng baøo
ôû Vieät Nam trong naïn luït do baõo Linda.

(3) Teát Trung Thu do caùc toå chöùc
trong coäng ñoàng toå chöùc cho caùc em thieáu
nhi taïi tröôøng ñaïi hoïc Rancho Santiago
College

(4) �Nieàm Mô Öôùc Muøa Giaùng
Sinh,� chöông trình phaùt quaø cho caùc em
trong nhöõng gia ñình coù lôïi thöùc thaáp
hoaëc môùi ñònh cö taïi Hoa Kyø do ñaøi Little
Saigon Radio khôûi xöôùng töø 5 naêm nay.

(5) cuoäc hoäi thaûo �Thaép Saùng Nieàm
Tin� do Ñoaøn Thanh Nieân Phan Boäi Chaâu
toå chöùc vaøo thaùng 9 naêm 1997 vöøa qua.

(6) cuoäc thi Hoa Haäu AÙo Daøi Long
Beach laàn thöù 20 vaøo thaùng 8 naêm 1997

(7) traïi heø Veà Vôùi Non Soâng laàn thöù 8
cuûa THSV, chuû ñeà Löûa Thieâng Böøng Saùng

(8) THSV Nam California ra maét
ban chaáp haønh nhieäm kyø 1998-2000

(9) Hoäi Teát Sinh Vieân do THSV toå
chöùc taïi Golden West College vaøo 2 ngaøy
24 & 25 thaùng 1, 1998

(10) Giaûi Vieát Vaên Non Soâng laàn thöù nhaát
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Töù Dieãm

Maëc duø chæ ñöùng haïng ba trong töû vi Ñoâng phöông,
(sau caû chuù chuoät nhaét lí laéc vaø chaøng traâu khuø khôø
chaäm chaïp) nhöng hoå ta laïi coù nhieàu bieät danh nhaát.
Naøy nheù, ngoaøi �bí danh� laø Daàn trong lòch töû vi, hoå
thöôøng ñöôïc goïi vaén taét, ñôn giaûn nhö: coïp, hoå, huøm
hay tiger (tieáng Anh), tigre (tieáng Phaùp). Coøn trang
troïng hôn moät chuùt thì laø: oâng Meãnh, oâng Ba Möôi,
oâng Keãnh, oâng Mun, oâng Caø Um.... Maø cuõng laï, taïi
sao laïi chæ coù �oâng Ba Möôi� maø chaúng coù �baø Ba
Möôi�, �baø Caø Um�... nhæ?

Theo khoa hoïc laãn truyeàn thuyeát daân gian, Hoå voán coù hoï haøng vôùi
caû Sö Töû, Baùo laãn loaøi Meøo. Cuõng vì theá, Hoå ñöôïc pheùp nhaän danh
hieäu �Chuùa Teå Sôn Laâm� taïi nhöõng nôi oâng anh hoï Sö Töû vaéng maët.
Töông truyeàn, Meøo chính laø coâ cuûa Hoå. Neân chaúng coù chi ñaùng ngaïc
nhieân khi ta thaáy Hoå khaù raønh reõ nhöõng �bí kíp gia truyeàn� cuûa hoï nhaø
Meøo, ngoaïi tröø taøi leo caây. Coù phaûi vì Meøo �daáu ngheà�, neân môùi sinh
chuyeän xích mích vôùi Hoå. Khieán Meøo phaûi... vöôït bieân veà soáng chung
vôùi loaøi ngöôøi. Vaø cuõng töø ñoù, hoï nhaø Meøo coù theâm thoùi quen thích
choân daáu �mìn� sau khi höôûng ñeä töù khoaùi, phaûi theá chaêng?

Hoå thuoäc loaøi ñoäng vaät coù xöông soáng, coù vuù, sinh vaø nuoâi con
baèng söõa. Thoaït nhìn sô qua, hoå ta khaù gioáng... meøo, chæ coù ñieàu lôùn vaø
naëng hôn. Coù loaïi raát ñoâ con naëng tôùi 384 kg. Coù loaïi maûnh mai hôn,
chæ naëng sô sô khoaûng... 190 kg maø thoâi. Nhìn chung, hoå ta khaù baûnh
bao vôùi boä loâng daày möôït vaø mòn maøng. Maàu saéc thay ñoåi tuøy theo loaïi.
Baïch hoå laø loaïi hoå coù saéc loâng maàu traéng, raát hieám vaø quyù. Hoå ñen oai
veä vôùi saéc loâng ñen tuyeàn. Coøn ñöôïc goïi laø haéc hoå, coïp mun hay oâng
Mun. Döõ vaø maïnh hôn caû laø loaïi hoå loâng maàu xaùm tro. Hay coøn goïi coïp
xaùm. Nhöng nhieàu nhaát laø loaïi hoå loâng vaøng vaèn ñen raát huøng duõng, oai
phong neân ñöôïc duøng laøm daáu hieäu �Coïp Ñaàu Vaèn� cho rieâng binh
chuûng Bieät Ñoäng Quaân. Ngoaøi caùc loaïi hoå vöøa keå ra, ñaëc bieät coøn coù
moät loaïi hoå loâng maàu xanh ôû �Heman� trong.... voâ tuyeán

BA MÖÔIBA MÖÔIBA MÖÔIBA MÖÔIBA MÖÔI
OÂNGOÂNGOÂNGOÂNGOÂNG
taûn maïn veà
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truyeàn hình (TV), khaù quen thuoäc vôùi quyù
vò nhi ñoàng.

Duø chaúng bao giôø ñaùnh raêng hay ñi
nha só �clean� raêng, hoå vaãn coù haøm raêng
traéng vaø nhoïn saéc ñeå xeù thòt soáng. Hình
nhö chöùng beänh �saâu raêng� cuõng khieáp
uy chuùa sôn laâm neân khoâng daùm quaáy
raày. Ñaàu hoå troøn, �toùc tai� goïn gheõ chöù
khoâng... hippy nhö oâng anh hoï Sö Töû.
Tai veånh vaø thính, coù theå ve vaåy ñöôïc
ñeå... ñuoåi ruoài khi nhaøn roãi. Duø khoâng
ñöôïc trôøi thöông ban cho caëp maét troøn
xoe, ñaày veû ngaây thô... cuï nhö meøo.
Nhöng, buø laïi, ñoâi maét laù raêm hôi hí cuûa
hoå laïi raát aên nhòp vôùi daùng veû oai veä cuûa
vò chuùa teå sôn laâm. Phaûi chaêng cuõng vì
caùi veû oai phong laãm lieät naøy maø caùc
naøng hoå caùi laïi bò gaùn cho caùi �neát�....�döõ
nhö coïp caùi�?

Loâng nheo hoå cuït luûn, bò laãn vôùi boä
loâng daày raäm. Loâng maøy chæ löa thöa vaøi
sôïi, neân caùc naøng tieåu thö doøng hoï hoå
khoâng caàn daønh thôøi gian trang ñieåm cho
�cöûa soå linh hoàn�. Muõi hoå hôi xeïp, töông
töï nhö muõi meøo. Môùi thoaùng nhìn cöù ngôõ
hoå thuoäc loaïi mieäng nhoû chuùm chím. Ngôø
ñaâu, khi haù to, hai haøm raêng nhoïn hoaét
ñeàu ñöôïc phoâ baøy khieán muoâng thuù
khieáp vía. Ñoù laø chöa keå ñeán muøi hoâi
baát huû toûa ra töø mieäng hoå vaø tieáng gaàm
vang raát xa. Phaûi chaêng teân goïi �oâng Caø
Um� cuõng phaùt xuaát töø tieáng gaàm naøy
maø ra? Tuy khoâng ñeán noãi �maøy raâu nhaün
nhuïi� nhö loaøi traâu. Nhöng hoå ta chæ coù
laùc ñaùc vaøi sôïi raâu maûnh vaø cöùng moïc
xoøe hai beân meùp laøm duyeân. Coù leõ vì
vaäy maø hoå ta raát quyù maáy sôïi raâu naøy;
khoâng tin baïn cöù... vuoát raâu coïp� thöû thì
seõ bieát ngay. Coù lôøi ñoàn raèng raâu hoå coù
theå duøng ñeå cheá ra moät loaïi saâu laøm buøa
thö, eám. Chaúng hieåu coù thaät theá chaêng?
Boán chaân hoå khoûe. Baøn chaân coù ñeäm
nhuùn vaø moùng saéc nhoïn töông töï nhö
chaân meøo.

Töông truyeàn, löôõi vaø moùng hoå chöùa
raát nhieàu vi truøng. Chaúng theá maø khi bò
thöông, hoå caøng lieám thì caøng khieán veát
thöông loeùt roäng vaø nhieãm ñoäc naëng hôn.
Khi saên ñöôïc hoå, ngöôøi ta thöôøng thui
raâu coïp vaø caån thaän traùnh khoâng ñeå vuoát
hoå laøm traày da. Thaân hình hoå khaù haáp
daãn, ngöïc nôû, eo thon. Daùng ñi raát ñoäc
ñaùo. Vöøa uyeån chuyeån, meàm maïi, vöøa
nhanh nheïn, goïn gaøng maø laïi khoâng keùm

phaàn huøng duõng, oai phong. Ñuoâi hoå thon
nhoû daàn veà phaàn cuoái, coù moät tuùm loâng
ôû choùt ñuoâi. Khi di chuyeån, ñuoâi hoå ve
vaåy nhòp nhaøng theo chaân böôùc laøm taêng
veû uyeån chuyeån cuûa daùng ñi. Luùc rình
moài, hoå thu goïn ñuoâi vaøo saùt thaân mình.
Tröôùc khi lao mình choàm tôùi chuïp moài,
hoå coù thoùi quen haát maïnh ñuoâi veà phía
tröôùc.

Tính hoå öa thay ñoåi neân khoâng coù
hang oå coá ñònh. Hoå thöôøng soáng ñôn ñoäc
moät mình. Coù khi soáng quaây quaàn cuøng
vôï con ôû vuøng röøng nuùi hay thaûo nguyeân
caây buïi, traûng coû. Moãi löùa, hoå caùi chæ
sinh ñöôïc töø ba ñeán boán con. Nhöng,
thöôøng chæ coù moät hay hai hoå con soáng
soùt vaø tröôûng thaønh. Ngoaïi tröø khi cheát
vì giaø yeáu, haàu nhö khoâng coù loaïi beänh
taät naøo quaät ngaõ ñöôïc hoå. Ngaøy tröôùc,
khi röøng ruù coøn hoang vaéng, chöa bò loaøi
ngöôøi khai phaù, hoå maëc söùc maø sinh saûn.

Caøng veà sau, soá löôïng hoå ngaøy caøng
ít duø khoâng coù �keá hoaïch hoùa gia ñình�.
Moät phaàn vì ñaát ñai bò khai phaù khieán
thuù röøng khoâng coøn ñaát ñeå sinh soáng.
Phaàn nöõa chính vì bò loaøi ngöôøi raùo rieát
saên baét ñeå laáy loâng vaø xöông. Khieán soá
hoå sinh ra khoâng buø laïi ñöôïc vôùi soá hoå bò
baét, gieát. Vì theá, hieän nay, haàu heát caùc
nöôùc ñeàu ñaët ra nhöõng ñieàu luaät ñeå ngaên
chaën vieäc saên baét böøa baõi coù theå khieán
tuyeät chuûng loaøi hoå. Loâng hoå thuoäc kyõ
raát ñeïp vaø laø vaät trang trí quyù giaù, ñaét
tieàn. Xöông hoå laø nguyeân lieäu chính ñeå
cheá taïo moân thuoác Cao Hoå Coát, ñöôïc
xem nhö vò thuoác chuû yeáu boài boå gaân
coát, theå löïc. Raêng nanh hoå ñöôïc nhieàu
ngöôøi öa chuoäng, xem nhö moùn buøa hoä
maïng khi xoâng pha ngoaøi traän maïc. Cuõng
coù khi hoå bò ñaùnh baãy baét soáng ñeå ñem
baùn cho caùc sôû thuù cuûa nhieàu quoác gia
treân theá giôùi. Hay baùn cho nhöõng gaùnh
xieác ñeå laøm taäp luyeän laøm troø cho khaùn
giaû giaûi trí.

Khi ñaõ ñöôïc thuaàn hoùa, hoå nhö moät
chuù meøo lôùn, ngoan ngoaõn tuaân theo
meänh leänh cuûa chuû. Tuy vaäy, ñoâi luùc
chaøng ta trôû chöùng thì cuõng raát nguy hieåm
cho keû naøo daùm caû gan �vuoát raâu coïp�.

Tuy öa thay ñoåi nôi ôû, nhöng hoå laïi
khaù baûo thuû trong ñôøi soáng löùa ñoâi. Neáp
soáng moät vôï, moät choàng raát phoå bieán
trong xaõ hoäi loaøi hoå. Cuõng nhôø theá maø
caùc naøng hoå caùi döôøng nhö chöa bao giôø

caàn phaûi... troå taøi �sö töû Haø Ñoâng�, hay
ngaäm nguøi vì �caùi kieáp laáy choàng chung�.
Trong khi sö töû ñöïc coù boä maõ beà ngoaøi
oai phong laãm lieät bao nhieâu, thì sö töû
caùi coù boä daùng khaù xueàng xoaøng. Phaûi
chaêng vì theá maø caûnh �choàng chuùa, vôï
toâi� ñaõ xaûy ra. Khieán sö töû caùi phaûi nai
söùc ra saên baét moài trong khi sö töû ñöïc
chæ naèm kheånh, chôø... giaønh aên vôùi vôï
con mình. Tuy cuøng doøng hoï vôùi sö töû,
nhöng hoå laïi khoâng nhieãm thoùi xaáu naøy.
Trong xaõ hoäi loaøi hoå, töông quan giöõa
hoå ñöïc vaø hoå caùi khaù bình ñaúng. Ngay
caû dieän maïo beà ngoaøi giöõa hai phaùi cuõng
khoâng coù söï cheânh leäch quaù roõ reät. Khieán
thoaït nhìn khoù bieát roõ ñoù laø �chaøng� hay
�naøng�.

Ban ngaøy hoå thöôøng cuoän mình nguû
kyõ, daønh söùc cho... ca ñeâm. Neân hieám
khi gaëp hoå khi trôøi coøn saùng (tröø khi vaøo
sôû thuù xem coïp thì khoâng keå). Trôøi chaïng
vaïng toái cuõng laø luùc oâng Ba Möôi ñuûng
ñænh rôøi hang ñi kieám moài.

Maét hoå saùng, tai thính, muõi ñaùnh hôi
raát taøi. Baøn chaân coù ñeäm nhuùn neân di
chuyeån raát eâm, thích hôïp khi saên moài trong
boùng ñeâm. Luùc gaëp moài, hoå thöôøng laëng
leõ tröôøn ñeán gaàn, roài baát ngôø nhaûy tôùi voà.
Tuy cuøng hoï, nhöng hoå khoâng coù tính öa
ñoûng ñaûnh, thích vôøn moài nhö meøo. Khi
taán coâng moài, hoå thöôøng duøng vuoát nhoïn
caáu maïnh vaøo daây thaàn kinh ôû ñaàu khieán
con moài bò teâ lieät. Sau ñoù, hoå caén coå huùt
maùu roài xeù thòt aên, chæ chöøa xöông. Nhôø
söùc maïnh vaø taøi chaïy nhanh neân hoå coù theå
saên nhöõng con moài naëng gaáp ñoâi deã daøng.
Vì vaäy, lôïn röøng, sôn döông, höôu nai,...
ñeàu naèm trong danh saùch �thöïc phaåm töôi
soáng� haøng ngaøy cuûa gia ñình hoå. Chæ
nhöõng con hoå quaù giaø yeáu hay bò taøn taät
khoâng ñuû söùc röôït baét moài môùi thöôøng baét
troäm gia suùc cuûa ngöôøi. Thaäm chí, coù khi
coøn aên caû thòt ngöôøi nöõa luùc quaù ñoùi. Ngoaøi
tröôøng hôïp naøy ra, hoå raát �kính nhi vieãn
chi� vôùi loaøi ngöôøi tröø luùc caàn töï veä. Khi
taán coâng, tai hoå döïng ñöùng, cöôøm loâng
traéng sau tai loä roõ. Hai chaân tröôùc hôi chuïm
laïi, thaân mình khum khum, chaân sau laáy
taán ñeå lao mình phoùng tôùi. Coøn luùc phoøng
thuû, hoå thöôøng cuïp tai xuoáng vaø haù to
mieäng khoe ñoâi nanh saéc nhoïn ñeå... doïa
ñòch thuû.

Hoå öa aên thòt öôn, thoái nhöng laïi
chaúng... ñaùnh raêng neân hôi thôû hoå coù muøi
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hoâi raát ñaùng sôï. Phaûi chaêng nhôø theá maø
muoâng thuù deã daøng troán laùnh khi ñaùnh
hôi muøi hoå töø xa? Duø coù hoï haøng vôùi
meøo, nhöng hoå khoâng bieát leo caây. Buø
laïi, hoå bôi loäi raát gioûi, vaø hay xuoáng soâng
suoái ñeå taém. Keå cuõng buoàn cöôøi. Tuy
meøo chaúng bao giôø chòu nhuùng chaân vaøo
nöôùc nhöng khi naøo cuõng töôm taát, saïch
seõ, thôm tho. Coøn hoå, thì duø coù thöôøng
xuyeân taém röûa, vaãn chaúng xua ñöôïc
�höông gaây muøi nhôù� khuûng khieáp. Moãi
khi hoå haù mieäng ngaùp thì muøi xuù ueá toûa
ra noàng naëc.

Tuy mang taät �hoâi mieäng�, nhöng loã
muõi hoå raát thính. Nhôø vaäy maø hoå ñaùnh
hôi raát taøi, laïi voán raát tinh khoân neân khoù
maø gaøi baãy ñeå baét hoå. Khi gaëp aùnh ñeøn
saên ban ñeâm, maét caùc loaøi thuù ñeàu xanh,
chæ rieâng maét hoå laø ñoû. Neáu khoâng muoán
ñuïng chaïm ñeán oâng Ba Möôi, thôï saên
neân leï laøng ruùt lui. Coøn khoâng, caàn phaûi
baén truùng vaøo chính giöõa hai chaám ñoû
ñoù. Neáu baén traät seõ thaäm caáp chí nguy.
Theo kinh nghieäm, sau khi baén duø truùng
hay traät, ngöôøi baén caàn traùnh sang moät
beân ngay laäp töùc ñeå traùnh tröôøng hôïp hoå
coøn söùc choàm tôùi.

Tuy khoâng soáng laân caän cuøng ngöôøi,
hoå thöôøng ñöôïc nhaéc ñeán trong nhieàu
caâu tuïc ngöõ thoâng duïng. Caâu �huøm
döõ chaúng aên thòt con� nhaéc ñeán tình
thöông con bao la cuûa caùc baäc cha
meï. Duø con caùi coù laàm loãi gì thì
cha meï cuõng tha thöù boû qua.
Caâu �coïp cheát ñeå da, ngöôøi cheát
ñeå tieáng� khuyeân ta phaûi bieát
reøn luyeän ñeå trôû thaønh ngöôøi
höõu ích, laøm raïng rôõ cho cha
meï. Caâu �sa vaøo mieäng coïp�
aùm chæ tình traïng nguy hieåm,
ngaët ngheøo. Coøn khi gaëp caûnh
oaùi oaêm, tieán tôùi cuõng khoå maø
ruùt lui cuõng chaúng xong thì caâu
�lôõ leo löng coïp� raát thích hôïp.
Khi thaát cô lôõ vaän, coù taøi nhöng
bò keû tieåu nhaân caûn trôû khieán
khoâng thi thoá ñöôïc taøi naêng, ngöôøi
ta thöôøng töï than raèng �hoå xuoáng
bình nguyeân bò choù lôøn�. Caâu �hoå
phuï sinh hoå töû, laân maãu xuaát laân
nhi� thöôøng ñöôïc duøng ñeå khen
taëng khi con chaùu xuaát saéc laøm
vinh hieån toâng moân. Coøn caâu �hoå
phuï sinh khuyeån töû� nguï yù cheâ

traùch doøng hoï suy vong, con chaùu suy
ñoài. Dieãn taû söï caïnh tranh thi ñua taøi
ngheä, ngöôøi ta thöôøng duøng caâu �long
tranh, hoå ñaáu�. Caâu �hoå khaåu dö sanh�
coù theå dieãn noâm na laø ñaõ ôû mieäng coïp
maø coøn soáng soùt. YÙ noùi thoaùt khoûi nôi
nguy hieåm. AÙm chæ söï anh huøng, baát
khuaát thì coù caâu �hoå töû huøng taâm taïi�
(hoå cheát nhöng tính anh huøng vaãn coøn).
Töông töï nhö caâu �baàn cuøng sinh ñaïo
taëc� laø �hoå ngaï phuøng nhaân thöïc, nhaân
cuøng khôûi ñaïo taâm�. Hieåu noâm na laø coïp
ñoùi gaëp ngöôøi thì aên thòt, ngöôøi tuùng thì
sinh loøng troäm cöôùp. Coøn aùm chæ nhöõng
keû öa döïa uy danh ngöôøi khaùc thì coù caâu
�hoà daõ hoå uy� (caùo möôïn oai huøm). Keá
�ñieäu hoå ly sôn� (duï coïp ra khoûi nuùi)
thöôøng ñöôïc aùp duïng trong binh phaùp khi
duï ñòch rôøi khoûi saøo huyeät ñeå tieâu dieät.

Veà kinh nghieäm xöû theá, caùc baäc tieàn
nhaân ñaõ goùi goïn trong caâu: �Hoïa hoå, hoïa
bì, nan hoïa coát. Tri nhaân, tri dieän, baát tri
taâm�, khuyeân ta neân caån troïng trong vieäc
giao thieäp, ñöøng voäi caû tin theo beà ngoaøi
maø coù ngaøy phaûi hoái tieác. Caâu �döôõng
hoå di hoaïn�

(nuoâi coïp khieán sau naøy gaëp naïn) coù yù
nghóa töông töï nhö �nuoâi ong tay aùo, nuoâi
khæ doøm nhaø�; thöôøng aùp duïng trong
tröôøng hôïp töï mình gieo hoïa cho mình.
Ñeå cheá rieãu nhöõng keû öa khieáp sôï uy löïc
thì coù caâu �ñaøm hoå bieán saéc� (nghe noùi
ñeán coïp thì ñoåi saéc maët). Hay cheâ traùch
nhöõng keû baát taøi, khoâng theå laøm vieäc lôùn
ñöôïc thì ngöôøi ta thöôøng duøng caâu �hoïa
hoå loaïi caåu� (veõ con coïp maø laïi gioáng con
choù). Caâu �nam thöïc nhö hoå, nöõ thöïc nhö
mieâu� dieãn taû xaùc ñaùng loái aên uoáng cuûa
hai phe. Nhöng cuõng coù khi ñöôïc ñem ra
duøng ñeå... nhaéc kheùo phe keïp toùc neân aên
uoáng töø toán, nhoû nheï theo kieåu �coïng giaù
caén ñoâi�. Chöù ñöøng troå taøi �nam thöïc nhö
hoå, nöõ thöïc... hôn nam� thì phe huùi cua
phaûi chaïy daøi, chaøo thua.

Trong cheá ñoä phong kieán ngaøy tröôùc,
khi roàng ñöôïc duøng laøm bieåu töôïng daønh
rieâng cho vua chuùa thì hoå thöôøng ñöôïc xem
nhö bieåu töôïng cuûa caùc baäc quan laïi. Ñieàu
naøy coù theå thaáy roõ trong nhöõng töø ngöõ coøn
löu truyeàn ñeán ngaøy nay. Nhö �hoå tröôùng�
aùm chæ tröôùng phuû cuûa vò chuû töôùng khi
xuaát chinh. �Hoå phuø� chæ leänh baøi cuûa chuû

töôùng, coù hình ñaàu hoå. Coøn töø �long ñaøm,
hoå huyeät� (ñaàm cuûa roàng, saøo

huyeät cuûa hoå) aùm chæ nôi quan
troïng, caên cöù ñòa nguy hieåm.
�Hoå khaåu� nghóa ñen laø mieäng
hoå, nghóa boùng chæ nôi troïng
yeáu. �Hoå cöù� cuõng ñöôïc duøng
ñeå chæ nôi quan troïng, nguy
hieåm, ñòa theá hieåm yeáu. Töø �hoå
lang� thöôøng duøng ñeå aùm chæ
loøng daï ñoäc aùc nhö coïp vaø choù
soùi. Coøn nhöõng vò thö sinh ngaøy
xöa thì chæ mô öôùc moät ngaøy
�baûng hoå ñeà danh� ñeå coù theå
�vi quy baùi toå�, laøm raïng rôõ
toâng moân.

Ngoaøi ra, chaúng hieåu taïi
sao laïi coù nhieàu töø keùp duø
coù chöõ �hoå�, �coïp� nhöng
chaúng lieân can chi ñeán loaøi
hoå. Nhö �hoå phaùch� do nhöïa
thoâng keát tuï trong loøng ñaát
laâu ngaøy taïo ra. �Hoå mang�,
�hoå löûa� laø teân goïi cuûa moät
loaïi raén coù noïc ñoäc. �Hoå
ngöôi� coù nghóa töông töï nhö
e theïn, maéc côû. �Hoå theïn�
thöôøng duøng dieãn taû caûm giaùc
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aên naên sau laøm moät vieäc xaáu. �Hoå loán�
chæ söï loän xoän, khoâng thöù töï. �Xaáu hoå�
coù nghóa töông ñoàng vôùi �hoå ngöôi�.
�Coïp deâ� chæ vieäc baét chöôùc, sao y baûn
chính. Keå cuõng vui, chaúng hieåu sao töø
chöõ �copier� (tieáng Phaùp), ngöôøi ta laïi
baét �deâ� ñi theo �coïp� ñeå cheá thaønh chöõ
keùp �coïp deâ�. Töông töï, chöõ �xem coïp�,
�coi coïp� thöôøng duøng khi ñi xem haùt...
laäu veù.

Duø khoâng caàn �quaûng caùo�, �laêng
xeâ�, hoå ta vaãn thöôøng �loït maét xanh� cuûa
caùc vò ngheä nhaân. Chaúng theá maø coù raát
nhieàu taùc phaåm ñaõ ñöôïc saùng taùc xoay
quanh chuû ñeà chính veà hoå. Chaúng nhöõng
neùt uy nghi, oai veä cuûa hoå trong töøng
daùng ñieäu, cöû chæ ñöôïc loät taû trong caùc
böùc tranh ñuû theå loaïi. Thaäm chí, ngay caû
luùc chaøng hoå ngoài laån thaån baét caù beân
bôø suoái cuõng ñöôïc toâ veõ ñeå trôû thaønh
nhöõng böùc tranh thaät thô moäng dieãn taû
caûnh hoå ngoài... ngaém traêng beân suoái.
Chaúng hieåu khi ñoù hoå ta thaät söï thaû hoàn
vô vaån cuøng naøng thô hay chæ maûi meâ
doõi theo caùc naøng caù?

Ngoaøi ra, hoå coøn ñöôïc choïn laøm
�ngöôøi maãu� ñeå ngheä nhaân ñieâu khaéc
leân goã, ñaù, ngoïc hay theâu thuøa leân nhöõng
taám tröôùng loäng laãy. Hay ñöôïc nhaéc ñeán
trong nhieàu taùc phaåm cuûa nhaø vaên Tchya,
Lan Ngoïc, Bình Nguyeân Loäc, Sôn
Nam,.... Nhöng coù leõ baøi thô �Nhôù röøng�
cuûa Theá Löõ ñöôïc nhieàu ngöôøi nhaéc ñeán
nhieàu nhaát. Nhieàu caâu truyeän coå tích
cuõng nhaéc nhôû ñeán hoå. Nhö truyeän �trí
khoân cuûa ta ñaây� giaûi thích lyù do taïi sao
hoå laïi coù boä loâng vaèn veän vaø traâu chæ coù
moät haøm raêng. Truyeän �khæ vaø hoå� giaûi
thích nguyeân do taïi sao hoå laïi gheùt khæ
ñeán theá, vaø lyù do taïi sao khi cheát khæ
thöôøng nhaên raêng ra.

Truyeän �hoå vaø coùc� keå veà söï tinh
ranh cuûa chuù coùc ñaõlöøa ñöôïc hoå khieán
hoå phaûi chòu thua. Truyeän �deâ ñoäi loát
coïp� nguï yù noùi nhöõng keû baát taøi duø coù
duøng lôùp voû ñeå che ñaäy, nhöng khi gaëp
vieäc thì chaúng che daáu ñöôïc söï keùm coûi
cuûa mình.

Giôùi bình daân thöôøng coù khuynh
höôùng goïi con baèng nhöõng teân goïi noâm
na, moäc maïc. Nhö ñaët teân theo naêm sinh.
Chaû theá maø nhöõng teân �Daàn�, �Thìn�,
�Tyù�,... khaù phoå bieán. Neáu lôõ sinh hai
ngöôøi con cuøng tuoåi coïp, thì ñöùa nhoû hôn

ñöông nhieân seõ laø �Daàn Em� ñeå phaân
bieät vôùi thaèng �Daàn� anh hay nhoû �Daàn�
chò. Cuõng coù khi ngöôøi ta ñaët teân con laø
�Hoå�, haøm yù mong muoán con mình sau
naøy oai voõ nhö coïp. Tuy �coïp� cuõng laø
teân goïi khaùc cuûa hoå, nhöng hình nhö chöa
coù ai duøng teân naøy ñeå ñaët teân cho con
caû. Chaúng leõ vì kieâng, e raèng sau naøy
con mình leâu loång ham chôi, chæ öa �coïp
deâ� baøi vôû chaêng? Trong lòch söû, coù vaøi
nhaân vaät khaù noåi tieáng coù lieân quan ñeán
�hoå�. Nhö oâng Leâ Nhö Hoå, con nuoâi cuûa
ñöùc Taû quaân Leâ Vaên Duyeät, noåi danh aên
khoûe cuøng coù söùc maïnh hôn ngöôøi. OÂng

Voõ Toøng beân Trung Hoa cuõng noåi tieáng
vôùi taøi tay khoâng ñaám cheát coïp. Thôøi Tam
quoác beân Trung Hoa, �Nguõ hoå ñaïi töôùng�
(goàm Quan Vaân Tröôøng, Tröông Döïc
Ñöùc, Trieäu Töû Long, Maõ Maïnh Khôûi vaø
Hoaøng Trung) ñaõ laäp nhieàu coâng traïng
oanh lieät, giuùp Löu Hoaøng Thuùc (Löu Bò)
hoaøn thaønh ñeá nghieäp. Hay nhö thôøi vua
Sôû Thaønh Vöông beân Trung Hoa, nöôùc
Sôû ñöôïc cöôøng thònh laø nhôø söï taøi gioûi
cuûa Teå töôùng Ñaáu Caáu OÂ Ñoà. Tuïc truyeàn,
oâng voán laø con tö sinh cuûa Ñaáu Baù Tyû
(doøng doõi Ñaáu Nhöôïc Ngao) vôùi em gaùi
baïn dì (con vua nöôùc Vieân). Khi vöøa chaøo
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ñôøi, oâng bò Vieân phu nhaân (vôï vua nöôùc
Vieân) cho laø nghieät chuûng, neân sai ngöôøi
ñem boû vaøo röøng. Hai hoâm sau, vua nöôùc
Vieân tình côø ñi saên ngang qua, baét gaëp
caûnh hoå oâm moät treû sô sinh cho buù. Thaáy
laï, vua sai ñem veà nuoâi vì tin laø quyù töû.
Vaø ñaët teân laø Ñaáu Caáu OÂ Ñoà, vì theo
tieáng nöôùc Sôû, OÂ Ñoà coøn coù nghóa laø coïp.
Ngoaøi nhaø thô Traàn Daàn noåi danh vôùi
nhöõng caâu thô baát huû ra, coøn coù giai thoaïi
vaên chöông veà baøi thô ñoái ñaùp giöõa nöõ
só Hoà Xuaân Höông cuøng oâng Phaïm Ñình
Hoå maø nhieàu ngöôøi vaãn nhaéc nhôû. Nhaát
laø hai caâu keát trong baøi thô ñaùp cuûa oâng
Phaïm Ñình Hoå:

�Hang huøm ví baüng khoâng ai moù
Sao coù huøm con boãng troác tay�
Töông truyeàn, khi caây caàu Baïch Hoå

(luùc ñoù coøn chöa ñöôïc ñaët teân) ñang ñöôïc
xaây caát, thì coù moät con hoå traéng ñeán ngoài
ôû giöõa caàu khieán coâng nhaân hoaûng hoát
boû chaïy. Cuõng chính vì theá maø caây caàu
naøy ñöôïc goïi laø caàu Baïch Hoå. Ngoaøi ra,
coøn coù truyeàn thuyeát, luùc chuùa Nguyeãn
AÙnh bò nhaø Taây Sôn truy luøng, ñuoåi gieát.
Gaëp hoaøn caûnh ngaët ngheøo, heát caû löông
thöïc. May nhôø coù thòt thuù röøng do hoå tha
tôùi tieáp teá moãi ngaøy. Veà sau, khi leân ngoâi
vua Gia Long (töùc chuùa Nguyeãn AÙnh)
ñaõ ban leänh laäp mieáu thôø taïi vuøng Moâ
Xoaøi thuoäc tænh Baø Ròa ñeå taï ôn. Daân
gian thöôøng goïi laø mieáu OÂng Hoå. Tuïc
truyeàn, vua ban leänh caám gieát hoå. Neáu
keû naøo lôõ tay gieát cheát hoå thì bò phaït ba
möôi tröôïng. Coøn neáu baét soáng thì ñöôïc
thöôûng ba möôi quan tieàn. Cuõng vì leä naøy
maø hoå coøn ñöôïc goïi laø oâng Ba Möôi. ÔÛ
laøng Thoå Tang thuoäc tænh Vónh Yeân, coù
mieáu thôø Thaàn Hoå kieán truùc raát uy nghi.
Ngoaøi ra, Thaàn Hoå coøn ñöôïc thôø ôû nhieàu
nôi khaùc nhau, nhaát laø trong caùc ñieän leân
ñoàng boùng.

Theo töû vi Ñoâng Phöông, cöù moãi 12
naêm laïi coù naêm Daàn thuoäc moät trong nguõ
haønh (kim, moäc, thuûy, hoûa, thoå). Cöù moãi
60 naêm thì laïi trôû veà naêm Daàn cuøng can,
chi. Nhö naêm nay laø Maäu Daàn, sau 12
naêm seõ laø Canh Daàn (thuoäc haønh Moäc).
Cöù luaân chuyeån nhö theá ñeán ñeán 60 naêm
nöõa seõ laïi laø Maäu Daàn thuoäc haønh Thoå.
Ngöôøi xöa tin töôûng raèng hoå töôïng tröng
söùc maïnh, neân thích hôïp vôùi phaùi nam.
Cho neân caùc töôùng �hoå ñaàu� (ñaàu nhö
ñaàu coïp), �hoå boä� (böôùc ñi oai veä nhö

coïp), �yeán haøm, hoå ñaàu� (ñaàu coïp, haøm
eùn) ñeàu laø nhöõng quyù töôùng cuûa phaùi
nam. Chaúng theá maø thi haøo Nguyeãn Du
ñaõ dieãn taû neùt oai huøng cuûa Töø Haûi vôùi
hai caâu:

�Raâu huøm, haøm eùn, maøy ngaøi.
Vai naêm taác roäng, löng möôøi thöôùc cao�.
Ngöôøi xöa coøn tin raèng phaùi nöõ seõ

bò cao soá, chaäm treã trong vieäc laäp gia
ñình neáu lôõ sinh vaøo naêm Daàn. Chaúng
hieåu coù ñuùng taïi soá. Hay chæ vì thaønh
kieán xaõ hoäi, gaùn ñaët cho caùc naøng tuoåi
Daàn caùi tính �hieàn� nhö coïp caùi khieán
phe maøy raâu phaûi ngaùn sôï neân khoâng
daùm toan tính vieäc �röôùc naøng dzìa
dinh�?

Ngoaøi caùc vieäc can, chi, haønh ra, caùc
baäc tieàn nhaân laïi ñaët theâm luaät leä �töù
haønh xung�, vaø �tam hôïp�. Chaúng haïn,
Daàn, Thaân, Tî, Hôïi thì töù haønh xung. Hay
Daàn, Ngoï, Tuaát hoïp thaønh tam hôïp. Coù
theå hieåu noâm na laø caùc vò tuoåi Daàn neân
traùnh xa nhöõng ai tuoåi Thaân, Tî, Hôïi ñeå
traùnh moïi vieäc phieàn phöùc vì xung khaéc.

Coøn neáu gaëp ngöôøi tuoåi Tuaát hay tuoåi
Ngoï thì moïi vieäc seõ thuaän lôïi hôn. Nghe
qua thì thaáy chí lyù, nhöng ngaãm nghó kyõ
thì laïi thaáy sao sao ñoù. Vì neáu baûo raèng
hoå laø khaéc tinh cuûa khæ, raén vaø heo neân
laø �töù haønh xung� thì coøn hôïp lyù. Chöù
choù vôùi ngöïa cuõng sôï hoå moät pheùp thì
can côù chi coù theå laø �tam hôïp� ñöôïc?

Maõi vui neân baøn luaän lanh quanh theá
thoâi. Chaúng daùm thaéc maéc vôù vaån theâm,
keûo laïi bò maéng �doát maø hay noùi chöõ�.
Thoâi thì tuaân theo lôøi daïy �bieát thì thöa
thoát, khoâng bieát thì döïa coät maø nghe�,
xin ñöôïc taïm ngöng baøi phieám nôi ñaây.
Meán chuùc caùc baïn, nhaát laø caùc baïn tuoåi
Daàn, moät naêm môùi vui veû, maïnh khoûe
nhö coïp. Nhaát laø caùc baïn phe keïp toùc,
aên nhieàu, nguû nhieàu maø vaãn giöõ ñöôïc
daùng uyeån chuyeån goïn gaøng nhö hoå. Caùc
baïn phe huùi cua thì phaùt töôùng oai veä
theo kieåu �raâu huøm, haøm eùn, maøy ngaøi�
khieán nhieàu naøng phaûi... ruïng tim.

[ NS ]
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Hoài môùi qua Myõ heã nghe
ai maø ôû Myõ töø 5 naêm trôû leân laø
Tí tui thaáy hoï �ngaàu� laém vì
mình nghó raèng hoï bieát thaät
nhieàu veà ñôøi soáng Myõ. Roài thaám
thoaùt möôøi ba taïi xöù sôû vaên minh
naøy troâi qua, Tí tui vaãn chöa thaáy
mình �ngaàu� tí naøo. Cuoäc soáng ôû
ñaây thaät tieän nghi nhöng khieán mình
luùc naøo cuõng phaûi tính toaùn, suy
nghó. Roài nhöõng caùnh cöûa môû
roäng ñeå taïo cô hoäi thaêng tieán
cho cuoäc soáng khieán mình baän
roän hôn.... Ngay caû ngaøy Teát,
caùi ngaøy yù nghóa nhaát cuûa daân
toäc, maø mình nhieàu luùc cuõng
khoâng coù giôø taän höôûng...

Teát laø moät caùi gì thaät môùi, thaät vui,
thaät aám cuùng. Nhöng ñoái vôùi nhöõng sinh
vieân nhö Tí tui thôøi aáy cuõng nhö hieän
taïi, caùi Teát ôû xöù ngöôøi laø caû moät söï tranh
thuû voâ cuøng. Nhieàu caùi Teát ñeán toái 30
maø ñöùa naøo cuõng coøn ngoài trong lôùp hoïc
hoaëc lôùp lab. Khoaûng 9:30 toái baõi lôùp laø
ñöùa naøo ñöùa naáy huù nhau chaïy leân chuøa
Vieät nam ôû Los Angeles ñeå kieám moät
chuùt höông vò queâ höông. Nhìn ngöôøi ñi
qua laïi nöôøm nöôïp cuõng thaáy vui vui,
nhìn khoùi höông nghi nguùt mình thaáy chuùt
aám cuùng, quì xuoáng ñaát roài laéc laéc oáng
xaâm ñeå xin xaâm roài caûm thaáy thaät buoàn
cöôøi... Roài nhìn Kyø Laân muùa, nhìn phaùo
noå laùc ñaùc maø thaáy loøng mình nhôù queâ
höông vôøi vôïi. Quaù nöûa khuya ñöùa naøo
ñöùa naáy laùi xe veà nhaø nguû ñeå saùng hoâm
sau ñi hoïc, ñi laøm, theá laø heát Teát..., heát 3
tieáng ñoàng hoà Teát thaät quí giaù.

Nhôù laïi nhöõng caùi Teát taïi queâ nhaø
maø thaáy thaät laø vui, ñuùng laø vui nhö Teát.
Ngaøy Teát con nít ai cuõng coù aùo quaàn môùi,
khoâng bieát ôû Myõ naøy coù ai may aùo quaàn
môùi cho con mình vaøo dòp Teát khoâng.
Ngaøy Teát bò caám queùt nhaø vì queùt nhaø laø
queùt ñi nhöõng ñieàu may maén. Ngaøy Teát
cuõng bò caám xaùch nöôùc, caám ñoøi nôï. Tí
tui coøn nhôù hoài coøn nhoû Tí tui hay chôi
baøi caøo aên daây thun. Coù laàn bò thua quaù
neân Tí tui ñaønh khaát cho tôùi khi naøo coù
ñuû daây thun roài haõy traû. Theá roài Tí tui bò
thaèng baïn doïa neáu khoâng traû thì Teát noù
seõ ñöùng tröôùc cöûa nhaø ñoøi laøm Tí tui lo
gaàn cheát, raùng chaïy kieám ñuû soá daây thun
ñeå traû cho caùi thaèng... maéc dòch naøy chöù
khoâng nhaø mình seõ bò maït suoát naêm.

Ngaøy Teát Vieät nam vui laém. Anh em,
baïn beø keùo nhau thaêm baø con, thaêm thaày
coâ, beø baïn v.v.... Toái veà ñöùa naøo cuõng
ngoài ñeám thöû mình coù bao nhieâu tieàn lì
xì. Caùi baùnh teùt, baùnh chöng hoài ñoù aên
sao caûm thaáy thaät laø ngon. Ñoát phaùo maø
ñöùa naøo daùm caàm treân tay ñeå cho noå thì
ñoù môùi laø daân �chôi� thöù thieät. Nhaäp hoïc
laïi maø coøn ngoài quaây quaàn vôùi nhau noùi
chuyeän veà Teát.

ÔÛ xöù Myõ naøy chæ coù mieàn Nam Cali
laø aên Teát khaù lôùn. Caøng ñi xa mieàn Nam
Cali, caùi Teát caøng nhaït ñi, nhieàu nôi gaàn
nhö khoâng ai toå chöùc Teát. Nhieàu ngöôøi ôû
Myõ caû chuïc naêm maø khoâng bieát caùi Teát
laø caùi gì, hoï cuõng khoâng thieát gì ñeán caùi
ngaøy Teát vì khoâng bieát phaûi laøm gì. Tí
tui baøy vaøi ngöôøi baïn raèng mình cöù traûi
chieáu ra roài laäp soøng baøi aên baïc caéc, mua
baùnh teùt, döa haáu, traùi caây, traùi möùt veà

teát... teát... teát
Tí Tieàu Tuïy

chöng baøn thôø, kieám caønh mai giaû hoaëc
caønh ñaøo chöng trong phoøng khaùch roài
môû nhaïc Xuaân nghe cho coù khoâng khí
Teát, ngon hôn thì mua phong bì veà roài lì
xì maáy ñöùa con nít, löïa ngaøy cuoái tuaàn
cuûa Teát ñeå ñi thaêm nhau hoaëc gaëp nhau
keå laïi chuyeän xöa v.v..., vaäy laø töï taïo
cho mình moät caùi Teát queâ höông nho nhoû
roài.

Töø Washington State maø Tí tui cöù
ngoùng veà caùi Teát taïi mieàn Nam Cali. Baø
con, beø baïn, khoâng khí Teát ñang chôø ñôïi
mình veà chung vui. Coäng ñoàng ngöôøi Vieät
mieàn Nam Cali luoân taïo moät saéc thaùi queâ
höông thaät ñaäm ñaø cho nhöõng ngöôøi tìm
khoâng khí Teát. Ai cuõng neân ít nhaát ñeán
thaêm Cali moät laàn vaøo dòp Teát cho bieát
Teát queâ höông taïi ñaát ngöôøi.

[ NS ]
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ÑAËC

BIEÄT

Trong laøn naéng öûng khoùi mô tan,
Ñoâi maùi nhaø tranh laám taám vaøng.
Soät soaït gioù treâu taø aùo bieác,
Treân giaøn thieân lyù-Boùng xuaân sang.

�Muøa Xuaân Chín,� Haøn Maëc Töû

Ít naéng môùi, ít gioù môùi. Theá laø ñuû ñeå
baùo hieäu moät muøa xuaân môùi. Nhöng duø
môùi theá naøo ñi nöõa, muøa xuaân chæ naèm
trong chu kyø luaån quaån boán muøa cuûa Taïo
Hoùa. Cuõng nhö thô hoï Haøn laøm ñaõ laâu
maø ñoïc laïi cöù töôûng nhö môùi laøm xong
ñeâm qua. Caùch ñoùn naøng Xuaân cuõng xöa
laém, coù leõ baét nguoàn töø ngaøn naêm tröôùc
trong côn möa phuøn laát phaát ôû mieàn Baéc
Vieät Nam. Khi aáy, ngöôøi Vieät baét ñaàu
goïi nhöõng ngaøy ñaàu xuaân laø �Teát� (ñoïc
traïi ra töø chöõ �tieát,� töùc laø �muøa,� hay
hieåu roäng ra laø �muøa hoäi�). Nhöng duø
xöa theá naøo ñi nöõa, phong tuïc ngaøy Teát
vaãn phaûn aûnh nhöõng tính caùch ñaëc thuø
cuûa neàn vaên hoùa Vieät qua nhieàu theá heä.
Teát laø dòp ñeå ngöôøi ta bieåu toû tình thöông
nhaân loaïi, xum hoïp gia ñình, thaêm vieáng
thaân nhaân, vaø thôø phöôïng toå tieân. Teát
cuõng laø dòp nghæ ngôi, chôi ñuøa ñeå chuaån
bò laøm vieäc haêng say hôn trong naêm môùi.
Ngaøy xuaân treân xöù ngöôøi, ta haõy cuøng
oân laïi moät vaøi neùt toång quaùt veà nhöõng
taäp tuïc ngaøy Teát.

I. Ñoùn Teát vôùi Gia Ñình
Nhö leã Taï Ôn vaø leã Giaùng Sinh cuûa

Taây phöông, Teát laø luùc gia ñình goùp maët
ñoâng ñuû. Con caùi, chaùu chaét ñi laøm, ñi
hoïc ôû xa ñeàu ñöôïc nghæ pheùp veà thaêm
nhaø khoaûng 23 thaùng Chaïp aâm lòch. Tuy
vaäy, gia ñình Vieät Nam trung bình daønh
ra nöûa thaùng Chaïp ñeå chuaån bò ñoùn Teát
cho chu ñaùo. Coù raát nhieàu vieäc ñeå laøm:
naøo thaêm moà maû toå tieân, naøo mua hoa,
phaùo, nhang, ñeøn, naøo saém söûa quaàn aùo
môùi, naøo goùi baùnh chöng, baùnh daày, naøo
queùt doïn nhaø cöûa. Ñeán ñeâm 30 thaùng
Chaïp, moïi vieäc mua saém phaûi hoaøn taát,
baøn thôø toå tieân phaûi ñöôïc saép ñaët töôm
taát, caùc moùn aên phaûi laøm xong, phaùo phaûi
saün saøng.

1. Ñi thaêm moä toå tieân
Töø ngaøy 23 cho ñeán chieàu 30 thaùng

Chaïp, con chaùu trong gia toäc teà töïu ñoâng
ñuû vaø cuøng ñi thaêm vaø queùt doïn moà maõ
toå tieân. Moãi gia ñình ñeàu ñem theo
höông ñeøn, hoa quaû ñeå cuùng, môøi vong
linh toå tieân veà aên Teát vôùi con chaùu. Khi
chöa coù nghóa trang ôû noâng thoân Vieät
Nam, ít nhaø coù ruoäng ñaát lôùn ñeå laøm moä
phaàn toå tieân, neân nhöõng ñieàn chuû coù
nhieàu ruoäng ñaát trong laøng cho möôïn ñaát
choân nhôø. Vì theá, cuoái naêm, moãi gia ñình
ñi thaêm moä ñeàu mang theo quaø Teát ñeå

bieáu ñieàn chuû ñaõ cho mình möôïn ñaát hay
ngöôøi coi soùc nghóa trang (neáu moä phaàn
ñaët trong nghóa trang).

2. Ñöa Taùo quaân veà trôøi
Söï tích Taùo quaân (goàm ba vò thaàn

coi quaûn beáp nuùc, nhaø cöûa cuûa moãi gia
ñình) ñaïi khaùi nhö sau: Ngaøy xöa, coù hai
vôï choàng ngheøo nhöng aên ôû vôùi nhau raát
ñaèm thaém. Nhöng laøm hoaøi maø vaãn chæ
ñuû aên, anh choàng quyeát ñònh ñi xa moät
chuyeán thöû thôøi vaän, mong laøm giaøu ñeå
chò vôï ñôõ lam luõ. Khoâng may, anh ra ñi
ñöôïc ba naêm vaãn chöa quay laïi. Chò vôï
chôø maõi, chaéc laø anh ñaõ cheát neân taùi giaù
vôùi moät anh nhaø giaøu. Duø vaäy, loøng chò
vaãn vöông vaán tình caûm cuõ. Moïât hoâm,
gaàn ngaøy Teát (coù leõ nhaèm ngaøy 23 thaùng
Chaïp?), gia ñình laøm coã cuùng toå tieân raát
lôùn neân coù maáy ngöôøi ñeán aên xin tröôùc
cöûa. Khi chò vôï ñöa thöùc aên cho hoï, chò
baát chôït nhaän ra moät trong nhöõng ngöôøi
aên xin laø anh choàng cuõ cuûa chò. Anh
choàng sau thaáy vaäy, voäi cho laø vôï mình
khoâng chung thuûy, neân naëng lôøi vôùi chò.
Uaát öùc vì bò hieåu laàm, chò lieàn nhaûy vaøo
ñoáng löûa ñoát vaøng maõ cao ngun nguùt
ngoaøi saân, töï vaãn. Anh choàng cuõ thöông
vôï, cuõng nhaûy theo vaøo ñoáng löûa. Anh
choàng môùi aên naên thì söï ñaõ roài, neân anh
nhaûy luoân vaøo ñoáng löûa. Hoàn ba ngöôøi
leân thöôïng giôùi chaàu Ngoïc Hoaøng. Ngoïc
Hoaøng caûm thöông tình caûnh cuûa ba
ngöôøi, beøn phaùi caû ba veà haï giôùi ñeå coi
soùc beáp löûa cuûa moãi gia ñình vaø cuoái naêm
veà thöôïng giôùi taâu laïi nhöõng chuyeän toát
xaáu xaûy ra trong töøng gia ñình trong naêm.

Treân ñaây chæ laø moät trong nhöõng söï
tích veà Taùo quaân. Noùi chung, caâu chuyeän
ñöôïc keå laïi nhaèm giaûi thích nguoàn goác
tuïc ñöa Taùo quaân veà trôøi vaø raên daïy con

vaøi neùt veàphong tuïc
ngaøy teátngaøy teátngaøy teátngaøy teátngaøy teát
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ngöôøi töï giöõ gìn haïnh kieåm vì moïi vieäc
laøm cuûa con ngöôøi ñeàu ñöôïc trình baùo
vôùi Ngoïc Hoaøng. Ngaøy 23 thaùng Chaïp,
moãi nhaø ñeàu laøm côm, cuùng tieãn Taùo
quaân veà trôøi. Ngoaøi maâm côm vôùi caùc
moùn aên töôm taát (tuøy gia ñình giaøu,
ngheøo), coøn coù muõ vaø aùo maõ (baèng giaáy)
ñeå Taùo quaân maëc vaø moät hoaëc ba con caù
cheùp thaû trong chaäu nöôùc ñeå Taùo quaân
cöôõi veà thieân ñình.

3. Leã röôùc vong linh oâng baø
Chieàu 30 thaùng Chaïp, caùc thöùc aên

vaø traùi caây ñöôïc xeáp thaønh coã ñeå daâng
leân baøn thôø oâng baø, toå tieân. Ñaây laø dòp
caû gia ñình quaây quaàn tröôùc vong linh
cöûu huyeàn thaát toå, oân laïi nhöõng söï vieäc
ñaõ xaûy ra trong naêm ñeå ruùt tæa kinh
nghieäm cho naêm môùi. Gia tröôûng (ngöôøi
ñöùng ñaàu gia toäc, thöôøng laø ngöôøi cao
tuoåi nhaát) trònh troïng thaép neùn höông
daâng leân baøn thôø, caàu xin toå tieân chöùng
giaùm vaø phuø hoä cho gia toäc ñöôïc nhieàu
phöôùc laønh trong naêm môùi. Theo sau gia
tröôûng, moïi ngöôøi trong nhaø ñeàu nghieâm
trang chaép tay cung thænh toå tieân veà aên
Teát vôùi con chaùu.

4. Ñoát phaùo
Ñuùng giao thöøa (töùc laø thôøi ñieåm giao

hoøa giöõa 12 giôø ñeâm 30 thaùng Chaïp cuûa
naêm cuõ vôùi raïng saùng muøng Moät cuûa naêm
môùi), nhaø nhaø nhaát loaït chaâm ngoøi ñoát
phaùo. Phaùo tieåu, phaùo trung, phaùo ñaïi
ñoàng thanh noå ñuøng ñuøng, doøn daõ, vaø muøi
khoùi noàng kheùt cuûa thuoác phaùo quyeän vaøo
muøi nhang thoang thoaûng treân baøn thôø
thaønh moät thöù muøi raát ñaëc bieät, raát Teát.

Ngaøy xöa, döôùi thoân queâ, ngöôøi ta
tin raèng tieáng phaùo tröø khöû ñöôïc ma quyû
vaø mang laïi haïnh phuùc cho daân laøng. Laâu
roài thaønh tuïc. Ngaøy nay, tuy chæ coøn moät
soá ngöôøi tin vaøo vieäc tröø khöû taø ma kieåu

naøy, nhaø naøo cuõng ñoát phaùo töø ñeâm giao
thöøa sang saùng muøng Moät, muøng Hai,
muøng Ba ñeå ñoùn vong hoàn toå tieân veà aên
Teát, ñoùn khaùch tôùi chôi, vaø ñoùn khí xuaân
vaøo nhaø. Ñoâi khi, ñeán muøng Möôøi vaãn
nghe tieáng phaùo laùch taùch ôû xoùm treân
xoùm döôùi. Tieáng noå ñì ñuøng, vui tai cuûa
phaùo phaûn aûnh söï töng böøng nhoän nhòp
cuûa ngaøy Teát, vaø ngöôøi ta tin raèng maøu
hoàng thaém cuûa xaùc phaùo töôïng tröng cho
nhöõng ñieàu may maén.

Tieác thay, vaøi naêm gaàn ñaây, chính
quyeàn coäng saûn Vieät Nam ñaõ ra leänh caám
ñoát phaùo trong nöôùc. Coù leõ nhöõng aâm
thanh raâm ran, aám aùp cuûa phaùo chæ coøn
vaêng vaúng taïi caùc hoäi chôï xuaân haûi
ngoaïi.

5. Xuaát haønh
Khi tieáng phaùo ñaõ ngôùt ñeâm 30, moãi

gia ñình thöôøng cöû moät ngöôøi xuaát haønh
(töùc laø böôùc ra khoûi nhaø) trong nhöõng
giaây phuùt môùi meû ngaøy ñaàu naêm. Xuaát
haønh phaûi xem lòch (xin xem baøi vieát veà
AÂm Lòch) ñeå choïn höôùng toát, haïp vôùi
tuoåi cuûa mình (xin xem baøi vieát veà Caùc
Con Giaùp), nguï yù ñeå mang ñeán ñieàu may
maén moãi khi böôùc chaân ra khoûi nhaø trong
naêm môùi. Sau khi xuaát haønh xong, ngöôøi
ta coù theå töï xoâng nhaø.

6. Xoâng nhaø (hay �xoâng ñaát�)
Ñaàu naêm, nhieàu ngöôøi Vieät cho raèng

ngöôøi ñaàu tieân böôùc vaøo nhaø mình seõ
ñem ñeán vaän heân, xui cho gia ñình suoát
caû naêm. Vì theá, cöù moãi ñaàu naêm laø chuû
nhaø nhôø ngöôøi coù vaän may xoâng nhaø
duøm. Ngöôøi may maén laø ngöôøi laøm aên
phaùt ñaït trong naêm, gia ñình sung tuùc,
haïnh phuùc. Neáu khoâng tìm ra ngöôøi, ñoâi
khi chuû nhaø ñi xoâng nhaø cho chính hoï.
Khaùch ñi xoâng nhaø thöôøng aên maëc chænh
teà, böôùc vaøo cöûa chính gian nhaø, roài raûo

moät löôït quanh nhaø, xuoáng taän beáp, coát
ñeå mang vaän may vaøo töøng xoù nhaø.

7. Chuùc thoï
Trong gia ñình Vieät Nam, ngöôøi cao

tuoåi ñöôïc kính troïng hôn heát vì coù nhieàu
kinh nghieäm. Theo thieån yù ngöôøi vieát baøi,
söï kính troïng quyù vò cao nieân cho thaáy
moät xaõ hoäi bieát kieâng neå nguoàn goác vaø
coù tinh thaàn khieâm toán, chòu khoù hoïc hoûi
töø nhöõng ngöôøi ñi tröôùc vì coù ai töøng traûi
baèng caùc vò aáy. Cho neân, saùng sôùm muøng
Moät Teát laø luùc con chaùu trong gia toäc toû
loøng hieáu thaûo qua vieäc chuùc tuoåi oâng
baø, cha meï. Ngöôøi Vieät quan nieäm raèng
cöù moãi ñoä xuaân veà laø moïi ngöôøi ñeàu
theâm moät tuoåi, baát keå sanh nhaèm ngaøy
naøo trong naêm.

8. Lì xì
Chöõ �lì xì� ñöôïc phieân aâm töø tieáng

Quaûng Ñoâng sang tieáng Vieät, nguyeân laø
chöõ �lôïi thò� (tieàn baïc, lôïi loäc) trong Haùn
töï. Ñeå möøng tuoåi caùc em, nhöõng ngöôøi
lôùn trong gia ñình, hoï haøng, baïn beø cuûa
cha meï taëng caùc em nhöõng moùn tieàn nho
nhoû (lì xì) vaø chuùc caùc em choùng lôùn,
hoïc haønh ñoã ñaït, v.v... Nhöõng moùn tieàn
naøy ñöôïc cho vaøo phong bao maøu ñoû trôn
hoaëc coù hoa vaên vaøng. Cuõng nhö maøu
hoàng thaém, maøu ñoû hoaëc caùc maøu coù saéc
ñoû ñöôïc tin laø töôïng tröng cho söï may
maén. Thöôû tröôùc, sau khi nhaän nhöõng lôøi
chuùc thoï, caùc vò cao nieân trong gia ñình
lì xì taát caû con chaùu baát keå tuoåi taùc vôùi
nhöõng moùn tieàn nho nhoû, vöøa baïc leû vöøa
tieàn chaün, nguï yù chuùc con chaùu laøm aên
phaùt ñaït, tieàn baïc sinh soâi naûy nôû trong
naêm môùi.

9. Thaêm vieáng
Sau khi xoâng nhaø xong, chuû nhaø baét

ñaàu tieáp ñoùn baïn beø, thaân quyeán ñeán
thaêm, vaø cuõng ñi thaêm traû leã. Thoâng
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thöôøng, muøng Moät ñöôïc daønh ñeå chuùc
thoï caùc baäc tröôûng thöôïng trong gia toäc,
thaêm hoûi hoï haøng. Muøng Hai ñöôïc daønh
ñeå caùc troø ñeán vieáng vaø taï ôn thaày coâ
giaùo ñaõ taän tình daïy doã mình trong naêm
qua, neâu cao truyeàn thoáng �toân sö troïng
ñaïo� cuûa hoïc sinh Vieät Nam. Muøng Ba
laø ngaøy thaêm hoûi, vui chôi vôùi beø baïn.

10. Kieâng cöõ
Vì cho laø caùc haønh vi trong nhöõng

ngaøy ñaàu naêm coù theå ñem laïi vaän heân,
xui trong naêm, neân ngöôøi Vieät heát söùc
thaän troïng vôùi lôøi aên tieáng noùi vaø caùc
haønh ñoäng vaøo ba ngaøy ñaàu naêm. Coù moät
soá vieäc neân traùnh, chaúng haïn: queùt raùc,
ñaëc bieät laø xaùc phaùo, ra khoûi nhaø vì bò
xem laø queùt tieàn ra cöûa; bieáu taëng caùc
vaät �caám� nhö thuoác men hay dao nhoïn
vì bò xem laø mang daáu hieäu cuûa beänh
hoaïn vaø xung khaéc; noùi caùc lôøi naëng neà,
thoâ tuïc; khoùc loùc, than thôû; ñaäp vôõ cheùn
dóa hay göông soi vì bò xem laø daáu hieäu
cuûa söï ñoå vôõ trong gia ñình; maëc quaàn
aùo traéng hay ñen vì bò xem laø maøu tang
toùc, v. v. Vaøi vieäc kieâng cöõ neâu treân ñaõ
ñôn giaûn hoùa theo thôøi gian, nhöng phaàn
lôùn vaãn ñöôïc ngöôøi Vieät tin töôûng ñeán
ngaøy nay.

II. Ñoùn Xuaân Trong Laøng
Khaùc vôùi leã Taï Ôn vaø leã Giaùng Sinh

cuûa Taây Phöông, Teát Vieät Nam khoâng
ñôn thuaàn laø dòp ñeå xum hoïp gia ñình
maø coøn laø dòp ñeå sinh hoaït, thi ñua, keát
thaân vôùi moïi ngöôøi ngoaøi xaõ hoäi. Xaõ hoäi
Vieät Nam töø thöôû xöa ñaõ laáy ngheà noâng
laøm goác, vaø ngöôøi daân toå chöùc xaõ hoäi
theo heä thoáng laøng xoùm, soáng trong quaàn
theå ñeå tieän ñuøm boïc cho nhau khi möa
khi naéng. Laøng laø ñôn vò haønh chính nhoû
nhaát trong xaõ hoäi Vieät Nam, kieán taïo bôûi
moät khoái daân cö ôû noâng thoân, vaø coù ñôøi
soáng rieâng veà nhieàu maët.

1. Döïng neâu
Nhôø nhöõng sinh hoaït chung thöôøng

ngaøy, ngöôøi daân Vieät caøng gaén boù hôn
khi höõu söï. Theo moät tích xöa, laøng xoùm
vaø chuøa chieàn Vieät Nam hay bò quyû quaáy
nhieãu, neân moïi ngöôøi caàu khaån Phaät che
chôû. Phaät lieàn hieän ra vaø baét luõ quyû.
Chuùng van laïy xin tha vaø höùa seõ khoâng
quaáy phaù nöõa. Phaät tha cho boïn chuùng
vaø caên daën chuùng khoâng neân beùn maûng
ñeán nhöõng vuøng ñaát coù daáu tích cuûa Phaät.

Roài Phaät daïy ngöôøi döïng caây neâu coät
phöôùn vaø raéc voâi traéng xung quanh ñeå
ñaùnh daáu phaàn ñaát quyû phaûi traùnh xa.
Töø ñoù, cöù Teát ñeán laø ngöôøi ta döïng caây
neâu ôû caùc chuøa, ñình laøng, vaø ñoâi khi ôû
tröôùc cöûa nhaø nöõa.

Caây neâu laø moät thaân tre cao, treân
ñænh treo ngoïn phöôùn (côø) nguõ saéc töôïng
tröng cho naêm haønh (kim: traéng, moäc:
ñen, thuûy: xanh, thoå: vaøng, hoûa: ñoû). Xen
keõ giöõa nhöõng daûi luïa nguõ saéc laø nhöõng
chieác khaùnh baèng nhieàu chaát lieäu khaùc
nhau (goã, kim loaïi, ñaát nung, saønh) töôïng
tröng cho baùt quaùi (trong Kinh Dòch). Khi
gioù thoåi qua, nhöõng chieác khaùnh chaïm
vaøo nhau leng keng, nghe vui tai. Neâu
döïng ôû nhaø daân khoâng coù ngoïn phöôùn.

Ñeán muøng Baûy Teát, ngöôøi ta laøm leã
cuùng Trôøi Ñaát, goïi laø leã Khai Haï, vaø haï
caây neâu xuoáng. Leã naøy chính thöùc chaám
döùt Teát. Moïi ngöôøi trôû veà cuoäc soáng
thöôøng nhaät.

2. Haùi loäc ñaàu xuaân
Song song vôùi vieäc döïng caây neâu

ngoïn phöôùn trong saân ñình, chuøa, ngöôøi
Vieät coøn coù tuïc �haùi loäc ñaàu xuaân,� cuõng
ñöôïc thöïc hieän trong saân chuøa, ñình.
�Loäc� coù hai nghóa, moät laø �nhaùnh caây
non� vaø hai laø �boång loäc, ôn hueä.� Sau
khi ñi leã ñeâm 30 thaùng Chaïp veà, ngöôøi
ta (phaàn ñoâng theo Phaät giaùo vaø Khoång
giaùo) hay gheù laïi caùc caây coå thuï nôi saân
ñình, chuøa, ñeå haùi moät nhaùnh caây non
veà treo tröôùc nhaø hoaëc tröng leân baøn thôø.
Coù leõ vì chöõ �loäc� (chæ �nhaùnh caây�)
truøng aâm vôùi �boång loäc, phöôùc loäc� neân
ngöôøi ta tin raèng ñem ñöôïc caønh loäc veà
nhaø thì töông töï nhö röôùc ñöôïc phöôùc
baùu vaøo gia ñình.

3. Hoäi xuaân
AÂn hueä khoâng nhaát thieát phaûi laø tieàn

baïc maø goàm caû söùc khoûe vaø söï saûng
khoaùi taâm hoàn. Do ñoù, daân laøng toå chöùc
raát nhieàu hoäi heø vaø caùc cuoäc thi ñua vaøo
muøa xuaân ñeå moïi ngöôøi cuøng vui chôi
sau moät naêm laøm luïng cöïc nhoïc. Tuøy theo
ñòa theá vaø daân cö, moãi laøng coù nhöõng
cuoäc thi khaùc nhau. Döôùi ñaây laø moät soá
cuoäc thi tieâu bieåu trong maáy ngaøy xuaân:

� Thi haùt quan hoï
Quan hoï laø moät theå loaïi daân ca Baéc

boä, xuaát phaùt töø tænh Baéc Ninh. Töông
truyeàn, theå loaïi naøy do hoaïn quan Hieáu
Trung Haàu ñaët ra ñeå mua vui luùc tuoåi

giaø vôùi ñaùm trai gaùi trong toång Noäi Dueä,
sau lan ra caùc tænh laân caän. Qua nhöõng
caâu haùt quan hoï, hai beân trai gaùi khen
ngôïi nhau, toû tình, roài höùa heïn vôùi nhau.
Vì khoâng coù nhaïc ñeäm, hai beân cuøng trao
ñoåi baèng gioïng ñoâi ñeå naâng ñôõ cho nhau.
Khi thi haùt, moãi beân trai, gaùi coù chöøng
boán ngöôøi (goïi laø �boïn�) cuøng luyeän
gioïng chung vôùi nhau. Troïng taøi laø ngöôøi
haùt laõo luyeän, bieát nhieàu gioïng (töùc laø
caùch dieãn taû lôøi haùt qua nhieàu giai ñieäu
vaø aâm vöïc khaùc nhau). Caùc boïn ñöôïc
chaám theo taøi ñoái yù vaø ñoái gioïng. Caâu
haùt cuûa boïn naøy caøng laét leùo vaø daøi hôi
thì boïn kia caøng khoù ñoái. Giaûi thöôûng
khoâng nhieàu nhöng laø vinh döï lôùn cho
boïn haùt.

Ngoaøi loái haùt quan hoï, ngöôøi ta coøn
thi haùt ñoá, haùt ví, haùt troáng quaân, v. v.
Moân naøo cuõng ñöôïc ngöôøi xem hoäi say
meâ theo doõi vì tính caùch phong phuù trong
ngoân töø vaø chaát gioïng.

� Thi thaû chim
Ngaøy xöa, boà caâu laø gioáng chim ñöa

tin nhanh vaø chính xaùc nhaát, neân ngöôøi
ta choïn loaïi chim naøy ñeå huaán luyeän ñi
thi trong nhöõng hoäi Teát. Khi nghe tieáng
troáng leänh, ñaøn chim ñöôïc thaû ra töø loàng
tre phaûi nhaát loaït bay leân. Caùc giaùm khaûo
chaám giaûi baèng caùch theo doõi boùng cuûa
töøng ñaøn chim trong moät thau nöôùc lôùn.
Ñaøn chim naøo bay cao nhaát vaø goïn nhaát
seõ ñöôïc giaûi.

� Thi keùo co
Ñeå neâu cao tinh thaàn thöôïng voõ cuûa

daân toäc Vieät, hoäi xuaân naøo haàu nhö cuõng
coù tuïc keùo co. Nhöõng ngöôøi tham döï chia
laøm hai beân, cuøng naém hai ñaàu daây vaø
ra heát söùc ñeå keùo cho ñöôïc beân kia ngaõ
veà phía mình. Hai beân coù khi toaøn laø ñaøn
oâng, con trai löïc löôõng, coù khi beân nam
beân nöõ, thöôøng laø nhöõng trai gaùi chöa
choàng chöa vôï.

� Thi ñaùnh vaät
Ñaùnh vaät vöøa ñöôïc coi laø moät moân

theå thao vaø moät moân voõ ngheä, ñöôïc tröng
duïng ngay caû trong ngaøy thöôøng ñeå luyeän
taäp söùc khoûe. Moät ngöôøi ñoâ vaät gioûi caàn
phaûi khoûe vaø nhanh nheïn ñeå thi thoá
nhöõng mieáng vaät vôùi ñoái phöông. Ngöôøi
thaéng cuoäc phaûi vaät ngöûa hoaëc ñoäi boång
ñöôïc ñoái phöông cuûa mình. Ñoâ vaät khi
döï thi ñeå mình traàn, ñoùng khoá xanh, ñoû,
traéng, hoaëc naâu, nhöng traùnh maøu vaøng
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vì laø maøu cuûa nhaø vua. Töông truyeàn,
nöõ töôùng Leâ Chaân cuûa Hai Baø Tröng laø
ngöôøi khôûi xöôùng nhöõng cuoäc thi ñaùnh
vaät ñeå tuyeån binh. Daân laøng veà sau cöù
theo leä maø môû hoäi thi ñaùnh vaät.

� Thi cheøo thuyeàn
Khoâng chæ gioûi veà boä binh, daân Vieät

gioûi caû ngheà thuûy chieán. Cuõng döôùi thôøi
Hai Baø Tröng, nöõ töôùng Cao Nhöï ñaõ toå
chöùc ñoäi binh haûi quaân ñaàu tieân cuûa Vieät
Nam. Theo truyeàn thoáng ñoù, ngöôøi ta toå
chöùc nhöõng cuoäc ñua thuyeàn vaøo muøa
xuaân doïc theo caùc con soâng lôùn. Ngöôøi
tham döï coù theå thi theo ñoäi hay caù nhaân.
Treân bôø, ngöôøi xem khua chieâng ñaùnh
troáng cho cuoäc ñua theâm phaàn haøo höùng.

� Caùc cuoäc thi laøm thöùc aên
Taát nhieân, dinh döôõng chieám vai troø

khoâng nhoû trong ñôøi soáng ngöôøi Vieät. Teát
ñeán, gia ñình sum hoïp laø luùc theát tieäc aên
möøng vaø luùc caùc baø, caùc coâ troå taøi beáp
nuùc cuûa mình. Coù raát nhieàu cuoäc thi trong
dòp naøy, nhö thi thoåi côm, thi ñoà xoâi, thi
naáu coã, thi laøm baùnh, thi luoäc gaø, v. v.
Caùc cuoäc thi khoâng nhöõng ñoøi hoûi caùc
baø, caùc coâ phaûi bieát neâm neám caùc moùn
aên maø coøn phaûi lanh leï, kheùo leùo trình
baøy caùc thöùc aên cho coù myõ thuaät nöõa.

III. Tieâu Khieån Ngaøy Xuaân
Neáu ngöôøi Vieät daønh muøng Moät Teát

cho gia ñình, muøng Hai cho thaày coâ, thì
muøng Ba aét laø cho beø baïn. Rong chôi
ngoaøi hoäi xuaân chöa troøn yù nghóa ngaøy
Teát, ngöôøi Vieät daønh theâm nhöõng giaây
phuùt thaâm traàm hôn vôùi baïn beø qua
nhöõng thuù tieâu khieån thanh tao coù, bình
daân coù.

1. Khai buùt ñaàu xuaân
Ñaàu naêm, ngöôøi Vieät kieâng cöõ raát

kyõ töøng lôøi aên tieáng noùi. Caùc hoïc giaû coøn
caån troïng ñeán töøng neùt chöõ, caâu vaên, neân
caùc cuï möôïn khoùi höông nghi nguùt vaø
xaùc phaùo ñoû hoàng cuûa ngaøy ñaàu naêm ñeå
laøm leã khai buùt. Nhaân thi höùng ñoù, caùc
cuï laøm thô baèng chöõ Haùn hay chöõ Noâm
vaø vieát leân giaáy ñieàu (laø loaïi giaáy maøu
ñoû). Caùc baøi thô thöôøng mang noäi dung
taùn döông thieân nhieân hay mang lôøi chuùc
laønh cho naêm môùi.

Ñoái vôùi hoïc troø, tuïc khai buùt ñaàu
xuaân töôïng tröng cho loøng hieáu hoïc cuûa
daân Vieät. Hoïc sinh Vieät Nam cuõng tin
raèng khai buùt ñaàu xuaân ñem vaên hay chöõ
toát ñeán vôùi hoï trong naêm môùi. Ngaøy nay,
coå tuïc naøy daàn daàn mai moät ñi vì ít ngöôøi
hoïc chöõ Haùn. Tuy nhieân, naêm naøo taïi

Hoäi Xuaân do Toång Hoäi Sinh Vieân Vieät
Nam Mieàn Nam California toå chöùc cuõng
coù muïc �khai buùt ñaàu xuaân� baèng caû hai
ngoân ngöõ Vieät vaø Anh.

2. Caâu ñoái
Caâu ñoái thöïc ra goàm hai caâu coù soá

chöõ baèng nhau vaø ñoái choïi nhau caû veà
lôøi laãn yù. Khi Haùn hoïc coøn thònh haønh ôû
Vieät Nam, caâu ñoái ñöôïc caû giôùi trí thöùc
laãn giôùi bình daân öa chuoäng. Ngaøy Teát,
ngöôøi ta treo chuùng leân hai beân nhaø ñeå
khaùch ñeán thaêm cuøng thöôûng laõm vôùi
chuû. Caâu ñoái ñöôïc vieát leân hai daûi giaáy
ñieàu baèng möïc Taàu nhuõ kim (loaïi möïc
laáp laùnh vaøng hay baïc). Ngöôøi vieát caâu
ñoái thöôøng laø caùc oâng thaày ñoà giaø trong
laøng, voán coù chöõ toát vaên hay laïi theâm
taøi vieát chöõ ñeïp. Noäi dung caâu ñoái Teát
laø nhöõng lôøi chuùc laønh ñaàu naêm. Sau naøy,
caâu ñoái khoâng coøn thònh haønh hay mang
giaù trò vaên hoïc ngheä thuaät nöõa maø chæ
ñöôïc xem nhö moùn haøng trang trí cho
vui nhaø trong nhöõng ngaøy xuaân.

3. Tranh Teát
Ñeå trang hoaøng nhaø cöûa vaøo dòp Teát

cho sinh ñoäng hôn, ngöôøi Vieät choïn mua
vaøi böùc tranh Ñoâng Hoà treo trong nhaø.
Tranh Ñoâng Hoà laø ñaëc saûn cuûa laøng Ñoâng
Hoà, moät laøng nhoû mieàn Baéc nöôùc Vieät.
Tranh ñöôïc in töø nhöõng aán baûn goã leân
giaáy doù (loaïi giaáy xoáp, beàn, vaø mòn, laøm
töø voû moät thöù caây leo teân laø �doù�). Möïc
in tranh ñöôïc pha cheá baèng toaøn chaát lieäu
thieân nhieân: maøu ñen töø tro cuûa laù tre,
maøu traéng töø voû tröùng, maøu xanh töø laù
chaøm, maøu ñoû töø quaû moàng tôi, v. v. Tranh
dieãn taû laïi nhöõng ñieån tích, truyeän thaàn
thoaïi, hoaëc bieán coá lòch söû moät caùch hoùm
hænh, thoâng thöôøng qua vieäc nhaân caùch
hoùa caùc ñoäng vaät. Böùc �Gaø Ñaøn,� chaúng
haïn, veõ moät baày gaø con, töôïng tröng cho
lôøi chuùc �con chaùu ñaày ñaøn,� hay böùc
�Ñaïi Caùt,� veõ moät anh gaø troáng uy nghi,
töôïng tröng cho lôøi chuùc �an khang� nhaân
ngaøy ñaàu naêm. Tranh Teát, nhaát laø tranh
Ñoâng Hoà, laøm taêng theâm söï thanh lòch
cuûa gian phoøng khaùch vaø chaéc cuõng boäc
loä trình ñoä hieåu bieát ngheä thuaät cuûa chuû
nhaø ñoâi chuùt.

4. Mai ñaøo
Hoa laø moùn trang trí khoâng theå thieáu

trong moãi dòp leã hoäi Vieät Nam. ÔÛ mieàn
Baéc, hoa ñaøo nôû roä moãi dòp xuaân veà. ÔÛ
mieàn Nam, hoa mai cuõng ñua saéc. Vì theá,
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mai vaø ñaøo laø hai loaïi hoa ñaëc tröng cho
ngaøy Teát.

Hoa mai tröng vaøo dòp Teát laø gioáng
mai vaøng, troå thaønh töøng khoùm nhoû treân
caønh caây mong manh caïnh nhöõng loäc non
môn môûn. Hoa ñaøo maøu hoàng, cuõng troå
thaønh khoùm, thuoäc gioáng bích ñaøo (chæ
coù hoa, khoâng ñaäu quaû) môùi quyù. Nhieàu
gia ñình tin raèng nhöõng caønh mai, ñaøo
nôû roä töôi toát vaøo saùng muøng Moät Teát seõ
ñem laïi söï thònh vöôïng cho caû naêm.

5. Côø töôùng
Côø töôùng coù leõ laø thuù tieâu khieån vaän

duïng trí naêng nhieàu nhaát. Töông töï nhö
côø quoác teá (hay côø vua), baøn côø töôùng
hình vuoâng vôùi caùc quaân côø troøn, moãi
quaân coù luaät leä tieán thoaùi rieâng. Soá ngöôøi
chôi goàm hai ngöôøi, ngoài ñoái dieän nhau.
Ngöôøi thaéng phaûi �chieáu bí� (baét) quaân
�töôùng� cuûa ñoái phöông. Trong lòch söû
Vieät Nam coøn löu laïi moät truyeàn thuyeát
veà moân côø töôùng:

Vaøo thôøi vua Traàn Duï Toân (1341-
1360), nöôùc Vieät ñang coù nguy cô bò
Trung Hoa xaâm laêng. Ñeå thöû taøi vua Duï
Toân, vua Trung Hoa sai söù giaû sang Vieät
Nam thaùch ñaáu côø vôùi nhaø vua. Nhaø vua
raát lo ngaïi, sai tìm ngöôøi taøi gioûi ñeå ñaáu
côø vôùi söù giaû Trung Hoa. Moät cao thuû
côø töôùng laø Vuõ Huyeàn ñeán chaàu, cam
ñoan seõ thaéng söù giaû vôùi ñieàu kieän laø
traän ñaáu phaûi baét ñaàu vaøo giöõa tröa vaø
oâng phaûi ñöôïc ñöùng haàu caän vua trong
luùc ñaùnh côø.

Traän ñaáu dieãn ra ngoaøi trôøi neân keû
ñöùng haàu phaûi caàm loïng che cho vua.
Vuõ Huyeàn cho ñuïc moät loã thuûng treân loïng
cuûa nhaø vua ñeå aùnh maët trôøi chieáu qua.
Vuõ Huyeàn cöù theá höôùng daãn tia naéng
chieáu leân baøn côø ñeå vua theo ñoù maø ñi.
Keát quaû laø vua Duï Toân toaøn thaéng. Vua
Trung Hoa töø ñoù kieâng neå vua Duï Toân,
cho laø ngöôøi taøi, neân khoâng quaáy nhieãu
nöôùc Vieät nöõa.

Ñeán nay, côø töôùng vaãn laø moät troø ñaáu
trí truyeàn thoáng cuûa ngöôøi Vieät trong suoát
caû naêm. Ngoaøi vieäc ñaáu côø treân baøn côø,
ngöôøi ta coøn chôi côø ngöôøi ôû moät soá laøng
taïi Vieät Nam. Luaät leä côø töôùng ñöôïc giöõ
nguyeân, duy caùc con côø laø ngöôøi thaät maëc
y phuïc coù theâu chöõ mang teân caùc quaân
côø, trang bò theâm côø xí vaø binh khí, xem
raát oai phong. Hai ñaáu thuû ngoài treân beä
cao ra leänh cho caùc quaân côø di chuyeån

theo yù treân saân ñình hay ruoäng (thay cho
baøn côø).

IV. Nhi Ñoàng Chôi Xuaân
Caùc cuï cao nieân, caùc baäc trung nieân,

caùc anh thanh nieân, vaø caùc coâ thieáu nöõ
ñeàu coù nhöõng troø chôi ngaøy xuaân. Leõ taát
nhieân, caùc em nhi ñoàng cuõng ríu rít vui
ñuøa cuøng chuùng baïn, khoe nhau quaàn aùo
môùi, phong bao lì xì, vaø daét tay nhau tung
taêng khaép laøng khaép phoá.

1. Muùa laân
Heã nôi naøo coù tieáng troáng �tuøng dinh

caéc tuøng dinh� laø moïi ngöôøi töø cuï giaø
ñeán em beù coøn aüm ngöûa ñoå xoâ ra xem.
Nhanh chaân nhaát laø caùc em nhi ñoàng,
luùc naøo cuõng ñöùng haøng ñaàu, saùt beân
ngöôøi ñaùnh troáng. Ñoaøn muùa laân raát nhoän
nhòp vaø ñuû maøu saéc, troâng thaät vui maét.
Ñi ñaàu laø oâng ñòa, ñeo maët naï, buïng troøn,
phe phaåy chieác quaït. Theo sau laø maáy
con laân, moãi con do hai ngöôøi muùa; moät
ngöôøi caàm ñaàu laân, ngöôøi kia ñôõ chieác
ñuoâi vaûi saëc sôõ. Hai ngöôøi phoái hôïp nhòp
nhaøng, ñöa con laân ñi nhöõng neùt khoûe
maïnh, huøng duõng theo ñieäu troáng.

Laân, noùi taét cuûa �kyø laân,� laø moät
trong boán con vaät huyeàn thoaïi: Long
(roàng, ñöôïc xem laø cao quyù nhaát trong
caùc loaøi vaät), Ly hay Laân (loaïi thuù ñaàu
sö töû, mình ngöïa), Quy (ruøa, loaïi boø saùt,
ñöôïc xem laø soáng thoï nhaát), vaø Phöôïng
(loaïi chim töôûng töôïng, ñöôïc xem laø chuùa
caùc loaøi chim). Laân töôïng tröng cho söùc
khoûe voâ ñòch.

2. Suùc saéc suùc seû
Ñaây laø moät troø chôi haøng naêm cuûa

nhöõng treû em con nhaø ngheøo ôû noâng thoân
mieàn Baéc Vieät Nam, töông töï nhö troø
trick-or-treat trong leã Haloween cuûa Hoa
Kyø. Ñeâm 30 thaùng Chaïp, tröôùc giao thöøa,
caùc em keùo nhau thaønh töøng ñoaøn raûo
quanh laøng vaø ñeán nhöõng gia ñình nhaø
giaøu ñeå xin tieàn thay vì xin keïo nhö leã
Haloween. Em ñi ñaàu caàm moät caùi lon
hoaëc oáng tre, vöøa ñi vöøa goõ. Caùc em noái
ñuoâi theo sau cuøng haùt baøi ñoàng dao:

Nhaø naøo, nhaø naøy,
Coøn ñeøn, coøn löûa,
Môû cöûa cho anh em chuùng toâi vaøo.
Böôùc leân giöôøng cao,
Thaáy ñoâi roàng aáp.
Böôùc xuoáng giöôøng thaáp,
Thaáy ñoâi roàng chaàu.
Böôùc ra ñaèng sau,

Thaáy nhaø ngoùi lôïp.
Voi oâng coøn buoäc,
Ngöïa oâng coøn caàm.
OÂng soáng moät traêm,
Theâm naêm tuoåi leû.
Vôï oâng sinh ñeû
Nhöõng con toát laønh,
Nhöõng con nhö tranh,
Nhöõng con nhö roái.
Baøi ñoàng dao coù yù khen chuû nhaø laø

ngöôøi quyù phaùi (ví nhö roàng naèm treân
giöôøng cao), laïi coù nhieàu cuûa caûi (nhaø
ngoùi lôïp, voi, ngöïa). Sau coù yù chuùc chuû
nhaø soáng thoï (ñeán moät traêm leû naêm tuoåi),
vôï sanh cho nhieàu con xinh ñeïp (nhö
tranh veõ) vaø buï baãm (nhö con roái) ñeå noái
doõi. Vôùi nhöõng lôøi chuùc toát ñeïp nhö theá,
oâng baø chuû giaøu coù naøo maø laïi heïp löôïng
vôùi caùc em bao giôø!

Ñaõ hai möôi hai naêm qua, caùi böùc hoïa
naøng Xuaân gôïi tình, gôïi caûm cuûa Haøn Maëc
Töû haún chöa nhaït trong taâm trí ngöôøi Vieät
ñoùn xuaân treân khaép hoaøn caàu. Tuy nhöõng
leã nghi, phong tuïc ñeå ñoùn röôùc naøng Xuaân
coù phaàn ñôn giaûn hôn, gia ñình Vieät Nam
taïi haûi ngoaïi vaãn khoâng queân �aên Teát� vaø
daïy doã con chaùu veà nhöõng phong tuïc coå
truyeàn. Nhöõng lôøi giaùo huaán aáy chính laø
moät muøa xuaân vaäy.
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Haùt Hoäi Ñaàu Ñình
Ngaøy xuaân thoân aáy laøm ra
Em ñi chôï phieán... aáy laø anh theo
Goùt son nheï laám buøn reo
Anh xin laøm gioït buøn leo chaân mình

Toái hoâm haùt hoäi ñaàu ñình
Nghieâng tay che noùn, coâ mình leân cao
Moät caâu quan hoï göûi chaøo
Anh laøm ngoïn gioù ñöa vaøo loøng ai

Haùt hoäi cho ñeán sôùm mai
Anh xin laøm maûnh traêng caøi toùc maây
OÂi muøi höông ngoït ñaâu ñaây
Toùc mình, hay ñoït luùa naøy hôû em?

Toùc mai sôïi vaén, sôïi meàm
Sôïi thöông, sôïi nhôù, sôïi hieàn, sôïi mong
Anh laøm chieác löôïc ngaø cong
Chaûi möôït gioøng toùc, uoán cong ñuoâi gaø

Ô kìa giaûi luïa Ngoïc Haø
Meï thöông trao ñaáy, ñeå maø em ñeo
Duyeân ôi cöù maõi laøm reo
Giaûi daøi, giaûi ngaén, quanh eo em troøn

Anh thaø laøm giaûi luïa non
Quaán quanh taám aùo löng troøn xinh xinh
Laïi theâm ñoâi xuyeán theâm tình
Cho anh ñöôïc pheùp quaán quanh coå ngöôøi

Raèng ôi... ôi hôõi ai ôi

Muøa xuaân laáp loù ñaàu ñình
Xuaân naøy môû hoäi anh trình meï cha
Raèng xin naøng veà cho ta
Theâm muøa xuaân môùi, vui nhaø, vui thoân....

Nguyeãn Ngoïc-Quyønh Thi

Xuaân Voïng
Thoaùng troâng thaáy em, naøng xuaân beù nhoû
Daùng laïnh buoàn ñang laáp loù ngoaøi song
Caøng nhìn em caøng caûm xoùt trong loøng
Anh chôït muoán xua tan trôøi baêng giaù!

Duø em ñeán giöõa caûnh ñôøi xa laï
Giöõa muoân tim caèn coãi chöõ nghóa, nhaân
Giöõa nhöõng ngöôøi ñoåi daï ñaõ bao laàn
Coi haïnh phuùc caù nhaân laø treân heát!

Thoâi thì ñeå anh dìu em ñoùn teát
Cho ñôøi coøn ñöôïm höông vò xuaân xöa
Ñeå trong ñeâm tröø tòch ñieåm giao thöøa
Loøng khaán nguyeän xuaân sau veà queâ meï

Ñeå ñöôïc ñoùn em, naøng xuaân töôi treû
Treân ñöôøng queâ traøn ngaäp phaùo vôùi hoa
Ñeå cuøng nhau hoøa nhòp ñieäu hoan ca
Giöõa ñaát nöôùc ñang chuyeån mình ñi tôùi

Khaép queâ höông nôi nôi ñeàu ñoåi môùi
Boùng söông muø theo �boùng ñoû� luïi taøn
Cho ñôøi khoâng coøn tuûi nhuïc, laàm than
Cho em maõi laø naøng xuaân haïnh phuùc!

Troïng Thöùc
Fullerton - Xuaân �98

Daïo Xuaân
Em böôùc daïo xuaân ñöôøng mô traûi laù
Hoân goùt chaân meàm ngaäp loái coû hoa
Trôøi nghieâng nghieâng ñoå nhöõng gioït naéng ngaø
Em kheõ baûo: OÂi muøa xuaân ñeïp quaù!!!

Em böôùc daïo xuaân tuoåi ngoïc ngaø
Ngaäp ngöøng beõn leõn chôø tình qua
Nuùp sau phieán laù lôøi môøi goïi
Laø ñaát vôùi trôøi ñoäng höông hoa...

Em böôùc daïo xuaân maây traéng hieàn hoøa
Truùt boû luïa laø ngaùt phaán höông da
Khoe cuøng vaàng nhaät nuï hoàng moät ñoùa
Laø daáu son ngaø xuaân vaãn chöa qua...

Quaùch Cöôøng (California)

Xuaân Treân Quaän Cam
Xuaân ñaõ veà ñaây nôi Quaän Cam
Caây mai troå thaém caùnh hoa vaøng
Phoá phöôøng xe coä ngöôøi huyeân naùo
Coù nhôù naêm xöa ñoùn xuaân sang

Naêm xöa treân ñaát Vieät phaùo ran
Söïc nöùc ñeøn höông ñeâm moäng vaøng
Tröø tòch trang nghieâm tröôùc baøn toå
Meï cha khaên aùo ñôïi naêm sang

Khaên aùo cuøng anh chò saün saøng
Boãng nghe tieáng phaùo noå ngoaøi haøng
Böôùc ra chuùc teát, möøng cha meï
Cöôøi cöôøi noùi noùi, neùt haân hoan

Noùi noùi vôùi nhau caâu chuùc möøng
Ra-dio vang tieáng nhaïc töng böøng
�Ngaøy xuaân naâng cheùn� cuøng nhau uoáng
Trong tieáng phaùo xuaân noå vang löøng

Ñoã Thò Thuaán (UCI)Ñoã Thò Thuaán (UCI)Ñoã Thò Thuaán (UCI)Ñoã Thò Thuaán (UCI)Ñoã Thò Thuaán (UCI)
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The warm sun rays dissolve dreamy smoke,
Leaving golden glitters
on several cottages� roofs.
Rustling, the wind teases her blue blouse,
On an ivy wall**-shadows the Spring.
From �The Ripen Spring,�
a poem by Haøn Maëc Töû
Some fresh sun rays, some fresh

wind. These are enough to signal a new
Spring season. However new it is, Spring
only lies within the forever cycle of
Nature�s four seasons. Similarly is Mr.

Haøn�s poem which was composed a long
time ago but sounds fresh as of yester-
day. The way to greet the spring is very
old, perhaps originated thousands of
years ago in the soft drizzle in Northern
Vietnam. Back then, the Vietnamese
people began calling the first days of
spring �Teát� (mispronounced from the
word �tieát,� meaning �season,� or, in an
elaborated sense, �festival season�).
However old they are, the customs of Teát
still reflect special characteristics of the

Vietnamese culture generation after gen-
eration. Teát is the time to reunite one�s
family, both the living and the dead mem-
bers; Teát is also the time to renew and
strengthen one�s friendship bondage;
and, finally, Teát is the time to revive past
experiences in preparing oneself for new
experiences to come. Springtime in a
foreign land, let us review some sketches
of the Teát customs.

I. Spending Teát with Family
Similar to Thanksgiving and Christ-

mas celebrations of the Western tradi-
tion, Teát is the time to reunite all family
members. Children and grandchildren
working and schooling away from home
are granted vacation time to return home
around the twenty-third of the lunar
month of December. However, an aver-
age Vietnamese family spends half of the
lunar month of December to be well pre-
pared for Teát. There are many things to
do, for example: buying flowers, fire-
crackers, and incense, shopping for new
clothes, cooking rice cakes (baùnh chöng,
baùnh daày), and cleaning the house. By
New Year�s Eve (the thirtieth of Decem-
ber), all the purchases have to be com-
pleted; the ancestors� altar has to be tidy;
all dishes have to be cooked; and the fire-
crackers have to be ready.

1. Visiting the ancestors� graves
From the twenty-third to New Year�s

Eve, members of the family visit and
clean the burial sites of their deceased
relatives and ancestors. They often bring
with them incense sticks, flowers, and
fruit to the grave sites and invite the de-
ceased to the Teát celebration with the
family. When there was no cemetery in
the countryside of Vietnam, few families
possessed tracks of land large enough to

OÂng Nhö - Ngoïc
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customsteát
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be reserved as burial sites for their de-
ceased members, so the landlords who
had vast tracks of land in the village lent
the families some land to serve as their
burial sites. Thus, at the end of the year,
each family that went visit the graves also
brought with them Teát gifts for the land-
lords who lent them the land or for the
caretaker of the cemetery (if the graves
were in a cemetery).

2. Seeing Taùo Quaân off to heaven
The story about Taùo quaân (�Kitchen

Gods� in English, consisted of two males
and one female) generally goes as fol-
low: Once upon a time, there lived a
couple who were poor but very affection-
ate toward each other. Since their hard
work barely covered the expense, the
husband decided to travel away to try out
his fortune, hoping to become rich so that
his wife would not have to work so hard.
Unfortunately, he was gone for three
years without returning. The wife waited
during that time, became certain that he
was dead, and got married with a rich
man. Her heart, however, still lingered
with her old husband. One day, close to
the advent of the new year (possibly on
the twenty-third of December?), the new
husband�s family organized a big offer-
ing-party for their ancestors, so there
were beggars waiting at the door for
some leftover food. When the wife
passed out the food to them, she suddenly
realized that one of the beggars was her
old husband. The new husband saw that,
jumped to the conclusion that his wife
was not loyal to him, and scolded her.
Writhing in the painful notion that she
was misunderstood, the wife jumped into
the big fire burning votive gold and sil-
ver and committed suicide. The old hus-
band missed her and jumped into the fire
after her. The new husband regretted his
words, but both were burnt, so he jumped
into the fire himself. The three souls
floated up into Heaven and appeared
before the King of Heaven. The King of
Heaven, feeling sorry for their situations,
told their spirits to return to the earth to
watch over the fire in the kitchen of each
family and came back to Heaven to re-
port the good and bad happenings in each
family during the year.

Above is just one in several stories
about Taùo quaân. Generally speaking, the
story has been told to explain the origin
of the custom to see Taùo quaân off to
Heaven and teach human beings to main-
tain ethics because all human deeds
would ultimately be reported to the King
of Heaven. On the twenty-third of De-
cember, besides a meal with good food
(depending on the income of the family),
every family also offer Taùo quaân new
hats and new shirts (made out of paper)
to wear and one or three live carp(s)
swimming in a bowl of water to ride back
to Heaven.

3. The ceremony to welcome back
the ancestors

On the evening of New Year�s Eve,
all dishes and fruits are assembled into
an offering-party on the ancestors� altar.
Here comes the time for the whole fam-
ily to congregate before the spirits of the
ancestors, review events of the past year,
and retrieve valuable experiences for the
coming year. Gia tröôûng (the head of the
extended family, usually the eldest) cer-
emoniously lights the incense sticks and
puts them on the altar, asking the ances-
tors to receive the offerings and to bless
the family with good luck for the coming
year. Following the gia tröôûng, other
family members clasp their hands to-
gether in a respectful manner to welcome
the ancestors home to celebrate Teát with
the descendents.

4. Fire-crackers
Once giao thöøa (i.e., the transition

time between midnight of December thir-
tieth of the old year and early morning
of January first of the new year) strikes,
every house ignites its fire-crackers si-
multaneously. Tiny crackers, medium-
sized crackers, and giant crackers fire
loudly, crisply, in unison, and the heavy
smell of smoke from burnt fire-crackers
mixing with the lighter smell of incense
produces a special, homogeneous kind
of smell, very Teát itself.

A long time ago, in the countryside,
people believed that the noise of the fire-
crackers could expel evil spirits and bring
forth happiness to the villagers. Frequent
practice forms custom. Nowadays, al-
though only a few people still believe in

repelling evil spirits this way, every
house fires the crackers from the eve of
giao thöøa to the mornings of January first,
second, and third in order to welcome the
family�s ancestors back for Teát celebra-
tion, to welcome the family�s visitors, and
to welcome the spirit of the spring into
the house. Sometimes, upto the tenth of
January, fire-crackers can still be heard
scatteringly in the neighborhoods. The
pleasant cracking of fire-crackers reflects
the animated spirit of Teát, and it is be-
lieved that the deep pink color of the re-
mains of fire-crackers symbolizes luck.

Regretfully, a few years ago, the
communist government of Vietnam had
prohibited the firing of fire-crackers in
the country. Perhaps, the continuous,
warm sound of fire-crackers can only ring
in the new year festivals abroad.

5. The first steps out (of the house)
(xuaát haønh)

When the fire-crackers have sub-
sided after giao thöøa, each family nomi-
nates a person to perform the first steps
out of the house in the fresh few minutes
at the start of a new year. To perform
these first steps, the person has to read
the calendar (see the article on Lunar
Calendar) to choose the right direction
that matches the person�s zodiac sign
(see the article on Zodiac Signs), imply-
ing the blessings that all of the family
would get everytime they step out of the
house in the coming year. After perform-
ing the first steps, the person can also be
the first visitor of his/her own house.

6. The first visitor (to the house)
(xoâng nhaø)

At the beginning of a new year, quite
a few Vietnamese people believe that the
first visitor�s footsteps would determine
good or bad luck for the family during
the new year. Therefore, every new year,
the family would ask a person with good
luck to be the first visitor to the house. A
person with good luck is someone who
has gained in his/her business during the
year and come from a properous, happy
family. If the family cannot find such a
person, they have a family member to
act as the first visitor to their own house.
The first visitor, often well-dressed,
walks through the main porch of the
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house and ambles into the kitchen and
around the house, bringing good luck into
every corner of the house.

7. Wishes of longevity
In the Vietnamese family, seniors are

respected above all others because of the
experiences they have acquired. Accord-
ing to the author�s opinion, the respect
paid to seniors presents a society that
respects its roots and has a modest atti-
tude toward learning from previous ex-
periences since the seniors have accu-
mulated the most experience. Therefore,
the early morning of New Year Day is

reserved for the children and grandchil-
dren to propose wishes of longevity to
their parents and grandparents. The Viet-
namese people believe that everyone
gains a year older at the beginning of
every year despite their various birth
dates during the year.

8. Lì xì
The words lì xì was phonetically

transcribed from Cantonese into Viet-
namese, originally from the Chinese
characters �lôïi thò� (money, profit). To
celebrate the children�s getting a year
older, the adults in the family and rela-

tives and friends of the parents give the
children small amounts of money (lì xì)
and wish them to grow up fast, to be suc-
cessful in their studying, etc. The money
is inserted in a solid red envelop or one
with golden decors. Similar to the color
of deep pink, the color of red or any color
with red hue is believed to symbolize
good luck. Years ago, after receiving
wishes of longevity, the seniors of the
family gave lì xì to all of their descen-
dents despite ages, using small amounts
of both changes and bills; the mixing of
changes and bills connoted the wish of
prosperity and increased business�s profit
in the new year.

9. Paying visits
After the first visitor to the house,

the family begins welcoming friends and
relatives and returns their visits. Usually,
the First (of January) is reserved to offer
wishes of longevity to the seniors of the
family. On the Second (of January), the
family continues visiting relatives. The
Third (of January) is reserved for the stu-
dents to visit their teachers, a tradition
which exemplifies the mentality of Viet-
namese students, �paying respecting
teachers and [their] teachings.� From the
Fourth (of January) on, friends visit and
entertain each other.

10. Taboos
Since the Vietnamese people be-

lieve that the deeds done in the first few
days of the new year can sow the seeds
of bad or good luck for the entire year,
they are extremely watchful of their
words and actions in the first three days
of the new year. There are several ta-
boos, for example: sweeping trash, es-
pecially the remains of burnt fire-crack-
ers, out of the door because it is similar
to sweeping money out of the house; pre-
senting �tabooed� objects as gifts such
as medicine and sharp knives because
they imply illness and quarrels; insult-
ing or cussing; weeping or whining;
breaking dishes or mirror because it con-
notes a broken family; wearing white or
black because these are colors of death,
etc. Some of the taboos afore mentioned
have been simplified across time, but
most still remain in the Vietnamese
people�s belief today.
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II. Greeting the Spring in the Village
Quite different from Thanksgiving

and Christmas in Western tradition, the
Vietnamese Teát contains not only a fam-
ily gathering occasion but also several
chances to interact, compete, and make
friends with others in the society. The
Vietnamese society has been based on
agriculture since a long time ago, and its
people have organized the society into a
system of villages so that, living in com-
munes, they can readily become each
other�s help. The village, formed by a
group of countryside inhabitants who
maintain certain unique cultural features,
is the smallest administrative unit of the
Vietnamese society.

1. Setting up the neâu
Having interacted with each other

daily, the Vietnamese people become
more united in face of mishaps. Accord-
ing to an old story, the Vietnamese vil-
lages and pagodas were often bothered
by devils, so everyone asked for protec-
tion from the Buddha. The Buddha ap-
peared and caught the devils. The devils
begged for forgiveness and promised not
to raise havoc again. The Buddha re-
leased them and told them not to come
near the areas which the Buddha marked.
Then the Buddha taught the people how
to set up the neâu (a bamboo pole) and its
flags and surround both with white lime
powder on the ground to mark the areas
that the devils ought to avoid. Since then,
people set up neâu�s in all pagodas, vil-
lages� temples and, sometimes, in front
of their houses.

Neâu is a tall bamboo tree which car-
ries on top flags of five colors symbolic of
the Five Elements (metal: white, wood:
black, water: blue, earth: yellow, fire: red).
Among the five-color, silk flags are chimes
of different materials (wood, metal, clay,
porcelain) which are symbols of the Eight
Trigrams (in the Book of Change). When
the wind blows, these chimes make pleas-
ant, tinkling sound. The neâu�s in people�s
houses do not carry flags.

By the Seventh (of January), the neâu
is taken down in an offering-ceremony to
Heaven and Earth, called Leã Khai Haï. This
ceremony officially ends the Teát. Every-
one returns to their normal business.

2. Picking the buds of spring (haùi
loäc ñaàu xuaân)

Together with setting the neâu and its
flags in the yards of temples and pago-
das, the Vietnamese people also insti-
tute the custom of �picking the buds of
spring� (haùi loäc ñaàu xuaân) in the yards
of the temples and the pagodas. The
word �loäc� carries two meanings, one
being �the young tree branch (or bud)�
and two being �favors.� After attending
ceremonies on the evening of New
Year�s Eve, the attendees (mostly Bud-
dhists and Confucianists) often stop by
the old, big trees in the yards of the
temples or pagodas and fetch a young
branch of the trees home to be hung in
front of the house or on the altar. Per-
haps, since the word �loäc� (meaning �the
young tree branch�) is the homonym of
�boång loäc, phöôùc loäc� (meaning �favors,
merits�), people believe that bringing the
young tree branch home is similar to re-
ceiving merits in the family.

3. Spring festivals
Merits do not have to be defined

solely as money but also as good health
and good spirits. Hence, the villagers
organize a countless number of festivals
and contests in the spring so that every-
one can entertain after a year of ardu-
ous work. Each village offers different
contests, depending on its geographical
location and types of inhabitants. Below
is a list of representative contests orga-
nized in the springtime:

� Contest of singing quan hoï
Quan ho ï  is a style of Northern

folksong, origninated in the province of
Baéc Ninh. According to a legend, this
style of singing was invented by the eu-
nuch Hieáu Trung Haàu to entertain with
the young men and women in the canton
Noäi Dueä during his old age and spreaded
to nearby provinces at a later time. Us-
ing the melody lines of quan hoï, young
men and women sing to praise one an-
other, to express their love toward each
other, and to promise a date with their
partners. Since there is no instrumental
accompaniment, members of both sides
sing in pairs to provide support for each
other�s voice. In the contest, each team
is composed of approximately four per-

sons (technically termed boïn) rehears-
ing together. The referee is an expert
singer who knows many sub-styles (i.e.,
the ways to express a line using differ-
ent melodies and vocal ranges). Each
team scores on its ability to counter-sing
the sub-style and the meaning proposed
by the opposing team. The longer and
the more complex a team�s melody line,
the more challenging it is for the oppos-
ing team to counter-sing. Prizes are not
huge, but they mean great pride for the
winning team.

Besides the contest of singing quan
hoï, there are other singing contests like
riddle-singing, singing of analogies, sing-
ing in the style of troáng quaân, etc. All of
these are much appreciated by the festi-
val attendees because they employ rich
vocabulary and vocal styles.

� Contest of the pigeons
A while ago, pigeons were regarded

as the birds that delivered mails most
quickly and accurately, so they were cho-
sen to be trained for contests in the Teát
festivals. When the drums beat, the pi-
geons are released from their bamboo
cages to fly into the sky. The judges
watch the shadow of each flock of pi-
geons in a bucket of water and assign the
scores. The flock that has flown highest
and stayed together wins the contest.

� Tug-of-war contest
Expressing the athletic spirits of Viet-

namese people, most spring festivals have
a tug-of-war contest. The contest�s partici-
pants are divided into two groups, both
holding onto the ends of a rope and trying
with all their might to pull the other group
to their group. Both sides might be com-
prised of all robust men or young men on
one side and young women on the other
side, most of whom is unmarried.

� Wrestling contest
Wrestling is considered both a sport

and a martial art which serves to maintain
everyday�s fitness. A good wrestler is one
with great strength and flexibility to
counter the opponent�s moves. The win-
ner has to be able to flip the opponent on
his/her back or lift the opponent off the
ground. Wrestlers in contest only wear a
piece of green, red, white, or brown
loinclothe; yellow is avoided because it is
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the king�s color. According to legend, the
female general Leâ Chaân who served un-
der Sisters Tröng�s reign was the first one
to organize wrestling contest to recruit sol-
diers for her army. Since then, the villag-
ers have continued her tradition and orga-
nized the wrestling contest.

� Boat races
The Vietnamese people have not only

fought well on land but also in the water.
Under the reign of Sisters Tröng, the fe-
male general Cao Nhöï organized the first
navy of Vietnam. Following her tradition,
boat races have since been organized
along the big rivers in the springtime. Par-
ticipants can race alone or with a team.
Along the river banks, viewers beat the
drums to uplift the spirits of the racers.

� Cooking contests
Of course, nourishment occupies an

important place in the life of Vietnamese
people. Family gathering at Teát provides
feasting opportunities and chances for the
women to exhibit their cooking skills.
There are many contests serving this pur-
pose, for example: rice cooking contest,
sweet-rice making contest, party catering
contest, baking contest, chicken boiling
contest, etc. Every contest not only re-
quires the women to season the food well
but also to be able to cook fast and put
together the food in an aesthetic manner.

III. Springtime Amusement
Since the First and Second (of Janu-

ary) are reserved for family and teach-
ers, respectively, Vietnamese people
entertain their friends on the Third (of
January). Besides strolling through the
boiterous festivals as a part of Teát�s ac-
tivities, the Vietnamese people also
spend the more tranquil time with their
friends in other types of amusement, both
of high- and lower-class.

1. First words written in the new
year (khai buùt ñaàu xuaân)

At the beginning of each year, the
Vietnamese people are extremely watch-
ful of their words and deeds. The schol-
ars are even more careful in their style
of calligraphy and each of their written
sentences; thus, amid incense smoke and
reddish fire-cracker remains, the schol-
ars have a ceremony to write the first
words of the new year. Feeling the ex-

citement for poetry, the scholars compose
poems in Chinese (Haùn) or old-style
Vietnamese (Noâm) on giaáy ñieàu (i.e., a
special kind of red paper). The content
of these poems usually includes appre-
ciation for Nature or blessings for the
new year.

In the Vietnamese students� opinion,
this ceremony symbolizes their appetite for
knowledge. They also believe that the cer-
emony can energize their creativity so that
they can write beautiful proses in the new
year. Nowadays, this traditional ceremony
is dying out because few people are learn-
ing Chinese. However, the annual Spring
Festival organized by the Union of Viet-
namese Student Associations of Southern
California always includes the ceremony
khai buùt ñaàu xuaân in both Vietnamese and
English languages.

2. Parallel scrolls (caâu ñoái)
Parallel scrolls are two sentences

written in equal numbers of words that
oppose each other in idea and style.
When the study of Chinese language was
blooming in Vietnam, parallel scrolls

were appreciated by both scholars and
common people. During Teát celebration,
the scrolls were hung on both sides of
the house so that the visitors could ap-
preciate them together with the host. The
sentences were written on two scrolls of
giaáy ñieàu (red paper) in glittering Chi-
nese ink. The scrolls were often written
by the old scholars of the village who
were well-versed and knew how to write
well in calligraphy. The scrolls usually
contain blessings for the new year. Later
on, parallel scrolls are not so popular or
regarded as having literary and aesthetic
values anymore; they are now consid-
ered as decorative elements to brighten
the house in the first few days of the new
year.

3. Teát paintings
To add more liveliness to the house

at Teát time, Vietnamese people shop for
a few Ñoâng Hoà paintings to hang on the
walls. Ñoâng Hoà paintings are specialties
of the village Ñoâng Hoà, a small village
in Northern Vietnam. The paintings were
printed from engraved wooden blocks
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onto the doù paper (a type of sporous,
durable, and soft paper, made out of the
barks of a vinelike tree called doù). The
paints used in printing come from natu-
ral materials: black comes from the ash
of bamboo leaves; white comes from egg
shells; blue comes from indingo leaves;
red comes from the moàng tôi fruits, etc.
The paintings describe scenes from
fables, fairy tales, or historical events in
a satirical manner. The painting �Gaø
Ñaøn,� for instance, shows a flock chicken
which carries the wish for a populous
family; the painting �Ñaïi Caùt� (�great
luck�) shows a charismatic rooster which
is symbolic of peace and wellness in the
new year. Teát paintings, especially the
Ñoâng Hoà paintings, enhance the el-
egance of the living room and slightly
show off the aesthetic understanding of
the host.

4. Apricot and peach flowers
Flowers are the inseparable decors

of Vietnamese festivities. In the North,
peach flowers bloom every spring. In the
South, apricot flowers also bloom. Thus,

apricot and peach flowers are the two
specialties of Teát. Apricot flowers used
in Teát time are the yellow type (mai
vaøng) which blooms in groups next to the
greenish buds on the slim branches.
Peach flowers of the deep pink type (bích
ñaøo) (flowers only, no fruits), which also
blooms in groups, are more valuable.
Many families believe that the fresh
blooming of apricot and peach flowers
on New Year Day brings prosperity to the
whole year.

5. Chess
Chess is possibly one of the hobbies

involving the most thinking. Similar to the
international chess, the chess board is
square with round pieces, each having
its own movement. Each game requires
two players sitting across from each
other. The winner has to �check mate�
(catch) the �colonel� piece of the oppo-
nent. In Vietnamese history there told a
legend about this game of chess:

In the reign of king Traàn Duï Toân
(1341-1369), Vietnam was in danger of
being invaded by China. Testing the

knowledge of king Duï Toân, the Chinese
king sent his envoy to Vietnam to chal-
lenge the king of Vietnam to a game of
chess. King Duï Toân was very anxious,
so he called for a search of a good chess
master to meet the challenge of the Chi-
nese envoy. One talented chess master
named Vuõ Huyeàn showed up and prom-
ised to win the envoy under the condi-
tion that the game had to start at noon
and that he had to stand by the king.
Since the game was outdoor, the one who
stood by the king had to hold up a para-
sol for the king. Master Vuõ Huyeàn made
a hole in the king�s parasol so that the
sun could shine through. Then he guided
the sun ray to cast a shadow on the chess
board, so the king knew where to move
his pieces. It resulted in king Duï Toân�s
victory. Thereafter, the king of China
paid some respect to king Duï Toân, think-
ing that he was talented, and stopped
bothering Vietnam.

Until now, chess still holds as a tra-
ditional mind game of Vietnamese
people year-round. Besides having a
game on the chess board, another ver-
sion using human beings is also played
in several villages of Vietnam. The rules
of chess are maintained though the game
pieces are real people wearing clothes
with the names of the pieces embroi-
dered on them and holding flags and
weapons, so majestically looking. The
players sit on high platforms and give
order to their �pieces� to move at their
will on the yard of a temple or the field
(instead of the chess board).

IV. Children�s Entertainment
in the Springtime
The seniors, the middle-ages, the

young men, and the young women have
all gotten their share of the springtime�s
games. Obviously, young children also
enjoy playful time with their friends,
show off their new clothes, and hold each
other�s hand skipping about through the
village and town.

1. Laân dancing
Wherever there is the drum beating,

everyone, from the seniors to the baby,
pours out to get a glimpse (of the laân).
The children are always the fastest to
arrive at the first row, next to the drum-
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mer. The laân dancing team is very fond
to watch with its colors and liveliness.
Walking in front is oâng ñòa (the god of
the earth, portrayed here in a comical
sense) wearing his mask, showing his
rotund belly, and waving his fan. Follow-
ing him are the laân�s, each being held by
two dancers; one holds its head, the other
its colorful tail. The two dances in the
rhythm of the drum, driving the laân into
powerful motions.

Laân, short for kyø laân, is one of the
four legendary animals: Long (dragon,
considered the most noble of the ani-
mals), Ly or Laân (an animal with a lion�s
head and a horses� body), Quy (turtle, a
reptile, thought to be the animal that lives
the longest), and Phöôïng (phoenix, an
imaginary bird, thought to be the queen
of all birds). Laân symbolizes
undefeatable strength.

2. Suùc saéc suùc seû
This is an annual game, similar to

the American Haloween�s trick-or-treat,
for the poor children living in the coun-
tryside of the Northern Vietnam. On the
New Year�s Eve, before giao thöøa, the
children gather in groups to walk around
the village and stop by the houses of rich
families to ask for money instead of can-
dies like in Haloween. The one in front
holds a metal container or a hollow bam-
boo stick, tapping as he/she goes. The
others follow and sing the song:

Which house, this house,
Still bright with lanterns and fire,
Open the door for us to visit.
Looking up the high bed,
We see a couple of dragons hatching.
Looking down the low bed,
We see a couple of dragons serving.
Stepping into the back yard,
We see the tiled roof.
The elephant thou still tie,
Thee horses thou still hold.
Thou would live 100 years
And would live five more.
Thee lady has
Healthy children,
Who are as beautiful as those on pictures
And as chubby as puppets.
The song praises the host that he is a

gentleman (like the dragon on the high
bed) and is very rich (his house has tiled

roof, elephant, and horses). Then it wishes
that the host will live until his ripe old age
(till 105 years old) and that his wife will
give birth to beautiful and chubby children
(like in the pictures, like the puppets) to
carry on the family�s lineage. Hearing such
nice wishes, no host or hostess can refuse
the children their money!

Twenty-two years have gone by, and
the emotionally charged painting of the
Queen Spring of Haøn Maëc Töû still lin-
gers in the mind of the Vietnamese
people welcoming her worldwide.
Though many of the ceremonies and cus-
toms in welcoming the Queen Spring
have been simplified, the Vietnamese
family never forgets to enjoy Teát and
teach the children and grandchildren
about the traditional Teát customs. These
instructions are, indeed, the spring in
themselves.

*Warning: the article might not be ex-
actly equivalent to its Vietnamese version.

**ivy wall: Since there is no equiva-
lent term found for �giaøn thieân lyù,� the
�ivy wall� comes closest to the poetic
idea of the poem�s excerpt. The word

�giaøn� means a framework where
vinelike trees crawl; �thieân lyù� is a type
of vinelike tree with heart-shaped leaves
in opposite arrangement and greenish
yellow flowers, often grown to provide
shadow for a yard.
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Xuaân Xöa
Moät muøa xuaân cuõ
Con tim coøn nguû
Beán bôø yeâu thöông.
Roài xuaân ñoaïn tröôøng
Giaëc giaõ theâ löông
Ñôøi chia ñoâi ngaû!
Nay xuaân xöù laï
Ñaâu caønh Mai hoa
Ngaøy veà quaù xa!!!

Quaùch Cöôøng (California)

Xuaân Nôi Xöù Laï!
Xuaân ñaõ veà roài anh coù hay
Heo may nheø nheï gôïi laây laây,
Xa nhau hai ñöùa buoàn bieát maáy
Kyû nieäm aáu thô vaãn coøn ñaây.

Gioù thoåi hiu hiu luøa trang giaáy...
Ru em laïc vaøo giaác moäng say...
Tình cho anh ñoù vaãn ñong ñaày!
Nhöng sao tình vaãn töïa beøo maây...

Ngöôùc maët hoûi trôøi vì sao vaäy?
Vì sao tình ta quaù ñoïa ñaøy
Vì sao tình ta quaù chua cay?
Tình ñaõ maát roài... tieác thöông thay!?

Xuaân nay ñaâu phaûi xuaân naêm aáy
Xuaân nôi xöù laï, xuaân thöù maáy!?
Ñaâu coøn chaêng nöõa nhöõngÏ phuùt giaây!
Hai ñöùa beân nhau moäng ngaát ngaây!

Keû ôû, ngöôøi ñi... xa töø ñaây!
Anh veà vui troïn cuoäc tình ngaây...
Coøn em coâ ñoäc trong ñôn leû...
Thaàm ñeám thôøi gian... naùt tim naøy.

Beù Ngoan (CNCD)

Xuaân Ñôøi Vaø Ta
Chaân vaãn böôùc khi doøng ñôøi laëng leõ
Khuùc quanh co hay khuùc reõ thaêng traàm
Ñoaïn ñöôøng ñôøi naøo ai bieát noäi taâm
Vai naëng gaùnh hay coõi loøng roãng tueách?

Teát laëng lôø teát laïi veà ñaây
Mai chöa hoa saéc vaãn heùo gaày
Söông treân caønh long lanh hoùa ñaù
Ngöôøi vaät vôø danh phaän beøo maây.

Xuaân trong loøng hay ñaõ veà ñaâu
Ngöôøi ly höông taâm vaãn heùo saàu
Chim vaãy vuøng Nam di vôøi vôïi
Ñôøi muoân maøu sao baïc maøy raâu?

Baïn vôùi beø nay laïi lìa xa
Cheùn ly boâi xöa ñaõ xoùa nhoøa
Tình baèng höõu coù coøn hay maát
Ly röôïu möøng ai laïi cuøng ta?

Laâm Anh Tuaán

Xuaân Veà Beù Nhôù Anh
Xuaân veà maây traéng giaêng ngang
Beù thöông, beù nhôù, laïi caøng nhôù hôn.
Gheùt, thöông laãn loän töøng côn,
Taïi vì �côn nhôù�, neân hôøn ai chaêng?
Ca-li anh nhôù beù raêng (?)
Tình ñaây trao ñoù, gioù traêng toû baøy.
Theo thôøi gian maõi ñoâng ñaày,
Duø bao traéc trôû, khoâng thay taác loøng.
Bao naêm tình vaãn long ñong,
Nhöng yeâu, vaø khaéc moät loøng anh thoâi.
Beù thöông, beù nhôù bôø moâi,
Beù si aùnh maét xa xoâi hieàn laønh.
Xuaân veà, sao nhôù laém anh!
Phoøng khuya chieác boùng, lieãu maønh löa thöa.
Mong anh saùng ñoùn, chieàu ñöa,
Anh cöng bao aáy, cuõng chöa thoûa loøng.
Anh ôi, quaû ñaát xoay voøng,
Xoay bao nhieâu nhòp, tình noàng baáy nhieâu.
Anh laø caû moät trôøi yeâu,
Anh laø traùi nhôù, gieo nhieàu töông tö.
Yeâu anh nhieàu aáy theá ö!
Coøn anh thöông beù, bao chöø anh ôi (?)
Chieàu nay thöông nhôù chôi vôi,
Nhôø ai ñong hoä, moät trôøi yeâu ñöông.
Ai veà qua beán soâng töông,
Gôûi ai caâu öôùc, uyeân öông ngaøy laønh.
Ngaøy naøo laù vaãn coøn xanh,
Tình anh, vôùi beù giao caønh ñaém say.
Boãng nhieân, bôø maét cay cay,
Taïi anh beù nhôù, neân nay baét ñeàn.
Chaáp tay khaán nguyeän ôn treân,
Mong tình ta seõ vöõng beàn saéc son.
Beù laø coâ beù coûn con,
Beù laø con beù tí hon cuûa chaøng.
Nôi ñaây thöông nhôù mieân man,
Vaàn thô luïc baùt xuaân sang nhôù ngöôøi...

Beù Ngoan (CNCD)
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SINH HOAÏT NAÊM QUA
cuûa taïp chínon soâng

moät soá hình aûnh trong

Chöông trình truyeàn hình treân internet cuûa coâng ty Kicon phoûng vaán ban
toå chöùc Giaûi Vieát Vaên Non Soâng. Töø traùi sang phaûi: Ngaân (thö kyù NS,

Taâm (chuû nhieäm NS), anh Thanh vaø chò Minh (coâng ty Kicon), anh
Hoaøng Troïng Thuïy (ñaøi VNCR).

Xöôùng ngoân vieân Thanh Thaûo
cuûa Little Saigon Television
phoûng vaán Taâm vaø Ngaân veà
Giaûi Vieát Vaên Non Soâng laàn
thöù nhaát.

Coù laøm vieäc, coù vui chôi. Nhöõng giaây phuùt thoaûi maùi hieám
hoi cuûa Ban Baùo Chí Non Soâng vaø baïn höõu taïi moät ñeâm
haùt cho nhau nghe taïi hoäi quaùn Thuøy Döông.

Hieáu (Webmaster), Taâm (chuû nhieäm), vaø Nhaõ Anh (ñoàng chuû nhieäm)
trong buoåi phoûng vaán veà Giaûi Vieát Vaên taïi ñaøi VNCR.
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Gian haøng Non Soâng taïi Hoäi Teát Sinh Vieân naêm Ñinh Söûu do
Toång Hoäi Sinh Vieân Nam Cali toå chöùc.

Xöôùng ngoân vieân Hoaøng Troïng Thuïy cuûa ñaøi
phaùt thanh VNCR, moät ñoäc giaû daøi haïn laâu
naêm cuûa taïp chí Non Soâng.

Chuû buùt Nguyeãn Quang Tröôøng taïi traïi heø Veà Vôùi Non Soâng
laàn thöù VIII. Cuõng ham chôi ham aên chaúng keùm gì ai heát!

Trong moät ñeâm thô nhaïc do UÛy Ban Thanh Nieân cuûa hoäi VAALA toå chöùc.
Töø traùi sang phaøi: Nhaõ Anh, Linh Nhi, Kieàu Leä, vaø hai baïn treû töø Pomona.

Toá Taâm (UCI), moät coäng taùc vieân nhieät tình cuûa Non Soâng.
Hoâng bieát ñang chaêm chuù xem hay laøm ñieäu chuïp hình ñaây!



[ NON SOÂNG30 ]

Haén coù caùi teân laï, Thaùi
Quoác Minh. Buoåi chieàu ñaàu
tieân vaøo lôùp, caû ñaùm con gaùi
baïn toâi xoân xao nhö chôï vôõ.
Ngoïc Thoa nheùo toâi.

� EÂ maøy, caùi teân ñoù ñeïp trai quaù bay.
� Mmm... Haû... yeân naøo caùi con khæ

naøy. Tao coøn chöa dòch xong caùi para-
graph naøy, oâng Trung vaøo aên tröùng vòt bi
giôø khæ aï!

� Thì ngaång leân nhìn moät caùi xem
tao noùi coù phaûi khoâng. Maøy ôi... haén cao
dong doûng maø maét öôùt ñeïp quaù maøy aï!

� Thì keä noù, maéc môù gì tao caùi con naøy.
� Haén coù veû khôùp maøy ôi. Toäi quaù ñi!
� Thoâi ñi con. Töôûng vôùi chaû töôïng

cho laém vaøo quyû aï! Coù thaùnh Ala môùi tin
noåi bay nghe con. Yeân naøo! Coi töï ñieån
duøm tao coi collaborate coù nghóa laø gì?

� Maøy thieät...! Chaùn bay quaù! Ñaây!
Ñoïc ñi. OÂng Trung oång cöng maøy quaù
chöøng maø coøn sôï caùi quaùi gì quyû neø! Tao
maø nhö maøy thì tao coùc coù laøm baøi laøm
gì cho meät xaùc! ÔØ maø sao tao coù caûm
giaùc nhö laõo aáy coù caûm tình ñaëc bieät vôùi
maøy ñoù con!

� Caùi con naøy aên noùi gì maø loaïn
ngoân theá? Thaøy Trung quyù tao vì oång
quen vôùi baø Phöông Anh chöù boä? Maøy
ñaõ bieát roài kia môø?

� Vaäy sao? Chieàu naøo laõo cuõng ñeán
taän nhaø �keøm treû� theá kia thì laøm gì coù
cuûa �quyù� chò maøy ñeán theá?

� Maøy thieät...! To moàm tuïi lôùp noù
laïi ñoàn tuøm lum bi giôø! Tao noùi thaät maø
sao maøy cöù hoûi vaën hoaøi vaäy khæ?

� Thì thoâi...
Tieáng chuoâng reo vaøo lôùp vöøa vaën

luùc toâi dòch xong phaàn cuoái cuûa ñoaïn vaên.
Ngoïc Thoa vaø ñaùm con gaùi tuùa veà choã,
ñeå laïi moät choã troáng ñaèng sau löng toâi.
Thaày Trung böôùc vaøo. Sau khi ñoïc xong
tôø giaáy �haén� ñöa, thaày quay sang giôùi
thieäu vôùi caû lôùp...

� Caùc em, xin haân haïnh giôùi thieäu
moät thaønh vieân môùi cuûa lôùp, Thaùi Quoác
Minh. Minh vöøa chuyeån tröôøng töø Baéc vaøo
ñaây theo gia ñình. Mong caùc em coù dòp
laøm quen vôùi Minh vaø giuùp ñôõ baïn trong
nhöõng böôùc ñaàu tieân. Taïm thôøi, thaày ñeå
Minh ngoài sau löng Vieät Höông nheù. Vieät
Höông laø lôùp phoù hoïc taäp. Höông cho baïn
möôïn baøi vôû cheùp laïi nheù!

Vöøa noùi, thaày Trung vöøa nhìn toâi,

vôõ trong
tieáng cöôøi

Ngoïc Quyønh
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cuøng vôùi nhöõng aùnh maét toø moø cuûa caû
lôùp. Toâi daï nhoû, buïng �ruûa� caùi teân quaùi
aùc laïi laøm mình maát coâng nöõa roài. Chaúng
buoàn nhìn xem haén laø ai, toâi kheõ gaät khi
haén len ngang choã ngoài vaø chaøo nhoû....

o0o
Theá maø ñaõ hôn hai tuaàn nay. Toâi chæ

coù moät khaùi nieäm lôø môø veà caùi teân hoïc
troø môùi trong lôùp. Chæ bieát haén cuõng
thuoäc loaïi �goäc� khi haén traû lôøi ñöôïc taát
caû nhöõng baøi Toaùn, Lyù, Hoùa, vaø ngay caû
Sinh Vaät. Coù leõ vì böïc töùc raèng mình ñaõ
bò �maát thôù�, toâi laøm cao chaúng bao giôø
theøm chaøo haén. Cho neân cuoái cuøng toâi
cuõng chæ bieát moãi gioïng noùi cuûa haén maø
thoâi. Ngaøy hoâm aáy ñeán phieân lôùp toâi laõnh
nhieäm vuï ñi queùt laù saân tröôøng. Haûi, teân
phuï traùch muïc ñieàu ñoäng �quaân binh�
cuûa lôùp, vaùc caây choåi chaø treân vai, tay
kia caép naùch quyeån soå lôùp, vöøa ñi vöøa
toang toang:

� Maáy baø naøy laøm gì maø sao �waûi�
waù dzò? Naõy giôø maø coøn chöa �weùc�
xong khuùc naøy nöõa. Maàn ôn leï leï cho
maáy thaèng em ñi dìa aên côm nöõa maáy
baø... Ñoùi quaù ruøi ñoù nhen!

� Thì hoång phuï ñi, ôû ñoù coøn la lôùn
nöõa. Noùi maáy oâng kia phuï nöõa kìa, chöù
chöa gì maáy ngöôøi ñi ñaù banh heát troïi haø!

Thuïc Baêng ñaùp leã, maét nhaùy nhaùy:
� Höông ôi, mi ñi vôùi tau ñi xuoáng

phiaù döôùi kia hoâng?
� Öøa. Haûi haén laøm tau ñieác tai ruøi ñoù.
� Leï tau coøn chuoàn nöõa mi. OÂng í

ñang chôø daøi coå ngoaøi kia kiaø...
� Hay laø mi ñi veà ñi, tau laõnh duøm

cho, coøn chuùt xíu thoâi môø...
� Ñöôïc hoâng? Caûm ôn mi laém nha.
Maét Baêng saùng leân, haén oâm vai toâi,

roài xaùch caëp chaïy bieán maát. Coøn laïi moät
mình toâi löõng thöõng xaùch choåi xuoáng cuoái
saân. Buoåi tröa Leâ Quí Ñoân vaéng laëng,
nhöõng daõy lôùp vaéng hoe khoâng moät boùng
hoïc troø. Söï yeân laëng laï luøng laøm toâi caûm
thaáy muoán nguû....

� Vieät Höông cho toâi phuï moät tay nheù?
Gioïng noùi cuûa haén traàm traàm ngay

beân caïnh laøm toâi giaät mình ngaång leân.
Naéng vaø buïi laøm toâi cay maét. Trong
nhöõng ñoám saùng nho nhoû bay bay xung
quanh, haén döôøng nhö cao hôn laø toâi döï
ñoaùn... Daùng cao cao gaày gaày, vôùi ñoâi
maét naâu öôùt, ñoâi loâng maøy daøi ñaäm laøm
taêng veû öôùt aùt buoàn buoàn. Soùng muõi daøi

hôi khoaèm nhö daáu tích cuûa nhöõng laàn
bò nheùo muõi, laøm toâi phì cöôøi. Chaúng hieåu
vì sao toâi cöôøi, nhöng döôøng nhö ñoaùn
ñöôïc baàu khoâng khí caêng thaúng ñaõ ñöôïc
ñaùnh vôõ, haén nhoeûn mieäng cöôøi duyeân.

� Töø hoâm toâi vaøo lôùp ñeán nay môùi
ñöôïc dòp laøm quen vôùi Höông. Höông ít
noùi nhæ?

� Hôû? Sao Minh nghó theá?
� Thì caû hai tuaàn nay Höông coù noùi

caâu naøo ñaâu?
�....
Laúng laëng toâi quay ñi. Deã gheùt!

Nhöng phaûi coâng nhaän haén coù nuï cöôøi
deã thöông thaät, vôùi caùi raêng hôi kheånh ôû
beân phaûi...

� Höông neø, cho toâi hoûi nheù, Höông coù
ñònh döï kyø thi chuyeân Toaùn thaønh phoá khoâng?

Hoûi caùi gì laï! Naêm naøo ngöôøi ta
chaúng thi? Daân chuyeân toaùn maø haén noùi
caùi con khæ gì vaäy hoång bieát nöõa? Nghó
theá nhöng toâi aäm öø :

� Chöa bieát nöõa... Coøn tuøy thaày
choïn ai ñoù Minh. Maø chaéc naêm nay Minh
ñöôïc ñi roài.

� Höông khieâm nhöôøng quaù ñi. Toâi
ñang ñònh hoûi Höông xem baïn coù thích
luyeän thi chung hay khoâng.

� ... cho traû lôøi sau nha!
Ngaøy hoâm ñoù toâi veà, baän taâm khoâng

ít vôùi cuoäc gaëp gôõ, ñoâi maét öôùt, vaø nhaát laø
gioïng noùi traàm aám cuûa teân con trai laï...
Chaúng hieåu taïi sao, caû buoåi chieàu toâi ngoài
oâm quyeån saùch, maø maét cöù doõi theo nhöõng
sôïi daây toùc tieân beân ngoaøi cöûa soå maø suy
nghó moâng lung. Coù leõ caùi tuoåi mô moäng
baét ñaàu len vaøo cuoäc soáng?

o0o
� Höông ñi ñaâu vaäy?
� Höû... Caùi gì? UÛa, chaøo Minh! ÔÛ

ñaâu ra maø sao Höông khoâng bieát?
� Theo Höông naõy giôø maø khoâng

daùm hoûi, vì Höông coù veû ñaêm chieâu quaù.
Luùc naøo cuõng nhö vaäy heát aø? Ñi ñöôøng
maø Höông khoâng ñeå yù caû ñeøn ñoû sao baïn?

� Haû?
Haén tuûm tæm cöôøi vì caùi veû lô ngô

cuûa toâi. Boä maët toâi coù dính loï noài hay
sao ta? Buoåi chieàu hoïc xong lôùp höôùng
nghieäp trôû veà, chieác xe ñaïp mini ñoû cuûa
toâi chöùa ñaày nhöõng caùnh hoa vaûi vöøa laøm
xong. Töøng caùnh hoa ñuû maøu rung rinh
trong gioù troâng thaät ñeïp maét. Con ñöôøng
veà nhaø gioù loàng loäng cuoán bay nhöõng

ñaùm buïi daày ñaëc. Chôï Taân Ñònh vôùi moät
röøng ngöôøi daày ñaëc, con ñöôøng Hai Baø
Tröng keït cöùng vôùi nhöõng chieác xe xích
loâ ñaày nhöõng ngöôøi vaø haøng hoùa. Ngöôøi
ta baét ñaàu doïn haøng trôû veà, nhöõng chieác
caøng xeù ñaày nhöõng haøng hoùa cuoái ngaøy
cong oaèn treân vai cuûa nhöõng baø cuï giaø...

� Hoa Höông laøm ñoù hôû?
� Haû? ÖØ, Minh thích khoâng thì

Höông cho baïn moät caùi?
� Nhaát ñònh roài. Cho Minh xin caùi

hoa hoàng vaøng ñoù ñöôïc khoâng?
� Ñaây neø. Giöõ noù kyõ nheù! Coâng lao

Höông laøm laâu laém... �Cuûa gia baûo� cuûa
Höông ñoù! � Toâi ñuøa.

� Dó nhieân roài. Höông khoûi lo. �
Haén cöôøi.

Haén vaãn tieáp tuïc theo toâi veà. Phaûi
khoù khaên laém haén môùi coù theå theo vôùi
caùi toác ñoä �caø reà� cuûa toâi, treân chieác
honda cub cuûa haén. Con doác Caàu Boâng
chieàu hoâm aáy xe coä nhö maéc cöûò Haén
len loûi maõi môùi theo kòp, sau moät hoài luùng
tuùng, haén kheõ hoûi:

� Hoâm naøo raûnh toâi gheù thaêm
Höông ñöôïc khoâng?

� Chi vaäy Minh? Boá meï toâi khoù
laém, vaû laïi gaëp nhau moãi ngaøy treân
tröôøng chöa ñuû sao?

� ÖØ thì... � Haén luùng tuùng
� Minh muoán ñeán chôi thì cöù töï nhieân,

nhöng thöôøng ít khi Höông coù nhaø laém.
� Caûm ôn Höông.
� Thoâi veà nheù!
� Chaøo Höông.
 Ngaøy hoâm sau vaøo lôùp, nhoû Ngoïc

Thoa ñaõ leo leân baøn toâi caät vaán.
� Cheát maøy nhaù... hoâm qua coù

ngöôøi thaáy maøy noùi chuyeän vôùi Quoác
Minh neø con. Thích haén roài ñaáy hæ?

� Quyû söù! Tuïi bay sao cöù hay phao
tin ñoàn nhaûm! Noùi boá meï tao nghe cheát
caû ñaùm bi giôø!

� Thieät chöù boä! Haén cöù hoûi veà maøy hoaøi.
� Con khæ... Bieán ñi maøy! Moãi laàn

maøy hoûi caùi gì toaøn laø chuyeän taøo lao
khoâng haø!

� Ñeå ñoù tao xem nha! Tuïi bay cöù lì
lì chöù ai maø bieát ñöôïc. Heïn nhau ôû ñaâu
khoâng haø, cöù moãi chieàu �naøng� ñi hoïc
veà laø �chaøng� loø doø theo sau caû maáy tuaàn
roài con!

Toâi giaät mình.
� Haû? Thieät hoâng ñoù? Sao tao
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chaúng bieát gì heát? Ai noùi vôùi maøy vaäy?
� �Höùa� laø thieät môø! Thì noù vôùi

Haûi, hai teân ngaøy naøo maø chaúng theo
maøy veà? Haûi noùi cho tao bieát ñoù chöù!

�OÂi...!� Toâi than thaàm. Ñieäu naøy laïi
cheát vôùi boá cho maø xem. Laøm sao caû
lôùp ñoàn ruøm beng laø heát soáng.

Thaày Trung vöøa vaøo lôùp. Ñoâi maét
thaày ngaøy hoâm nay coù veû buoàn nhö traùch
moùc. Thaày cho caû ñaùm vieát chính taû baøi
kieåm, maø gioïng ñoïc ñoaïn vaên ngaén trích
töø trong �Citadel� buoàn moät caùch laï
luøng. Trong luùc vieát, toâi coù caûm giaùc aùnh
maét ai ñang höôùng veà mình, ngaång leân
cuõng vöøa vaën ñeå thaáy thaày Trung vöøa
quay ñi. Boãng döng toâi boái roái.

o0o
Nhöõng ngaøy thaùng qua nhanh. Muøa

teát ñaõ ñeán. Caû ñaùm chuaån bò cho leã Taát
nieân cuûa tröôøng. Töøng chieác aùo daøi ñuû
maøu laïi ñöôïc ñem ra bieåu dieãn. Vì moät
lyù do oaùi oaêm naøo ñoù, Minh �ñöôïc� thuû
vai anh chaøng thö sinh, vaø toâi, coâ haøng
cheø trong vôû kòch muùa �Coâ Haøng Cheø
Xanh� cuûa lôùp. Vôùi caùi daùng daáp cao
gaày phong nhaõ, vaø laøn da traéng treûo mòn
maøng cuûa moät coâng töû trong chieác aùo
daøi the, Minh thaät söï ñaõ chinh phuïc ñöôïc
loøng cuûa khaùn giaû ngaøy hoâm ñoù. Caùi
ñaùm cöôùi cuoái maøn kòch boãng döng laøm
toâi luùng tuùng, khi xuaát hieän treân saân khaáu
vôùi chieác aùo gaám hoaøng haäu vaø chieác
khaên vaønh giaây, giöõa tieáng cöôøi gheïo
cuûa ñaùm baïn xung quanh, vaø ñoâi maét
khoù hieåu cuûa haén luùc ñoù... Gioïng haùt
cuûa Minh khaù hay. Toâi raát ngaïc nhieân
keå töø luùc taäp muùa chung vôùi haén. Caùi
gioïng baéc kyø aám aùp raát dieãn caûm cuûa
haén ñöôïc khaùn giaû coå vuõ noàng nhieät....

o0o
Muøa Teát qua nhanh... Caû ñaùm döï ñònh

ñeán nhaø thaày Trung chuùc teát ngaøy muøng
Hai. Buoåi saùng hoâm ñoù heïn nhau ôû nhaø
Quoác Minh, toâi loø doø ñaïp xe ñeán choã heïn
trong chieác aùo daøi maøu tím maø chò Phöông
Anh vöøa môùi may cho. Maøu aùo tím thaãm
laøm dòu ñi maøu naéng. Xe vöøa vaøo ñeán
ñaàu ngoõ nhaø Minh, toâi ñaõ nghe caû ñaùm
con trai trong lôùp hoø reo. Chaúng hieåu
chuyeän gì xaûy ra, toâi ngô ngaùc. Trong tieáng
cöôøi nhö chôï vôõ vaø tieáng huyùt gioù cuûa boïn
con trai, Minh bò ñaåy ra phía toâi... Haûi ñöùng
caïnh cöôøi hoâ hoá....

� Höông neø, caû ñaùm thaùch nhau

naêm nay coâ nöông naøo trong lôùp daùm maëc
aùo daøi ñeán ñaây seõ ñöôïc Minh �chuùc teát�.
Maø ngöôøi may maén ñoù laïi laø Höông.

� Haû? Thaùch caùi gì laï vaäy maáy
ngöôøi? Maø phaûi chuùc teát caùi gì kia?

� Thì maøy laøm ñi Minh! Ñeå laâu heát
�noùng soát� maát...

Minh luùng tuùng, trong khi Kieân vaø
Phong ñaõ voøng ra ñaèng sau nhaác boång
toâi xuoáng xe. Ñoät nhieân toâi thaáy mình
ñoái dieän vôùi Minh... AÙnh maét caû hai gaëp

nhau. Minh tieán ñeán gaàn, ñoâi maét cöôøi
coù ñuoâi kheõ noùi

� Höông maëc aùo daøi deã thöông gheâ.
Chuùc baïn moät naêm môùi nhö yù...

Vöøa noùi, haén kheõ nghieâng ngöôøi �mi�
leân maù toâi moät caùi. Toâi caûm thaáy maët muõi
mình noùng ran trong tieáng cöôøi raàm raàm cuûa
boïn con trai. Gioïng Haûi vaãn oang oang....

� Theá laø vôõ nôï roài baø con ui. Noù
daùm laøm thieät kìa! Thua chaàu phôû roài ñoù
nha tuïi bay....
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Toâi luùng tuùng. Phaàn giaän haén sao
daùm soã saøng. Nöôùc maét töï ñaâu öùa ra. Caû
ñaùm con trai boãng im phaêng phaéc, haén
cuõng ñaâm cuoáng vaø baét ñaàu aáp uùng xin
loãi. Toâi quay löng boû veà...boû caû vieäc ñeán
nhaø thaày Trung chuùc teát. Caû buoåi chieàu
hoâm ñoù toâi �caám cung� trong phoøng, maëc
keä khaùch ñeán nhaø, maëc keä lôøi duï doã ñi
chôi cuûa anh chò, maëc keä caû nhöõng ñöùa
baïn cuøng lôùp gheù nhaø muoán xin
loãi....Caám luoân caû nhöõng ñöùa baïn gaùi
ñònh ñeán can thieäp giuøm. OÂm Tieåu nhi,
chuù choù nhoû, toâi mang quyeån baùo Tuoåi
Ngoïc cuõ cuûa chò Mai Lan ra chieác xích
ñu beân ngoaøi balcony hong naéng. Töøng
daây toùc tieân cuûa chò Phöông Anh leo kín
caû moät khoaûng töôøng xanh ñoû ñeïp maét.
Maøu hoa cuùc vaøng nôû roä maø boá ñaõ toán
coâng tæa caét töø baáy laâu nay, cuøng vôùi caønh
hoa mai nôû vaøng anh Thaùi mang töø treân
röøng veà. Maøu vaøng choùi cuûa nhöõng nuï
hoa laøm saùng röïc caû moät goùc trôøi...

� Vieät Höông!
Tieáng goïi kheõ laøm toâi giaät mình.

Thaày Trung ñang ñöùng töïa khung cöûa
nhìn toâi ñaêm ñaêm. Ñoâi chaân maøy raäm
cau laïi khoù chòu. Boãng döng toâi boái roái.
Chaúng hieåu sao toâi thöôøng hay luùng tuùng
tröôùc maët thaày. Thaày Trung coøn treû, chæ
hôn toâi chöøng taùm tuoåi. Tính thaày thaâm
traàm ít noùi, nhöng khoù tính nhö moät nhaø
tu. Chò Phöông Anh thöôøng cöôøi thaày vì
caùi tính gaøn vaø hay ñem trieát lyù cao sieâu
vaøo trong nhöõng caâu chuyeän. Qua lôøi keå
cuûa chò Phöông Anh, thaày Trung döôøng
nhö ñang taäp thieàn moãi ngaøy, vôùi caùi yù
ñònh thaønh keû tu haønh...

Thaày Trung laëng leõ ngoài xuoáng chieác
gheá maây ñoái dieän vôùi toâi. Ñoâi maét saùng
quaéc nhìn nhö muoán ñoïc heát taát caû nhöõng
yù nghó trong ñaàu laøm cho toâi khoù chòu
vôùi caûm giaùc cuûa moät keû phaïm toäi. Boãng
döng toâi cuùi ñaàu. Gioïng noùi nghieâm khaéc
cuûa thaày nhö moät lôøi tra hoûi.

� Taïi sao saùng nay Höông khoâng ñeán?
� Xin loãi thaày.
� Toâi nghe caùc baïn töôøng thuaät laïi

caâu chuyeän ñaõ xaûy ra. Minh ñaõ bieát loãi,
ñaõ ñöôïc toâi khuyeân nhuû roõ raøng saùng nay,
vaø höùa seõ khoâng laøm nhö theá nöõa. Caùc
troø khaùc trong lôùp cuõng theá. Hoï ñaõ bieát
loãi vôùi troø ñuøa tai quaùi, vaø ñang muoán
gaëp Höông ñeå xin loãi. Toâi thay maët caùc
baïn cuûa Höông xin loãi duøm cho Minh ñoù.

Höông nghó sao?
� Thöa thaày...
� Hay coù leõ vì Höông ngaïi khoâng

muoán gaëp toâi?
� Thöa thaày khoâng ñaâu aï!
� Höông khoâng coù veû töï nhieân moãi

khi noùi chuyeän vôùi toâi... Phöông Anh coù
noùi chò aáy ruû Höông gheù nhaø toâi chôi maáy
laàn nhöng Höông töø choái... Höông sôï aø?

�....
� Thoâi cuõng ñöôïc... Cöù töø töø chöøng

naøo Höông muoán ñeán thì cöù töï nhieân nheù!
Toâi �daï� nhoû, nhöng vaãn luùng tuùng.

Ñoâi maét �aáy� vaãn chieáu saùng qua ñoâi
kính caän, vaãn nhö muoán ñoïc nhöõng suy
nghó cuûa toâi. Toâi ñaâm sôï phaûi nhìn thaúng
vaøo ñoâi maét ñoù...

o0o
Töø ngaøy hoâm aáy, toâi traùnh caû Minh

laãn thaày Trung. Caùi caûm giaùc laï luøng keå
töø sau khi caâu chuyeän nhoû xaûy ra, baïn
beø thöôøng hay baét gaëp toâi töïa cöûa suy
nghó moâng lung, trôû neân ít noùi haún ñi, vaø
thöôøng laûng traùnh nhöõng buoåi hoïp maët
coù haén hoaëc thaày Trung. Daàn daø, côn giaän
cuûa toâi cuõng nguoâi, duø raèng caùi caûm giaùc
kia vaãn theo ñuoåi toâi. Ngoïc Thoa tieáp
tuïc �thaåm vaán� xem toâi ñang mô ñeán ai,
vaø vaãn thöôøng uùp môû cho toâi hay veà �caùi
ñuoâi� theo toâi moãi ngaøy....Nhöõng caâu
chuyeän nhö theá thöôøng bò toâi gaït phaét
ñeå che daáu söï luùng tuùng khoâng töï nhieân
cuûa mình. Caû caùi theá giôùi nhoû cuûa toâi
boãng döng nhö thaát laïc ôû ñaâu. Gia ñình
cuõng baét ñaàu thaéc maéc veà moät söï ñoåi
thay lôùn, nhöng ñöôïc giaûi thích baèng
�tuoåi daäy thì�, theá thoâi....

Thaùng naêm ñaõ ñeán. Muøa thi ñaïi hoïc
cuõng qua nhanh. Tröôùc ngöôõng cöûa ñaïi
hoïc, caû ñaùm A2 chia tay nhau. Minh trôû
veà mieàn Baéc vôùi caùi yù ñònh theo ngaønh
tình baùo. Ñieàu naøy laøm taát caû ngaïc nhieân
voâ cuøng, vì söùc haén ñuû ñeå vaøo ñöôïc tröôøng
Y hay Baùch Khoa. Minh chæ mæm cöôøi
tröôùc yù kieán cuûa moãi ngöôøi.... Thaày Trung
cuõng xin thuyeân chuyeån veà moät ngoâi laøng
phía nam cuûa Caø Mau. Ngoâi laøng nhoû moãi
muøa nöôùc luït phaûi cheøo xuoàng töø nhaø naøy
ñeán nhaø kia, vaø löông boång ñöôïc tính baèng
nhöõng kyù gaïo... Rieâng toâi cuøng gia ñình
chuaån bò xuaát ngoaïi....

Chieàu ngaøy cuoái cuøng, Minh ñeán tìm
toâi. Caû hai cuøng ñaïp xe song song treân
con ñöôøng Coâng Lyù ñoå daøi.... Coång

tröôøng Leâ Quí Ñoân quen thuoäc hieän ra
tröôùc maët. Chaúng heïn nhau, caû hai cuøng
reõ vaøo tröôùc coång tröôøng, ñeå roài cuøng
nhìn vaøo khoaûng saân tröôøng vaéng laëng.
Minh cuùi ñaàu, traàm ngaâm roài noùi nhoû :

� Mai Höông ñi roài, toâi cuõng ra Baéc trôû
laïi. Bieát bao giôø môùi gaëp nhau Höông nhæ?

� Thì cöù tin raèng moät ngaøy naøo ñoù
mình gaëp nhau, theá thoâi. Chöøng ñoù bieát
ñaâu Minh laïi chaúng queân maát Höông laø
ai roài ñaáy chöù... � Toâi cöôøi ñuøa.

� Höông choïc toâi ñaáy chöù, toâi bieát
con gaùi deã queân. Chöøng vaøi thaùng thoâi
Höông seõ chaúng coøn maøng gì ñeán A2 cuûa
mình nöõa ñaâu. � Haén buoàn buoàn.

� Buoàn thaät Höông nhæ? Cuoäc soáng
coù nhieàu nieàm vui, maø cuõng thaät nhieàu
söï phieàn toaùi, vaø nhaát laø coù nhöõng ñieàu
mình chaúng bao giôø döï lieäu ñöôïc...
Höông naøy, toâi thaønh thaät muoán noùi vôùi
Höông...

� Thoâi Minh aï, Höông hieåu. Nhöng
khoâng caàn thieát phaûi noùi ra, phaûi khoâng
Minh? Vaãn laø baïn cuûa nhau laø toát roài,
ñuùng khoâng?

Ngaãm nghó vaøi phuùt, haén gaät. Haén
moùc trong tuùi aùo sôïi daây gai beän baèng
tay thoâ thieån, maø môùi nhìn thoaùng qua
toâi ñaõ bieát. Caùi maët con khæ nhoû maø haén
vaø Haûi ñaõ kyø caïch khaéc, trong moät laàn
caû nhoùm ñi Laùi Thieâu haùi troäm traùi ñieàu,
töø ñoù veà sau nhö bieåu töôïng cuûa moät tình
baïn... Moät tôø giaáy moûng cuoán quanh con
khæ vôùi boán caâu thô haén vöøa vieát xong...
Baïn vaø ta gaëp nhau beân goác phöôïng
Mai ñi roài phöôïng coøn thaém daâng höông
Goùc tröôøng kia naéng coù coøn vaán vöông
Hay buoàn haét boùng mô maøu aùo tím?

o0o
Buoåi saùng hoâm aáy taïi phi tröôøng Taân

Sôn Nhaát, giöõa nhöõng caâu chuùc laønh vaø
nhöõng gioït nöôùc maét chia tay, toâi baát chôït
nhìn thaáy moät boùng daùng quen thuoäc ôû
ñaèng xa, vôùi ñieáu thuoác laù laäp loeø treân
ñaàu nhöõng ñoát ngoùn tay, vöøa ñuû ñeå toâi
bieát thaày Trung cuõng coù maët ôû ñoù.... Vaø
qua khung cöûa soå nhoû tröôùc luùc maùy bay
caát caùnh, toâi coøn kòp nhìn thaáy moät caùnh
hoa hoàng vaøng vaãy chaøo töø treân saân
thöôïng cuûa phi tröôøng....

Vieát xong taïi Honolulu
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Khi moät coâ beù döõ daèn, hay noåi suøng, hoaëc
thích khieâu khích ngöôøi khaùc vaøo nhöõng chuyeän
�baïo ñoäng� thì ngöôøi ta thöôøng ví von hay gaùn gheùp
coâ beù ñoù vôùi bieät danh laø Sö Töû Haø Ñoâng.
Rieâng baûn thaân toâi thì chöa gaëp Sö Töû Haø Ñoâng
thaät, cho neân khoâng bieát ñöôïc möùc ñoä �döõ tôïn�
cuûa noù ñeán côõ naøo. Nhöng cöù theo caâu �khaåu
truyeàn� töø ngaøn xöa cuûa oâng baø ta nhaén nhuû
cho con chaùu, thì haún loaøi sö töû naøy laø coù thaät
roài. OÂi! nhö vaäy thì ai maø ñuïng vaøo coâ beù ñoù coi nhö
toi maïng roài coøn gì, khoâng cheát vì söùt vaønh tai thì
cuõng beïp loã muõi. Trôøi aï! sinh chi noãi khoå cho caùnh
ñaøn oâng con trai!

Ñaët moät tröôøng hôïp nhoû, maø nhoû thoâi nha, neáu baïn rôi vaøo
moät khu röøng hoang vu, baát chôït baïn gaëp moät con sö töû ñang
gaàm göø nhìn baïn, thì baïn phaûi laøm sao? Neáu baïn coù vuõ khí
trong tay baïn seõ khaùng cöï theo phaûn xaï töï nhieân, nhöng chæ laø
caùch öùng phoù taïm thôøi, coøn khoâng chaéc chæ coøn nöôùc leo caây
maø thoâi. Vôùi moät loaøi sö töû thöôøng thì noù coù theå boû qua cho
baïn vì noù khoâng thích chieâm ngöôõng khuoân maët toaøn maøu �xanh
taùi meùt� maø haøng ngaøy noù vaãn nhìn töø xung quanh noù hoaëc noù
cuõng khoâng coù can ñaûm ngoài chôø baïn cheát khoâ vaø töï rôi xuoáng,
nhö vaäy noù thöøa bieát laø noù cuõng chaúng thích thuù gì khi �beïo
tai� hay �beû muõi� ñaõ khoâ cöùng cuûa baïn. Coøn rieâng loaøi sö töû
Haø Ñoâng thì noù seõ ngoài canh me baïn maõi ñaáy. Noù khoâng tha
ñaâu, cho duø noù phaûi gaëm caây coû xung quanh ñeå nuoâi noù trong
khi noù chôø mieáng moài ngon töø baïn. Eo ôi, neáu quaû nhö vaäy thì
soá baïn seõ phaûi �leo caây� suoát ñôøi vì naøng roài coøn gì! Nhö vaäy
baïn seõ khoâng khoûi ngaïc nhieân khi caâu �em cöù heïn nhöng em
ñöøng ñeán nheù, ñeå anh möøng anh leo caây suoát ñeâm� trôû thaønh
caâu �ngaïn ngöõ muoân ñôøi� cuûa loøng baïn. Chaéc laø baïn cuõng
ñoàng yù vôùi toâi chöù?

Trong luùc chôø ñôïi caâu traû lôøi, toâi ñaønh phaûi tìm �chuùt chaùo�
cho ngaøy Teát vaäy. Nhôø vaøo söï vui xuaân cuûa moïi ngöôøi, toâi beøn
quyeát ñònh huøn voán cuøng oâng chuù toâi môû gian haøng thaûy coå vòt
taïi Hoäi hoa xuaân. Ngoaøi nieàm vui cuûa troø chôi ra, toâi bieát thieân
haï daïo naøy thích tieát canh vòt gheâ laém. Ngaøy ta ngaøy teát maø!
Chaéc hoï thích cuøng nhau nhaâm nhi caùi moùn �ñaëc saûn daân gian�
cho khoûi queân ñi caùi moùn aên coå truyeàn ñang bò caùc moùn aên
Taây aâu ñe doïa �dieät chuûng�. Nhìn baày vòt beùo ngaäy cuûa mình,
toâi nghó toâi seõ �truùng maùnh� lôùn. Khoûi laøm sao ñöôïc chöù, vôùi
caùi voøng laøm baèng caây tre mong manh, caùc chuù vòt cuûa toâi seõ
chaúng daïi gì ñöa caùi ñaàu thaúng ra cho noù chui toït vaøo deã daøng
ñaâu. Toâi nghó �nöôùc ñoå ñaàu vòt� thì chaéc �voøng tre cuõng tröôït
ñaàu vòt� moät caùi �eït� chöù sao. Nghó vaäy, buïng toâi möøng rôn!

Beân caïnh gian haøng cuûa toâi laø gian haøng keâu Loâ-toâ. Boá
khæ! oàn aøo khoûi noùi. Môùi saùng sôùm coøn ñang mô maøng laø toâi
nghe gioïng tru treùo cuûa caùi coâ laøm ngheà �ñaïi ca só� ñang dôït
gioïng roài. Khoâng noùi vaäy sao ñöôïc, coâ ta chôi lieân khuùc lieân
tuïc, töø taân nhaïc qua coå nhaïc, hoø roài veø, höùng chí coâ chôi luoân
quan hoï nöõa. Môùi lo cho baày vòt aên xong, toâi ñaõ thaáy coâ ta
ñöùng choáng naïnh nhìn toâi roài phaùn:

� EÂ oâng kia! Laøm ôn bòt maáy caùi moû vòt cuûa oâng laïi ñi.
Ñeå noù cöù �caïc caïc� hoaøi sao maø toâi taäp ngheà ñöôïc chöù.

TIEÅU PHAÅM

VUI

duy cöôøng

�YEÂU�
ngöôøi

toâi!!

photo by Hoaøi Nam
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Thaáy thaùi ñoä �sung söùc� coäng theâm
caùi khuoân maët �saàu ñoâng� vaø thaân hình
khoâng chòu �diet� cuûa naøng, toâi ñaønh luûi
thuûi thì thaàm vôùi maáy chuù vòt cho chuùng
ñôõ buoàn ñöøng ñeå chuùng la lôùn laøm haïi
ñeán chaát gioïng coâ haøng xoùm cuûa toâi.

Moät hoâm, toâi thaáy naøng ñöùng tröôùc
gian haøng toâi ngaém, roài nheï nhaøng löôùt
qua löôùt laïi vaø laéc ñaàu:

� Moät quaày haøng khoâng ñuùng �chaát
löôïng� ñeå ñem vaøo Hoäi hoa xuaân tí naøo.
Thieáu haáp daãn veà ngheä thuaät trang trí
thì laøm sao thu huùt ñöôïc ngöôøi chôi xuaân!

Trôøi aï! Gian haøng toâi ñaâu truùng lôùn
côõ xe hôi, Tivi, maùy quay film nhö gian
haøng naøng ñaâu maø caàn phaûi laøm bích
chöông cho thaät �kheâu gôïi� chöù. Toâi vaãn
bieát meâ tieát canh vòt laø xuaát phaùt bao töû
cuûa thieân haï chöù ñaâu phaûi xuaát phaùt baèng
con maét �traàn tuïc� nhö khaùch haøng cuûa
naøng ñaâu! Ñuùng laø caùi ñoà... ñoà noùi sao
cuõng ñöôïc.

Qua ba ngaøy vui xuaân, quaày haøng
thaåy coå vòt cuûa toâi voâ maùnh gheâ luoân,
khoâng nhöõng khaùch haøng laø nhöõng chaøng
trai treû, caùc caùnh ñaøn oâng thích ñaâm
cheùm ñoäng vaät, maø coøn coù caùc coâ gaùi
treû thích thöôûng thöùc �moùn aên queâ
höông� cho theâm hoàng ñoâi maù. Vì thaáy
ñöôïc söï �phaùt loäc� ñaàu naêm cuûa toâi, neân
naøng coù veû ganh tî, laâu laâu laïi �lieác maét
ñöa thuø� veà phía toâi. Moãi laàn baét gaëp
aùnh maét �saùt nhaân� aáy, tim toâi laïi rung
leân töøng côn cöù y nhö sao choåi Halley
queït vaøo traùi ñaát naêm 1999 vaäy. Khoâng
nhöõng naøng thuø toâi vì moät gian haøng
khoâng �haáp daãn� maø laïi haáp daãn ñöôïc
thieân haï hôn gian haøng cuûa naøng, maø toâi
bieát naøng coøn thuø toâi vì nhôø coù tieát canh
vòt cuûa toâi maø maáy coâ treû baèng tuoåi naøng
coù ñoâi maù hoàng töï nhieân hôn naøng, khoûi
caàn phaûi ñi GoldSmith mua myõ phaåm
trang ñieåm nhö naøng vaãn thöôøng ñi. Moái
thuø naøy ñeå laâu chaéc thaønh �moái thuø daân
toäc� quaù! Nghó vaäy toâi thaáy tim toâi caøng
ñaäp �loaïn xaï� nhieàu hôn. Moät buoåi chieàu,
khi toâi ñang cho ñaøn vòt aên, chôït nghe coù
tieáng chaân böôùc sau löng, toâi baát chôït
quay laïi theo �phaûn öùng töï veä�, vaø nhaän
ra naøng ñang ñöùng sau löng toâi roài, toâi
coá nôû moät nuï cöôøi thaät töôi treân khuoân
maët ñang chuyeån maøu xanh taùi meùt ñeå
röôùc naøng vaøo chôi, thì naøng laéc ñaàu:

� Toâi hoûi oâng caùi naøy nha? Khoâng

laøm phieàn oâng laâu ñaâu.
� Ñöôïc... maø...
Toâi ñaùp laïi maø coå hoïng toâi nhö bò

haøng traêm caây kim ñaâm vaäy. Coå hoïng
khoâ cöùng chaúng thoát ra ñöôïc lôøi naøo hay
hôn caû.

� OÂng chôi buøa phaûi khoâng?
Toâi uù ôù trong hoïng:
� Buøa... laø... gì... haû... coâ?
� Laø maáy caùi troø �thaàn linh quyû

quaùi� ñeå meâ hoaëc ngöôøi khaùc ñoù. Nhö
thôø ma xoù hay ma gaø chaúng haïn, roõ chöa?

� Toâi... toâi... ñaâu coù bieát gì maáy caùi
troø ñoù ñaâu, toâi sôï ma thaáy moà laøm sao
daùm chôi vôùi noù chöù, oan cho toâi maø!

Naøng nhìn toâi quaéc maët leân, maët töùc
giaän coøn hôn Baø La Saùt bò Toân Ngoä
Khoâng löøa laáy quaït Ba tieâu vaäy.

� Khoâng �chôi� buøa sao oâng duï heát
khaùch haøng cuûa toâi?

� Toâi ñaâu bieát ñaâu. Baày vòt cuûa toâi
ñaâu baèng �caùi loa� cuûa coâ ñaâu!

� OÂng vöøa noùi gì? � Naøng söøng soå
ñoøi vaën coå toâi nhö vaën coå vòt.

� Daï... daï... xin loãi coâ! Toâi noùi thaät
tình maø.

Naøng humm moät tieáng roài quay veà.
Toâi huù hoàn huù vía ruûa thaàm taïi sao maù

naøng sinh naøng vaøo ñuùng ñeâm ba möôi
ñeå laøm �thuùi� ñôøi toâi, vì cöù nhìn maët naøng
laø toâi haän con gaùi tôùi giaø roài, con gaùi coù
maø ñem vaøng baïc tôùi xin ñöôïc toâi yeâu
toâi cuõng coùc caàn cho khoå. Toâi seõ laéc ñaàu
lia lòa cho ñaùm con gaùi töùc chôi.

Theá laø ba ngaøy �laøm aên� cuûa toâi
cuõng eâm ñeàm troâi qua nhö côn möa phuøn
dai daúng trong thaùng baõo luït. Naøng vaãn
aâm thaàm traû thuø toâi baèng nhöõng caùi nhìn
�seùt ñaùnh�, bieát vaäy toâi cöù im re cho xong
chuyeän. Con beù Haø, con oâng chuù toâi
thöôøng mua ñoà aên tröa cho toâi aên ñeå laáy
söùc chaêm soùc baày vòt boãng hoâm nay �noåi
höùng� choïc toâi tôùi taáp. Noù thaáy maët toâi
buoàn hiu, cho neân noù baét toâi phaûi cöôøi
ñeå noù cuøng thieân haï vui ñoùn xuaân. Toâi
cuõng göôïng ñaïi moät nuï cöôøi cho xong.
Noù maø khoâng laø em toâi thì toâi chaúng theøm
cöôøi vôùi con gaùi laøm gì.

Nhöng baïn aï! Nhöõng haønh ñoäng cuûa
toâi khoâng thoaùt noåi mang löôùi �Rada�
cuûa naøng. Thaáy toâi ñang mang �nuï xuaân�
tôùi cho coâ em toâi, naøng huøng hoå böôùc
tôùi, troû ngoùn tay xinh xaén vaøo maët toâi,
roài buoâng moät caâu �duøi ñuïc�:

� �Duï� thieân haï oâng chöa thaáy thoûa
maõn hay sao maø con �duï� luoân caû con
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beù naøy?
Toâi taùi maët khoáng cheá:
� Noù laø em toâi maø!
� Em cuûa oâng sao khoâng gioáng oâng

tí naøo?
� Maù toâi ñaâu ñeû noù ra maø coâ ñoøi

noù gioáng toâi!
� Xí! Vaäy khoâng phaûi oâng ñang

�duï� con ngöôøi ta laø gì!
Trôøi aï! naøng... Xí... moät tieáng maø toâi

nghe nhö moät luoàng hôi phun ra töø moät
quaû kinh khí caàu vöøa bò �toaéc� moät loã
khi ñuïng vaøo moät vaät theå ñaàu nhoïn trong
khoâng gian. Naøng cöù laøm nhö naøng laø
nöõ chuùa cuûa Maãu Quoác vaäy. Chaéc kieáp
tröôùc naøng laøm toát nhieäm vuï cuûa moät Sö
töû Haø Ñoâng sau ñoù thöôïng ñeá thaáy roõ
ñöôïc coâng traïng cuûa naøng, neân ñaõ cho
naøng ñaàu thai thaønh moät �nöõ chieán só�
trong moät boä laïc ôû mieàn soâng Amazon,
khi boä laïc ñaõ bò dieät chuûng, naøng ñaønh
quay veà ñaây ñeå goïi Loto vaø haønh haï toâi
theo thoùi quen töï nhieân.

Ñeán ngaøy thöù naêm cuûa Hoäi Hoa
Xuaân, laø ngaøy cuoái cuøng cho neân toâi
möøng gheâ khi bieát toâi seõ khoâng coøn bò
�huø� nöõa. Maëc duø bieát mình cuõng kieám
ñöôïc chuùt chuùt, nhöng buø vaøo ñoù laø thaàn
kinh luoân bieán chuyeån, heä thoáng hoâ haáp
cuûa toâi thay ñoåi thaát thöôøng, nhòp tim
khoâng ñieàu hoøa, vì vaäy toâi suït ñi vaøi ki-
lograms. Buoåi khuya hoâm ñoù khi thieân
haï ñaõ vaéng, toâi ñi ra sau quaày haøng tìm
chuùt luoàng khoâng khí töôi maùt cho ngöôøi
tænh taùo sau haøng giôø ñöùng baùn voøng thaûy
coå vòt cho khaùch, chôït naøng xuaát hieän.
Thoaùng thaáy naøng, maët toâi theo phaûn öùng
baûo toàn töï taùi ñi cho phuø hôïp vôùi maøu
cuûa boùng ñeâm, cöù nhö da saâu chuyeån
xanh theo maøu laù ñeå traùnh luõ chim vaäy.
Hoâm nay naøng aên maëc ñeïp laï luøng, nhìn
naøng töôi cöôøi vôùi toâi, toâi chôït voäi tieác
laø mình ñaõ chuyeån maøu khoâng ñöôïc saùng
suûa ñeå cöôøi laïi, bieát vaäy toâi ñaønh ñöùng
im ñôïi �seùt ñaùnh�.

� Anh ñaõ aên gì chöa?
Trôøi aï! Naøng goïi toâi baèng anh sao

toâi chaúng thích tí naøo, maø coøn sôø sôï.
� Haèng Nga coù chuyeän naøy muoán

noùi vôùi anh ñoù.
Trôøi aï! Teân naøng maø laø Haèng Nga

aø? Teân sö töû haø ñoâng thì coù!
� Sao anh khoâng traû lôøi em vaäy?
Trôøi aï! Naøng xöng em vôùi toâi, toâi

thaáy tim toâi caøng ñaäp maïnh hôn kìa.
Toâi nhìn naøng doø xeùt roài gaät ñaàu:
� Daï... daï... toâi ñang nghe.
� Thaáy böõa giôø anh hieàn khoâ aø! Laïi

deã thöông nöõa, vì vaäy em cuõng maïnh daïn
giaûi baøy cuøng anh.

Trôøi aï! Naøng maïnh daïn vôùi toâi ñaáy aø!
� Chaéc trôøi xui ñaát khieán theá naøo

maø em ñaõ phaûi loøng anh roài ñoù -- Vöøa
noùi naøng vöøa chôïp chôïp ñoâi maét vaø caàm
tay toâi.

Trôøi aï! Sao ngöôøi toâi hoaøn toaøn cöùng
ñô theá naøy! Ñöôïc yeâu maø sao toâi haõi huøng
quaù trôøi. Trôøi ngoù xuoáng coi ñi, con ñang
cheát khieáp vì yeâu neø trôøi!

Thaáy toâi ñöùng baát ñoäng, naøng töôûng
toâi cheát thaät. Naøng quaéc maét nhìn maét toâi
roài �seït� moät caâu:

� OÂng phaûi yeâu toâi, neáu khoâng toâi
xeù xaùc oâng ra töøng maûnh.

Baïn aï! Neáu baïn ôû vaøo vò trí nhö toâi
thì baïn phaûi laøm sao? Cheát vì yeâu hay cöù
maëc nhieân caõi lôøi naøng ñeå ñöôïc cheát vì
bò phanh thaây? Baïn traû lôøi giuøm toâi ñi.

Trôøi aï!... Sao baïn cöôøi toâi hoaøi vaäy?

Xuaân 98

Coâ Beù...
Laøm con gaùi beù hay caûm xuùc
Mô moäng nhieàu, ngô ngaån vu vô
Hay löôøi hoïc vì taäp laøm thô
Deã maéc côõ khi ai treâu choïc

Laøm con gaùi beù hay thöôøng khoùc
Khi meï la vì toäi ham chôi
Luùc thaày cheâ laøm bieáng quaù trôøi
Khi boá maéng vì hay laøm nuõng...!

Laøm con gaùi beù hay böôùng bænh
Hay cöùng ñaàu chaúng chòu phuïc ai
Khoâng chòu tha khi ai van naøi
Hay ñuøa phaù laøm ai phaûi ngaùn

Laøm con gaùi beù laøm ai chaùn
Beù hay hôøn duø chaúng nguyeân nhaân
Khi beù doãi voøi vænh baát thaàn
Ai thuông beù mong ñöøng traùch nheù.

Laøm con gaùi beù hay nhuùt nhaùt
Sôï noùi nhieàu trong giöõa ñaùm ñoâng
Laïi phaùt run khi gaëp ai nhìn
Sôï möa buoàn, sôï nhieàu nhieàu laém...!

Laøm con gaùi beù hay thaéc maéc
Hay hoûi chuyeän duø chaúng lieân quan
Mong ai ñoù ñöøng la giaän nhieàu
Vì beù seõ hôøn, tuûi... beù khoùc.

Vaân Khanh (UNM)
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Vaøi tia naéng yeáu ôùt cuoái ngaøy
vöøa ñöôïc gieo xuoáng treân khuoâng
vieân tröôøng ñaïi hoïc Irvine. Gioù
muøa ñoâng khoâng heïn nhöng
cuõng keùo veà, xoaùy troøn töøng
chieác laù vaøng vöông vaõi tröôùc
saân thö vieän. Trong luùc nhöõng
ngöôøi daân Cali ñang hoài hoäp theo
doõi söï khôûi bieán cuûa traän baõo El
Nino thì nhöõng hoïc sinh, sinh vieân ñaïi
hoïc laïi coøn lo laéng hôn, boû maëc moïi thöù,
ñang vuøi ñaàu vaøo saùch vôû ñeå chuaån
bò cho �traän chieán taâm thaàn� caêng
thaúng nhaát � kyø thi cuoái khoaù.
Caû tröôøng nhö nhoän nhòp haún leân. Nghó
cuõng ngoä, chín tuaàn leã ñaàu thì thö vieän
vaéng veû, dö baøn, dö gheá, dö caû choã ñaäu
xe. Vaäy maø ñeán tuaàn thöù möôøi, caû saùu
laàu treân thö vieän ñeàu ngheït kín ngöôøi.
Hoïc sinh ôû ñaâu maø ngoài, naèm la lieät, baøn
thaûo om soøm, keâu la í ôùi... Baøn naøo cuõng
coù ngöôøi ngoài hoïc. Coù vaøi ñöùa coøn keùo
gheá neäm laïi gaùc chaân, giaønh maát ñi moät
phaàn choã ngoài cuûa ngöôøi khaùc... Ñeå roài
khi ngoài hoïc hôi eâm aám moät chuùt laø tuïi
noù laïi ngaùp leân, ngaùp xuoáng, deïp caû ñoáng
saùch qua moät beân maø guïc ñaàu xuoáng nguû
moät caùch ngon laønh.

 Treân taàng thöù saùu, phoøng 679, coù
moät con beù ngoài yeân laëng tröôùc ñoáng
saùch ngoån ngang treân baøn. Maét noù khoâng
nhìn saùch, laïi nhìn baâng quô ra cöûa nhö
troâng ngoùng moät ngöôøi naøo. Tuaàn sau laø
noù coù ñeán boán baøi thi. Vaäy maø noù nhö
khoâng coù veû lo laéng gì. Traùi laïi, noù giôø
laïi ngoài ñoù mô mô maøng maøng, suy nghó
vu vô, vaø roài mæm cöôøi moät mình.

�Caïch caïch caïch!� Coù tieáng goõ cöûa.
Noù giaät mình. Naõy giôø tuy maét nhìn

ra cöûa, nhöng thaät ra noù chaû thaáy ai. Nhoû
baïn noù ñaõ ñöùng tröôùc cöûa phoøng, toe toeùt
cöôøi goïi noù. Nhoû ñoù luùc naøo cuõng vaäy,
heã gaëp maët noù laø laïi thaáy noù toeùt caùi
mieäng ra cöôøi. Noù ueå oaûi ra môû cöûa, ra
boä caèn nhaèn, �Ñoà con chuoät! Laøm ta heát
hoàn, töôûng tuïi security ñeán baét ta deïp
boû maáy caùi bòch baùnh voâ caëp, khoâng cho
aên trong library chöù!�

Nhoû baïn noù vaãn cöôøi töôi, laùch ngöôøi
ñi vaøo, ngoaûnh ñaàu hoûi laïi, �Phaûi khoâng
ñoù nhoû? Ta thaáy caùi maët nhaø ngöôi hoài

naõy heát hoàn cöù y nhö laø bò baét gaëp quaû
tang... leùn luùt laøm chuyeän phi phaùp...�

�Thì dó nhieân roài, ta khoù khaên laém
môùi reserve ñöôïc caùi phoøng tuoát trong
goùc keït naøy maø nhoû cuõng kieám ra. Choã
ngöôøi ta ñang yeân tònh... aên uoáng maø laïi
ñeán goõ cöûa om soøm phaù roái. Thieät laø maát
traät töï!� Noù caét ngang.

Nhoû baïn ñeå caëp leân chieác gheá keá
beân, lieác maét moät voøng treân baøn, ñoaïn
nghieâm maët tra hoûi, �Taïi sao coù möùt
chuøm ruoät maø khoâng keâu ta leân? Caùi con
nhoû naøy thieät laø ham aên quaù!� Vöøa noùi,
nhoû baïn vöøa ruùt moät caây möùt chuøm ruoät

kyû nieäm
moät muøa thi

Coû Tím (UCI)

photo by Hoaøi Nam
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töø trong hoäp kieáng giaáu döôùi bìa saùch
organic chemistry.

Noù chaéc löôõi, gioïng tænh bô, �Thì
khoâng phaûi chöøa cho nhoû tôùi hai caây que
khoâng ñoù laø gì?�

Hai ñöùa laïi ngoài xuoáng, líu lo keå
chuyeän cho nhau nghe, queân maát laø muïc
ñích chính leân thö vieän ñeå... hoïc baøi. Bôûi
vaäy hai ñöùa tuy thaân, nhöng ít khi hoïc
chung vôùi nhau. Chæ khi naøo ñang hoïc
maø buoàn nguû quaù thì tuïi noù laïi ñi lang
thang treân maáy taàng thö vieän ñeå tìm nhau
taùn doùc. Nhoû baïn hoïc ngaønh chemistry.
Coøn noù laø daân biology. Nghe ñeán hai
ngaønh naøy laø ngöôøi ta cöù nghó raèng tuïi
noù seõ chuaån bò vaøo tröôøng y hay cho moät
ngheà nghieâng veà khoa hoïc. Nhöng tuïi
noù thì khaùc, laïi chuùa gheùt nhöõng lôùp khoa
hoïc. Moãi laàn gaëp nhau laø moãi laàn hai
ñöùa meùo maët than thôû, traùch moùc soá phaän
baøy ñaët voâ ñaïi hoïc laøm chi roài baây giôø
hoïc caùi ngaønh gì maø chaùn quaù, nhöng vì
chìu yù ba maù neân tuïi noù cöù nhaém maét
hoïc ñaïi thoâi. Cho neân, nhöõng khi hoïc
chung lôùp, hai ñöùa cöù ngoài vieát notes
�nhoû to taâm söï� trao cho nhau. Nhöõng tôø
giaáy traéng vaãn ñöôïc tuïi noù cheùp thô, ñaët
thô, hay keå chuyeän chuyeàn qua baøn cho
nhau ñoïc. Coù laàn, trong giôø organic chem-
istry, khi lieác thaáy nhoû baïn noù ngoài thöø maët
ra, maét thì cöù lim dim, caùch hai ba phuùt laïi
ngaùp moät caùi, neân noù töng töûng lieäng qua
baøn nhoû baïn noù boán caâu thô:
�Göûi cho nhoû khuùc thô chöa ñuû chöõ
Ta vieát nhieàu... nhöng bieát göûi ñeán ai?
Giöõ hoä ta... ñoä vaøi ba... vaïn ngaøy
Cho haønh trang nhoû theâm maøu phöôïng vó.�

Trong luùc oâng thaày ñang thao thao
baát tuyeät treân buïc giaûng veà ñaëc tính giöõa
hai hoùa chaát cuûa glucose vaø fructose thì
nhoû baïn cuûa noù laïi hí hoaùy �ñaùp� laïi boán
caâu thô cuûa noù,
�ÖØa, ta seõ giöõ nhöõng vaàn thô... chöa ñuû chöõ!
Vaøo kho taøn kyù öùc cuûa rieâng ta
Ñeå mai kia cuoán goùi böôùc qua phaø
Ta seõ nhôù trong haønh trang... coù nhoû...�

Nhö theá, nhöõng khuùc thô ñoù ñöôïc tuïi
noù giöõ kyõ trong caëp. Ñeå moãi laàn gaëp nhau
trong thö vieän hay trong lôùp keá, nhoû baïn
noù laïi loâi ra tieáp tuïc,
�Vôû baøi kia khoâng chòu hoïc, boû ñoù
Ñi laøm thô laøm thaån chuyeàn cho nhau
Ñeå mai naøy con chaùu cuûa ñôøi sau
Coøn höôûng chuùt gia taøi... khoâng ai nhaän�

Ñoâi khi laøm baøi maõi khoâng ra, noù
laïi quay qua lieäng cho nhoû baïn maáy caâu
traû lôøi
�Hoïc vôùi haønh... nhaéc chi ta theâm giaän
Ñoïc trang naøo.. trang naáy... chöõ tuøm lum
Maét ta nhoøa nhìn voâ saùch... thaáy toâm huøm
Goûi ñu ñuû, boø khoâ, me, coùc, oåi...
Hoïc loän ngaønh science... ta muoán ñoåi
Hoïc kieåu gì... maø thi cöû cöù mua heo
Cuùng oâng ñòa, vaùi oâng sô, �cho con ñaäu!!!
Con... rôùt nöõa chaéc con seõ... nguûm cuø ñeøo...��

Nhöõng luùc ñoù, thô con coùc, thô con
chuoät gì cuõng bò tuïi noù loâi ra theâm haønh
töông ôùt toûi, ñaët vaøo �laøm thô�. Bôûi vaäy
maù cuûa noù nhieàu khi baét gaëp noù ñang
�thô thaån� thì baø ta laïi cöôøi phì, laéc ñaàu
noùi raèng, �Laøm thô con coùc maø cuõng baøy
ñaët laøm! Lo hoïc ñi coâ nöông!!!�

Khoå noãi, laøm con gaùi coù khaùc. Tuïi
noù cuõng coù hoïc ñaáy chöù, chæ laø khi lôõ
nhìn thoaùng qua (... hay nhìn gaàn thì cuõng
vaäy!) chaû ai tin laø tuïi noù laø sinh vieân ñaïi
hoïc caû! Ñi hoïc maø trong caëp cuûa hai ñöùa
chöùa nhieàu ñoà aên coøn hôn laø saùch vôû.
Tuïi noù maø tìm ñöôïc moät choã kín ñaùo treân
thö vieän ñeå ngoài xuoáng... �hoïc� laø oâi
thoâi!!!... bao nhieâu baùnh, möùt, keïo, traùi
caây ñeàu ñöôïc baøy haøng la lieät treân baøn.
AÊn xong chuøm ruoät thì noù laïi loâi trong
caëp ra moät traùi taùo to, xanh ñaõ ñöôïc taùch
saün thaønh taùm mieáng, vôùi moät boïc muoái
ôùt nhoû. Nhoû baïn chaám mieáng taùo vaøo
boïc muoái ôùt, ngaám nghía moät hoài, roài
cheùp mieäng noùi, �Thaáy muoái ôùt laøm ta
nhôù tôùi oåi!�

Nhaéc tôùi oåi, maët cuûa noù boãng nhö
ñaêm chieâu hôn. Khoâng phaûi luùc tröôùc khi
nhoû baïn noù ñeán phaù roái thì noù ñang nhôù
tôùi maáy traùi oåi sao?

* * *
Cuõng ôû phoøng naøy, hai muøa thi tröôùc,

hai ñöùa noù cöù ngoài ñôïi... oåi. Nghe tieáng
cöûa phoøng môû laø maét hai ñöùa saùng leân.
Nhoû baïn noù thì luùc naøo cuõng nhanh nhaåu,
�Iiiiiiii! Huy tôùi roài nhoû ôiii!�

Huy giaû boä nghieâm maët, vaùc caùi caëp
cuõ kyõ, raùch hai ba loã, ñi vaøo phoøng. Ñoaïn
leân gioïng, �Ñeán coi hai ngöôøi hoïc or-
ganic chem tôùi ñaâu roài! Keâu Huy ñeán
chæ baøi maø sao hoài naõy môû cöûa böôùc voâ
nghe hai ngöôøi noùi chuyeän om soøm. Coù
hoïc khoâng ñoù?�

Hai ñöùa vaãn cöôøi khuùc khích, tranh
nhau noùi. Nhoû baïn noù meùc, �Khoâng coù

oåi cuûa Huy, noù laøm baøi khoâng coù ra!�
Noù chu moû tieáp lieàn, �ÖØa, heïn ngöôøi

ta 2 giôø maø Huy treã maát 10 phuùt roài! Maát
ñi 10 phuùt chæ baøi cho tuïi naøy laø bò phaït
ñoù nghen!�

Huy cöôøi mæm, ñeå loä hai caùi ñoàng tieàn
saâu hoaém treân maù. Cuõng vì hai caùi ñoàng
tieàn ñoù maø noù maáy phen... thaáy chöôùng
maét. Thuôû ñôøi con gaùi ngöôøi ta coù ñoàng
tieàn ñeå laøm duyeân. Coøn caùi thaèng naøy
khoâng bieát luùc nhoû bò teù truùng voâ haøng raøo
keûm gai nhaø ai maø ñeå baây giôø cöù moãi laàn
cöôøi laø laïi �bò� hai loã luûng hieän leân. Noù
caøng nhìn caøng thaáy... ngoà ngoä.

Huy ngoài xuoáng ñoái dieän hai nhoû
baïn, ra veû doø hoûi, �Ñi treã cho hai ngöôøi
theâm 10 phuùt ñeå raùng giaûi baøi thoâi. Ñaâu,
baøi naøo khoâng hieåu ñöa Huy coi?�

Vöøa noùi, Huy vöøa loâi trong caëp ra
moät bòch oåi khoaûng 4 traùi nhoû, nhöng
raát xanh nhö vöøa ñöôïc haùi xuoáng. Huy
vaãn thöôøng khoe raèng ôû sau vöôøn nhaø
haøng xoùm saùt nhaø Huy coù troàng caây oåi
raát to. Moãi naêm traùi ra xum xueâ, vöôn
vaøi caønh naëng tróu qua töôøng nhaø Huy.
Cho neân moãi saùng anh chaøng laïi hieân
ngang huyùt saùo ñi ra sau vöôøn, ñeå roài...
nhoùn goùt laïi gaàn caønh oåi, beû troäm vaøi ba
traùi. Theá laø hai ñöùa con gaùi coù cô hoäi
suyùt xoa caùi mieäng, giaät ñi bòch oåi, nhöng
khoâng queân �cho� laïi cho anh chaøng
ñöôïc moät traùi. Ba ñöùa chia nhau vöøa aên,
vöøa oân baøi. Ñeán traùi cuoái cuøng nhoû baïn
vaø Huy nhìn nhau tuûm tæm cöôøi. Vì dö
bieát noù raát meâ oåi, (aên oåi maø xeùm khoâng
theøm boû cuøi) nhoû baïn vaø Huy ñeàu ñaåy
veà phía noù. Huy haêm, �Neø, traùi choùt ñoù.
AÊn cho suùn raêng luoân!�

Noù caàm traùi oåi maø coøn luyeán tieác,
�Uoång quaù, khoâng coù muoái ôùt ñeå chaám!�

Huy nhö söïc nhôù, môû ngaên nhoû trong
caëp vaø laáy ra moät bòch muoái ôùt goùi saün
saøng trong boïc trong trong tröôùc caëp maét
thaùn phuïc cuûa hai ñöùa con gaùi. Huy chìa
boïc muoái cho noù nhö coá tình ñöa rieâng,
noùi nhoû, �Ngöôøi ta chuaån bò kyõ löôõng
laém maø!�

Noù khoaùi chí, nhöng ra veû döûng
döng, caàm boïc muoái nhö muoán noùi gì,
ñoaïn nín. Caên phoøng boãng im laëng. Nhoû
baïn noù chôït keùo gheá ñöùng leân, �Ta ñi
giaûi baàu taâm söï chuùt nheù.�

Nhoû baïn ñi ra roài, caên phoøng laïi caøng
yeân hôn. Noù laøm boä chaêm chuù ñoïc saùch,
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nhöng thaät ra maét vaãn theo doõi coi Huy
ñang laøm gì. Moät hoài, noù ngaång ñaàu leân,
baét gaëp Huy vöøa löôùt maét töø noù nhìn choã
khaùc. Noù giaû nhö khoâng ñeå yù, leân tieáng
hoûi nhoû, �Boä Huy khoâng coù final sao?�

�Coù chöù! Nhöng ñeå chæ xong baøi cho
nhoû roài hoïc sau. Cuoái tuaàn naøy Huy ôû
nhaø oân cuõng ñöôïc!�

Vöøa noùi, Huy vöøa nhíu muõi nhö ñeå
naâng caëp kieáng caän daøy töïa ve chai cuûa
haén cao leân, phaân traàn, �Taïi laø naêm cuoái
neân Huy khoâng coù nhieàu lôùp. Chæ coù hai
caùi finals thoâi!�

Noù laåm baåm, �UØa ñöøng hoïc nhe
Huy! ÔÛ laïi lôùp ñi ñeå hoïc chung vôùi mình
naêm sau nöõa heùn!�

 Nhöng sau muøa thi ñoù, Huy ñöôïc
moät tröôøng khaùc nhaän ñi hoïc tieáp. Noù
nhieàu khi ngoài suy nghó hoaøi maø khoâng
hieåu taïi sao Huy phaûi ñi hoïc tröôøng khaùc
laøm gì. Boä tröôøng ñaïi hoïc naøy cuûa ba
ñöùa khoâng phaûi khoâng toát sao? Coù laàn
noù böôùng bænh hoûi ngang nhö vaäy, vaø Huy
cuõng oân toàn giaûi thích raèng, �Taïi tröôøng
mình khoâng coù caùi ngaønh maø Huy muoán
hoïc. Huy phaûi xin ñi tröôøng khaùc thoâi.
Nhöng tröôøng môùi naøy cuõng ñaâu coù xa
hai nhoû cho maáy ñaâu. Caùch khoaûng hai

tieáng thoâi maø!!! Neáu raûnh Huy höùa seõ
veà thaêm!�

Vôùi caùi caâu höùa ñoù maø noù môùi chòu
bôùt traùch moùc Huy. Nhöng duø Huy noùi
caùch naøo noù cuõng gheùt cay gheùt ñaéng
caùi tröôøng môùi maø Huy ñang hoïc. Tröôøng
chi maø naèm giöõa loøng thaønh phoá cuûa Los
Angeles, oàn aøo, khoùi oâ nhieãm giaêng
nhieàu coøn hôn caû söông muø, maø laïi...
caùch xa tröôøng cuûa noù ñeán... hai tieáng
ñoàng hoà laän. Caøng nghó, noù caøng thaáy
thöông ngoâi tröôøng beù nhoû naøy. Tuy
khoâng lôùn baèng tröôøng cuûa Huy, nhöng
noù bieät laäp ôû giöõa nuùi ñoài, quanh naêm
khí haäu maùt meû, khoâng khí trong laønh,
caûnh vaät yeân tónh. Noù nhôù laàn ñaàu tieân
laùi xe leân tìm tröôøng, maù cuûa noù ñaõ khoâng
khoûi thoát leân raèng, �Cho con UÙt ñi hoïc
tröôøng naøy ñöôïc ñoù nhe. Cöù y nhö göûi
cho noù leân nuùi hoïc ñaïo vaäy!�

Töôûng cho noù vaøo caùi tröôøng heûo
laùnh naøy thì noù seõ chuù taâm hoïc nhieàu
hôn. Ai ngôø ñaâu hoïc gì thì khoâng bieát
chöù noù vaø nhoû baïn noù hoïc ñöôïc nhieàu
caùch... aên vuïng vaø laøm thô con coùc thì
hay nhaát. Bôûi vaäy nhieàu khi hai ñöùa cöù
laéc ñaàu ngaùn ngaãm nhìn nhau chaúng hieåu
roài töông lai seõ ra sao. Töông lai ñoái vôùi

noù coøn quaù muø mòt. Bieát laøm gì sau khi
ra tröôøng ñaây? Caâu hoûi ñoù noù nghó chaéc
cuõng coù nhieàu baïn treû khaùc cuõng ñang
phaân vaân suy gaãm. Maù cuûa noù vaãn
thöôøng thaêm doø, �UÙt, con ra tröôøng roài
coù ñònh...?�... nhöõng luùc ñoù laø nhöõng luùc
noù cöôøi xoøa roài kheùo leùo chuyeån sang
ñeà taøi khaùc... nhanh hôn tia chôùp. Nghó
tôùi maù, con nhoû caûm thaáy loøng nhö chaïnh
laïi. Noù laïi nhôù tôùi nhöõng luùc thöùc khuya
hoïc thi, maù noù ñaõ lo laéng chaïy ñi kieám
thuoác boå cho noù uoáng. Baø sôï noù �hoïc�
quaù maø maát söùc. Laém khi baø thaáy noù
vöøa ñi hoïc veà laø chaïy tuoát voâ phoøng,
lính quyùnh leân raèng �Con coù baøi laøm
gaáp!� Nhöng khi maù noù voâ canh chöøng
thì thaáy con beù töïa ñaàu leân baøn nguû töï
bao giôø. Luùc ñoù, baø chæ laéc ñaàu mæm cöôøi,
taét ñeøn yeân laëng ñi ra. Vaø roài ñeán saùng
sôùm ngaøy hoâm sau, phaàn aên tröa cuûa noù
ñaõ ñöôïc baø aân caàn giôû côm vôùi nhöõng
moùn maø noù meâ nhaát. Ñaõ laø moät coâ sinh
vieân ñaïi hoïc, noù khoâng nhöõng khoâng
giuùp ñöôïc gì cho gia ñình, maø noù chæ gioûi
nhoõng nheõo vôùi maù noù thoâi. Caøng nghó
ñeán, noù caøng theâm hoái haän taïi sao coù
nhöõng luùc noù khoâng chòu chaêm chæ hoïc
haønh. Nhaát laø phaûi chi noù coù theå boû bôùt
thôøi gian ñöøng cho taâm trí lang thang ñi
�daïo� vôùi maây gioù treân trôøi thì coù leõ noù
khoâng caàn phaûi �Cuùng oâng ñòa, vaùi oâng
sô� xin cho leân lôùp. Cho neân heã nhaéc tôùi
hai chöõ �töông lai� laø noù khôùp voâ cuøng.
Khoâng bieát tôùi naêm naøo tröôøng naøy môùi
coù can ñaûm �môøi� noù ra tröôøng ñaây.

* * *
Ñang suy nghó mieân man, nhoû baïn

chôït leân tieáng, �EÂ, con khæ! Baøi 17 laøm
xong chöa?�

Noù giaät mình, nhìn laïi vaøo saùch, ñính
chính, �... hình nhö ta chöa coù laøm tôùi...!�

Nhìn veû maët buoàn hiu cuûa baïn, nhoû
baïn noù toäi nghieäp. Ai ñôøi hoïc final maø
cöù nghó ñaâu ñaâu. Nhoû baïn noù laïi cöôøi
tuûm tæm, môû caëp laáy ra moät chuøm oåi vôùi
ba traùi troøn, to xanh. Nhoû môøi moïc, �Neø,
ñeå boû muoái ôùt vaäy uoång laém!�

Noù vui veû beû ra moät traùi, chaám vaøo
bòch muoái, caén gioøn moät mieáng. Khoâng
bieát nhoû khæ ñoät naøy choâm ñaâu ra ba traùi
oåi to gheâ. Noù khoâng caàn bieát, cöù nhaém maét
aên. OÅi naøy tuy ngoït vaø gioøn nhöng sao...
noù khoâng ñöôïc ngon mieäng cho maáy.

Boãng coù tieáng goõ cöûa.
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Hai ñöùa giaät mình nhìn ra, thì ra laø
caùi thaèng security ñi voøng voøng canh
khoâng cho hoïc sinh aên vuïng trong thö
vieän. Thaèng ñoù ra daáu cho hai ñöùa caát
ñoà aên. Hai ñöùa böïc doïc, cuït höùng, neân
deïp taát caû vaøo caëp. Nhoû baïn noù ruû, �Thoâi
ñi aên nhe! Ta ñoùi buïng roài!�

Noù möøng thaàm vaø gaät ñaàu chòu lieàn.
Thaät ra baây giôø noù khoâng coøn taâm trí ñeå
taäp trung hoïc baøi ñöôïc. Thoâi thì ñeå ngaøy
mai noù seõ coá gaéng hoïc tieáp.

 Hai ñöùa laïi löûng thöûng xaùch caëp rôøi
khoûi thö vieän naùo nhieät. Naéng hoaøng hoân
luùc naõy ñaõ bò maøn ñeâm phuû che maát, thay
vaøo ñoù laø moät maøu vaøng hiu haét cuûa
nhöõng caây ñeøn ñöôøng doïc quanh khuoân
vieân ñaïi hoïc. Coù leõ trôøi vöøa vaøo ñoâng,
cho neân saân tröôøng hoâm nay ñoái vôùi noù
coù veû aûm ñaïm hôn moïi ngaøy. Ñaõ vaäy,
baõo El Nino tuy chöa tôùi nhöng ñaõ ra oai,
ñem gioù laïnh thoåi baàn baät, töøng côn rít
leân moät caùch taøn baïo, kieâu haõnh. Gioù
caøng thoåi caøng maïnh hôn. Hai ñöùa vöøa
ñi vöøa neùp saùt vaøo nhau nhö tìm moät chuùt
che chôû. Nhoû baïn noù vaãn tíu tít keå chuyeän
keá beân, khoâng ñeå yù noù chaúng buoàn aên
heát traùi oåi.

Ñaõ gaàn 7 giôø toái maø baõi ñaäu xe vaãn
coøn ngheït kín. Vaøi ba chieác xe coøn kieân
nhaãn chaïy voøng quanh tìm choã ñaäu gaàn
thö vieän. Ñeán môû cöûa xe, noù thôû daøi,
ñoaïn ngoaùi ñaàu laïi nhìn veà höôùng thö
vieän nhö luyeán tieác moät ñieàu gì. Noù chôït
nhôù ñeán moät ai ñoù ñaõ töøng noùi, �Ñôøi hoïc
sinh laø moät con taøu thieân lyù khoâng bieát
döøng laïi ôû ga naøo? Chæ bieát moãi traïm ñaõ
qua laø moät kyû nieäm ñaùng nhôù.�

Final of Fall 97

Ñieäp khuùc Tình yeâu!!!
Chieàu nay ngaém caûnh nhôù ngöôøi,
Moâi hoân, aùnh maét, nuï cöôøi ai thöông,
Thu sang, laù ñoå ngaäp ñöôøng,
Laù thöông, laù nhôù, laù vöông moäng saàu.
Xa haï em nhôù möa ngaâu
Xa anh thöông laém bao caâu öôùc theà.
Hai naêm caùch trôû naõo neà,
Bieät ly, ñaâu heïn ngaøy veà truøng hoang,
Theá roài thu ñeán, laïi sang,
Anh nhö con eùn, xa ñaøn veà ñaâu.
Moãi laàn, trôøi ñoå möa ngaâu,
Möa bao nhieâu haït, loøng saàu baáy nhieâu.
Tình tan theo haït naéng chieàu,
Möa giaêng loái nhoû, tieâu ñieàu xaùc xô.
Xa anh, em deät vaàn thô,
Neáu khoâng duyeân nôï, nguyeän chôø lai sinh.
Phaûi chaêng vöôùng moät chöõ tình (?)
Troùi ñôøi em maõi chæ �mình� vôí ta.
Phoá ôi, kyû nieäm ñaäm ñaø,
Tình ôi, sao maõi maën maø nhö voâi.
Traêm naêm chæ moät ngöôøi thoâi,
Nghìn naêm chæ maõi trong toâi boùng ngöôøi...

... Chieàu nay phôi toùc ngoaøi song,
Höông bay theo gioù, em hong toùc theà.
Coá nhaân boãng chôït trôû veà,
Tình xöa bieát coù veïn theà truùc mai.
Soi göông, giaùng nguyeät ngaøy daøi,
Hoûi loøng tình coù phoâi phai höông noàng,
Traêm laàn khoâng, vaïn laàn khoâng,
�Chaøng� ôi, ru �thieáp� giaác noàng tình yeâu.
Ngöôøi ñi lôõ chuyeán ñoø chieàu,
Moät laàn gheù beán, ngöôøi yeâu vaãn chôø.
Tình ñaàu daãu moäng, raèng mô,
Taâm chung Nhaát Nhaät, phaûn môø vaàng döông.
Gôûi ñôøi ñieäp khuùc tình thöông,
Hai naêm ñieäp khuùc ñoaïn tröôøng ñôøi em�

Beù Ngoan (CNCD)

Coâ Beù Chieàu Möa...
Chieàu nay möa raït raøo ngoaøi hieân vaéng,
Coâ beù ngoài beân cöûa soå nhìn möa
Töøng gioït daøi nhoû thaùnh thoaùt, buoàn chöa?
Moät chuùt laïnh thaám vaøo hoàn coâ beù.

Taïi trôøi möa hay traùi tim uûi mî?
Coâ beù buoàn theo töøng haït möa rôi
Möa ôi, möa nhö khuùc nhaïc khoâng lôøi,
Trong chieàu vaéng, möa moät mình keå chuyeän.

Khu vöôøn roäng, laù hoa caønh xao xuyeán,
Taém trong möa, uôùt aùt gioù ñöa tình
Coâ beù ngoài ñan muôøi ngoùn tay xinh
Hoàn löûng lôø theo laù vaøng trong gioù.

Coâ thaáy thöông laøm sao töøng ngoïn coû
Chieác laù vaøng uû ruû neùp trong möa
Khoâng gian buoàn nhö caâu chuyeän �ngaøy xöa�
Baø thöôøng keå luùc coâ coøn beù daïi.

Dó vaõng xöa, chieàu nay trong hieän taïi
Trôøi möa laøm coâ thoån thöùc trong tim,
Coâ maûi nhìn vôøi vôïi moät caùnh chim,
Trong möa gioù veà neûo trôøi voâ ñònh.

Taïi trôøi möa hay taïi coâ buoàn nhæ,
Coâ beù naøo bieát giaûi thích vì sao?
Ngoaøi vöôøn, möa vaãn khuùc nhaïc raït raøo
Nhoû töøng gioït buoàn vaøo loøng coâ beù.

Vaân Khanh (UNM)
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Keå töø khi loaøi ngöôøi coù söû (1) cheùp,
tính ñeán nay laø hôn 6.000 naêm, trong ñoù
daân toäc Vieät Nam ñaõ coù treân 4.000 naêm
vaên hieán. Nhö vaäy ngöôøi Vieät Nam ñaõ
ñöôïc söû ghi nhaän tröôùc kyû-nguyeân Thieân-
Chuùa (2). Vaøo luùc nhaân loaïi ñang chuaån
bò böôùc vaøo Thieân Nieân Kyû thöù III cuøng
vôùi 75 trieäu ngöôøi Vieät Nam. Ñoái vôùi daân
toäc Vieät, chuùng ta coù theå xem ñaây laø hieän-
töôïng thôøi-gian coù lieân heä ñeán hieän-
töôïng lòch-söû nöôùc nhaø, moät söï-kieän bieán
hoïa thaønh phuùc coù tính caùch chu kyø.
Gioáng nhö söï tuaàn hoaøn cuûa vuõ truï, bieán
coá lòch söû theo ñoù thöôøng hay taùi dieãn.
Caùch ñaây 1.000 naêm veà tröôùc, daân toäc
ñaõ bò moät thaûm-hoïa cuûa baïo-quyeàn Leâ
Ngoïa-Trieàu, vaø baây giôø daân toäc ñang bò
moät thaûm-hoïa töông töï cuûa baïo-quyeàn
Coäng Saûn! Vôùi tieåu-ñeà �Luaän Coå Suy
Kim� baèng moät soá kieán-thöùc haïn heïp,
ngöôøi vieát baøi naøy coù thieän-yù cuøng ngöôøi
ñoïc ñi ngöôïc doøng lòch söû ñeå oân laïi nhöõng
kinh nghieäm cöùu quoác vaø kieán quoác töø
caùc tieàn nhaân vaø minh-vöông ñeå laïi.

Moät trong nhöõng trang söû haøo huøng
nhaát muoán nhaéc ñeán laø nhaân vaät coù coâng
khai saùng nhaø Haäu-Lyù (3). Ngöôøi ñoù laø
moät caäu beù voâ danh, haøn vi thuûa thieáu
thôøi. Traûi qua nhöõng thaêng traàm cuûa vaän
maïng daân toäc, caäu beù ñaõ trôû thaønh moät
laõnh tuï quoác gia saùng giaù trong söï luïn
baïi cuûa moät trieàu ñình baát taøi nhu nhöôïc.
Ñieàu ñaùng ñeå yù nhaát cuûa vò anh huøng
naøy laø coâng trình saùng taïo moät Saùch-Löôïc
Quoác-Trò ñoäc nhaát voâ nhò trong lòch söû
daân toäc. Vôùi saùch löôïc naøy, nhaø Haäu-Lyù
ñaõ ghi laïi moät giai ñoaïn hieån haùch nhaát
trong lòch Vieät Nam ôû thôøi tieàn Thieân
Nieân Kyû thöù II, maø chính nhaø Toáng beân
Taøu cuõng khaâm phuïc vaø muoán hoïc hoûi.
Ngöôøi ñoù laøTöù-Xöông-quaân Phoù Chæ-
Huy Söù Lyù Coâng Uaån, moät anh huøng
daân toäc ñaùng ñöôïc haäu theá noi göông keå
töø khi laäp quoác. Ñeå nhôù ôn vaø kính meán
taøi ñöùc Tieàn Nhaân, tuïc-ngöõ Vieät Nam coù
ghi raèng:

Caây coù goác môùi nôû ngaønh sinh ngoïn,
Nöôùc coù nguoàn môùi beå roäng soâng saâu.
Ngöôøi ta nguoàn goác töø ñaâu?
Coù Tieàn Nhaân ñaõ, roài sau coù mình.

Laø haäu theá cuûa Lyù tieân-sinh, chuùng
ta thöû xem nhôø ñaâu maø Lyù Coâng Uaån ñaõ
daùm ñaûm nhaän söù maïng lòch söû �an bang
teá theá� thaønh coâng veû vang nhö vaäy. Vôùi
saùch löôïc naøy, oâng ñaõ leøo laùi con thuyeàn
quoác gia töø loaïn ly nhu nhöôïc cuûa cuoái
ñôøi Tieàn-Leâ (4) ñeán bôø thaùi bình thònh
trò cho toaøn daân suoát ñôøi Haäu-Lyù keùo daøi
215 naêm laø nhôø caùi khuoân maãu ñaùng giaù
cuûa quoác saùch naøy.

Nhaân toá chính ñeå giuùp Lyù Coâng Uaån
thaønh coâng laø söï bieát toång hôïp caùc saùch
löôïc quoác trò coù saün töø caùc Thaùnh-hieàn
vaø caùc Trieát-gia Ñoâng Phöông. Ñieàu
ñaùng ñeå yù ôû ñaây laø baûn chaát thöïc-teá cuûa
oâng raèng khoâng muoán baän taâm vaø toán
thì giôø ñeå tìm cho mình moät trieát lyù quoác-
trò môùi, thay vaøo ñoù oâng phaûi tu taäp vaø
hoïc hoûi raát nhieàu ñeå ñöôïc chính danh laø
moät ñaïi tröôïng-phu (5). Theo oâng, nhöõng
vieân gaïch toát cuûa chaân-lyù ñang coù saün,
sao ta khoâng duøng noù ñeå xaây moät caên
nhaø theo kieåu �thuaän loøng daân, hôïp yù
trôøi�. Chuùng ta coù theå ñoàng yù raèng vì söï

tieán hoùa, ñôøi soáng con ngöôøi coù bieán caûi
trong nhieàu laõnh vöïc; tuy nhieân nhöõng
yeáu-toá chaân-thieän-myõ nhaèm ñaøo taïo
maãu ngöôøi höõu duïng cho moät xaõ hoäi phuù
cöôøng vaãn khoâng thay ñoåi chuùt naøo.
Trong tinh thaàn ñoù, qua baøi hoïc cuûa Lyù
tieân-sinh, chuùng ta coù theå ruùt tæa moät soá
kinh nghieäm trong kho taøng tö-töôûng cuûa
trieát lyù Tam-Giaùo (Nho Laõo vaø Phaät) maø
oâng ta ñaõ daøy coâng saùng taïo thaønh Thaùnh
Vöông Chi Ñaïo. Ngoaøi ra, saùch löôïc
quoác-trò naøy coøn xaây döïng treân caên baûn
�Daân vi quí, xaõ taéc thöù chi, quaân vi khinh�
(Daân-toäc laø treân heát, quoác-gia laø thöù, giôùi
laõnh-ñaïo laø sau cuøng) cuûa trieát gia Maïnh
Töû (6). Coù theå noùi ñaây laø moät luoàng sinh-
khí soáng ñoäng cho baát cöù daân toäc naøo
ñeàu coù quyeàn thöøa höôûng, vaø khoâng
nhöõng rieâng cho thôøi Haäu-Lyù, maø cho
caû 75 trieäu ngöôøi Vieät Nam vôùi cuøng
chung moät thaûm traïng ñang quaèn quaïi
mong chôø.

Sô löôïc veà Lyù Coâng Uaån:
Lyù Coâng Uaån sinh naêm 975 T.C., voán

ngöôøi laøng Coå Phaùp, huyeän Ñoâng Ngaïn,
phuû Töø Sôn, tænh Baéc Ninh. Theo lôøi
truyeàn, oâng khoâng coù cha. Meï laø baø
Phaïm-Thò ñi chuøa Tieâu-Sôn veà naèm

LUAÄN COÅ suy kim Syõ Nguyeãn
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moäng gaëp thaàn-nhaân thuï thai sinh ra oâng.
Luùc thieáu thôøi oâng laø keû haøn vi khoå haïnh.
Naêm leân ba tuoåi, meï oâng vì quaù ngheøo
neân phaûi gôûi oâng vaøo chuøa Coå Phaùp ñeå
nöông thaân vaø taàm sö hoïc ñaïo. Caäu beù
voâ danh naøy ñöôïc nuoâi naáng, daïy doã bôûi
sö truï trì teân laø Lyù Khaùnh Vaân, töùc sö
Vaïn Haïnh. Do ñoù oâng ñöôïc ñaëc teân laø
Lyù Coâng Uaån. Tröôûng thaønh trong nhaø
chuøa vaø haáp thuï ñöôïc nhieàu nguoàn ñaïi
tö töôûng vaø tinh tuùy cuûa Tam-giaùo. Nhôø
taøi ñöùc veïn toaøn vaø lôøi ñoàn �höõu xaï töï
nhieân höông� ñeán tai vua Leâ Ñaïi Haønh,
sau ñoù hoï Lyù ñöôïc vua môøi tham chính
vôùi chöùc Taû-Thaân-veä Ñieän-Tieàn-Chæ-
Huy-söù. OÂng ñaõ taän tình giuùp vua trò daân
chaán höng söï suy thoaùi caøng nhieàu cuûa
Leâ-trieàu. Ñöôïc bieát vò vua cuoái cuøng cuûa
nhaø Tieàn-Leâ laø Leâ Ngoïa trieàu (7). OÂng
ta laø moät vò hung quaân taøn aùc. Ngaøy ñeâm
say meâ töûu saéc vôùi caùc thuù vui baát nhaân
nhö roïc mía treân ñaàu nhaø sö, quaán rôm
ñoát toäi nhaân, nhoát phaïm nhaân trong cuõi
saét roài hoûa thieâu ñeå thoûa maõn tính hieáu
saùt cuûa mình.

Luùc laøm quan, Lyù Coâng Uaån luùc naøo
cuõng taøi naêng ñöùc ñoä theá neân quaân thaàn
ai cuõng quyù meán. Khi vua Leâ Ngoïa-trieàu
maát luùc 24 tuoåi (1009 TC), vì hoaøng töû
coù teân laø Xaù quaù treû. Theá neân Lyù Coâng
Uaån, luùc aáy 35 tuoåi, ñöôïc phoø maõ Ñaøo
Cam Moäc vaø sö Vaïn Haïnh laäp möu ñöa
oâng leân ngoâi laáy hieäu laø Lyù Thaùi Toå (1010
TC). Söï nghieäp nhaø Lyù baét ñaàu töø ñaây,
vaø ñaõ traûi qua 9 ñôøi vua, quoác gia luùc
naøo cuõng ôû vaøo tö theá chuû ñoäng laø �saùng
suoát noäi giôùi, laøm chuû ngoaïi giôùi�. Moät
ñieån hình ñaùng keå laø caùc chieán coâng laãy
löøng trong vieäc ñaùnh Toáng bình Chieâm
baùch chieán baùch thaéng qua taøi daøn binh
boá traän cuûa voõ töôùng Lyù Thöôøng Kieät.
Ñeå chöùng minh söùc maïnh sung maõn cuûa
quaân-daân ñôøi Haäu-Lyù, chuùng ta haõy ñoïc
qua moät phaàn cuûa kieät taùc maø Lyù Thöôøng
Kieät ñaõ laøm vaøo thaùng 2 naêm Bính-thìn
1076, ñôøi vua Lyù Nhaân Toâng, beân bôø
soâng Nhö-Nguyeät, tænh Baéc-Ninh. Trong
khi cuoäc giao chieán giöõa hai quaân Lyù-
Toáng ñang dieãn ra, Lyù Thöôøng Kieät duøng
taâm-lyù-chieán laøm baøi thô naøy ñeå phaán
khôûi tinh thaàn chieán ñaáu quaân-só cuûa oâng:
Nam quoác sôn haø Nam Ñeá cö,
Tieät nhieân ñònh phaän taïi Thieân thö.
Nhö haø nghòch loã lai xaâm phaïm!

Nhöõ ñaúng haønh khan thuû baïi hö.
Ñöôïc taïm dòch nhö sau:

Soâng nuùi nöôùc Nam vua Nam ôû,
Raønh raønh ñònh phaän bôûi saùch Trôøi.
Côù sao luõ bay sang xaâm phaïm!
Chuùng bay seõ bò ñaùnh tôi bôøi.

Baøi thô treân coøn noùi leân quyeàn töï
chuû ñoäc laäp cuûa daân toäc Vieät Nam, moät
quyeàn thieâng lieâng khoâng moät laân bang
naøo coù quyeàn ñoâ hoä hay xaâm laán.

Ñeå chuaån bò vaøo naêm 2000, chuùng
ta thöû xem nhôø ñaâu maø Lyù Coâng Uaån ñaõ
trôû thaønh moät laõnh tuï xuaát chuùng trong
söù maïng ñem laïi quoác thaùi daân an töø moät
xaõ hoäi suy ñoài ñeán cuøng cöïc. Maø oâng ta
khoâng ai khaùc hôn laø moät ngöôøi xuaát thaân
töø lôùp cuøng ñinh khoå haïnh trong xaõ hoäi.
Lyù Coâng Uaån töùc vua Lyù Thaùi Toå maát
naêm 1028 TC, oâng thoï 55 tuoåi.

Trong tinh thaàn �oân coå suy taân�,
chuùng ta coù theå laõnh hoäi phaàn naøo nhöõng
tö töôûng caùch maïng theo trieát lyù Ñoâng
Phöông maø Lyù Coâng Uaån ñaõ aùp duïng
vaøo vieäc quoác thoáng ñeå chuùng ta suy
ngaãm. Vaø nhôø kinh nghieäm töø saùch löôïc
quoác-trò naøy chuùng ta coù theå tìm moät giaûi
phaùp nhaèm cöùu nguy thaûm traïng Vieät
Nam hieän taïi. Theo quan nieäm ngöôøi
vieát, maëc duø hai thaûm traïng trong lòch
söû daân toäc xaûy ra caùch nhau 1.000 naêm,
nhöng gioáng nhau veà baûn chaát, moät töø
baïo quyeàn Leâ Ngoïa Trieàu vaø moät töø baïo
quyeàn Coäng Saûn. Caû hai ñeàu laø �coát nhuïc
töông taøn� töø trong noäi boä quoác gia. Thaûm
hoïa naøy ñaõ vaø ñang laøm caûn trôû khoâng ít
cho söï tieán hoùa vaø kieán taïo hoøa bình cuûa
daân toäc.

Ñöùc Vaø Ngöôøi:
Noùi ñeán quoác trò, daân toäc Vieät Nam

thöôøng nghó ñeán chöõ ñöùc tröôùc, theá neân
tuïc ngöõ cuûa ta coù caùc caâu ca-dao sau ñaây:
Ngöôøi troàng caây Haïnh ngöôøi chôi,
Ta troàng caây Ñöùc ñeå ñôøi veà sau.

Hay laø:
Thieân cao ñaõ coù Thaùnh tri,
Ngöôøi Nhaân nghóa chaúng haøn vi bao giôø.

Ñöùc Duõng Caûm:
Nhaø Tieàn-Leâ trò vì ñöôïc 29 naêm

(980-1009 TC), vua taøn baïo nhaát laø vò
vua cuoái cuøng, töùc Leâ Long Ñónh. OÂng
leân ngoâi baèng caùch aùm saùt Leâ Long Vieät,
ngöôøi anh thöøa keá vua cha Leâ Ñaïi-Haønh
moät trong nhöõng minh vöông coù coâng vôùi
ñaát nöôùc. Trong khi Long-Vieät bò aùm saùt,

taát caû caùc quan trieàu ñeàu troán thoaùt vì sôï
bò gieát oan, ngoaïi tröø Lyù Coâng Uaån ôû laïi
oâm xaùc vua Leâ Long Vieät maø khoùc
thöông cho soá phaän haåm hiu cuûa vò vua
xaáu soá. Trong trieàu ñình luùc baáy giôø
khoâng coøn quaân thaàn naøo ñeå Long Ñónh
nhôø vaõ. Caùi duõng ôû laïi ñuùng luùc cuûa Lyù
Coâng Uaån ñaõ laøm cho Long Ñónh khoâng
nhöõng khoâng gieát maø ngôïi khen oâng laø
moät vò trung thaàn hieám coù vôùi loøng can
ñaûm daùm ñoái dieän vôùi hung vöông maø
khoâng sôï haõi ñeán maïng soáng cuûa mình.
Theâm vaøo ñoù oâng coøn ñöôïc Long Ñónh
thaêng chöùc leân baäc Töù-Xöông quaân Phoù
Chæ-Huy-Söù. Sau naøy vua Long Ñónh vì
tin vaøo saám cuøng meâ tín dò ñoan; oâng
cho quaân daân tìm gieát taát caû nhöõng ai coù
hoï Lyù, ngoaïi tröø Lyù Coâng Uaån beân caïnh
hoân quaân. Theo saám truyeàn vì söï suy
thoaùi thôøi baáy giôø, trong daân gian ai cuõng
tin raèng nhaø Lyù seõ leân cöôùp ngoâi nhaø Leâ
ñeå �hôïp yù trôøi, thuaän loøng daân�. Maëc duø
trong caûnh �daàu soâi löûa boûng� nhöng Lyù
Coâng Uaån vaãn moät loøng cang tröôøng giuùp
vua Ngoïa Trieàu cöùu daân ñoä theá ñeå troïn
nghóa �gia baàn tri hieáu töû, quoác loaïn bieát
toâi trung�.

Maët khaùc, vì tính khaûng khaùi vaø chí
lôùn cuûa Lyù Coâng Uaån ñaõ laøm cho sö Vaïn
Haïnh vaø Ñaøo Cam Moäc kính neå vaø khaâm
phuïc. Vôùi caùi duõng neâu treân cuûa hoï Lyù
ñaõ taïo theâm nhaân toá cho möu ñoà giaûi
theå baïo quyeàn Leâ Ngoïa trieàu theo söï daøn
döïng bôûi hai chieán löôïc gia Vaïn Haïnh
vaø Ñaøo Cam Moäc.

Theo hoï Lyù, ngöôøi coù duõng khoâng
laùnh maët tröôùc hieåm nguy. Caùi duõng trong
trieát lyù Tam-Giaùo laø daùm xaû thaân cho
ñaïi cuoäc, töï löïc töï cöôøng, laøm chuû ngoaïi
giôùi baèng caùch �bieát ngöôøi bieát ta�. Caùi
duõng phaûi ñuùng choã ñuùng luùc vaø haønh
ñoäng moät caùch saùng suoát, neáu khoâng seõ
bò �höõu duõng voâ möu�.

Ñöùc Töø Bi:
Moät trong hai ñaïi thaàn coù aûnh höôûng

maïnh trong söù maïng quoác thoáng cuûa Lyù
Coâng Uaån laø sö Vaïn Haïnh. OÂng am töôøng
Phaät Nho laãn Laõo hoïc khoâng keùm caùc
sö tröôùc oâng nhö Khuoâng Vieät vaø Ngoâ
Chaân Löu. Ba vò sö naøy ñöôïc caùc trieàu
vua Ñinh, Leâ vaø Lyù môøi ra tham-chính
quoác söï thôøi baáy giôø. Vì moät trong nhöõng
chuû thuyeát cuûa Phaät Giaùo Ñaïi Thöøa (phaùi
Baéc Toâng) laø ñem Ñaïo vaøo ñôøi ñeå cöùu
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nhaân ñoä theá. Nhôø söï tinh thoâng hieåu roäng
cuûa sö Vaïn Haïnh vaø tình nghóa thaày troø
neân nhieàu laàn Lyù Coâng Uaån ñöôïc thaày
khuyeân baûo phaûi laät ñoå Leâ Long Ñónh
ñeå cöùu quoác an daân. Maëc duø nhaø sö ñaõ
duøng nhieàu caùch ñeå lung laïc nhaân taâm
cuõng nhö doïn ñöôøng cho hoïc troø mình
böôùc leân ngai vaøng bieán hoïa thaønh phuùc.
Tuy nhieân vì loøng töø-bi Lyù Coâng Uaån
vaãn töø choái vì khoâng muoán ñaïi hoïa ñeán
cho Sö cuõng nhö Vua trieàu. Keá ñeán laø
Ñaøo Cam Moäc, moät vò ñaïi thaàn töø ñôøi
Tieàn-Leâ cuõng ñoàng loøng vôùi sö Vaïn Haïnh
laø vua Leâ Ngoïa-trieàu phaûi caùo chung vì
Long Ñónh quaù nhu nhöôïc, taøn baïo, vaø
loaïn noåi leân khaép nôi. OÂng naøy nhieàu
laàn thuyeát phuïc Lyù Coâng Uaån ra tay
nghóa hieäp, tuy nhieân hoï Lyù vaãn töø choái.

Cuoái cuøng vì aùp löïc cuõng nhö cô hoäi
�thieân thôøi ñòa lôïi nhaân hoøa� ñaõ ñeán luùc,
Lyù Coâng Uaån chaáp nhaän �nhaäp-cuoäc�
trong tinh thaàn töø-bi ñoä löôïng. OÂng hoûi
Ñaøo Cam Moäc: �YÙ oâng (Cam Moäc) cuõng
nhö yù sö Vaïn Haïnh, nhöng phaûi laøm sao
ñeå ñöôïc eâm aám trong ngoaøi?� Vì Lyù Coâng
Uaån khoâng muoán ai toån thöông trong möu
ñoà ñaûo chaùnh naøy. Theâm nöõa trong luùc
laøm quan, Lyù Coâng Uaån nhieàu laàn yeát
kieán vua ban Chieáu ñaïi xaù ñeå phoùng
thích nhöõng phaïm nhaân vì thieáu thueá hay
quaù ngheøo laøm baäy �baàn cuøng sinh ñaïo
taëc�. OÂng noùi vôùi vua �Neáu Ngaøi khoâng
coù ñöôøng loái giaùo daân thích öùng ñeå taïo
söï caûm meán töø daân gian, maø phaûi cai trò
daân baèng quyeàn uy vaø baïo löïc, thì noù seõ
laø nguoàn goác cuûa oaùn haän trieàn mieân

khieán loaïn ly khoâng naøo traùnh khoûi.� OÂng
noùi theâm �Daân caûm thì thaønh thieän-nhaân,
nhöng daân oaùn thì thaønh ñaïo-taëc. Xöa
nay cheùm gieát, tuø ñaøy, tra khaûo ñaõ nhieàu
nhöng maø ñaâu coù heát toäi aùc, heát baát coâng,
chi baèng maáy baøi giaûng (veà ñaïo-haïnh)
maø caû muoân ngöôøi haân hoan giaùc ngoä.�
Lyù Coâng Uaån cuõng nhieàu laàn kieán nghò
nhaø vua giaûm thueá vaø duøng chaùnh phaùp
ñeå khoan dung keû ngheøo hay ngöôøi thaát
hoïc. Cuøng moät luùc phaûi nghieät ngaõ vaø
tröøng phaït giôùi thöôïng löu quyeàn töôùc
coá tình taøn aùc vaø boùc loät daân laønh. Daân
gian ta thöôøng ca ngôïi nhöõng keû coù loøng
cöùu giuùp ngöôøi moät caùch chaân thaät nhö sau:
Nghieâng tay ngöûa vaùi Phaät Trôøi,
Ñöông côn hoaïn naïn ñoä ngöôøi traàm luaân

Hay laø:
Daãu xaây chín böïc phuø ñoà,
Chaúng baèng laøm phuùc cöùu cho moät ngöôøi

Theo hoï Lyù, caùi töø-bi hay coøn goïi laø
loøng nhaân, laø traùnh gieát haïi hay khoâng
muoán toån thöông sinh maïng trong vieäc
chuyeån hoùa töø hoïa sang phuùc. Neáu ñieàu
tai hoïa coù aûnh höôûng ñeán ngöôøi voâ toäi
thì quaân thaàn phaûi nhaän laõnh traùch nhieäm
ñeå phuïc thieän. Ñöùc töø bi giuùp oâng coù söùc
maïnh vò-tha, nhôø theá vua Ngoïa Trieàu
caûm meán oâng laø vaäy.

Ñöùc Trí Tueä:
Trong thôøi laøm quan cuõng nhö laøm

vua Lyù Coâng Uaån luùc naøo cuõng toû ra laø
moät minh-quaân töø toán trong söù maïng
quoác thoáng. OÂng löu taâm nhieàu ñeán vaên
hoïc, luaät phaùp vaø nhaát laø phaùt huy caùi
thöïc-duïng cuûa trieát lyù Tam-Giaùo vaøo vieäc
�trò quoác bình thieân haï�. Khi oâng leân ngoâi,
vua cho xaây caát chuøa chieàn, laêng mieáu
khaép nôi vaø naâng Phaät-giaùo leân thaønh
Quoác-giaùo. Söï saùng suoát nhaát cuûa oâng
laø vieäc dôøi kinh ñoâ töø Hoa Lö veà Thaêng
Long, nay laø Haø Noäi. Moät nôi coù nhieàu
danh lam thaéng caûnh neân thô vaø saàm uaát
xöùng ñaùng laøvò trí thuû ñoâ cuûa moät daân
toäc huøng maïnh phuù cöôøng. OÂng quan
nieäm daân coù yeân thì nöôùc môùi bình, laân
bang kính neå vaø chuû quyeàn laõnh thoå môùi
toaøn-veïn. Vôùi hoaøi baõo �daân giaøu nöôùc
maïnh�, vieäc öu tieân cuûa oâng laø tuyeån moä
nhaân taøi vaø nuoâi döôõng nhaân söï theo tieâu
chuaån taøi ñöùc song toaøn. OÂng noùi: �Coù
ñöùc maø voâ taøi thì thieån-caän, coù taøi maø
voâ ñöùc thì quan-lieâu. Caû hai ñeàu haïi daân
vaø laøm maát uy tín chính-quyeàn. Do ñoù
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söï toàn vong cuûa quoác gia chæ laø taïm bôï
vaø giaû taïo. Gioáng nhö nhaø xaây treân caùt
deã bò suïp ñoå.� Ngoaøi phaùt huy Phaät giaùo,
oâng coøn cho laäp vaên-mieáu ñeå thôø Khoång
Töû vaø khuyeán khích Nho hoïc nhaèm chieâu
moä hieàn-taøi vaø nhaân-taøi ñeå giuùp daân cöùu
nöôùc. Do ñoù trieàu ñaïi Haäu-Lyù coù raát
nhieàu minh vöông, vaø minh quaân xuaát
theá nhö Lyù Thöôøng Kieät, Toâ Hieán Thaønh,
Ñaøo Cam Moäc, Leâ Vaên Thònh, Leâ Phuïng
Hieáu, v.v. laø nhöõng ñaïi thaàn coù coâng ñaùnh
Toáng bình Chieâm.

Ngoaøi ra, oâng laø vò vua ñaàu tieân môû
khoa thi Tam-Giaùo, cuõng nhö qui-ñònh
theå cheá thi-cöû cho neàn vaên hoïc Ñaïi Vieät.
OÂng cho söu taàm kinh Tam-Taïng ñeå daân
gian nghieân cöùu Phaät ñaïo vaø aùp duïng
trieát lyù nhaäp theá giuùp ñôøi cuûa moân phaùi
Ñaïi Thöøa vaøo ñôøi soáng con ngöôøi. OÂng
thaêng chöùc nhaø sö Vaïn Haïnh leân haøng
Quoác Sö ñeå troâng nom Quoác-Tín cuøng
ñeà aùn caùc tö töôûng quoác trò höõu duïng
trong Tam-Giaùo ñeå ñuùc keát Thaùnh Vöông
Chi Ñaïo. Ñaây laø moät kieät-taùc, noùi veà
quoác-saùch trò daân vaø caùch giao teá vôùi laân
bang. OÂng noùi: �Moät kinh-teá phoàn thònh
nhôø coù chính saùch ngoaïi giao kheùo leùo
ñeå duy trì giao haûo vôùi töù giôùi laân bang,
duøng haøng noäi hoùa vaø tieát kieäm taøi
nguyeân quoác gia; cuøng moät luùc phaùt huy
khaû naêng saûn xuaát vaø saùng taïo con ngöôøi.
Chöông trình chaán höng kinh teá phaûi döïa
treân caên baûn chaùnh phaùp. Laøm ñöôïc nhö
vaäy laø bieát caùch an daân vaäy. Coøn cöù maõi
meâ leä thuoäc vaøo söu cao thueá naëng boùc
loät daân ngheøo laøvoâ tình khieán nhaân daân
laøm loaïn.�

Theo Lyù tieân-sinh, ngöôøi coù trí phaûi
bieát qui tuï taøi naêng vaø söùc maïnh töø nhieàu
ngöôøi vaø bieát caùch xöû duïng phöông tieän
ñang coù ñeå �goùp gioù thaønh baõo� hay �moät
caây laøm chaúng neân non, ba caây duïm laïi
neân hoøn nuùi cao.� Caùi trí-tueä phaûi hôïp
vôùi �yù trôøi, thuaän loøng daân�, chöù khoâng
phaûi quyû-quyeät baát chaùnh. Ngöôøi coù trí
phaûi hieåu roäng ñeå haønh ñoäng cho nhòp-
nhaøng. Qua söï chuyeån ngoâi töø Tieàn-Leâ
sang Haäu-Lyù moät caùch �eâm treân thuaän
döôùi� quaû thaät oâng laø ngöôøi coù trí-tueä.
Leõ ra phaûi maùu chaûy ñaàu rôi haän thuø
choàng chaát trong nhöõng boái caûnh thay
ngoâi ñoåi chuùa nhö vaày.

Caùi tinh thaàn �Quaân töû dó ñöùc, Tieåu
nhaân dó löïc� (Ngöôøi toát laøm thieän, Ngöôøi

xaáu laøm aùc) cuõng nhö haønh ñoäng tích-
ñöùc cuï theå neâu treân cho chuùng ta thaáy
Lyù Coâng Uaån ñaõ aùp duïng kieán-thöùc hieåu
bieát cuûa mình vaøo ñôøi soáng caù nhaân vaø
phuïng söï xaõ hoäi �Tri haønh hôïp nhaát� (noùi
vaø laøm ñi ñoâi vôùi nhau.) Ñoù laø moät trong
nhöõng ñieàu kieän caên baûn ñeå trôû thaønh
moät laõnh tuï anh-minh khi nhaäp-theá nhaèm
bieán caûi xaõ hoäi theo chieàu höôùng caáp-
tieán. Gioáng nhö muoán xaây moät caên nhaø
tröôùc heát phaûi döï tröõ vaät-lieäu toát roài xaây
caát theo yù ñaõ ñònh. Phaàn coøn laïi, chuùng
ta thöû xem Thaùnh Vöôïng Chi Ñaïo laø gì
maø tieân sinh Lyù Coâng Uaån vaø caùc vua
keá tieáp ñaõ duøng saùch löôïc naøy nhö
�khuoân vaøng thöôùc ngoïc� ñeå baûo quoác
an daân.

Thaùnh Vöông Chi Ñaïo:
Trong nhöõng luùc daân tình nghieät ngaõ

vì giôùi laõnh ñaïo voâ taøi baát chính, ca dao
Vieät Nam coù nhöõng caâu thaâm thuùy sau
ñaây ñeå baøy toû söï phaûn ñoái cuûa hoï:
Ngöôøi treân ôû chaúng kyû cang,
Cho neân keû döôùi laäp ñaøng maây möa.

Hay laø:
�Thöôïng baát chính, haï taéc loaïn.�

Ñoù laø moät trong nhöõng lyù do ñeå
Thaùnh Vöông Chi Ñaïo ra ñôøi. Saùch löôïc
quoác-trò naøy ñöôïc xaây döïng baèng nhöõng
tinh hoa cuûa trieát lyù Ñoâng Phöông. Coù
theå noùi noù bao goàm moät soá tö töôûng thöïc
duïng töø caùc saùch löôïc quoác trò cuûa caùc
trieát-gia vó ñaïi nhö Khoång Töû, Laõo Töû,
Maïnh Töû, v.v. du nhaäp töø Trung Hoa, vaø
Phaät Thích Ca du nhaäp töø AÁn Ñoä. Chuùng
ta coù theå xem noù töông töï nhö hieán-phaùp
baây giôø ñeå giôùi laõnh ñaïo theo ñoù maø ñieàu
haønh nguoàn maùy coâng quyeàn. Thaùnh
Vöông Chi Ñaïo (con ñöôøng saùng suoát
cho giôùi laõnh ñaïo ñi) laø moät trieát lyù quoác-
trò thöïc duïng hay coøn goïi laø trieát lyù �tri
haønh hôïp nhaát� cuûa Khoång-Laõo-Phaät
giaùo. Hôn ai heát, caùc vó-nhaân naøy ñaõ nhaän
thöùc raèng nguyeân nhaân gaây ra söï xung-
ñoät giöõa ngöôøi vaø ngöôøi hay thaûm-hoïa
vaø roái-loaïn trong xaõ hoäi laø do �tri haønh
baát nhaát� cuûa con ngöôøi hay giôùi laõnh
ñaïo. Hôn nöõa, moät trong nhöõng muïc ñích
cuûa saùch löôïc naøy laø giôùi laõnh ñaïo phaûi
löu yù tích cöïc hôn ñeán quyeàn lôïi ngöôøi
daân. Theá neân trieát lyù daân-quyeàn cuûa
Maïnh-Töû �Daân vi quyù, Quaân vi khinh�
(Daân laø cao quyù, coøn Vua laø thöù) cuõng
ñöôïc löu yù ñeán trong saùch löôïc quoác trò

cuûa hoï Lyù. Sau ñaây laø caùc nhaân toá chính
trong saùch löôïc quoác trò cuûa Lyù tieân sinh:

Saùch Löôïc Quoác Trò cuûa Khoång Töû:
Khoång-Töû (551-478 tr. TC) moät trieát

gia tieân phong trong chính trò hoïc �nhaân
ñaïo chính vi ñaïi� (trong ñaïo laøm ngöôøi,
chính trò laø lôùn hôn heát.) Nghóa chính-trò
cuûa Khoång-Töû laø �laøm moïi vieäc cho
minh-chaùnh laáy minh-chaùnh maø trò ngöôøi
(daân), neáu giôùi laõnh ñaïo laøm nhö vaäy thì
daân naøo daùm noåi loaïn.� Saùch löôïc quoác
trò cuûa Khoång-Töû nhö laø söï ñaùp-öùng thieát
thöïc cuûa moät coâng daân yeâu nöôùc theo
tinh thaàn �quoác gia höng vong thaát phu
höõu traùch� cho boái caûnh chieán loaïn giöõa
caùc chö-haàu vaø tieåu-quoác cuûaTrung Hoa
döôùi thôøi Xuaân-Thu Chieán-Quoác, vì hoï
ñaõ thi nhau tranh giaønh ñaát ñai vaø taïo
theá löïc chính-trò. Cho neân ngöôøi aùi quoác
Khoång-Töû phaûi nhaäp-theá ñeå taùi laäp hoøa-
bình vaø caûi caùch xaõ hoäi theo chieàu höôùng
caáp-tieán. OÂng ñaõ thaønh coâng khoâng ít
trong söù maïng naøy vaø ñöôïc haäu theá toân
vinh laø moät Vó-nhaân cuûa hoøa bình vaø traät
töï theá giôùi thôøi baáy giôø. Theo thuyeát
nhaäp-theá cuûa oâng, ñeå coù moät xaõ hoäi an
bình vaø tieâán boä, con ngöôøi phaûi coù chí
laäp-thaân vaø tröôùc tieân laø reøn luyeän cho
mình trôû thaønh ngöôøi quaân-töû roài haønh-
ñaïo (tham gia chính trò) theo tinh thaàn
höôùng thöôïng trong khuoân khoå �tu thaân,
trò quoác, bình thieân haï.� Trieát lyù chính trò
cuûa oâng laø ñaøo taïo vaø höôùng daãn con
ngöôøi trôû veà vôùi caù taùnh töï-nhieân �nhaân
chi sô tính boån thieän� vaø khai trieån ba
nhaân toá ñaëc thuø nhö: nhaân laø thöông
ngöôøi vaø ñoàng loaïi, duõng laø can ñaûm
tröôùc hieåm nguy, trí laø bieát ngöôøi bieát ta
ñeå soáng hoøa ñoàng vôùi moïi ngöôøi moät yeáu
toá khaù quan troïng trong ba nhaân-toá cuûa
loaøi ngöôøi (loaøi vaät thöôøng khoâng coù
nhaân toá trí-tueä). Theo Khoång-Töû, ngöôøi
quaân-töû hay hay laõnh tuï xöùng ñaùng, toái
thieåu hoï phaûi coù ba phaåm chaát keå treân,
môùi coù theå gaùnh vaùc coâng vieäc �an bang
teá theá� moät caùch �eâm trong thuaän ngoaøi�.

Ngoaøi Khoång-Töû ra, moät soá tö töôûng
khaùc cuõng ñöôïc theâu deät vaøo Thaùnh
Vöông Chi Ñaïo maø chuùng ta seõ coù dip
baøn qua:

Saùch Löôïc Quoác Trò cuûa Laõo Töû:
Tuïc ngöõ Vieät Nam duøng nhöõng lôøi

leõ sau ñaây ñeå caûnh tænh nhöõng ai ham
danh-lôïi:
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Caây cao thì gioù caøng lay,
Caøng theâm danh voïng, caøng daày gian truaân.

Hoaëc neáu tham-danh, tham-quyeàn
thöôøng bò loã voán, coù luùc maát caû chì laãn chaøi:
Mua danh ba vaïn, baùn danh ba ñoàng.

Trong khi Khoång-Töû ñöa ra chuû
thuyeát nhaäp-theá höõu-vi nhaèm khuyeán
khích con ngöôøi phaûi �thaønh-yù, chính-
taâm, laäp-thaân vaø haønh-ñaïo� ñeå trôû thaønh
ngöôøi quaân-töû canh taân xaõ hoäi roài môùi
coù �quoác thaùi daân an�. Cuõng cuøng moät
muïc ñích nhö vaäy, nhöng Laõo Töû choïn
moät con ñöôøng khaùc vôùi chuû thuyeát voâ-
vi �khoâng-laøm� hay coøn goïi laø thuyeát
xuaát-theá. OÂng chuû tröông raèng muoán giaûi
quyeát caùc teä ñoan hay tranh chaáp trong
xaõ hoäi, keû tieåu-nhaân trong haøng nguõ laõnh
ñaïo phaûi ñöôïc hoài chaùnh veà vôùi ñaïo �voâ-
vi�, bôûi vì hoï�khoâng-laøm� ñaïo taëc treân
chính tröôøng nöõa, thì töï-nhieân hoøa bình
phaûi ñeán. Vaø töø ñoù con ngöôøi seõ soáng
thuaän vôùi ñaïo-taâm vaø thieân-nhieân. Cöùu
caùnh cuûa voâ-vi laø ñaøo taïo con ngöôøi trôû
thaønh thaùnh-nhaân ñeå phuïng söï xaõ hoäi roài
tieán ñeán �quoác thaùi daân an�. Ñaây laø hai
luoàng tö-töôûng ra ñôøi cuøng moät luùc nhöng
ñoái nghòch nhau trong vieäc möu tìm moät
saùch löôïc quoác trò ñeå canh taân xaõ hoäi vaø
an bang teá theá. Maëc duø coù söï khaùc bieät
nhö vaäy, tuy nhieân hai oâng Laõo vaø Khoång
raát hoã töông vôùi nhau trong vieäc tìm kieám
phöông caùch khaû dó ñeå chaám döùt chieán
tranh vaø haän thuø. Khoång Töû coù luùc khaâm

phuïc Laõo Töû khi hai oâng ñaøm ñaïo veà
trieát lyù quoác trò cuûa hoï �Ngoâ kim nhaät
kieán Laõo Töû, kyø do long hoà� (Ngaøy maø
ta yeát kieán vôùi Laõo Töû, ta coù caûm töôûng
Ngaøi gioáng nhö moät con roàng).

Lôùn leân trong boái caûnh quoác bieán,
Laõo Töû luùc naøo cuõng baän taâm vaø khaéc
khoaûi trong vieäc möu tìm moät giaûi phaùp
ñeå kieán taïo hoøa bình. Trong chieàu höôùng
ñoù, Khoång Töû thì lo ñaøo taïo lôùp ngöôøi
quaân-töû ñeå gaùnh vaùc traùch nhieäm canh
taân xaõ hoäi, coøn Laõo Töû thì keâu goïi ñaùm
tieåu-nhaân töø boû (xuaát-theá) haøng nguõ laõnh
ñaïo ñeå veà vôùi ñaïo-taâm maø �aån tích mai
danh� xa rôøi moâi tröôøng tranh chaáp, thuû
ñoaïn, boùc loät, thoái naùt vaø tham quyeàn coá
vò. Theo trieát lyù voâ-vi cuûa Laõo Töû saùch
löôïc quoác trò cuûa oâng ñaõ duøng ñeå xaây
döïng moät chính quyeàn trong ñoù giôùi laõnh
ñaïo phaûi �tuyeät thaùnh boû trí, tuyeät nhaân
boû nghóa�. Vì caùi trí vaø caùi nghóa cuûa keû
laõnh ñaïo nhö con dao hai löôõi neáu coù
ñaïo-taâm thì noù phuïc vuï cho quyeàn lôïi
daân toäc, baèng khoâng thì trí vaø nghóa seõ
khieán keû laõnh ñaïo trôû neân xaûo thuaät gian
manh, ñoäc taøi baát chính, luoàn cuùi, nònh
bôï, tieåu xaûo, phe nhoùm, v.v... Saùch löôïc
quoác trò voâ-vi coøn chuû tröông giôùi haïn
quyeàn löïc cuûa giôùi laõnh ñaïo ñeå ngaên
ngöøa tình traïng baïo-quyeàn daãn ñeán ñoäc
taøi, vaø laïm-quyeàn daãn ñeán hoái-loä thoái naùt
huûy haïi coâng quyõ quoác gia. Neáu coù moät
chính quyeàn laønh-maïnh nhö vaäy thì nhaân

daân môùi töï do soáng theo ñaïo-taâm vaø hoøa
ñoàng vôùi thieân-nhieân maø khoâng lo söu
cao thueá naëng, tuaân haønh luaät phaùp khaéc
khe voâ lyù.

Toùm laïi, coù theå noùi khoâng ai hieåu
nhieàu veà maët-traùi cuûa giôùi laõnh ñaïo baát
taøi cho baèng Laõo Töû caû. Beân ngoaøi thì
noùi yeâu nöôùc hoâ haøo nhaân daân ñöùng leân
choáng ngoaïi xaâm ñeá quoác ñeå mang laïi
ñoäc-laäp töï-do haïnh-phuùc chöù söï thöïc laø
nhöõng lôøi gian traù mî daân ñeå roài taát caû
ñeàu mang toäi phaûn quoác. Lòch söû chuùng
ta trong voøng moät theá kyû nay coù raát nhieàu
keû tieåu-nhaân nhö vaäy. Trieát lyù voâ-vi cuûa
Laõo Töû ra ñôøi nhaèm 2 muïc ñích: (a) Ñaøo
taïo con ngöôøi thaønh thaùnh-nhaân vì baûn
chaát cuûa thaùnh nhaân laø hieåu nhöng khieâm-
toán, bieát nhöng khoâng töï-cao, taøi nhöng
khoâng khoe-khoang, quyù tính meänh hôn
hö-danh (höõu danh voâ thöïc), phaåm-caùch
hôn nghi-leã beà ngoaøi (thuøng roãng keâu to)
vaø (b) moät saùch löôïc quoác trò ñôn giaûn
nheï nhaøng nhöng thaâm thuùy. Töø ñoù, trieát
lyù quoác trò voâ-vi töï noù taïo neân moät söùc
maïnh vaø haáp daãn quaàn chuùng �höõu xaï töï
nhieân höông� moät caùch töï-nhieân maø
khoâng duøng xaûo thuaät thuû ñoaïn ñeå aùp
ñaûo hay cöôõng baùch; vaø duøng ñaïo-taâm
ñeå giaûi quyeát caùc theá löïc ñoái nghòch theo
tinh thaàn �nhu thaéng cang, nhöôïc thaéng
cöôøng�. Theá neân, muoán coù moät saùch löôïc
quoác trò toaøn dieän, ít nhaát phaûi coù hai
luoàng tö töôûng keå treân ñeå coù theå caân baèng
vaø dung hoøa hai thaùi cöïc thieän vaø aùc,
quaân töû vaø tieåu nhaân trong xaõ hoäi, gioáng
nhö ngaøy vaø ñeâm, aâm vaø döông, nam vaø
nöõ trong vuõ truï vaäy.

Laõo Töû (570-490 tr. TC), ra ñôøi cuøng
thôøi vôùi Phaät Thích Ca, vaø tröôùc Khoång
Töû ñoä 20 naêm, trong thôøi ñaïi-loaïn cuûa
Xuaân-Thu Chieán Quoác, cuõng laø luùc
maø�traøo löu tö töôûng�phaùt sinh raàm roä
nhaát trong lòch söû loaøi ngöôøi. Phaûi chaêng
vì tang thöông nghieät ngaõ, vì aùp böùc baát
coâng maø con ngöôøi phaûi nghó caùch cöùu
nguy cho mình vaø nhaân loaïi?

Saùch Löôïc Quoác Trò cuûa Phaät
Thích Ca:

Töø ngaøn xöa, baûn chaát cuûa ngöôøi
Vieät Nam laø thích soáng theo luaân thöôøng
ñaïo lyù, tu thaân tích ñöùc cho mình vaø ñôøi
sau laø moùn aên tinh thaàn cuûa daân toäc:
Cöù trong nghóa lyù luaân thöôøng,
Laøm ngöôøi phaûi giöõ kyû cöông môùi maàu,
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Ñöøng caäy khoûe, chôù khoe giaøu,
Trôøi kia coøn ñoù, treân ñaàu coøn kinh.

Phaät giaùo du nhaäp vaøo Vieät Nam
khoaûng 200-300 tr. TC. Tinh hoa cuûa Phaät
giaùo laø thuyeát Töù Dieäu Ñeá (boán Chaân Lyù
ñeå soáng vieân-maõn) goàm coù: (1) Khoå ñeá:
quan nieäm veà nghieäp baùo khieán nhaân loaïi
bò meâ hoaëc trong luaân hoài beå khoå; (2) Dieät
ñeá: caùch dieät nghieäp baùo ñeå thoaùt khoûi
voøng luaân hoài maø ñaït ñeán nieát baøn; (3)
Nhaân ñeá: bieát nguyeân nhaân cuûa nghieäp
baùo ñeå tu hoïc ñöôïc hieäu quaû; vaø (4) Ñaïo
ñeá: ñöa ra Baùt Chaùnh ñaïo ñeå phaù tan coãi
voâ minh (söï ngu muoäi) goàm coù Chaùnh-kieán
(tu haønh chaân chính), Chaùnh-tö-duy (suy
nghó chaân chính), Chaùnh-ngöõ (lôøi noùi chaân
chính), Chaùnh-nghieäp (haønh ñoäng chaân
chính), Chaùnh-meänh (soáng chaân chính),
Chaùnh-tinh-taán (saùng taïo chaân chính),
Chaùnh-nieäm (töôûng nieäm chaân chính), vaø
Chaùnh-ñònh (suy xeùt chaân chính.) Trong 4
chaân-lyù soáng cuûa Phaät, coù Ñaïo ñeá ñöôïc
aùp duïng nhieàu nhaát trong saùch löôïc quoác-
trò nhaèm ñaøo taïo giôùi laõnh ñaïo trong thôøi
Haäu-Lyù.

Chuû thuyeát nhaäp theá cuûa Phaät giaùo
Ñaïi thöøa laø ñaøo taïo Phaät töû tinh taán ñeå
trôû thaønh laõnh tuï quoác gia tinh taán, Lyù
Coâng Uaån laø moät ví duï ñieån hình. Moät
laõnh tuï tinh taán ñoøi hoûi coù khaû naêng �noäi
thaùnh, ngoaïi vöông chi ñaïo� ñoù laø �saùng
suoát trong noäi giôùi vaø chuû ñoäng ôû ngoaïi
giôùi�. Muoán laøm chuû ñöôïc noäi-giôùi töø
vua xuoáng daân, laõnh tuï ít ra phaûi am
töôøng veà Ñaïo ñeá hay Baùt Chaùnh ñaïo keå
treân. Theo ñoù, ngöôøi laõnh tuï phaûi laøm
göông trong moïi laõnh vöïc ñeå daân noi
theo, löu taâm ñeán quyeàn lôïi vaø yeâu
thöông daân. Veà laõnh vöïc lieân ñôùi töø trong
ra ngoaøi hay töø quaân thaàn ñeán laân bang
ngöôøi laõnh tuï phaûi am töôøng trieát lyù Luïc-
Hoøa cuûa nhaø Phaät, ñoù laø saùu nguyeân taéc
töông hoøa töông kính ñeå ñoaøn keát daân
toäc vaø xaây döïng hoøa bình goàm coù: (a)
Thaân Hoøa Ñoàng Truï: ta soáng vôùi nhau
moät caùch töông kính vaø hoøa thuaän, boû
qua moïi nghi kî hay tò hieàm; (b) YÙ Hoøa
Ñoàng Duyeät: thaûo luaän vaø trao ñoåi yù kieán
trong tinh thaàn xaây döïng ñeå ruùt tæa caùi
hay trong saùng kieán; ( c) Khaåu Hoøa Voâ
Tranh: Baøn luaän moät caùch thaønh thaät,
töông kính, dòu daøng, khoâng aùc ngoân
nghòch nhó, khoâng ñaû kích caù nhaân; (d)
Lôïi Hoøa Ñoàng Quaân: khoâng ích kyû, chia

seû quyeâàn lôïi coâng baèng, khoâng ñoäc
quyeàn thaønh quaû; (e) Giôùi Hoøa Ñoàng Tu:
tu thaân vaø giöõ gìn giôùi luaät, soáng trong
kyû cöông cuûa giôùi luaät; vaø (f) Kieán Hoøa
Ñoàng Giaûi: yù kieán khaùc bieät phaûi ñöôïc
thaûo luaän vaø phaân tích trong tinh thaàn
xaây döïng vaø töông kính.

Toùm laïi, Khoång Töû chuû tröông höõu-
vi, Laõo Töû chuû tröông voâ-vi, thì Phaät
Thích Ca laïi chuû tröông dung hoøa caû hai
tö töôûng ñoù. Phaät noùi �Saéc baát dò khoâng,
khoâng baát dò saéc� (Saéc töùc thò khoâng,
khoâng töùc thò saéc) coù nghóa laø �trong caùi
ñuùng coù caùi sai, vaø ngöôïc laïi� noù tuøy theo
hoaøn caûnh vaø söï suy luaän töøng caù nhaân,
caùi gì cuõng coù theå ñuùng vaø sai. Theo tö
töôûng naøy, ngöôøi laõnh tuï quoác gia phaûi
coù khaû naêng suy dieãn vaø dung hoøa caùc
theá löïc ñoái laäp ñeå ñaït ñeán moät giaûi phaùp
trung-dung theo tinh thaàn Luïc-Hoøa.

Chuû thuyeát Phaät giaùo trong Thaùnh
Vöông Chi Ñaïo laø höôùng daãn giôùi laõnh
ñaïo ñaït ñöôïc minh yù ñeå coâng vieäc quoác
thoáng haønh xöû moät caùch saùng suoát theo
tinh thaàn �Nhaát thieát duy taâm taïo� (moïi
söï vieäc ñeàu töø taâm maø ra). Thaät vaäy, neáu
chuùng ta coù minh vöông laõnh tuï quoác gia
saùng suoát, thì seõ coù minh quoác töùc quoác
thaùi daân an.

Phaät Thích Ca (560-480 tr. TC) ra ñôøi
cuøng thôøi vôùi Laõo Töû vaø Khoång Töû, taïi
thaønh Giaø Tæ La mieàn Baéc AÁn Ñoä, trong
moät gia ñình quí-toäc.

Keát Luaän:
Maëc daàu chieán tranh ñaõ chaám döùt

treân 22 naêm, nhöng Vieät Nam vaãn coøn
laø moät ñeà taøi noùng boûng cho rieâng chuùng
ta vaø caùc chính quoác. Khung cöûa theá kyû
21 ñang chaøo ñoùng Vieät Nam, vôùi moät
nieàm haân hoan raèng quoác gia seõ thay ñoåi
töø hoïa ñeán phuùc:
Trôøi thu vöøa gaëp tieát laønh,
Muoân daân yeân khoûe thaùi bình caâu ca.
Muoán cho yeân nöôùc yeân nhaø,
Moät laø ñaéc hieáu, hai laø ñaéc trung.
Trong boán nghieäp ra coâng gaéng söùc,
Ñöôøng nghóa phöông ta phaûi khuyeân con.

(Ca dao Vieät Nam)
Trong suoát chieàu daøi lòch söû, daân toäc

Vieät Nam ñaõ traûi qua bao phen vinh hieån
vaø tang toùc. Caùi vinh thì ít nhöng caùi tang
toùc thì nhieàu. Nhaát laø trong thôøi caän ñaïi
cuûa theá kyû 20, daân toäc ñaõ bò ñaûo ñieân
theâ thaûm. Qua ñeà taøi Luaän Coå Suy Kim,

ñieàu hieån nhieân laø chuùng ta khoâng theå
aùp duïng toaøn dieän moâ hình Thaùnh Vöông
Chi Ñaïo cuûa nhaø Haäu-Lyù ñeå xaây döïng
moät cô cheá chính trò môùi thay theá cô cheá
baïo quyeàn hieän taïi. Nhöng muïc ñích
chính laø chuùng ta coù theå ruùt tæa moät soá
kinh nghieäm töø baøi hoïc cuûa Lyù Coâng Uaån
veà taøi naêng thanh-loïc nhöõng tö töôûng vaø
trieát lyù du nhaäp töø beân ngoaøi vaøo thôøi
ñoù. Vì caùc trieát lyù naøy coù tính chaát hoøa
ñoàng vôùi ñaëc thuø cuûa truyeàn thoáng, thöïc
duïng, tieán boä, vaø thích hôïp vôùi khaùt voïng
khai phoùng vaø canh taân nöôùc nhaø. Hy
voïng moät phaàn cuûa saùch löôïc gaïn-loïc naøy
seõ laø höôùng ñi cho giôùi laõnh ñaïo saùng
suoát töông lai. Cho ñeán baây giôø, chuùng
ta raát haõnh dieän veà moät ñaëc thuø vaên hoùa
daân toäc: ñoù laø chuùng ta coù vay möôïn vaø
hoïc hoûi töø beân ngoaøi (vaên minh Ñoâng vaø
Taây) tuy vaäy quoác hoàn quoác tuùy vaø saéc
thaùi tinh hoa coá höõu cuûa daân toäc vaãn ñöôïc
duy trì troïn veïn maø khoâng bò leä thuoäc,
ñoàng hoùa hay maát goác. Ngöôïc laïi, neáu
tö töôûng ngoaïi lai naøo laøm xaùo troän traät
töï xaõ hoäi, tieâu dieät baûn chaát ñaëc thuø cuûa
vaên hoùa vaø ñi ngöôïc laïi quyeàn lôïi quoác
gia daân toäc aét phaûi bò ñaøo thaûi baát cöù giaù
naøo. Hieän traïng tan raõ cuûa chuû nghóa
Coäng Saûn laø moät ví duï ñieån hình. Ñoù laø
tinh thaàn baát khuaát cuûa daân toäc Vieät Nam
khoâng deã bò ñoàng hoùa bôûi tö töôûng baát
chính khoâng caàn bieát töø ai gaây neân hay
döôùi hình thöùc naøo. Taát caû chuùng ta, ñaëc
bieät laø giôùi laõnh ñaïo saùng suoát phaûi tieáp
tuïc baûo veä nuoâi döôõng vaø phaùt huy tinh
thaàn naøy song song vôùi tieán trình cöùu
nöôùc vaø canh taân toaøn dieän.

Nhöng muoán canh taân quoác gia,
chuùng ta phaûi hoài sinh tinh thaàn daân toäc
tröôùc. Ñoù laø moät söù meänh khaù quan troïng
maø giôùi laõnh ñaïo ñaëc bieät löu yù. Chuùng
ta phaûi thaønh thöïc chaáp nhaän tinh thaàn
daân toäc Vieät Nam ñang bò sa suùt traàm
troïng neáu khoâng muoán noùi laø teâ lieät vaø
baïi hoaïi. Ñieàu naøy cuõng deã hieåu vì daân
toäc bò doàn eùp vaø toån thöông quaù naëng
bôûi hai maõnh löïc chieán tranh vaø yù thöùc
heä Coäng saûn vaø Tö baûn. Theâm vaøo ñoù,
thieân tai tieáp dieãn trieàn mieân vì khí haäu
vaø ñòa dö baát lôïi.

Ñeå ñoåi töø hoïa sang phuùc, chuùng ta phaûi
nhaéc ñeán Haøn Phi, moät trieát gia noåi tieáng
töøng xaùc ñònh �Thôøi theá thay ñoåi maø pheùp
trò daân khoâng thay ñoåi thì seõ loaïn�.
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Muoán vaäy, chuyeän ñaàu tieân laø phaûi
chaán höng tinh thaàn daân toäc. Coù hai phöông
caùch: (1) Xaây döïng moät tinh thaàn hoaøn toaøn
môùi theo ñoù caùc ñaëc thuø vaø vaên hoùa daân
toäc bò thay theá bôûi caùc tö töôûng quaù khích
cöïc ñoan; hay laø (2) Xaây döïng moät tinh
thaàn daân toäc hoøa ñoàng vôùi hai neàn vaên minh

Ñoâng phöông vaø Taây phöông.
Chuû tröông thöù nhaát chaéc chaén thaát

baïi. Thaät vaäy, chuû thuyeát Coäng Saûn du
nhaäp vaøo Vieät Nam keå töø 1930 gaây neân
thaûm hoïa hieän taïi. Ñieàu naøy ñuû ñeå chöùng
minh phöông caùch naøy bò nhaân daân töø
choái vaø ñaøo thaûi moät caùch quyeát lieät.

Phöông caùch thöù hai laø söï toång hôïp
cuûa hai neàn vaên minh Ñoâng vaø Taây. Giaûi
phaùp naøy coù nhieàu cô hoäi thaønh coâng vì
caùc lyù do: Thöù nhöùt laø ngöôøi Vieät Nam
tieáp tuïc duy trì vaên hoùa, phong tuïc vaø
ñaëc thuø daân toäc ñang coù. Thöù nhì laø xaõ
hoäi khoâng bò xaùo troän vì khoâng caàn phaûi
traûi qua nhöõng thôøi kyø taåy naõo, thanh
tröøng hay caùch maïng ñaãm maùu ñeå doàn
eùp tö töôûng khoâng quen thuoäc vaøo tieàm
thöùc töï nhieân cuûa con ngöôøi. Thöù ba laø
khai phoùng tinh thaàn daân toäc vôùi caùc tö
töôûng tieán boä höôùng veà quyeàn lôïi ngöôøi
daân nhö: töï-do, daân quyeàn, daân chuû, daân
sinh, phaùp trò, tín ngöôõng, v.v. Taát caû caùc

tö töôûng tieán boä ngoaïi nhaäp ñeàu ñöôïc
thanh loïc vaø ñieàu kieän hoùa neáu caàn vaø
ñöôïc quoác daân pheâ chuaån. Thaät ra, baèng
phöông phaùp thöù hai, chuùng ta chæ caäp
nhöït hoùa caùc tö töôûng khaù quen thuoäc
naøy. Coù ñieàu laø trong quaù khöù chuùng ta
boû lôõ hay chöa coù cô hoäi aùp duïng noù maø
thoâi. Phöông caùch naøy phaûi caàn moät cô
caáu chính quyeàn do daân choïn löïa, ñoù laø
moät cô cheá Daân Chuû Phaùp Trò, vaø nhaân
daân seõ tröïc tieáp kieåm soaùt giôùi laõnh ñaïo
baèng laù phieáu cuûa hoï.

Tröôùc maét cuûa nhöõng ai coøn höôùng
veà queâ höông, thì boái caûnh Vieät Nam baây
giôø laø moät baøi toaùn voâ cuøng phöùc taïp
chöùa nhieàu ñaùp soá cho caùc vaán ñeà nan-
giaûi nhö: (1) Vaên minh Ñoâng phöông chuù
troïng nhieàu veà ñöùc duïc, naëng veà lyù
thuyeát, nhöng thieáu cô cheá chiùnh trò thöïc
duïng; ngöôïc laïi (2) vaên minh Taây
phöông, neáu ñöôïc thanh loïc, phaûi coù thôøi
gian ñeå hoøa nhaäp, vì neàn vaên minh naøy
chuù troïng thöïc duïng maø xem thöôøng ñöùc
duïc; (3) tieàm löïc quoác gia ñang bò söû
duïng böøa baõi, phung phí; (4) thieân tai vì
ñòa dö baát lôïi; (5) vaên hoùa vaø daân trí ñang
bò ñaàu ñoäc laïc höôùng; (6) traät töï xaõ hoäi
ñang ôû theá bò trò thay vì töï trò; (6) söï ñe
doïa laõnh thoå vaø chuû quyeàn töø tham-quoác
Trung Coäng; (7) tinh thaàn daân toäc bò giao
ñoäng sa suùt laøm maát nieàm tin vaøo söùc
maïnh vaø tieàm naêng baát khuaát cuûa daân
toäc. Coù theå noùi, söï thaønh baïi cuûa coâng
cuoäc höng quoác tuøy thuoäc khaù nhieàu vaøo
ñaùp soá cuoái cuøng ñoù laø söï hoài sinh tinh
thaàn daân toäc, moät yeáu toá then choát trong
cuoäc caùch maïng toaøn dieän ñeå baét ñaàu
cho moät kyû- nguyeân môùi töø naêm 2000.

Ñoù laø nhöõng caûn trôû traàm troïng ñaõ
vaø ñang doàn eùp daân toäc vaøo caùi theá laïc
haäu, ngheøo ñoùi quaèn quaïi chòu ñöïng caû
chieàu daøi cuûa theá kyû 20 maø chöa tìm ra
loái thoaùt:
Queâ toâi ngheøo laém ai ôi,
Muøa ñoâng thieáu aùo, muøa heø thieáu aên.

Vôùi tinh thaàn baát-khuaát saün coù vaø
söï ñoàng loøng cuûa chuùng ta vôùi taâm nieäm
�Taän nhaân löïc tri thieân maïng� thì �heát côn
bæ cöïc tôùi hoài thaùi lai� seõ ñöôïc taùi taïo
treân queâ-höông, vì lòch söû ñaõ nhieàu laàn
chöùng minh �Daân muoán laø trôøi muoán�.

Ngoaøi Thaùnh Vöông Chi Ñaïo, chuùng
ta coøn coù �Binh Thö Yeáu Löôïc� cuûa
Höông Ñaïo vöông Traàn Quoác Tuaán noùi

veà binh-löôïc ñaïi thaéng quaân Nguyeân
(1285), vaø Bình Ñònh vöông Leâ Lôïi noùi
veà chieán-thuaät ñaïi thaéng quaân Minh v.v
laø nhöõng oanh lieät cuûa lòch söû daân toäc
maø chuùng ta phaûi töï haøo vaø noi göông.

Ñeå chia tay, sau ñaây laø moät phaàn cuûa
baøi hòch khi Leâ Lôïi thoáng lónh sôn haø,
Ngaøi ñeå laïi cho haäu theá moät aùng-vaên
chính-trò baát huû baèng ngoøi buùt aùi quoác
cuûa tieân sinh Nguyeãn Traõi trong kieät-taùc
Bình Ngoâ Ñaïi Caùo (1427):
�Non nöôùc coõi bôø ñaõ khaùc,
Baéc Nam phong tuïc vaãn rieâng,
Cô ñoà gaây döïng traûi Trieäu, Ñinh, Lyù,
Traàn,
Ñeá baù tranh huøng cuøng Haùn, Ñöôøng,
Nguyeân, Toáng.
Tuy maïnh, yeáu töøng khi coù khaùc,
Nhöng haøo kieät chaúng thuôû naøo khoâng.
Cho neân:
Laáy ñaïi-nghóa maø thaéng ñöôïc hung taøn,
Laáy chí-nhaân maø ñeø ñöôïc cöôøng baïo.�

(Nguyeãn Traõi, Bình Ngoâ Ñaïi Caùo)
Vaø baây giôø:

�Baát-khuaát tieàn-nhaân laø theá,
Maïnh söùc, yeáu chöôùc ôû ñaâu?
Taïi sao ta khoâng duøng ñeán noù!
Ñeå xöùng danh laø con chaùu Tieân-Roàng.
Môùi thaät tình meán daân yeâu nöôùc.
Ñoù laø �Luaän Coå Suy Kim� vaäy!

Syõ Nguyeân, saùng laäp vieân
�Tia Saùng Vieät Nam, Naêm 2000�

Chuù thích:
(1) Tröôùc ñoù laø thôøi tieàn-söû ñoä

300,000 naêm
(2) Kyû nguyeân Thieân Chuùa, tính töø

naêm Chuùa Jesus giaùng sinh. Tröôùc Thieân
Chuùa vieát taét laø (tr. TC)

(3) Nhaø Haäu-Lyù (1010-1225 TC) töø
Lyù Thaùi Toå ñeán Lyù Chieâu Hoaøng. Tröôùc
ñoù coù nhaø Tieàn-Lyù, töùc Lyù Boân (544-602
TC).

(4) Nhaø Tieàn-Leâ (980-1009 TC) töø
Leâ Ñaïi Haønh ñeán Leâ Long Ñónh (Ngoïa
Trieàu), sau ñoù coù nhaø Haäu-Leâ (1428-
1527 TC) töùc laø Leâ Thaùi Toå (Leâ Lôïi)

(5) Ñaïi-Tröôïng-phu hay ñaïi-nhaân,
ngöôøi quaân-töû coù ích cho xaõ hoäi

(6) Maïnh Töû: cha ñeû cuûa chuû thuyeát
daân-quyeàn (sinh 372 tr. TC)

(7) Vua Ngoïa Trieàu laø vua hay naèm
trong khi nghò trieàu.
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Nhoû,
Moät naêm nöõa laïi saép söûa troâi qua,

vaø ta saép söûa aên theâm caùi Teát thöù möôøi
ôû nôi ñaát khaùch roài ñoù. Nhoû nghó coi,
möôøi naêm roài, ta khoâng ñöôïc thaáy nhöõng
caùnh eùn baùo Xuaân, hoaëc nhöõng nuï mai
vaøng nhuù nôû chaøo ñoùn naøng Xuaân. Cuõng
hôn möôøi naêm, ta khoâng coù cô hoäi ñöôïc
nghe nhöõng tieáng phaùo leït ñeït môøi goïi
naøng Xuaân, hoaëc thöùc traéng ñeâm troø
chuyeän beân beáp hoàng cuûa loø baùnh chöng.
ÔÛ ñaây coù leõ ta ñaõ bò maát ñi caùi xoân xao,
caùi noân nao mong ñôïi Teát ñeán. Phaûi
chaêng ta ñaõ bò �thöïc teá hoùa�, hay �hôïp
thöùc hoùa�, hoaëc �ñoàng hoùa� roài chaêng?

Nhoû ôi, nhaéc tôùi �ñoàng hoùa�, ta thaáy
ngöôøi baûn xöù ôû ñaây coù moät phong tuïc
raát laø hay ñeå ñoùn chaøo moät naêm môùi;
ngöôøi ta goïi noù laø �Nghò Quyeát Ñaàu
Naêm� � New Year Resolution. Trong
nhöõng ngaøy coøn laïi cuûa naêm cuõ, ngöôøi
ta xeùt laïi con ngöôøi cuûa mình trong suoát
naêm qua vaø coi xem con ngöôøi mình coù
neân thay ñoåi ñeå laøm con ngöôøi cuûa mình
trong naêm môùi. Ta nghó ngöôøi Vieät mình
cuõng coù nhöõng phong tuïc töông töï nhöõng
coù leõ hôi tröøu töôïng vaø khoâng coù cuï theå
nhö ngöôøi baûn xöù ôû ñaây. Noùi ra ñaây, ta
muoán nhoû giuùp ta giöõ nhöõng �Nghò Quyeát
Ñaàu Naêm�.

Nhoû bieát khoâng, tuy sinh soáng ôû nôi

ñaát khaùch vaø ñaõ nhaän nôi ñaây laøm queâ
höông thöù hai, nhöõng ngöôøi treû VN vaãn
luoân luoân coá gaéng giöõ gìn truyeàn thoáng
ñaân toäc, nhaát laø nhöõng ngaøy leã Teát coå
truyeàn. Baét ñaàu töø naêm qua, moät soá anh
chò em treû ôû ñaây ñoùn Teát baèng caùch lo toå
chöùc Hoäi Chôï Teát... naøo laø hoïp haønh, taäp
dôït, thaûo keá hoaïch, laøm thô, vieát vaên...
oâi thoâi ñuû moùn aên chôi. Vui thì cuõng raát
laø vui, tuy nhieân phaûi lo raát laø nhieàu
chuyeän. Teát caøng gaàn keà, söï lo aâu caøng
chaát choàng; lo cho chöông trình vaên ngheä,
lo taøi chaùnh chi thu, lo quaûng caùo thoâng
tin cho coäng ñoàng, lo in aán baùo Xuaân...
lo töng böøng khoùi löûa luoân ñoù. Ñöôïc dòp
sinh hoaït chung, ta thaáu hieåu ñöôïc söï hy
sinh, loøng nhieät taâm, vaø tình yù cuûa nhöõng
anh chò em trong ban toå chöùc. Neáu Nhoû
laø ta, chaéc nhoû cuõng phaûi thaùn phuïc vì
söï hy sinh thôøi giôø, coâng söùc, vaø taøi cuûa
maø hoï ñaõ boû ra ñeå ñem laïi nieàm vui cuûa
ngaøy Teát cho ñoàng höông ngöôøi Vieät,
ñoàng thôøi giôùi thieäu caùi hay veû ñeïp cuûa
daân toäc Vieät Nam tôùi ngöôøi baûn xöù.

Nhöng nhoû ôi, ta caûm thaáy coøn coù
raát nhieàu anh chò em khaùc vôùi raát nhieàu
khaû naêng, chuyeân moân, vaø taøi trí. Nhöõng
ngöôøi naøy ñang coøn khieâm nhöôøng vaø e
deø chöa chòu khoe taøi söùc cuûa mình. Nhoû
thöû nghó coi, neáu taát caû moïi ngöôøi chòu
ñöùng ra ñoùng goùp taøi naêng vaø söùc löïc thì

taâm söï ñaàu naêm
GÖÛI NHOÛ...

khoâng khí cuûa nhöõng ngaøy Teát seõ vui tôùi
chöøng naøo. Noùi cho nhoû nghe nhe, öôùc
nguyeän ñaàu naêm cuûa ta laø mong sao taát
caû caùc anh chò em giaø treû lôùn beù cuøng
hôïp taùc vôùi nhau toå chöùc nhöõng hoäi chôï
Teát thaät qui moâ, thaät ñaëc saéc, thaät vui
nhoän ñeå chuùng ta haõnh dieän khoe khoang
nhöõng caùi veû ñeïp daân toäc cuûa ngöôøi Vieät
Nam chuùng ta, vaø ñeå con chaùu chuùng ta
sau naøy luoân hieåu bieát, haõnh dieän, vaø töï
haøo veà gioøng maùu Tieân Roàng chaûy suoát
trong theå xaùc cuõng nhö taâm trí cuûa chuùng.
Ta hy voïng nhoû khoâng nghó ta veõ vôøi xa
thöïc teá. Ta nghó vieäc ñoù coù theå xaûy ra,
bôûi vì chuùng ta cuøng laøm moät vieäc vôùi
moät muïc ñích thì taïi sao laïi khoâng hôïp
taùc vôùi nhau chöù? Chaâm ngoân coù noùi,
�Neáu baïn nghó ñöôïc, baïn seõ noùi ñöôïc.
Neáu baïn noùi ñöôïc, baïn seõ vieát ñöôïc. Neáu
baïn vieát ñöôïc, baïn seõ laøm ñöôïc.�

Chuùc nhoû moät naêm môùi an laønh, vui
veû, vaø haïnh phuùc. Chuùc nhoû gaët haùi ñöôïc
nhieàu thaønh quaû trong naêm nay, vaø giöõ
ñöôïc nhöõng nghò quyeát ñaàu naêm cuûa nhoû.
Nhoû phaûi nhôù giuùp ta nöõa nhe.

Meán,

M-Nhí
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LAØM QUEN COÄNG TAÙC VIEÂN

NON SOÂNG

yù nghóa lôùn trong nhöõng vieäc laøm nhoû
NGOÏC NGAÂN

Moãi chuû nhaät haøng tuaàn töø 10 giôø
saùng ñeán 12 giôø tröa. Gheù toøa
soaïn Non Soâng, baïn seõ �hot� laây
vôùi khoâng khí laøm vieäc roän raøng
cuûa anh chò em trong Ban Bieân
Taäp.  Gaëp gôõ vôùi nhau moãi saùng Chuû
Nhaät, sau khi suoát caû tuaàn lo laøm, lo hoïc...
Töø chuû nhieäm, chuû buùt, ñeán caùc ban Kyõ
Thuaät, Quaûng Caùo, Layout... thoâi thì cöù
roái caû leân ñeå trao ñoåi coâng vieäc vôùi nhau
cho kòp caùc soá baùo. Töông phaûn vôùi
nhöõng traùi tim soâi noåi aáy, Ngoïc Ngaân coâ
thö kyù ñöôïc xem nhö coâ gaùi ít noùi, thaàm
laëng nhaát. Gioïng noùi thanh, nhoû nheï. Nuï
cöôøi hieàn hoøa. Phong thaùi khoan thai, dòu
daøng nhö moät coâ meøo nhoû. Ngoïc Ngaân
deã taïo ñöôïc söï caûm meán cuûa moïi ngöôøi.

Ngoïc Ngaân ñeán vôùi Non Soâng vaøo
thaùng 5 naêm 1996, laø thö kyù cuûa taïp chí
Non Soâng, coâ luoân theo saùt nhöõng buoåi
hoïp... lieân mieân moãi tuaàn cuûa Ban Bieân
Taäp! Theá nhöng, theo chuùng toâi ñöôïc
bieát, coâng vieäc thöôøng xuyeân cuûa coâ laø
lo veà phaàn keá toaùn cho taïp chí Non Soâng,
ngoaøi ra coâ coøn giuùp cho Ban Bieân Taäp
ñaùnh baøi vôû vaø toâi ñöôïc bieát ñaây cuõng laø
phaàn chieám nhieàu thôøi gian nhaát cuûa coâ.
Moãi khi nhaän baøi giao laïi töø coâ, anh chuû
buùt raát haøi loøng vaø an taâm. Moät ñieåm
son khaùc: Ngoïc Ngaân bao giôø cuõng giao
baøi sôùm hoaëc ñuùng haïn, ñeå caùc bieân taäp
vieân coù thôøi gian kieåm vaø söûa baøi.

Ngoïc Ngaân laø vaäy. Luoân nheï nhaøng.
Thaàm laëng laøm troøn nhöõng vieäc ñöôïc
giao vôùi moät tinh thaàn traùch nhieäm cao.
Khi bieát chuùng toâi vieát baøi naøy, Ngaân
goïi vaø beõn leõn noùi: �... Vieäc em laøm, coù
gì ñaùng keå ñaâu anh!�, vaø coâ cho bieát sinh
hoaït chung laø moät nieàm vui vaø ñoù laø
nhöõng giôø giaûi trí cuûa coâ sau nhöõng ngaøy
hoïc meät moûi. Söï khieâm toán vaø tinh thaàn

haêng say laøm vieäc cuûa coâ laøm chuùng toâi
caûm ñoäng. Vieäc laøm naøo cuõng vaäy, duø
nhoû, nhöng neáu laøm vôùi moät tinh thaàn
nghieâm tuùc, traùch nhieäm... ñeàu coù moät yù
nghóa lôùn.

Vôùi nhöõng ñöùc tính toát cuûa mình,
chuùng toâi tin chaéc, Ngoïc Ngaân seõ laøm
ñöôïc nhöõng vieäc laøm lôùn, quan troïng hôn
trong ñôøi soáng cuûa coâ.

Hieän nay coâ laø sinh vieân cuûa tröôøng
California State University taïi Fullerton,
California, theo hoïc veà ngaønh Kinh
Doanh. Öôùc voïng trong töông lai cuûa coâ
laø seõ trôû thaønh moät ngöôøi thaønh coâng
trong kinh doanh.

Xin traân troïng vieát veà Ngoïc Ngaân,
moät thaønh vieân cuûa Non Soâng vaø nhöõng
vieäc laøm �nhoû�, nhö lôøi noùi khieâm toán
cuûa coâ vôùi baïn ñoïc.

Nguyeãn Vuõ (TCNS)
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Tö Daàn ôû laøng hoïc doát, ham chôi, hay
ba hoa chích choøe. Gia ñình ñuû aên, anh
em ñoâng, cha meï thöôøng la raày Tö Daàn veà
caùc thoùi hö taät xaáu. Vì theá moät hoâm Tö
Daàn huøng hoàn tuyeân boá boû nhaø laäp nghieäp
phöông xa, khoâng caàn cha meï ñoàng yù. Tö
Daàn ñeå laïi sau löng nhieàu caâu höùa heïn baét
ñaàu baèng hai chöõ: coù ngaøy...

Ngaøy Teát, laøng queâ Vieät Nam, caùc
gaùnh haùt caûi löông nhoû ñöôïc goïi noâm na
gaùnh Baàu Teøo thöôøng ñoùng ñoâ ôû ngoâi
ñình chính trong laøng, toå chöùc trình dieãn
nhieàu ñeâm, tröôùc giuùp vui sau hoát baïc.
Naêm ñoù laø naêm tuoåi cuûa Tö Daàn, naêm
con Hoå. Tö Daàn veà nhaø sau moät thôøi gian
daøi xa caùch. Beà ngoaøi troâng baûnh bao,
dieän maïo töôi tænh vaø chaøo möøng gia ñình
baèng lôøi môøi caû nhaø ñi xem caûi löông toái
nay vôùi söï ngaïc nhieân haân hoan cuûa cha
meï; Tö Daàn ñaõ laäp nghieäp ôû gaùnh haùt vaø
coù teân tuoåi raát ö caûi löông nhö anh noùi:
coù ngaøy...

Ñeâm ñoù dieãn tuoàng Voõ Toøng ñaû hoå,
gia ñình Tö Daàn haùo höùc theo doõi duø
tuoàng naøy haàu nhö naêm naøo, gaùnh naøo
cuõng haùt taïi ñình. ÔÛ laøng moãi naêm Teát
ñeán chæ coù caùch giaûi trí laønh maïnh duy
nhaát khoâng nhaøm chaùn laø coi haùt boäi vaø
caûi löông duø tuoàng tích cuõ rích, dieãn vieân
khoâng ñieâu luyeän. Vôû tuoàng dieãn gaàn heát
vaãn khoâng thaáy Tö Daàn xuaát hieän treân
saân khaáu; caû nhaø thaéc thoûm cho ñeán luùc
haï maøn. Daân laøng vui veû baøn taùn keùo
nhau ra veà, trong khoâng khí naùo nhieät
Tö Daàn coù maët tröôùc haøng loaït caâu hoûi
cuûa cha meï, anh em. Vôùi baûn tính coá höõu
Tö Daàn traû lôøi heát söùc nghieâm trang coù
phaàn haõnh dieän raèng vai anh ñoùng raát
quan troïng töông ñöông vôùi keùp chaùnh
töùc vai Voõ Toøng. Neáu thieáu anh vôû dieãn
seõ thaát baïi. Caùc caâu hoûi laïi doàn daäp taán
coâng; Tö Daàn nhaán maïnh töøng tieáng: �Toâi
thaáy caû nhaø say söa thöôûng thöùc, toâi coá
söùc dieãn, gaàm roáng thaät lôùn, vuøng vaãy
döõ doäi, trong vai con coïp, toâi ñoùng ñaït
ñeán ñoä oâng baàu phaûi thöôûng theâm tieàn
vaø khen ngôïi heát lôøi. Ba maù thaáy khoâng,
coù ngaøy...!?

COÙ NGAØY

Xuaân Ñôïi

Theâm moät laàn xuaân ñeán
Theâm moät noãi buoàn vöông
Gioù xuaân buoàn vôøi vôïi
Trôøi xuaân laïnh theâ löông

Nhôù khi xöa xuaân goïi
Hoa xuaân raïng muoân phöông
Moïi ngöôøi vui ñoùn teát
Phaùo vang roän khaép ñöôøng

Ñaøn treû thô hôùn hôû
Höông xuaân ngaäp phoá phöôøng
Böôùm hoa vaøo muøa heïn
Xuaân chan chöùa yeâu thöông

Hoâm nay treân vieãn xöù
Xuaân bôõ ngôõ beân ñöôøng
Vì maáy ai tha thieát
Ñoùn xuaân ôû tha höông

Xuaân ôi buoàn chaêng nhæ?
Cho kieáp soáng voâ thöôøng!
Heïn muøa sau xuaân nheù
Treân queâ meï thaân thöông

Bao ngöôøi con ñaát Vieät
Ñoùn em khaép phoá phöôøng
Thaùi bình vui xuaân môùi
Treân Toå Quoác thaân thöông!!!

Troïng Thöùc

Tuaán Nguyeãn

Moät ngaøy naøo...

Laên, cöù ñeå laên
   cho troøn gioït uaát öùc
Öôùt, coù ñuû thaám
   nhöõng raïn nöùt trong loøng ngöôøi?....
Ñeå moät chieàu naøo ta chôït thaáy coâ ñôn
   thoaùng ngôõ ngaøng, tay oâm vai

roài baät khoùc
Söông xuoáng daàn
   gioù vaãn luøa ñan roái toùc
Ngoài moät mình trong vieãn töôûng. Moät ñoâi giaây
xöa cöù chaäp chôøn. Cho kyù öùc
nhö reân leân lôøi chòu toäi
   cuûa moät ngaøy...
Ñeán, vôùi nhieät tình
   Ñi, sao troán chaïy?
Lôøi höùa naøo roài cuõng vaäy � cheát � thaønh thô
OÂi! AÛo giaùc cöù mieân man, daät dôø
Gioït,
   töøng gioït

ru cho ñeâm say � tænh moäng.

Coû Tím (UCI)
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Xuaân ñeán cho loøng vöông noãi nhôù
Tình ngöôøi, tình baïn, tình queâ höông
Mong sao sôùm ngaøy veà thaêm laïi
Cho loøng xoùa noãi nieàm nhôù thöông.
(Thaân taëng nhöõng ngöôøi Vieät tha höông)

Muøa xuaân ñi laïi ñeán. Thaám thoaùt ñaõ
chín muøa xuaân laëng leõ troâi qua theo doøng
thôøi gian. Thoaùng choác cuõng ñaõ chín muøa
xuaân toâi chöa ñöôïc moät laàn veà thaêm queâ
Meï, chöa moät laàn oâm Meï, chöa moät laàn
thaêm laïi baø con, thaày coâ, baïn beø, vaø cuõng
chöa moät laàn tìm laïi ñöôïc caûnh ñaàm aám
cuûa tình gia ñình moãi khi xuaân veà.

Cöù moãi naêm xuaân veà treân xöù ngöôøi,
ñoái vôùi toâi laø moät noãi u buoàn to lôùn, söï
thieáu vaéng tình ñaàm aám cuûa gia ñình. Vaø
cöù theá chín naêm daøi ñaêng ñaúng troâi qua,
toâi ñaõ toát nghieäp trung hoïc vaø caû ñaïi hoïc.
Toâi ñaõ chôø, chôø maõi cho ñeán ngaøy toâi ra
tröôøng ñeå coù theå veà thaêm laïi moät laàn queâ
Meï yeâu daáu.

... Sau khi saép haønh lyù vaøo va-li, toâi
ñaõ voäi ñi nguû sôùm, chuaån bò cuoäc haønh
trình daøi möôøi maáy tieáng ñoàng hoà. Loøng
toâi luùc naøo cuõng nao nao, raïo röïc, mong
sao thôøi gian troâi qua thaät nhanh. Luùc
naøy kim ñoàng hoà nhö chaïy thaät chaäm.
Töøng giôø, töøng phuùt, töøng giaây ñoái vôùi
toâi laø caû moät söï mong moûi. Chöa kòp ñeå
ñoàng hoà reo ñaùnh thöùc, toâi ñaõ voäi daäy
ñeå kieåm laïi nhöõng giaáy tôø caàn thieát cho
kòp chuyeán bay 7 giôø saùng. Quang caûnh
phi tröôøng luùc naøy caøng laøm toâi theâm noân
nao khi coù khaù nhieàu ngöôøi Vieät cuõng
veà queâ höông aên Teát nhö toâi.

Suoát 16 tieáng ñoàng hoà treân maùy bay,
toâi meät laû caû ngöôøi nhöng taâm hoàn thì
laïi vui möøng, mong sao cho sôùm ñeán nôi
ñeå toâi coù theå gaëp laïi ngöôøi Meï kính yeâu,
vaø caû nhöõng ngöôøi thaân maø toâi ñaõ xa caùch
chín naêm nay. Phuùt giaây vui möøng nhaát
cuõng ñaõ ñeán khi coâ tieáp vieân baùo maùy
bay ñang ñaùp xuoáng phi tröôøng Taân Sôn
Nhaát. Böôùc xuoáng maùy bay, toâi ñaõ maát
heát 2 tieáng ñoàng hoà ñeå laøm thuû tuïc vaø
kieåm tra haønh lyù. Ra khoûi coång, töø xa xa
toâi ñaõ thaáy boùng daùng cuûa Meï thaân yeâu
ñang vaãy tay chaøo ñoùn. OÂi! Phuùt giaây
vui möøng naøy toâi khoâng theå naøo dieãn taû
noãi, söï vui möøng trong toâi khi ñöôïc oâm
ngöôøi Meï kính yeâu ñaõ xa caùch baáy laâu
nay, vaø nhaát laø ñöôïc Meï oâm trong voøng
tay trìu meán. Baøn tay gaày coøm nhoû nhoi

cuûa Meï thaät laø aám aùp vaø bao la. Toâi ñaõ
khoùc vaø khoùc thaät nhieàu trong söï vui
möøng haïnh phuùc cuûa söï sum vaày gia
ñình, vaø cho noãi loøng cuûa moät ngöôøi con
xa xöù khi veà thaêm laïi queâ höông.

Khoâng khí muøa xuaân laïi moät laàn nöõa
trôû veà, chæ coøn ba ngaøy nöõa laø böôùc sang
xuaân Ñinh Söûu. Moïi ngöôøi ai naáy cuõng
baän roän trong vieäc mua saém, phoá xaù taáp
naäp ngöôøi ñi mua saém, nhöõng gian haøng
baùnh möùt Teát thì khaép moïi nôi. Ai naáy ñeàu
hôùn hôû vui möøng chuaån bò ñoùn moät naêm
môùi. Tröôùc saân nhaø toâi thì cuõng khoâng keùm
phaàn nhoän nhòp cuûa nhöõng ngöôøi baùn hoa,
hoï baùn ñuû loaïi hoa, naøo laø hoa ñaøo, hoa
mai, cuùc vaøng, hoa chuoái phaùo, vaø nhöõng
caây kieång troâng thaät ñeïp maét. Toâi cuõng theo
Meï vaø maáy dì ñi saém Teát, naøo laø mua thòt
môõ ñeå chuaån bò cho noài thòt kho nöôùc döøa,
naøo laø traø, baùnh möùt, döa haáu, böôûi, moät
caây mai vaøng vaø theâm maáy chaäu hoa kieång.
Toâi cuõng ñaõ phuï oâng baø Noäi goùi nhöõng
ñoøn baùnh teùt, nhöõng caùi baùnh chöng ñeå
cuùng oâng baø vaø laøm quaø bieáu cho baø con
vaø baïn beø.

Ñeâm giao thöøa, khoâng khí thaät laø
ñaàm aám, caû gia ñình toâi ñaõ quaây quaàn
chuaån bò moïi thöù ñeå cuùng Trôøi Phaät vaø
röôùc OÂng Baø Toå Tieân. Moïi ngöôøi ñeàu

hôùn hôû vaø vui möøng. Dì Tö thì lo tröng
maâm nguû qua vôùi maõng caàu, döøa, ñu ñuû,
xoaøi, vaø moät caønh sung, sao cho ñuùng
caâu chaâm ngoân cuûa Vieät Nam ta: �Caàu
vöøa ñuû xaøi roài sung tuùc�. Baùc Taùm thì lo
maøi möïc vieát nhöõng caâu ñoái ñeå treo treân
caây mai vaøng, mong sao cho moät naêm
môùi ñaày phuùc laønh cho gia ñình. Toâi vaø
Meï toâi thì chuaån bò nhang ñeøn traø nöôùc
cuùng Trôøi Phaät. Nhìn moïi ngöôøi hôùn hôû
vui veû, toâi vui möøng bieát bao khi nhìn
nhöõng ngöôøi thaân yeâu ñang ôû beân mình,
caûnh ñoaøn tuï ñaàm aám naøy toâi môùi thaáy
loøng mình xao xuyeán, thöông cho nhöõng
ngöôøi Vieät tha höông, khoâng coù ñieàu kieän
trôû veà queâ nhaø ñeå höôûng troïn veïn söï haïnh
phuùc cuûa muøa xuaân queâ Meï.

Moàng moät Teát, caû gia ñình toâi ñi
vieáng chuøa Vónh Nghieâm. Khoâng khí
trong chuøa thaät laø nhoän nhòp. Moïi ngöôøi
tay caàm nhang ñeøn, traùi caây, baùnh möùt.
Khoùi höông traàm cuûa nhang bay nghi
nguùt ñaõ taïo cho toâi moät caûm giaùc thaät
thoaûi maùi vaø yeân tónh. Toâi ñaõ cuøng Meï
thaép nhöõng caây nhang traàm höông thaät
thôm treân chính ñieän vaø mong sao cho
gia ñình toâi gaëp nhieàu may maén, vaø luoân
caû cho nhöõng ngöôøi Vieät tha höông mau
sôùm ngaøy coù ñieàu kieän veà thaêm laïi queâ

XUAÂNqueâ meï
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höông mình.
Moàng hai Teát, toâi cuøng Meï toâi tieáp

ñoùn nhöõng ngöôøi thaân ñeán chuùc Teát. Gaëp
laïi hoï toâi vui möøng khoân xieát khi thaáy
gia ñình mình thaät ñaàm aám, moïi ngöôøi
ai naáy cuõng chuùc cho nhau nhöõng lôøi
chuùc toát ñeïp nhaát cho moät naêm môùi. Toâi
môùi thaät caûm nhaän ñöôïc tình gia ñình,
tình queâ höông thaät saâu ñaäm trong loøng
moãi ngöôøi con Vieät xa xöù. Vaø vôùi toâi
khung caûnh naày thaät laø chöùa chan söï ñaàm
aám cuûa gia ñình maø toâi ñaõ chôø ñôïi baáy
laâu nay töø khi toâi xa nhaø.

Moàng Ba Teát, toâi tìm ñeán thaêm ngöôøi
thaày maø toâi kính yeâu nhaát. Thaày vaãn coøn
cö nguï trong moät chung cö ngheøo naøn nhö
luùc thaày coøn daïy toâi naêm lôùp Taùm. Toùc
thaày nay ñaõ baïc traéng, nhìn boùng daùng gaày
vaø xanh xao cuûa thaày vaãn ngoài caëm cuïi
chaám baøi trong moät caên nhaø nhoû, toâi voâ
cuøng meán phuïc vaø kính troïng coâng ôn cuûa
ngöôøi. Duø trong hoaøn caûnh naøo, thaày vaãn
maõi ñi daïy ñeå mong sao goùp moät baøn tay
nhoû cuûa mình ñeå höôùng daãn vaø truyeàn ñaït
tieáp cho theá heä sau moät kieán thöùc soáng ôû
ñôøi. OÂi thaät cao quyù laøm sao coâng ôn cuûa
nhöõng ngöôøi goõ ñaàu treû.

Sau hai tuaàn leã veà thaêm laïi queâ nhaø
nhaân dòp teát Ñinh Söûu, toâi ñaõ coù laïi thaät
nhieàu kyû nieäm nhö thôøi coøn ôû queâ nhaø,
vaø ñoái vôùi toâi muøa xuaân naêm nay môùi
thaät laø moät muøa xuaân vui veû, haïnh phuùc,
vaø ñaàm aám, beân caïnh nhöõng ngöôøi thaân
yeâu trong nhöõng ngaøy ñaàu xuaân.

... Chæ coøn laïi maáy tuaàn leã nöõa laø
böôùc sang naêm Maäu Daàn, toâi laïi moät laàn
nöõa ñoùn xuaân xa nhaø. Toâi raát caûm xuùc
ñöôïc noãi ñau buoàn vôùi taát caû ngöôøi Vieät
cuûa chuùng ta phaûi ñoùn xuaân nôi ñaát khaùch
queâ ngöôøi naày vì vôùi cuoäc soáng ôû ñaây
khoâng cho chuùng ta coù thôøi gian ñeå höôûng
xuaân nhö ôû queâ nhaø. Chæ coù moät soá ngöôøi
Vieät chuùng ta coá hôïp laïi coá gaéng taïo
khoâng khí vaø höông vò Teát Vieät Nam ñeå
cuøng höôûng cho aám loøng trong nhöõng
ngaøy xuaân cuûa nhöõng ngöôøi con xa xöù.
Xin möôïn baøi vieát naøy gôûi ñeán nhöõng
ngöôøi Vieät tha höông moät lôøi chuùc toát
ñeïp nhaát cho naêm môùi vaø hy voïng raèng
chuùng ta seõ sôùm veà thaêm laïi queâ Meï
trong moät ngaøy khoâng xa laém.

Thoaïi My

Moät Saùng Muøa Xuaân

Ngoït hoa thôm laù maù em hoàng
Mai vaøng röïc rôõ tieãn muøa ñoâng
Saùng xuaân em thöùc loøng phôi phôùi
Naâng caùnh hoa vaøng tình leân khôi.

Naøy em haõy ñeå anh quyø xuoáng
Naâng nheï tay ngaø ñaët moâi hoân
Maët trôøi maéc côõ neân vöøa ñoû
Nhö maù em hoàng moät saùng xuaân.

Quaùch Cöôøng
California

Nuï Cöôøi Xuaân

Hoâm qua xuaân veà
Treân maét, mi em
Treân laøn toùc xoõa
Treân bôø moâi duyeân

Treân ñoâi maù luùn ñoàng tieàn
Nuï cöôøi em xoùa, muoän phieàn traàn gian....

Hoâm nay xuaân coøn
Treân voøng eo thon
Treân da thòt ngoït
Treân ñoài tình tang

Treân ñoâi raêng traéng thaúng haøng
Nuï cöôøi em xoùa, traàn gian muoän phieàn....

Naày em coù phaûi thaàn tieân
Em cöôøi xuaân nuï, tình nghieâng tìm veà....

Quaùch Cöôøng
California

Voïng Coá Nhaân

Xuaân laïi veà ñaây vôùi theá nhaân,
Vaøng mai taøn ruïng bieát bao laàn.
Maây trôøi theo gioù troâi lô löõng,
Xa laøn khoùi moûng, chôït baâng khuaâng.

Ngöôøi boãng chaïnh loøng nhôù coá nhaân,
OÂn trang nhaät kyù ñaõ phai daàn.
Söông khuya naëng gioït, bôø moâi moûng,
Ngöôïc doøng kyù öùc, phuùt moäng vaân.

Caùnh truùc nghieâng mình, ruõ ngoaøi saân,
Ñeâm nay vuõ truï laéng ñoïng daàn.
Ñôøi theo con nöôùc doøng xuoâi chaûy,
Naêm chaày, thaùng luïn, chuùt gian truaân.

Khaùnh vaøng soi phaûn aùnh soâng �Ngaân�,
Sao hoâm aån hieän luùc xa gaàn.
Moäng cuõ quay veà trong khoaéc khoaûi,
Mô boùng Xuaân veà, voïng coá nhaân...

Beù Ngoan (CNCD)
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BÌNH PHAÅM

THÔ VAÊN

Laøm thô, khoù. Raát khoù. Hieåu thô,
cuõng khoâng phaûi laø moät chuyeän deã daøng.
Ngöôøi ñoïc coù theå caûm, nhöng chöa chaéc
ñaõ hieåu. Muoán hieåu thô, nguôøi ñoïc caàn
trang bò moät voán lieáng nhaát ñònh. Neáu
khoâng, khi ñi vaøo coõi thô cuûa baát cöù moät
ngöôøi naøo treân traùi ñaát naøy, ta cuõng seõ bò
laïc nhö laïc vaøo moät sa maïc khoâng coù
baûn ñoà, la baøn ñònh höôùng. Vì theá,
Stephane Mallarmeù töøng noùi: moät thi
phaåm laø moät bí maät, maø ñeå giaûi maõ noù
ñoäc giaû caàn coù chìa khoùa trong oùc töôûng
töôïng cuûa mình.

Toâi caàm treân tay moät taäp thô raát trang
nhaõ mang töïa: Thô Nguyeãn Hieän
Nghieäp, Töø Ñoâng Nghò, Nguyeãn Phöôùc
Nguyeân. Moät taäp thô ñeïp, khoâng ghi giaù
baùn. Loái trình baøy ñôn giaûn, myõ thuaät vaø
coù phaàn hôi laï. Caùi laï toâi muoán noùi ôû
ñaây laø taäp thô mang teân ba taùc giaû nhöng
khoâng coù muïc luïc nhö nhöõng taäp thô
khaùc. Nhöng hình thöùc khoâng quan troïng,
vaán ñeà laø, beân trong coù ñieàu gì caàn noùi
ñeán hay khoâng.

Neáu ví moãi thi phaåm nhö moät ngoâi
nhaø thì ngoâi nhaø coù theå to, nhoû vaø loái
kieán truùc giöõa nhöõng ngoâi nhaø coù theå
khaùc nhau. Nhöng coù moät ñieåm chung
laø vaøo moãi ngoâi nhaø, caàn coù moät chìa
khoùa rieâng. Vaøo töøng phoøng, laïi caàn
nhöõng chìa khoùa khaùc nöõa. Vôùi thi phaåm
naøy, toâi khoâng daïi doät nghó raèng mình
coù ñaày ñuû caùc chìa khoùa ñeå vaøo töøng nôi
choán. ÔÛ ñaây, toâi chæ vieát veà caùi caûm, caùi
hieåu bieát haïn heïp cuûa mình qua thi phaåm
naøy maø thoâi.

Môøi baïn cuøng toâi vaøo moät goùc nhoû
mang teân Töø Ñoâng Nghò. Thô anh khoâng
goùp maët thöôøng xuyeân ôû caùc taïp chí maø
chæ xuaát hieän ñeàu treân heä thoáng lieân

maïng. Nhö chuùng ta bieát, böôùc vaøo heä
thoáng lieân maïng maø khoâng vaøo ñuùng ñòa
chæ thì chaúng khaùc naøo ñi laïc vaøo moät
haønh tinh khaùc. Neân Töø Ñoâng Nghò coøn
laø moät caùi teân khaù xa laï trong laøng thi
ca. Thô cuûa anh nheï nhaøng, caùi nheï
nhaøng cuûa tình yeâu trong lôùp tuoåi hai
möôi.
Ôn em möa rôi maùt maët
Haït daøi, haït vaén leân da
Vaø ta, tay daøi tay ngaén
Cuõng laàn chaép laïi thieát tha

(Thaät loøng)
Trong tình yeâu, duø ñoâi luùc ñaéng cay,

duø daêm laàn hôøn giaän. Duø loøng coù nöùt ra
traêm ngaøn maûnh. Nhöng tröôùc sau, ta vaãn
daønh cho em moät choã raát cao trong ñôøi.
Hoàn ta coù nhöõng coång raøo
Daønh rieâng em moät loái vaøo maø thoâi
Quanh ta chen chuùc bao ngöôøi
Daønh rieâng em moät choã ngoài trong tim

(Rieâng)
Em nhìn ta quaán khaên tang
Yeâu em töø thuôû hoàng hoang baét ñaàu
Soâng em chaûy moät nhaùnh saàu
Ñôøi ta baét moät nhòp caàu cho em

(Thuûy chung)
Hoaëc laø:

Tình yeâu hoùa kieáp loaøi traên
Toäi ñaøy traùi-caám-em naèm coå toâi
Eve ôi, mieáng taùo caén roài
Adam-toâi suoát moät ñôøi thieáu tim.

(Ñònh meänh)
Phaûi noùi raèng: duø vieát ôû theå 5 chöõ, 6

chöõ, 7 chöõ, luïc baùt, hay töï do, thô cuûa Töø
Ñoâng Nghò luoân troøn ñaày aâm ñieäu. Chính
caùi aâm ñieäu ñoù ñaõ daãn daét ngöôøi tình,
ñeå môøi moïc ngöôøi yeâu böôùc vaøo vuôøn
moäng. Khi yeâu, ngöôøi ta noùi nhau nhöõng
lôøi leõ ngoït ngaøo, ngöôøi ta trao nhau nhöõng

aùnh maét thieát tha, nhöõng nuï hoân noàng
aám. Töø Ñoâng Nghò khoâng böôùc ra khoûi
thoâng leä ñoù.

Khoâng moät chuùt ngaàn ngaïi, thô cuûa
Töø Ñoâng Nghò laø coõi thô tình. Coõi thô
chaát ngaát cuûa tuoåi ñam meâ. Coõi thô cuûa
saün saøng cho vaø nhaän. Coõi thô cuûa saün
saøng hôïp vaø tan. Coõi thô cuûa haïnh phuùc
vaø tuyeät voïng. Chuyeän tình yeâu muoân
ñôøi vaãn theá. Vaø, thô tình cuûa Töø Ñoâng
Nghò hoøa vaøo doøng chung nhö coõi thô
tình cuûa bao ngöôøi khaùc. Duø aâm ñieäu traøn
ñaày nhöng chöõ nghóa chöa ñuû söùc baät ñeå
taïo neân loái ñi rieâng cho mình.

Böôùc sang Nguyeãn Hieän Nghieäp, loái
suy nghó veà cuoäc soáng, veà tình yeâu cuûa
anh thaâm traàm hôn, laéng ñoïng hôn trong
Töø Ñoâng Nghò. Chöõ nghóa ñaõ thoaùt ra
ñöôïc nhieàu caùi saùo thöôøng tình. Nhieàu
baøi thô mang chaát thieàn, raát tôùi.
Voøng tay oâm laáy cuoäc ñôøi
Bieát voøng tay nhoû, bieát ñôøi bao la
Hoâm nao môû roäng loøng ra
OÂ hay, ñôøi ñaõ trong ta bao giôø

(Voøng ñôøi)
Ta-baây-giôø ñaõ baët xa
Ta-treân-traùi-ñaát voán laø dö aâm
Ta-baây-giôø ñöùng traàm ngaâm
Nhìn-ta-treân-traùi-ñaát naèm voâ öu

(Töï traàm)
Muoán ñi, laø ñaõ ñi roài
Muoán veà, laø ñaõ veà ngoài nôi ñaây
Mô chi ñeán coõi phöông taây
Ñoâng, Taây - cuõng moät boùng caây boà ñeà
Khoâng ñi neân cuõng khoâng veà
Ngoài ñaây maø bieát. Boà ñeà. Laø ta.

(Töï thöùc)
Nhöng ñieàu noåi baät nhaát trong thô

Nguyeãn Hieän Nghieäp laø nhöõng böùt phaù
baát ngôø, raát ngoaïn muïc. Thô khoâng coøn

NHÖÕNG ÑÔÏT SOÙNG THÔ
ÑOÏC THÔ NGUYEÃN HIEÄN NGHIEÄP, TÖØ ÑOÂNG NGHÒ, NGUYEÃN PHUÔÙC NGUYEÂN

Leâ Taïo
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xuoâi chaûy eâm ñeàm. Luïc baùt khoâng coøn
caùi coå ñoä, xa xöa. Luïc baùt gaõy vuïn. Luïc
baùt ñöùt ñoaïn. Luïc baùt bò cheû rôøi nhö
nhöõng maûnh hoàn tan vôõ.
Em ôi!...
Em ôi!...
Em ôi!...
Goïi em traêm tieáng
treân moâi
kheùp
mình.

(Noùi chuyeän naéng möa)
Khoâng theå baûo khaùc, ñoaïn thô treân

ñích thò ñaõ khôûi ñi töø luïc baùt. Ñaõ baét ñaàu
töø caùi thöôøng tình 6 - 8. Neáu vieát thaønh
caâu 6, 8 thì hôi thô cuûa caâu treân coù phaàn
chaät choäi, tuø tuùng vaø ngoät ngaït.

Ba tieáng em ôi, em ôi, em ôi neáu
ñöôïc vieát lieàn nhau trong caâu 6, thì chæ

laø moät caùi goïi cho coù, tieáng goïi naøy lieân
tuïc vôùi tieáng goïi khaùc, taïo neân söï mieãn
cöôõng, thieáu chaát... thô. Nhöng khi caâu 6
bò cheû ra. YÙ thô ñaõ khaùc haún. Moãi tieáng
em ôi caát leân, chính laø tieáng tha thieát goïi
ngöôøi yeâu. Roài bò ngaét quaõng chìm vaøo
caùi khoaûng khoâng bao la, bò cuoán huùt vaøo
doøng ñôøi muø mòt. Ñoù laø tieáng go.i ngöôøi
tình trong côn tuyeät voïng. Caùi ngaét ñoaïn
môû ra nieàm röng röùc nhôù, caùi baèn baët
ñau. Noù ñöa ngöôøi ñoïc ñeán hình aûnh xa
caùch truøng truøng, chia ly bieàn bieät.

ÔÛ nhieàu baøi thô khaùc anh cuõng ñaõ
beû luïc baùt ñeå taïo theâm nghóa, raát ñaït.
Töø em
vaõng phoá hoa ñaøo
Goùt haøi
Khua giaác moäng naøo thoaùng
Qua

Töø em
vaéng phoá ñaøo hoa
Daáu chaân Treân coõi hoàn ta
ñaù haèn
Daáu ñaù haèn)
Vung tay
veõ
moät caøn khoân
Veõ em.
Naèm.
Ñöùng
Treân hoàn nhieân ta.
Töø traêng khai hoäi ñeøn hoa,
Ta,
minh nguyeät laïc thuøy gia.
Nöûa vôøi.

(Treân hoàn nhieân ta)
Nhöõng xuoáng haøng coá yù cuûa anh, ñaõ

môû ra moät khoaûng khoâng lôùn hôn, roäng
hôn - khoaûng khoâng maát maùt, chæ möôøng
töôïng chöù khoâng theå ñeám ñöôïc, laøm cho
ngöôøi ñoïc nhö thaáy caùi chaäp chuøng cuûa
noù. Goùt haøi chæ coøn laø hình aûnh khi thöïc
khi hö, luùc môø luùc aûo nhöng ñaõ ñeå laïi
daáu haèn muoân thuôû trong traùi tim nhau.
Muïc ñích ngaét ñoaïn trong ñoaïn thöù hai
laø nhaán maïnh söï döùt khoaùt. Naèm. Ñöùng.
Moãi vò trí coù moät khoâng gian vaø moät caùch
nhìn khaùc bieät. Loái xoâ chöõ cuûa anh, laøm
cho ngöôøi ñoïc khöïng laïi, nhö moät daáu
laëng baát ngôø, taïo neân caùi ñau töøng côn,
caùi raùt buoát töøng chaäp. Nhö moät hoïa só
taøi hoa, böùc tranh coù nhöõng khoaûng troáng
caàn thieát, nhöõng khoaûng troáng mang ñaày
yù nghóa.

Khoâng phaûi chæ rieâng luïc baùt, anh
cuõng ñaõ ñöa nhöõng veát caét taän tình vaøo
chöõ nghóa ôû nhöõng theå thô khaùc. ÔÛ ñaây,
thuû phaùp maø anh xöû duïng raát khaùc vôùi
bao ngöôøi nhöng laïi raát thaønh coâng, ñoù
laø th uû phaùp taùch rôøi.
Nhieàu khi
ta muoán taåy ñi moät phaàn dó vaõng,
Nhöng cuoäc soáng khoâng nhö nhöõng neùt
vieát chì,
Bôûi linh hoàn khoâng coøn laø tôø giaáy traéng
Saëc sôõ muoân maøu
roái loaïn,
cuoàng ñieân.

(Baøi ca nhaân gian)
Ñoaïn treân, anh ñaõ taùch rôøi ñieàu

khoâng muoán nhaéc tôùi - �roái loaïn, cuoàng
ñieân�. Ngheä thuaät taùch rôøi cuõng chính
laø ngheä thuaät ñoøn baåy. Khi ñeå noù ñöùng
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rieâng moät mình, bieät laäp, nghóa laø ñaåy
noù ra khoûi cuoäc soáng, khoûi doøng chung,
khoâng muoán noù hieän höõu. Nhöng ñöùng
rieâng moät mình cuõng chính laø caùi ñoøn
baåy, baåy noù leân, ñöa noù vaøo moät vò trí
luoân luoân ñaäp vaøo maét thieân haï, luoân dí
cho ngöôøi khaùc xem. Neáu ñieàu toát, caàn
noùi, thuû phaùp naøy nhaéc ngöôøi xem nhôù
maõi. Coøn neáu laø caùi ñaùng vöùt ñi, noù seõ
taïo cho ngöôøi ñoïc thaáy ñöôïc nhöõng nhôøm
tôûm, baån thieåu ñeå phaûi tìm caùch traùnh.

Tuy nhieân, khoâng phaûi loái beû caâu ñeå
taïo nghóa, xoâ chöõ ñeå töôïng hình naøo cuûa
anh cuõng ñaït, ít nhaát laø döôùi taàm maét
toâi. Coù nhöõng choã xeùt ra khoâng thaät caàn
thieát.
Ta ngoài
giöõa
choán laëng thinh
Ñeå nghe em
haùt
cho mình ta thoâi

(Cho mình ta thoâi)

Moät ta ñi
giöõa
muøa traêng
Ngaøn hoa hoàng nôû
leân töøng
maét
moâi

(Daáu ñaù haèn)
Ñoïc hai khoå thô treân, ta thaáy gì? Anh

coá tình ñaët chöõ �giöõa� naèm giöõa hai veá
cuûa caâu saùu. Chöõ �giöõa� cuõng naèm chính
giöõa so vôùi chieàu daøi cuûa veá thöù hai. Duø
ñaët noù naèm ñaâu ñi nöõa, giöõa vaãn laø giöõa.
Chæ coù hình daùng cuûa caâu thô laø laï, chöù
khoâng coù taùc ñoäng môùi, khoâng taïo neân
caûm xuùc môùi, khoâng daãn ngöôøi ñoïc vaøo
caùch nhìn môùi. Ñaõ coù nhöõng caùi �khoâng�
nhö vaäy, thì caùch ngaét ñoaïn, beû caâu
khoâng thaät caàn thieát trong nhöõng tröôøng
hôïp naøy.

Toùm laïi, khaùc vôùi Töø Ñoâng Nghò, chöõ
nghóa cuûa Nguyeãn Hieän Nghieäp ñaäm hôn
vaø traàm hôn. Khoâng nhöõng khoù nhoïc

choïn löïa töøng chöõ, anh coøn chuù yù nhieàu
ñeán hình thöùc cuûa caâu thô, cuûa ñoaïn thô
vaø treân toång theå cuûa toaøn baøi thô. Luïc
baùt cuûa anh coù nhieàu böùt phaù ngoaïn muïc.
Trong ngheä thuaät, böùt phaù khoûi khuoân
maãu cuõ, taïo neân caùi môùi laø ñieàu caàn thieát,
nhöng ñoù cuõng chính laø con dao hai löôõi.
Bôûi neáu chuù troïng quaù nhieàu ñeán hình
thöùc thô, ngöôøi ñoïc seõ laïc maát vaø coù khi
queân haún traùi tim cuûa thô. Cuõng nhö
thöôøng tình, neáu quaù chuù yù ñeán phaán son
cuûa ngöôøi con gaùi, ngöôøi ta seõ queân
nhöõng nhòp ñaäp khôûi ñi töø con tim cuûa
ngöôøi con gaùi aáy.

Ñeán Nguyeãn Phöôùc Nguyeân, choã
naøy, choã kia coøn mang aâm höôûng cuûa
Nguyeãn Hieän Nghieäp. Thuû phaùp taùch rôøi,
hay ngheä thuaät ñoøn baãy ñöôïc duøng laïi,
tuy loái duøng ñaõ nhuaàn nhuyeãn.
Coù gì ñaâu phaûi noùi.
Khi
toâi vaø em
chuùng ta
ñaõ möôøi naêm troâi qua
vaø theâm möôøi naêm nöõa qua.
Hai möôi naêm, baây giôø
Chæ nhôù nhöõng ñieàu ñaùng queân.
Vaø queân nhöõng ñieàu ñaùng nhôù.
Khi beân naøy cuûa ban ngaøy laø beân kia
cuûa boùng ñeâm, cuûa soáng thaân phaän moät
con ngöôøi ñaâu phaûi deã nhö
soûi ñaù
deá giun
boït beøo
traâu ngöïa.

(Coù gì ñeå noùi ñaâu em)
Thô Nguyeãn Phöôùc Nguyeân laø loaïi thô

khoù ñoïc. Töø nhöõng ngaøy ñaàu, ñoïc treân taïp
chí HL, thô anh troøn ñaày, taïo cho ngöôøi
ñoïc coù ñöôïc caûm giaùc thoaûi maùi ngay töø
nhöõng doøng chöõ ñaàu tieân. Baüng ñi moät thôøi
gian, baét gaëp laïi caùi teân Nguyeãn Phöôùc
Nguyeân treân lieân maïng, töø ñoù thöôøng
xuyeân hôn, nhöng thô khoâng coøn nhòp
nhaøng aâm ñieäu, thô khoâng coøn ngoït ngaøo
xuoâi chaûy. Thô ñaõ truùc traéc, nhieàu luùc khaäp
kheãnh nhö doøng ñôøi.

Thô Nguyeãn Phöôùc Nguyeân, theo
toâi, khoâng mang, vaùc ñieàu lôùn lao. Thô
Nguyeãn Phöôùc Nguyeân khoâng chuyeån,
taûi nhöõng caùi gheâ gôùm maø thieân haï
thöôøng hoâ haøo. Thô chæ thuaàn trong caùi
nghóa caûm thoâng. Thô chæ goùi goïn trong
caùi chia xeû taän cuøng. Do ñoù, khi buôùc
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vaøo coõi thô cuûa Nguyeãn Phöôùc Nguyeân,
coù ngöôøi thích thuù nhöng cuõng coù khoâng
ít keû böïc mình.

Khi khoâng ñuû can ñaûm goät boû caùi cuõ
caøng ñaõ aên saâu vaøo taän xöông tuûy thì
khoù caûm nhaän ñöôïc caùi môùi, duø laø caùi
môùi caàn thieát. Khi coøn quaù naëng neà vôùi
lôùp aùo ngaøn naêm tröôùc, thì khoù soáng troïn
veïn vaø chaáp nhaän nhöõng böùt phaù cuûa hoâm
nay. Khoâng soáng vôùi thöïc taïi hoâm nay
thì khoù loøng nhìn veà phía tröôùc. Khi
khoâng chòu nhìn veà phía tröôùc thì deã haøi
loøng vôùi quaù khöù. Ñoù laø caên beänh giaø.
Vaø Nguyeãn Phöôùc Nguyeân �gheùt� caên
beänh giaø, neân coù leõ cuõng bò nhieàu ngöôøi
�gheùt�. Thaät vaäy, thô Nguyeãn Phöôùc
Nguyeân khoâng coøn naèm trong khuoân
maãu cuõ. Thô ñaõ leân ñöôøng. Ñi ñaâu, veà
ñaâu, chöa bieát. Neáu ví thô nhö nöôùc, thì
ôû ñaây, nöôùc ñaõ thaønh doøng, ñang chaûy
chöù khoâng coøn laø vuõng nöôùc ñoïng.
Nhöng nöôùc coù ra ñöôïc soâng lôùn, coù troâi
xuoâi veà bieån hay khoâng, ñieàu naøy khoâng
coù gì laø chaéc chaén. Tuy nhieân trong ngheä
thuaät, daùm leân ñöôøng ñaõ laø moät taùo baïo.
Daùm boû caùi cuõ, duø caùi cuõ ñöôïc nhieàu
ngöôøi bieát ñeán ñaõ laø moät ñieàu ñaùng phuïc.

Ñoïc thô NPN laø ñeán vôùi caûm thoâng,
laø ñeán vôùi taän cuøng chia xeû.
�Noùi yeâu em baèng caâu thô ñaàu tieân chöa
ñoïa ñaøy vaøo nguïc tuø chöõ nghóa, öûng leân
khoùe maét, aån maät höông trinh, thoaùt thai
vaøo hoùa thaân em - nhöõng veát chaøm treân
laøn da kyû nöõ. Nhöõng gioøng soâng, nhöõng
hoà leä.
Trong suoát töông lai, thuûy tinh quaù khöù.
Khi em khoùc,
trong toâi
ñeâm vaéng bình minh. Em coù bieát.�

(Nghò löïc muøa xuaân khoâng phaûi
maët trôøi)

Ñoaïn thô nhö lôøi cuûa moät ngöôøi chöùa
nhieàu ñieàu muoán noùi. Nhöng khi baät ra,
tieáng maát, tieáng coøn giöõa nhöõng nhòp ñaäp
thoån thöùc. Trong nhöõng caùi coøn laïi ñoù,
chöõ nghóa boãng trôû neân coâ ñoäng laï
thöôøng, aån chöùa caùi roäng lôùn, daèng daët,
môû ra nhöõng bao la, �trong suoát töông
lai, thuûy tinh quaù khöù�.

Chöõ nghóa khoâng mang aùo ñuû maøu ñeå
laäp loøe. Gaàn guõi nhö nhìn thaáy maët nhau,
gaàn guõi nhö thôû chung laøn hôi cuûa nhau,
hay ñôn giaûn nhö moät tieáng chöûi theà.
�Trinh tieát cuûa taâm hoàn

Naèm im giöõa nhöõng nhuïc nhaèn
Phôi ra
Khi bieát raèng
Soáng cho nhau, deã!
Cho nhau ñeå soáng, khoù!
Giaûn dò.
Nhö moät tieáng chöûi theà.�

(Ñeâm. Thô. Vaø 20 naêm)
Ngöôøi ñôøi voán thöôøng nhìn thaáy ñieàu

khoù khaên, caùi caát giaáu, ít khi ñeå yù ñeán
nhöõng nieàm haïnh phuùc caän keà, neân
nhöõng gì ñôn giaûn nhaát deã troâi ñi. Vì coá
tình ñaøo bôùi nhöõng ñieàu gheâ gôùm neân
ñaõ khoâng ít ngöôøi bò dò öùng vôùi loái thô
naøy. Tuy nhieân, sau moãi caùi nhíu maøy
cuûa ngöôøi ñoïc, toâi möôøng töôïng beân kia
caùi nhoeõn mieäng cöôøi cuûa anh.

Duø ôû theå thô naøo, chöõ nghóa cuûa NPN
cuõng ñaõ ñaït ñeán ñieàu taùc giaû muoán gôûi
gaém. Hình aûnh coâ ñoäng. Ñoâi khi, moät
chöõ mang vaøi ba nghóa. Moät nuï cöôøi
mang naêm baûy nieàm ñau. Moät nuï hoân
gaây töøng côn ñòa chaán. YÙ nghóa naøo, nieàm
ñau naøo, côn chaán ñoäng theá naøo laø ôû
quyeàn ngöôøi ñoïc.
Veát cöùa tö duy treân mieàn da thòt
Giôø phuùt nhieäm maøu rung ñoäng thieân thu
Ta seõ hoân em töøng côn ñòa chaán
Nguyeân thuûy quyeän vaøo giaác nguû sô sinh
Maët ñaát bình yeân daäy maàm khaùng toá
Moät thuôû kinh hoàn tieàn söû voâ luaân
Ta seõ ñöa em xuoâi gioøng moäc maïc
Boû heát sau löng bieän luaän nhaân hoaøn

(Teân ngaøy)
Thô Nguyeãn Phöôùc Nguyeân laï, khoù

ñoïc, nhöng khoâng khoù hieåu. Maø ngöôïc
laïi raát deã caûm thoâng, deã nhìn thaáy chính
mình. Thô Nguyeãn Phöôùc Nguyeân khoâng
phaûi laø thô ñeå dieãn ngaâm, ñeå phoå nhaïc.
Ñöøng coá tình ñaøo bôùi nhöõng ñieàu heä
troïng. Ñöøng coá tình moi moùc nhöõng söï
aån taøng. Haõy töø töø caûm nhaän, haõy thong
thaû ñeå hoàn mình len loûi vaøo yù thô cuûa
taùc giaû. Töø ñoù, ñieàu taùc giaû gôûi gaém seõ
ñeán vôùi ta raát ñôn sô, trinh baïch.

Xuyeân suoát taäp thô, töø vuøng chöõ
nghóa troøn ñaày cuûa Töø Ñoâng Nghò, ñeán
caùi say söa nhöng raát thaâm traàm cuûa
Nguyeãn Hieän Nghieäp vaø noái tieáp coõi thô
ñaày coâ ñoäng cuûa NPN, toâi gaáp laïi, loøng
ñaày thích thuù. Ba caùi teân khaùc bieät, ba
caùch daøn traûi nhöõng rung ñoäng khaùc nhau
nhöng coù cuøng moät ñieåm chung lôùn: tha
thieát vôùi ñôøi, ñaém say vôùi ngöôøi vaø oâm

aáp naâng niu töøng chöõ nghóa. Nghieäp,
Nghò, hay Nguyeân, ñieàu ñoù khoâng caàn
thieát. Ñeán vôùi nhau baèng taám loøng, baèng
taän cuøng suy nghó, baèng caïn kieät caûm
thoâng, ñoù môùi laø ñieàu chính yeáu.
Ba caùi teân - moät taám loøng.
Ba vuøng chöõ nghóa - ba thôøi kyø chuyeån
ñoäng cuûa moät taâm hoàn thô.

Baûn chaát cuûa thô laø môùi meû. Baûn
chaát cuûa thô laø saùng taïo. Baûn chaát cuûa
thô laø phaûi... thô. Daùm töø boû caùi cuõ, duø
laø caùi cuõ ñang ñöôïc yeâu chuoäng, ñeå leân
ñöôøng, ñaõ chöùng toû moät baûn laõnh trong
theá giôùi chöõ nghóa cuûa Nguyeãn Phöôùc
Nguyeân. Ngöôøi coù baûn laõnh khaùc vôùi keû
thöôøng. Hoï kính troïng nhöõng caây coå thuï
trong ngheä thuaät, nhöng khoâng nuùp döôùi
boùng coå thuï, khoâng xin caùi daáu aán, caùi
trieän son ñeå loøe thieân haï, duø ñoâi luùc caùi
aán ñaõ ruõ muïc, caùi trieän ñaõ reâu phong.
Treân neûo ñöôøng ngheä thuaät, gaëp nhau,
nghieâng mình chaøo. Nhöng chaøo xong,
ñöôøng ai naáy ñi. Töï môû cho mình moät
con ñöôøng, duø laém choâng gai. Nguyeãn
Phöôùc Nguyeân ñaõ quyeát taâm vôùi ñieàu
mình choïn löïa, ñaõ laø caùi mình laø. Taäp
thô chöùa ñöïng ba giai ñoaïn chöõ nghóa,
hay noùi caùch khaùc ñaây cuõng chính laø ba
ñôït soùng trong thi ca cuûa anh. Ñôït soùng
naøy chöa döùt, ñôït sau ñaõ traøn leân, phuû
xoùa. Daùm töï xoùa mình, trong theá giôùi thi
ca vaø xa hôn, trong ngheä thuaät, coù maáy
ai laøm ñöôïc. [ NS ]
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Ngaøy... thaùng... naêm...
Naøy beù!
Keå töø daïo ñoù maø ñaõ hai naêm roài nhæ.

Toâi nhôù baõi bieån ngaøy ñoù gheâ! Chính nôi
aáy maø khi gaëp beù, toâi môùi bieát laø mình
yeâu bieån, bieån ñeán vôùi toâi töø taâm hoàn nhoû
cuûa beù. Soùng bieån ñeán vôùi toâi töø ñaùy loøng
daït daøo cuûa beù vaø ñaõ gieo vaøo loøng toâi
bao caûm xuùc, vì vaäy, khoâng phaûi ngaãu
nhieân maø toâi ñaõ ñaët cho beù caùi teân Soùng
Bieác, caùi teân nghe kyø cuïc quaù phaûi khoâng
beù? Nhöng toâi laïi yeâu noù vaø toâi cuõng bieát
beù vui vì thaáy noù ngoä nghónh. Trong hai
naêm qua, toâi ñaõ rong chôi treân nhieàu baõi
bieån, nhöng toâi khoâng coøn caûm thaáy lyù
thuù keå töø ngaøy toâi phaûi töø giaõ baõi bieån
maø toâi vôùi beù ñaõ vui chôi. Moät baõi bieån
aám aùp, nhöng loøng toâi laïi caûm thaáy laïnh

leõo khi phaûi chia tay cuøng beù. Naøy beù!
ñeå taâm hoàn bôùt coâ ñôn, ta oân laïi chuùt
muøa xuaân ngaøy naøo treân bieån vaéng ñi?
Chaéc beù ñoàng yù chöù? Naøo, ta cuøng nhaém
maét laïi nheù?...

Toâi maûi meâ theo nhöõng doøng chöõ,
baøn tay maâm meâ hai taám aûnh, moät taám
toâi ñöùng tröôùc baõi bieån coøn taám kia laø
nhöõng ñôït soùng traéng xoùa cuoàn cuoän taït
vaøo bôø. Chæ tieác hoài ñoù coâ beù öông khoâng
chòu chuïp taám hình naøo chung vôùi toâi caû.
Cho neân toâi khoâng nhìn ñöôïc nhöõng kyû
nieäm cuûa mình duø moät chuùt thoâi.

... Vöøa böôùc xuoáng khoûi phi tröôøng,
toâi laät ñaät tìm maåu ñòa chæ maø Khang,
ngöôøi baïn thaân gôûi cho toâi töø phong thö
thuôû naøo. Toâi vaø Khang voán laø baïn hoïc
raát thaân hoài coøn hoïc ôû Vieät Nam. Khang

Leân Saøi Goøn ñeå aên hoïc theo mong muoán
cuûa gia ñình. Tröôùc ñaây, gia ñình Khang
coù soáng ôû Saøi Goøn, nhöng sau söï kieän
maát nöôùc 1975, gia ñình Khang taïm thôøi
xuoáng Goø Coâng sinh soáng. Theo lôøi keå
cuûa Khang thì moät naêm sau, chuùng toâi laø
baïn thaân vôùi nhau. Ngaøy ñoù, moãi buoåi ñi
hoïc veà, toâi vaø Khang phaûi kieám theâm
chuùt tieàn sinh nhai. Hai ñöùa toâi phaûi tôùi
ñoùng saùch taïi moät tieäm saùch coù teân laø
Khai Trí treân ñaïi loä Leâ Lôïi. Coâng vieäc
cuûa chuùng toâi khoâng coù gì naëng nhoïc cho
laém, chæ chòu khoù ngoài mieät maøi ñoùng
caùc gaùy saùch sao cho thaúng vaø ñeïp, coù
khi caàn maï vaøng theo ñôn ñaët haøng cuûa
khaùch. Hoïc gaàn heát naêm thöù nhaát ngaønh
Quaûn Trò Kinh Doanh, toâi ñöôïc tin Khang
cuøng gia ñình tham gia chuyeán vöôït bieân,
vaø thaät may thay, ñuùng moät thaùng sau
toâi nhaän ñöôïc tin Khang cuøng gia ñình
ñöôïc taøu cuûa Lieân Hieäp Quoác vôùt vaø cho
ñònh cö taïi Hoa Kyø.

Côn gioù muøa ñoâng se laïnh chôït thoåi
tôùi khieán toâi ruøng mình quay laïi vôùi thöïc
taïi. Toâi kheõ ñöa tay leân coå aùo ñeå caøi chieác
cuùc aùo cuoái cuøng mong giöõ laïi chuùt hôi
aám ñang ngaám ngaàm thoaùt ra töø khe coå
aùo. Doøng ñòa chæ treân tay daãn toâi ñi vaøo
con ñöôøng traùng ñaù nhoû, hai beân ñöôøng,
nhöõng daõy nhaø ñöôïc thieát keá theo loái kieán
truùc taân thôøi. Xung quanh balcony coù
nhöõng boàn troàng hoa ñöôïc xaây baèng ñaù
caåm thaïch theo nhieàu hình thuø khaùc nhau
nhìn raát ñeïp maét. Toâi ñaûo moät voøng ñeå
tìm nhaø Khang, sau khi kieåm tra tôùi ba
laàn con soá 1432 naèm ngay phía döôùi maùi
hieân tröôùc nhaø, toâi cho laø mình seõ gaëp
may vaø maïnh daïn böôùc voâ. Tröôùc saân
nhaø vaéng teo, chæ coù tieáng reo cuûa moät
vaøi chieác laù khoâ ñang ñuøa vui cuøng luõ
gioù töø phöông xa thoåi veà, toâi maïnh daïn
tieán tôùi caùnh cöûa tröôùc vaø ñöa tay nhaán
chuoâng chôø ñôïi. Moät phuùt, roài hai phuùt,
roài ba phuùt vaø cuoái cuøng caùnh cöûa cuõng
môû. Nhìn toâi baèng ñoâi maét troøn xoe, coâ
beù laéc laéc maùi toùc daøi ngang vai roài coâ
beù hoûi toâi:

� Chuù tìm ai vaäy?
� Toâi... toâi tìm anh Khang baïn toâi.

Ñaây laø nhaø anh Khang phaûi khoâng coâ? -
- Toâi thoaùng boái roái vì coâ beù vöøa buoät
mieäng goïi toâi baèng chuù.

� Chuù laø baïn cuûa anh Khang?
� Ñuùng ñoù!

soùng bieác muøa xuaân
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� Vaäy laø chuù xui roài!
� Taïi sao xui? -- Toâi ngaïc nhieân.
Coâ beù mæm cöôøi roài môøi toâi vaøo nhaø.

Phoøng khaùch troâng thaät khang trang vaø
giaûn dò, khoâng coù gì ñaùng chuù yù ngoaøi
boâng Höôùng Döông vaãn coøn töôi nhö nuï
cöôøi treân khuoân maët coâ beù vaäy. Toâi thaáy
roõ söï gioáng nhau giöõa ñoùa hoa vaø nuï cöôøi
khi boâng Höôùng Döông ñang höôùng veà
maët trôøi, coøn nuï cöôøi coâ beù thì ñang daønh
cho toâi, maø toâi thì ñang ngoài theo höôùng
maët trôøi ñang toûa naéng.

Bieát laø mình seõ khoâng gaëp xui, toâi
leân tieáng:

� Vaäy laø Khang khoâng coù nhaø aø?
� Ñuùng vaäy! do baän coâng vieäc ñoät

xuaát, cho neân anh Khang phaûi ñi gaáp,
khoâng nghe aûnh noùi bao giôø thì veà.

� Khang ñi laâu chöa?
� Môùi ñi ngaøy hoâm qua thoâi. Khi ñi

anh coøn daën beù phaûi chaêm soùc chuù cho
thaät kyõ löôõng nöõa. -- Coâ beù nhìn toâi cöôøi.

� OÀ! vaäy maø khi tìm thaáy ñòa chæ
nhaø coâ beù, toâi töôûng toâi gaëp heân chöù?

� YÙ chuù muoán noùi sao?
� Toâi muoán noùi khi ñem boán con

soá phía tröôùc nhaø coâ beù coäng laïi thì toâi
ñöôïc 9 nuùt, vaäy khoâng phaûi laø heân sao?

Coâ beù nhìn toâi cöôøi:
� OÀ! Chuù nghó veà moùn baøi caøo �ba

laù� trong ngaøy xuaân aø?
� Thöôøng thì ngöôøi ta vaãn duøng

nhöõng con soá ñeå ñaët vaän may ruûi vaøo söï
vieäc. - Toâi nhoeûn cöôøi khi bieát mình thaät
ba xaïo.

� Nhö vaäy chuù khoâng aân haän khi
chuù cho laø mình gaëp heân? -- Em nheo
maét nhìn toâi tinh nghòch. Toâi nhíu maøy
nhìn coâ beù:

� Laø sao?
� Chuù thaät ngoác ngheách, ngöôøi ñôøi

coù caâu: �Ñoû baïc thì ñen tình�. -- Noùi xong
coâ beù tuûm tæm cöôøi.

� Nhö vaäy toâi thaät xui roài coøn gì!
Chính vì muoán �ñoû baïc� maø coù ngöôøi
cho toâi giaø daën hôn tuoåi thaät cuûa toâi, ñeå
toâi bò �ñen tình�.

� AØ! -- em chôït reo leân -- Chuù cuõng
khoân ñaáy chöù! Nhö vaäy ñeå buø laïi söï maát
maùt ñoù, beù seõ goïi chuù baèng anh.

Toâi voäi khen thaàm vì khoâng ngôø
Khang laïi coù coâ em gaùi thoâng minh ñeán
theá.

Em vaøo laáy cho toâi ly ñaù chanh vaø

moät ly chanh muoái, ñaët chieác khay leân
baøn, em xoay moät voøng nhö voâ hình
nhöôøng ly ñaù chanh veà phaàn toâi. Em môøi
toâi uoáng nöôùc, vaø ñeå cho toâi coù theå töï
nhieân hôn, em hôùp moät nguïm chanh muoái
roài baûo toâi:

� Chaéc anh ñi ñöôøng xa meät, khi
naøo caàn nghæ löng thì anh cöù noùi beù moät
tieáng.

�Toâi khoâng meät laém vì ñaõ nguû ñaõ
giaác treân maùy bay roài. Neáu beù coù gì aên
thì cho toâi xin moät mieáng vaäy.

Em nhuùn vai:
� Beù dôû nhaát veà moân Gia chaùnh, vì

vaäy luoân phaûi nhôø ñeán anh Khang, hoâm
nay vaéng anh Khang, vaäy mình ñi aên tieäm
vaäy. Anh nghó sao?

Nghe ñeán aên tieäm, buïng toâi baát chôït
soâi leân töøng hoài nhö nhöõng ñôït soùng vaäy,
toâi thaáy yù kieán coù lyù leân gaät ñaàu.

Chuùng toâi cuøng thaû boä treân phoá Taøu,
vaøo buoåi tröa, caùc nhaø haøng khaù nhoän
nhòp vì moät soá coâng nhaân �haïng sang�
gheù vaøo loùt daï cho tieän. Ñi moät voøng
quanh khu phoá, em daãn toâi ñeán moät nhaø
haøng Vieät Nam coù teân laø Phôû SaiGon,
em laéc tay toâi:

� Chuùng ta vaøo ñaây ñi?
Toâi ngaàn ngaïi, em noùi tieáp:
� Boä anh khoâng thích aø?
� Khoâng phaûi toâi khoâng thích, maø

toâi bieát moùn aên trong naøy seõ khoâng ngon
vì khoâng ñuû höông vò.

Em thaät thaø:
� Beù thöôøng aên ôû ñaây. Ñoà aên raát

ngon khoâng thua gì moùn Phôû chính goác
taïi caùc nhaø haøng ñaëc bieät taïi Saøi Goøn,
ñaëc bieät laø moùn Phôû Taùi.

� Nhöng beù cöù thöû nhìn baûng hieäu
cuûa quaùn thì thaáy.

Coâ beù troøn maét nhìn toâi khoâng hieåu:
� Thì sao?
� Vì chöõ treân baûng hieäu khoâng ñuû

daáu, chöùng toû moùn Phôû seõ thieáu ñi moät
phaàn gia vò taïo leân söï ngon mieäng.

Coâ beù laéc laéc maùi toùc, mæm cöôøi, em
caøng cöôøi thì toâi caøng yeâu caùi ñoàng tieàn
treân maù em.

� Anh khoù tính thaät! Thoâi vaäy ta ñi
tieáp.

Chuùng toâi laïi tieáp tuïc raûo böôùc qua
caùc daõy phoá daøi. Nhìn nhöõng cöûa tieäm
vôùi caùc baûn bích chöông quaûng caùo ñuû
maøu saéc, toâi caûm thaáy khaâm phuïc ngöôøi

Taøu veà vieäc thöông maïi cuûa hoï, bôûi vì
xen laãn trong caùc daõy tieäm, toâi chæ thaáy
vaøi tieäm cuûa ngöôøi Vieät Nam, nhöng neáu
so saùnh soá löôïng daân Taøu vaø Vieät nam
thì con soá ñoù gaàn nhö caân baèng. Coâ beù
chôït leân tieáng:

� Ta vaøo ñaây ñi.
Toâi gaät ñaàu khoâng ñaùp trong khi vaãn

böôùc beân coâ beù khoâng chuùt do döï. Nhaø
haøng Taùi Ngoä hoâm nay khaù ñoâng khaùch,
coù vaøi con maét nhìn chuùng toâi, thaáy vaäy
toâi hoûi:

� Beù coù sôï nhöõng aùnh maét cuûa thieân
haï khoâng?

� Beù sôï coùc gì nhöõng aùnh maét ñoù
chöù. Cuõng nhö khi anh ñoùi buïng, anh caàn
coùc gì nhìn thöïc ñôn lieät keâ caùc moùn aên.

Toâi mæm cöôøi:
� Toâi seõ aên heát taát caû nhöõng moùn

aên ñoù maø khoâng chuù taâm ñeán caùi nhìn
ngaïc nhieân cuûa ngöôøi boài baøn.

� Nhö vaäy anh seõ aên moùn gì tröôùc?
� Beù cöù keâu moùn gì maø beù thích

nhaát, moùn beù thích coù nghóa laø toâi thích.
Coâ beù söûa laïi coå aùo choaøng cho ngay

ngaén roài hænh muõi:
� Anh coù taøi kheùo duï ñoù.
� Ñoù chæ laø moät taøi nhoû trong voâ soá

taøi cuûa toâi thoâi. Toâi coøn nhieàu taøi �xaáu�
khaùc, roài beù seõ bieát.

Chuùng toâi vöøa aên vöøa noùi chuyeän
moät caùch vui veû. Moät hoài sau, buïng toâi
ñaõ lo öù öï trong luùc coâ beù cuõng vöøa ñöa
ta y che mieäng ngaùp.

� Thoâi ta veà ñi beù?
� ÖØ, ta veà ñeå chieàu coøn ñi bôi.
� Ñi bôi? -- Toâi ngaïc nhieân.
� Anh cöù aùp duïng theo thôøi khoùa

bieåu cuûa beù...
Toâi mæm cöôøi löõng thöõng ñi theo coâ

beù.
Khi chuùng toâi ra tôùi baõi bieån thì trôøi

ñaõ gaàn veà chieàu, nhöõng côn gioù ñuøa giôõn
treân maët bieån taïo thaønh nhöõng laøn soùng
laên taên traûi töø ngoaøi khôi vaøo bôø caùt.
Thænh thoaûng laøn gioù boãng ñuøa côït maïnh
hôn laøm maët nöôùc reo leân traéng xoùa taïo
thaønh nhöõng boït soùng chaïy daøi voã maïnh
vaøo bôø caùt. Tuy thôøi tieát ñang ñoä xuaân
maø khoâng laïnh cho laém, thaät khaùc haún
vôùi khí haäu Trung-Baéc toâi ñang ôû. Loøng
caûm thaáy laø laï, toâi quay sang hoûi coâ beù:

� Baõi bieån naøy teân laø gì vaäy beù?
� Vuõng Haûi AÂu. Ñoù laø caùi teân beù
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ñaët cho noù, thaät söï noù khoâng coù teân.
� Nghe cuõng hay ñaáy! Vaäy ñaây laø

theá giôùi rieâng cuûa beù roài coøn gì?
� Ñuùng! Vaø anh, keû cuøng chu du

vôùi beù treân theá giôùi naøy.
Toâi nhoeûn mieäng cöôøi thaàm nghó coâ

beù coù moät taâm hoàn saâu saéc vaø meânh
moâng ñaáy chöù. ÔÛ ñoä tuoåi cuûa beù ñaâu phaûi
ai cuõng coù ñöôïc theá giôùi rieâng tuyeät haûo
nhö vaäy.

� Vaäy ñeå coù söï haøi hoøa veà ngoân töø
chæ teân vôùi Vuõng Haûi AÂu thì teân cuûa beù
laø gì? -- Toâi chôït nhôù ra laø mình chöa
bieát teân coâ beù. Em haát nheï maùi toùc ngöôïc
ra phía sau khi gaëp moät côn gioù voâ tình
thoåi tôùi laøm maùi toùc loøa xoøa tröôùc traùn.

� Theo anh thì caùi teân coù quan troïng
laém khoâng?

� Theo moät soá ngöôøi thì hoï cho raèng
caùi teân ñeïp hoaëc hay thì seõ naâng �vò trí�
cuûa con ngöôøi leân chuùt chuùt, coøn rieâng
toâi thì khoâng coù quan nieäm ñoù.

� Neáu theá thì anh coù theå goïi beù
baèng baát cöù teân gì anh thích.

� Vaäy toâi seõ goïi beù laø Soùng Bieác �
moät caùi teân thích hôïp vôùi caù tính vaø �moâi
tröôøng� maø beù ñang rong chôi.

Em nhìn toâi cöôøi vaø kheõ gaät ñaàu:
� Coøn anh?
� Ñeå cho söï caân baèng ñöôïc vaõn hoài,

beù cöù goïi teân toâi theo beù thích.
� Anh coù yeâu bieån khoâng? -- Em

nhìn toâi ñôïi chôø.
� Toâi baét ñaàu caûm thaáy yeâu bieån.
� Vaø caû nhöõng côn soùng?
� Ñuùng theá! toâi muoán ñöôïc cöôõi

chuùng ñeå ñöôïc nhaán chìm, toâi seõ khoâng
phaûn ñoái ngay caû khi toâi bieát mình khoâng
bieát bôi, toâi cuõng maëc keä.

Em baät cöôøi thích thuù:
� Vaäy thì anh seõ coù teân laø Thuûy Thuû.
Em naém tay toâi keùo ra bieån. Ñaõ laâu

laâu laém roài khoâng tieáp xuùc vôùi bieån, toâi
caûm thaáy e ngaïi voâ cuøng, coäng theâm caùi
�taøi� löôøi taém cuûa toâi khieán cho söï e ngaïi
taêng leân boäi phaàn. Thaáy em baét ñaàu loäi
xuoáng bieån, roài bôi, toâi ñaønh ngoài ngaém
vaäy. Em ñöa nhöõng saûi tay daøi nhö baét
laáy laøn nöôùc vaø ñaåy mình tôùi. Thoaùng
moät choác, toâi caûm thaáy em nhö con kình
ngö ung dung giöõa laøn nöôùc vaäy, vaø toâi
boãng laåm nhaåm: Ñuùng laø theá giôùi cuûa
Soùng Bieác.

� Sao anh khoâng xuoáng taém? --

Gioïng coâ beù thanh nhö aâm ba töø ngoaøi
khôi voïng laïi.

� Toâi xuoáng ngay maø.
Noùi theá chöù toâi cuõng chaúng xuoáng

ngay, phaûi ñôïi em caàm tay toâi keùo ra thì
toâi môùi chòu ra. Tieáp xuùc vôùi nöôùc toâi
chôït ruøng mình vaøi caùi cho quen, trong
khi nhöõng côn soùng töø xa quaät vaøo maët
toâi khieán toâi ho saëc suïa. Khi loäi nöôùc tôùi
coå, toâi baét ñaàu naèm ra vaø vung saûi tay
theo coâ beù. Vì ñaõ laâu khoâng bôi, cho neân
môùi vung ñöôïc vaøi saûi toâi ñaõ thôû hoån heån
mieäng phaäp phuøng bong boùng nöôùc, toâi
ñaønh chuyeån sang kieåu bôi �töï do� cho
tieän. Vôùi kieåu bôi naøy toâi caûm thaáy thoaûi
maùi vaø töï nhieân hôn khi cöù chuyeån lieân
tuïc töø kieåu saûi sang kieåu eách sang kieåu
bôi ñöùng. Bôi moät hoài, toâi caûm thaáy hoa
maét chaúng coøn phaân bieät ñöôïc giöõa em
vaø baõi luïc bình ñang troâi noåi, toâi ñaønh
bôi vaøo bôø nghæ döôõng söùc. Thaáy toâi naèm
baát ñoäng treân caùt, coâ beù voäi hoûi:

� Thuûy Thuû, anh bò truùng gioù aø?
� Ñaâu coù!

� Sao maët anh xanh meùt vaäy? -- Coâ
beù chôït phaùt hieän ra.

� Toâi ñang giaû cheát. -- Toâi vôø vòt.
� Taïi sao anh khoâng cheát thaät maø

chæ giaû cheát?
� Toâi chöa muoán cheát thaät.
� Khi anh giaû cheát, anh khoâng sôï

noù laøm xaáu ñi caùi cheát thaät cuûa anh aø? -
- Em noùi nöûa nhö ñuøa.

Toâi huù hoàn, loàm coàm boø daäy nhìn coâ
beù mæm cöôøi. Soùng Bieác voäi quay ñi ñeå
traùnh caùi cöôøi �giaû taïo� cuûa toâi.

� Thoâi mình chôi troø khaùc ñi beù?
� Troø gì? Anh baøy ñi?
� Beù coù nhìn ñoài caùt kia khoâng?
Hoûi xong toâi caàm tay beù keùo ñi.

Chuùng toâi chaïy trong côn gioù maïnh ñöôïc
moät quaõng thì caû hai cuøng teù nhaøo treân
caùt, caùt bò côn gioù haát tung, bay tung toeù
caû vaøo ngöôøi toâi. Caùt beát vaøo nhöõng môù
toùc ñang khoâ daàn tröôùc côn gioù chieàu.
Beù ñöùng giaät naém tay toâi chaïy tieáp:

� Baây giôø mình seõ chôi troø leo caùt.
� Naøo ta cuøng leo.
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Chuùng toâi lom khom boø treân trieàn
caùt. Daûi caùt mòn cöù keùo chuùng toâi rôi
xuoáng, phaûi khoù nhoïc laém chuùng toâi môùi
boø leân ñöôïc ñænh trieàn caùt. Beù nhìn toâi
thôû hoån heån khieán nuï cöôøi meùo xeïo. Toâi
cuõng ñaùp laïi beù baèng nuï cöôøi meùo seäch
ñi khoâng keùm.

� Baõi caùt ñeïp quaù! Tieác laø toâi khoâng
ñem theo maùy chuïp hình. Hình seõ raát ñeïp
khi nhöõng haït caùt coøn ñang vöông treân
maùi toùc cuûa beù.

� Nhöõng hình aûnh ñoù roài seõ nhaït
nhoøa theo thôøi gian. Chæ coù nhöõng kyû
nieäm seõ maõi khoù phai nhaït thoâi, nhö
nhöõng daáu chaân ta coøn vöông bao haït
caùt.

Toâi baät cöôøi vì lôøi noùi ngaây ngoâ cuûa
em. Phaûi! böôùc chaân toâi seõ coøn vöông
bao haït caùt. Boãng moät côn gioù xoaùy töø
xa thoåi veà, toâi coá nghieâng mình traùnh neù
nhöõng haït caùt bay vaøo maét, muõi mình,
toâi thaáy em chao ngöôøi ñi, toâi voäi vaøng
naém laáy caùnh tay em nhö sôï côn gioù cöôùp
maát. Côn gioù haát tung em laên xuoáng theo
trieàn caùt. Em keùo toâi laên theo.

� Beù coù bò sao khoâng? -- Toâi lo laéng
hoûi.

� Khoâng sao caû. Khi laên xuoáng beù
caûm thaáy raát eâm nhö khi ñang cuoän mình
treân thaûm coû vaäy. Coøn anh?

� Toâi thì caûm thaáy hôi choaùng vaùng,
ñaàu oùc thì quay cuoàng, ruoät gan thì cöù
ñoøi vaêng caû ra ngoaøi.

Baát giaùc toâi ñöa tay phaûi rôø vaøo coå
tay traùi, roài baát chôït thoát leân:

� OÂi! chieác ñoàng hoà!
Coâ beù ngaïc nhieân nhìn toâi hoûi:
� Chieác ñoàng hoà bò sao?
� Maët kieáng noù bò vôõ beùt thaønh töøng

maûnh.
� Nhö vaäy thì caøng vui.
� Sao vui coâ beù?
� Vì chuùng ta seõ vui chôi thoaûi maùi

maø khoâng bò thôøi gian ngaên caûn -- AÙnh
maét em nhö ñang cöôøi tröôùc aùnh maét boái
roái cuûa toâi. Em tieáp:

� Vaø troø chôi caøng theâm yù nghóa!
Toâi ñöa tay vuoát khuoân maët coøn dính

ñaày caùt:
� YÙ nghóa?
� Anh cöù thöû nghó coi, neáu moät troø

chôi maø khoâng mang theo söï ñoå vôõ veà
moät caùi gì ñoù, thì haún chaúng thuù vò chuùt
naøo.

Toâi muoán ñöa baøn tay mình phuûi
nhöõng haït caùt coøn ñoïng treân moâi coâ beù
ñeå gaây leân söï ñoå vôõ nhö caùi laên vöøa roài
laøm ñoå vôõ chieác ñoàng hoà cuûa toâi, nhöng
luùc ñoù em laïi mím moâi vaø ñang daùo daùc
xung quanh nhö ñang tìm nhöõng maûnh
thuûy tinh vôõ.

� Anh coù muoán tìm laïi nhöõng maûnh
vôõ ñoù khoâng? -- Em nhìn toâi tinh nghòch.

� Thoâi! haõy ñeå cho chuùng ñoå vôõ vaø
vöông maõi nôi naøy.

Muøa xuaân veà, vaãn beân caïnh nhöõng
côn gioù se laïnh, nhöõng trieàn caùt ngaäp traøn
meânh moâng, nhöõng ñôït soùng daøo daït nhö
voâ taän vaãn cöù ôû maõi beân chuùng toâi. Chuùng
toâi chaúng ñi chôi Hoäi Hoa Xuaân, chaúng
ñi ngaém nhöõng boâng mai ñang nôû roä,
chaúng maëc nhöõng boä quaàn aùo thaät môùi,
chaúng ñi döï caùc buoåi party nhö moïi ngöôøi
khaùc. Nhöõng boâng hoa mai cuûa chuùng
toâi laø nhöõng nhaùnh san hoâ nhoû maø toâi vaø
beù ñaõ phaûi bôi ra thaät xa ngoaøi khôi tìm
kieám. Chuùng toâi choân noù ngay bôø caùt saùt
gaàn vôùi nhöõng côn soùng töø xa ñaùnh vaøo.
Chuùng toâi ñi doïc theo baõi bieån tìm kieám
caùc voû soø ñang naèm trô troïi phôi mình
theo thôøi gian maëc cho caùc haït caùt ñuøa
giôõn. Chuùng toâi gom chuùng laïi döôùi chaân
caønh san hoâ. Muøa xuaân chæ coù theá, nhöng
chuùng toâi luoân caûm thaáy vui möøng. Coù
laàn chuùng toâi ñem caû thöùc aên cuûa mình
ta cuøng vui vôùi soùng bieån. Soùng Bieác aên
moät caùnh vui veû, thaáy coâ beù vui toâi cuõng
vui khoâng keùm:

� Nhìn beù aên maø toâi cöù nghó beù seõ
nuoát chöûng caû ñaïi döông!

� Vaø haún coù caû gaõ thuûy thuû ñang
haønh trình trong ñaïi döông ñoù. -- Chuùng
toâi phaù leân cöôøi.

Naêm ngaøy vui xuaân beân bieån troâi
qua, toâi hieåu ñöôïc ñaïi döông qua taâm
hoàn trong traéng, hoàn nhieân cuûa beù. Qua
nhöõng côn soùng suûi boït traéng xoùa toâi thaáy
taân hoàn toâi vaãn daït daøo, thieát tha nhö
ngaøy naøo maëc duø döôùi chaân coøn vöông
bao haït caùt.

� Mai toâi phaûi xa beù roài! -- Toâi nhìn
beù maø loøng boãng thaáy thaät xa vaéng.

� Troø ñuøa naøo roài cuõng phaûi keát
thuùc thoâi. Coù nhöõng keát thuùc thaät deã
thöông vaø ñeå maõi nuï cöôøi trong loøng. --
Em buoàn buoàn nhìn toâi noùi kheõ.

� Toâi seõ nhôù maõi nhöõng ngaøy töôi
ñeïp naøy cho duø noù ngaén nguûi.

Toâi boãng caàm laáy baøn tay xinh xaén
cuûa em nhö muoán chia xeû nieàm baâng
khuaâng maø toâi vöøa thoát thaønh lôøi. Boãng
maët toâi ñoû böøng nhö ngöôøi say soùng.

Soùng Bieác! Em ñuùng laø côn soùng thaät
söï, ñaùnh baät loøng toâi, laøm cho toâi caûm
thaáy boái roái khoân sieát khi em duïi duïi ñaàu
vaøo ngöïc toâi thoån thöùc:

� Beù cuõng vaäy!
Toâi caûm thaáy ngöôøi mình ñang run

leân töøng côn laïnh buoát. Thaät laø laï!

Naøy Beù!
Chuùng ta vöøa oân laïi chuùt kyû nieäm

ngaøy naøo, maø thôøi gian ñaõ choân noù vaøo
dó vaõng nhö cuoán phim �taøi lieäu� veà
nhöõng neùt ñaùng yeâu cuûa cuoäc soáng. Beù
haõy môû maét ra ñi, ñöøng nhaém laïi nöõa.
Toâi bieát khi nghe beù seõ nhìn toâi böïc boäi
roài la leân: �Anh raéc roái quaù! Coù gì phaûi
nhaém maét vôùi môû maét chöù!� Toâi seõ noùi:
�Thôøi gian, kyû nieäm, vaø doøng ñôøi nhö aùnh
saùng vaø boùng toái troän chung.� Beù seõ noùi
tieáp: �Anh noùi khoù hieåu vaø laõng maïn
quaù!� Toâi seõ noùi: �Ñuùng! ngay caû toâi
cuõng chaúng hieåu noåi, vì nhaém maét vaø môû
maét cuøng chung moät ñoäng taùc nhöng laïi
mang haøm yù khaùc nhau.� Laõng maïn
höông vò cuûa ñôøi, cuõng nhö nhöõng gia vò
khaùc trong toâ phôû taùi maø toâi ñaõ coù laàn
toâi suyùt soa vì chaát vò hôi cay cay cuûa
noù. Laõng maïn coøn laø chaát lieäu soáng ñeå
ta böôùc qua nhöõng thöû thaùch ñang gaëp.
Cuõng nhö toâi phaûi töø giaõ beù ñeå böôùc vaøo
ñôøi soáng thöôøng nhaät vaäy!

Soùng Bieác!
Toâi vaãn yeâu soùng nhö ngaøy naøo,

ngaém noù, toâi thaáy noù thaät ñaùng yeâu,
khoâng gheâ gôùm nhö toâi vaãn ñöôïc nghe
moïi ngöôøi moâ taû, vaø vì noù ñaõ ñem beù ra
ñi, cuõng nhö nhöõng ngöôøi baïn toâi ra ñi,
roài moät ngaøy laø söï trôû veà ñaày lyù thuù, neân
toâi caøng yeâu soùng hôn. Nhöng thoâi beù aï!
ta taïm queân chuyeän ñoù ñi, tröôùc maét ta
khoâng phaûi laø caønh san hoâ nhö thuôû naøo
maø laø moät nhaùnh boâng mai vaøng öôm
khoe saéc ñang chaøo ñoùn chuùng ta ñoù.
Naøo! ta laïi baét ñaàu baèng moät muøa xuaân
ñi nheù!

Toâi cuûa Beù
Thuûy Thuû

Xuaân
Duy Cöôøng
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Ngöôøi Myõ coù moät thoùi quen maø
Minhí caûm thaáy raát hay ñoù laø töï ñöa
ra cho rieâng mình nhöõng New Year
Resolutions. Cöù moãi cuoái naêm
ngöôøi ta thöôøng xeùt laïi ngöôøi
cuûa mình xem coi coù nhöõng gì
caàn thay ñoåi ñeå laøm toát ñeïp
con ngöôøi cuûa mình. Soáng ôû Myõ
cuõng hôn moät chuïc naêm, nhöng Minhí
chæ môùi baét ñaàu khaùm phaù ra söï caàn thieát
cuûa thoùi quen naøy töø khi môùi baét ñaàu ñi
laøm. Ñoàng thôøi giaûi vieát vaên cuûa Non
Soâng vôùi ñeà taøi Tuoåi Treû Vieät vaø Cuoäc
Soáng laøm cho Minhí suy nghó xa hôn tôùi
nhöõng ngöôøi baïn treû ñoàng höông cuûa
mình nôi xöù ngöôøi. Minhí muoán ñöôïc
chia xeû vaøi taâm söï cuoái naêm Ñinh Söûu
vôùi taát caû caùc baïn.

Tuoåi treû haêng soáng, naêng noå, vaø
nhieàu nhieät huyeát muoán ñem taøi trí vaø
söùc löïc cuûa mình ra ñoùng goùp cho ñôøi vaø
ñieåm toâ ñôøi soáng. Tuoåi treû Vieät khoâng
ngoaïi leä. Nhìn quanh coäng ñoàng Vieät
Nam, ta seõ thaáy raát coù nhieàu ñoaøn theå
vaø hoäi ñoaøn treû ñang tích cöïc sinh hoaït,
naøo laø Thieáu Nhi Thanh Theå, Gia Ñình
Phaät Töû, Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam, Höôùng
Ñaïo Vieät Nam, Ñoaøn Thanh Nieân Thieän
Chí, v.v... Tuy nhieân, coù moät coäng ñoàng
ña daïng nhieàu ñoaøn theå chöa haún laø moät
coäng ñoàng vöõng maïnh. Minhí caûm thaáy
raèng coøn coù raát nhieàu baïn treû Vieät ñang
coøn laïc loõng khoâng naèm trong ñoaøn theå
naøo vaø ñoàng thôøi nhöõng nhoùm treû ñang
sinh hoaït trong coäng ñoàng gaëp phaûi ba
chöôùng ngaïi vaät lôùn. Thöù nhaát laø söï ñaøo
taïo vaø huaán luyeän (leadership training);
ñaøo taïo vaø huaán luyeän leân nhöõng ngöôøi
laõnh ñaïo gioûi. Thöù hai laø söï tieáp chuyeån,
tieáp noái. Cuoái cuøng laø söï hôïp taùc vaø ñoaøn
keát.

Theo khoa hoïc genetic, söï keát thaønh
cuûa moät caù tính hay khaû naêng cuûa con
ngöôøi goàm coù hai yeáu toá quan troïng, ñoù
laø genes vaø moâi tröôøng. Khaû naêng laõnh
ñaïo cuõng khoâng ngoaïi leä. Coù nhieàu ngöôøi
sinh ra ñaõ coù khieáu laõnh ñaïo, nhöng neáu
khoâng coù söï höôùng daãn, huaán luyeän, vaø
ñaøo taïc chaéc haún ngöôøi ñoù seõ gaëp raát
nhieàu khoù khaên. Nhöõng khoù khaên naøy
coù theå seõ laøm cho ngöôøi ñoù 1) chaùn naûn
vaø tieâu cöïc hoaëc 2) tröôûng thaønh vaø tích
cöïc. Theo söï hieåu bieát cuûa Minhí, nhöõng
ñoaøn theå treû toân giaùo trong coäng ñoàng

Vieät Nam ñieån hình laø Thieáu Nhi Thaùnh
Theå, vaø Gia Ñình Phaät Töû coù nhöõng khoùa
huaán luyeän cho nhöõng ngöôøi huynh
tröôûng. Nhöng Minhí khoâng roõ laø nhöõng
khoùa huaán luyeän naøy coù chuù troïng vaøo
söï reøn luyeän khaû naêng laõnh ñaïo hay chæ
laø giaùo lyù cuûa ñaïo. Coøn nhöõng anh chò
sinh vieân trong ban chaáp haønh Hoäi Sinh
Vieân, khoâng bieát hoï coù nhöõng cô hoäi trau
doài khaû naêng laõnh ñaïo hay khoâng?

Coäng vaøo caùi ñoù, nhöõng nhoùm treû
sinh hoaït theo tính caùch töï laäp nhö nhöõng
hoäi sinh vieân thöôøng gaëp phaûi nhöõng khoù
khaên trong söï tieáp chyeån � tieáp noái töø
nhieäm kyø naøy qua nhieäm kyø khaùc. Ban
chaáp haønh cuûa hoâi sinh vieân coù chu kyø 1
naêm, coù hoäi baét ñaàu töø cuoái naêm naøy, vaø
coù hoäi baét ñaàu töø ñaàu naêm. Nhö moät caùi
maùy, neáu chuùng ta chæ thay ñoåi moät soá
thaønh phaàn trong ban chaáp haønh (nhöõng
thaønh phaàn trong ban chaáp haønh cuõ tieáp
tuïc sinh hoaït � giaùn tieáp hay tröïc tieáp),
hoäi sinh vieân seõ tieáp tuïc sinh hoaït ñeàu
vôùi moät vaøi ñoåi môùi do nhöõng thaønh phaàn
môùi mang vaøo. Neáu nhö thaønh phaàn cuûa
ban chaáp haønh thay ñoåi hoaøn toaøn (nhöõng
thaønh phaàn cuõ khoâng coøn ñoùng goùp hoaëc
nhöõng thaønh phaàn môùi khoâng chòu tieáp
nhaän yù kieán töø nhöõng ngöôøi cuõ), söï sinh
hoaït cuûa hoäi seõ coù nhieàu thay ñoåi. Toát
hay xaáu, khoù ai bieát ñöôïc. Coù leõ vì vaäy
maø söï thaêng traàm cuûa nhöõng hoäi sinh
vieân bò leä thuoäc vaøo cô duyeân cuûa nhöõng
ngöôøi trong ban chaáp haønh. Khoâng leõ
chuùng ta khoâng coù moät phöông thöùc khoa
hoïc naøo ñeå baûo ñaûm söï thaønh coâng vaø
tieán trieån lôùn maïnh cuûa giôùi treû sao?

Quan troïng hôn heát laø söï hôïp taùc vaø
ñoaøn keát cuûa nhöõng ñoaøn theå treû trong
coäng ñoàng ngöôøi Vieät chuùng ta. Coäng
ñoàng ngöôøi Vieät Haûi Ngoaïi raát laø ña daïng
goàm coù nhieàu hoäi ñoaøn vaø ñoaøn theå �
quaù nhieàu. Ngay caû nhöõng ñoaøn theå treû
coù cuøng moät muïc ñích ñoùng goùp cho coäng
ñoàng. Vì coù nhieàu hoäi ñoaøn, caùi taàm sinh

hoaït cuûa moãi ñoaøn theå bò thu heïp bôûi soá
thaønh vieân. Do ñoù, tieáng noùi cuûa coäng
ñoàng noùi chung chæ laø moät aâm thanh hoãn
loaïn khoâng bieát coù nhieàu söùc maïnh hay
khoâng. Chaâm ngoân coù noùi �Moät caây laøm
chaúng neân non, Ba caây chuïm laïi nhö hoøn
nuùi cao.� Taàm sinh hoaït vaø tieáng noùi cuûa
ngöôøi Vieät tuøy thuoäc vaøo söï ñoaøn keát vaø
hôïp taùc chaët cheõ cuûa nhöõng ñoaøn theå
trong coäng ñoàng. Tuy moãi hoäi ñoaøn coù
phöông höôùng sinh hoaït khaùc nhau,
nhöng coù raát nhieàu coâng vieäc chuùng ta
coù theå cuøng hôïp taùc ñeå giuùp ñôõ töông
trôï laãn nhau, thí duï nhö toå chöùc nhöõng
ngaøy Teát coå truyeàn, hoaëc nhöõng coâng
cuoäc gaây quyõ, tranh ñaáu, giuùp ñôõ cho queâ
höông vaø ñoàng höông ngöôøi Vieät ñang
trong tình traïng nguy khoán. Söï khaùc bieät
toân giaùo khoâng neân laø moät chöôùng ngaïi
vaät hoaëc moät caùi côù ñeå chuùng ta töø choái
hôïp taùc. Caùi toâi, loøng töï aùi, cuûa chuùng ta
neân laø moät duyeân côù vöõng maïnh ñeå
chuùng ta cuøng nhau ñoaøn keát vaø hôïp taùc
bôûi khi ñaõ ñöùng ra hoaït ñoäng coäng ñoàng,
chuùng ta phaûi nhôù muïc ñích sinh hoaït laø
ñoùng goùp cho söï lôùn maïnh cuûa coäng
ñoàng. Chuùng ta chæ coù theå töï haøo khoe
khoang caùi toâi cuûa mình khi coäng ñoàng
cuûa mình phaùt trieån vaø lôùn maïnh.

Noùi veà vaán ñeà treân, Minhí chæ muoán
ñöa ra caùi nhìn chung chung chöù khoâng
daùm vô ñuõa caû naém. Coù leõ nhieàu hoäi
ñoaøn ñaõ vaø ñang tieáp tuïc huaán luyeän vöôït
qua nhöõng chöôùng ngaïi vaät maø Minhí ñaø
noùi treân. Vieát ra nhöõng suy tö naøy, Minhí
chæ hy voïng raèng nhöõng ngöôøi treû Vieät
chuùng ta neân xeùt qua laïi vaán ñeà naøy.
Minhí cuõng hy voïng raèng chuùng ta neân
chaáp nhaän �Myõ hoùa� theo caùi thoùi quen
töï ñöa ra New Year Resolutions naøy cuûa
ngöôøi baûn xöù nhæ. Chuùc caùc baïn moät naêm
môùi an khang vaø thònh vöôïng.

Minhí
University of Washington

resolutionA NEW YEAR
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SINH HOAÏT

SINH VIEÂNhoäi sinh vieân vieät nam
VNLC taïi UCLA

Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam taïi ñaïi hoïc UCLA laø moät trong nhöõng hoäi sinh vieân coù truyeàn thoáng
sinh hoaït soâi noåi, haøo höùng, vaø boå ích. Nhöõng ñeâm vaên hoùa Culture Night, Fashion Show, nhöõng
chöông trình daïy keøm, nhöõng sinh hoaït ñaáu tranh cuûa caùc baïn vaãn tieáp noái khoâng ngöøng nghæ. Non
Soâng traân troïng giôùi thieäu nhöõng hình aûnh môùi nhaát trong sinh hoaït cuûa VNLC taïi UCLA.

Highschool tutoring on Saturdays
at IYC by UCLA's VNLC

Kindergarden class at IYC

Kindergarden kids posing with their
favorite Vietnamese language tutor.
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Trong �Lôøi toû tình cuûa Muøa Xuaân�
coù caâu �vaø toâi bieát raèng noùi yeâu em laø
ñieàu khoù khaên.�

Chaéc laø vaäy, chaéc laø khoù khaên laém,
cho neân thaèng Baûo, teân baïn thaân cuûa toâi
cöù maõi voø ñaàu, böùt toùc khoâng bieát noùi
laøm sao ñeå cho Ngoïc Haân ñöôïc bieát caùi
baàu taâm söï cuûa noù...

� EÂ Nhaân, maøy tröôùc giôø luoân coù
nhöõng yù kieán hay, vaäy maøy laøm ôn nghó
giuøm cho tao caùch naøo ñeå thoå loä cuøng
naøng ñi.

� Trôøi ñaát! tao coøn chöa bieát ñeå yù
em naøo thì laøm sao maø coù yù kieán yù coø
giuùp cho maøy ñöôïc chöù?

� Tao bieát maøy coù caùch maø! --
Thaèng Baûo laïi cöù naøi næ toâi ñeán toäi nghieäp
-- Maøy vôùi Ngoïc Haân voán laø baïn thaân
thì chaû leõ maøy hoâng hieåu tính tình cuûa
Haân sao?

Toâi gaät guø:
� Hieåu thì cuõng coù hieåu chuùt chuùt,

nhöng daïo gaàn ñaây thì heát hieåu noåi roài.
� Taïi sao? -- Baûo troøn maét, ngaïc

nhieân.
Toâi nhìn noù chaâm choïc:
� Hieåu gì noåi, thöông ai hoâng

thöông, ñi thöông caùi thaèng voán noåi tieáng
laø Ivan ngoác ngheách nhö maøy thì quaû laø
khoù hieåu.

� UÛa??? Sao maøy bieát naøng thöông
tao!

Hai con maét cuûa thaèng Baûo baät leân
saùng röïc khi nghe toâi noùi theá. Haén noân
noùng hoûi doàn, khieán cho toâi khoâng khoûi
neùn ñöôïc tieáng cöôøi.

� Thì tao vôùi Haân laø baïn thaân nhau
maø -- toâi quyeát ñònh phaù Baûo, cho neân
veõ vôøi ñeå choïc haén: neø, daïo naøy naøng
hoûi veà maøy hôi nhieàu ñoù nha.

� Hoûi sao hôû?
Baûo noân noùng caøng khieán cho toâi

thích thuù trong vieäc phaù haén hôn...
� Naøng hoûi ñuû thöù: hoûi Baûo coù boà

chöa, hoûi Baûo coù thích ñi xem phim
khoâng, hoûi nhieàu laém, tao khoâng nhôù heát.

� Roài maøy traû lôøi sao haû Nhaân?
� OÀ, thì dó nhieân tao noùi maøy chöa

coù boà chöù sao!
� Thanx a lot nha maäy!
Baûo voã vai toâi cöôøi heà heà. Toâi chôït

thaáy haén vui töôi, hoàn nhieân laï Ñuùng laø
söùc cuûa maïnh tình yeâu coù khaùc...

� EÂ Nhaân, maøy laøm ôn laøm quaân

sö quaït maùy cho tao ñi maø. -- Baûo laïi
naên næ.

Nhìn ñoâi maét van lôn ñaày thaønh khaån
cuûa noù, toâi xieâu loøng:

� Thoâi ñöôïc ñeå tao baøy cho maøy
vaøi caùch heùn! maø maøy coù sieâng naêng vaø
chòu cöïc ñöôïc khoâng vaäy???

� Ñöôïc maø, ñöôïc maø! maøy noùi thöû
tao nghe ñi! -- Baûo nhanh nhaåu.

Toâi cöôøi roài keà vaøo tai haén gôïi ra
vaøi yù kieán. Haén nghe xong maët maøy hí
höûng chaïy toùt ra cöûa.

� Maøy ñi ñaâu vaäy? baøi taäp coøn chöa
laøm xong maø? -- Toâi ngaïc nhieân, chöng
höûng...

� Tao ñi mua hai toâ mì ñeå goïi laø ra
maét quaân sö!

Noùi roài haén chaïy bieán ñi maát. Toâi

chæ ñaønh ngoài nhìn theo noù maø phì cöôøi...
Tình yeâu! hum... laø caùi chi ñaây hôû caùc
baïn? sao noù laïi khieán cho thaèng baïn thaân
voán khuø khôø chaäm chaïp cuûa toâi laïi trôû
neân nhanh nhaåu ñeán laï kyø!

Tình yeâu! ñoá ai ñònh nghóa ñöôïc, toâi
thì chòu!

o0o
� Theá naøo?
� Xong roài! baûo ñaûm ñuùng baøi baûn

cuûa quaân sö maø!
� EÂ, Haân voâ lôùp roài kìa. Ñöøng hoài

hoäp nha maäy!
� Hôi run tí thoâi aø!
Toâi cöôøi roài oâm caëp trôû veà choã ngoài

cuoái lôùp cuûa mình, vaø leùn quan saùt Haân...
Nhö moïi hoâm, naøng xoay sang nhìn

toâi cöôøi. Toâi kheõ gaät ñaàu chaøo naøng. Caû

TOÛ TÌNH Hoaøng Vi Kha



[ NON SOÂNG65 ]

toâi vaø Baûo ñeàu hoài hoäp chôø ñôïi naøng ngoài
vaøo baøn. Nhöng khoâng, naøng vaãn ñöùng
ñoù troø chuyeän vôùi Traâm Anh, coâ baïn ngoài
cuøng daõy baøn vôùi naøng...

� Chuyeän gì ñaây chöù! mau ngoài vaøo
choã ñi! -- Toâi gaét thaàm trong buïng.

Thaèng Baûo xoay sang nhìn toâi lo
laéng. Toâi gaéng cöôøi ñeå traán an noù. Khoâng
hieåu sao, nhòp tim toâi cuõng ñaäp khaù
nhanh...

Töøng giaây phuùt troâi qua sao maø chaäm
chaïp. Hai thaèng toâi cöù ngoùng maét veà phiaù
aáy chôø ñôïi. Ngoïc Haân vaãn chöa chòu ngoài
vaøo choã cuûa naøng. Döôøng nhö raèng thôøi
gian bò keùo daøi ra y heät caây keïo keùo, cöù
daøi, daøi maõi, daøi maõi theo töøng noãi boàn
choàn cuûa caû Baûo vaø toâi. Coù leõ khoâng keàm
noåi, Baûo laät ñaät, oâm saùch vôû chaïy xuoáng
ñoåi choã vôùi Thaønh ñeå ngoài caïnh toâi.

� Maøy run haû.
� Ñaâu coù! -- noù traû lôøi maø hai maét

vaãn daùn chaët veà phía Haân.
� Coøn noùi khoâng!?
� Hum... öø, hôi run tí! thì laàn ñaàu

tieân maø, hoâng run sao ñöôïc!
� Hôi gì! tao thaáy maøy run baïo ñoù.

Laøm ôn ñöøng coù run... laøm tao run theo
baây giôø.

� Maø maøy nghó coù chaéc chaén ñöôïc
khoâng ñoù?

� Ñöôïc maø! yeân chí ñi! tao laøm
quaân sö baûo ñaûm binh khoâng sai ñöôøng
loái ñaâu.

� Tao tin maøy, vaø giao troïn cho maøy
ñoù nha.

� Ñöøng lo!
Toâi vöøa traán an noù thì boùng daùng cuûa

coâ Thoa ñaõ xuaát hieän...
� Phaûi vaäy chöù, mau ngoài xuoáng ñi

baø! -- Toâi laïi reùo thaàm trong buïng...
� OÀ, cheát tao roài! nhoû Traâm Anh

ñoåi choã vôùi naøng roài Nhaân ôi!
� Noooooo...! -- toâi cuõng söûng sôø

buoäc mieäng la leân, khieán cho caû lôùp ngaïc
nhieân quay laïi nhìn...

� Nhaân hoâm nay hoâng hoïc hay baøi
sao maø vöøa troâng thaáy coâ laø ñaõ la No roài
haû. -- Coâ Thoa nhìn toâi chaâm choïc...

� Daï ñaâu coù! -- toâi choái quanh.
� AØ,vaäy aø, vaäy ñeå coâ goïi em leân

traû baøi heùn.
� Chít chaéc tao roài Baûo ôi! -- toâi

göôøm Baûo: hoâm nay tao hoâng coù hoïc baøi
kyõ ñoù nha. Caùi gì laø present perfect tao

hoâng nhôù laém ñoù.
� Ñöøng lo, coù chi tao daét maøy ñi aên

buø laïi! -- Baûo traû lôøi yeáu xòu.
Haân nhìn hai ñöùa toâi vôùi nuï cöôøi treân

moâi. Naøng ñaâu bieát raèng, trong loøng boïn
toâi ñang heùo nhö laù muøa thu. Thaèng Baûo
heùo vì naøng baát chôït ñoåi choã ngoài vôùi
Traâm Anh, khieán cho keá hoaïch H1 cuûa
boïn toâi bò beå. Coøn toâi thì heùo vì saép söûa
bò keâu leân baûng traû baøi Anh Vaên. Hum...
khoå roài! Tình ôi laø Tình. Baùo haïi toâi roài
ñaây neø!

Baát chôït tay toâi bò lay maïnh.
� Gì nöõa ñaây, laøm ôn ñeå cho tao

tranh thuû hoïc baøi maø.
� Chít chaéc roài Nhaân ôi! Traâm Anh

khaùm phaù ra roài kìa!
� Thieät sao?
Toâi voäi vaøng nhìn sang daõy baøn cuûa

Ngoïc Haân vaø Traâm Anh. Quaû nhieân, �keá
hoaïch H1� cuûa toâi vaø Baûo ñang bò Traâm
Anh moi ra � tìm hieåu�.

Ñoù laø chuøm hoa Ti goân phôn phôùt
tím hoàng maø Baûo ñaõ caát coâng treøo haøng
raøo nhaø haøng xoùm ñeå haùi taëng cho Ngoïc
Haân saùng nay. Ngoïc Haân raát thích hoa
Ti goân. Cho neân, toâi noùi Baûo haõy raùng
haùi taëng cho naøng moãi ngaøy, roài leùn ñeå
trong gaàm baøn cuûa naøng. Naøng seõ vöøa
thích thuù, vöøa ngaïc nhieân, chöøng ñoù chaéc
chaén seõ coù dòp thoå loä baàu taâm söï.

Ai deø, ngay ngaøy ñaàu tieân, caùi keá
hoaïch ñoù ñaõ thaát baïi ngoaøi döï tính!

Toâi baät phì cöôøi khi troâng thaáy Traâm
Anh ngô ngaùo vôùi chieác goïng kính daøy
cui ñaûo maét voøng quanh lôùp ñeå tìm coi
ai laø keû ñaõ leùn taëng hoa. Thaèng Baûo dó
nhieân laø voäi vaøng caàm laáy cuoán taäp che
kín maët, giaû vôø nhö ñang chaêm chuù ñoïc,
vaø toâi, coøn chöa kòp �daáu mình� thì gioïng
coâ Thoa ñaõ lanh laûnh vang leân:

� Ngöôøi cuoái cuøng �Nguyeãn Troïng
Nhaân�.

� Thoâi roài! tao chít chaéc roài Baûo
ôi! -- Toâi naëng nhoïc böôùc leân � ñoaïn ñaàu
ñaøi � vôùi nuï cöôøi meùo xeïo.

� Coù hoïc baøi khoâng? -- coâ Thoa
nhìn toâi hoûi.

� Daï... hoïc söông söông!
� Cheát chaéc!
� Daï chaéc cheát!
Caû lôùp cöôøi raàn leân, chæ rieâng Ngoïc

Haân laø xòu maët xuoáng vaø Baûo thì dí maét
vaøo trang vôû giaû ñoø nhö khoâng ñeå yù ñeán...

o0o
� EÂ maøy, keá hoaïch H2 naøy coù baûo

ñaûm thaønh coâng khoâng vaäy?
� Baûo ñaûm maø! aø maø maøy coøn tieáp

tuïc keá hoaïch H1 khoâng vaäy?
� Thì maøy keâu tao cöù tieáp tuïc thì

tao cöù tieáp tuïc chöù sao!
� Toát laém! maøy thaáy ñoù, Ngoïc Haân

ñaâu coøn ñoåi choã ngoài vôùi Traâm Anh nöõa
ñaâu! Naøng ñaõ bieát coù ngöôøi leùn taëng hoa
cho naøng roài, vaø ñang hoài hoäp vì hoâng roõ
chaøng ta laø ai ñoù. Töùc cöôøi quaù, cöù heã
gaëp tao, laø Haân cöù hoûi tao coù bieát ngöôøi
ñoù laø ai khoâng...

� Vaäy laø cheát tao! -- Baûo la leân...
� Sao cheát? -- Toâi ngaïc nhieân...
� Naøng hoâng bieát laø ai thì laøm sao

tao leân tieáng.
� Ngoác quaù! thôøi cô chöa chín muøi

maø sao leân tieáng cho ñöôïc! an taâm ñi,
tao ñaõ tính toaùn saün caû roài, chaéc chaén
maøy khoâng loït maét xanh cuûa naøng ñaâu.

� AØ maø Nhaân neø.
� Gì hôû?
� Coù vaán ñeà roài maày ôi?
� Gì nöõa ñaây?
� Caùi giaøn hoa Ti goân caïnh nhaø tao

bò tao �giaûi toûa� gaàn truïi heát roài! baø chuû
nhaø cöù saùng saùng laø ra ñöùng chöûi um
xuøm. Cuõng may maø baû chöa bieát tao laø
thuû phaïm ñoù. Daïo naøy baû môùi mua con
choù lôùn laém maày ôi! Saùng nay, neáu tao
khoâng nhanh chaân thì chaéc tao te tua vôùi
noù roài ñoù.

Toâi voã vai Baûo baät cöôøi:
� Raùng ñi maäy! ai bieåu ôû khoâng phô

phôù nhö tao cho söôùng hoâng chòuï Yeâu
chi cho khoå, khoå roài thì ñöøng than.

� Thaø chòu khoå coøn hôn chòu loã maø
maäy!

� EÂ, naøng xuaát hieän roài kìa! chuaån
bò chöa??

� Roài! maø sao töï döng tao run quaù
maäy!

� Trôøi ñaát, nhaùt nhö maày vaäy thì ôû
nhaø vôùi meï ñi.

� Noùi queâ maäy, töï aùi doàn daäp roài
neø!

� Gan leân tí ñi oâng thaàn! Naøng saép
tôùi roài kìa. Tao ñeám 1, 2, 3 xong laø haønh
ñoäng lieàn nghe chöa?

� Yes, sir!
Töø beân döôùi laàu, Ngoïc Haân trong taø

aùo daøi traéng dòu daøng, cuøng chieác baêng
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ñoâ cuõng maøu traéng caøi ngang suoái toùc
ñen möôït, troâng thaät duyeân daùng, ñang
soùng böôùc cuøng vôùi Traâm Anh ñi vaøo
lôùp...

� Chuaån bò nha! toâi ñöa maét ra hieäu
vôùi Baûo roài ñeám moät... hai... hai� röôõi...
BA!

Sau khi döùt tieáng ñeám, töùc thì moät
�traän möa� baèng nhöõng caùnh hoa daàu laäp
töùc truùt xuoáng, phuû quanh Ngoïc Haân vaø
Traâm Anh. Côn gioù tröa nheø nheï quyeän
laáy nhöõng caùnh hoa daàu, xoay troøn, bay
löôïn lôø, y nhö nhöõng caùnh chong choùng,
chaäm raõi rôi quanh goùt chaân cuûa hai
naøng...

Caû Traâm Anh vaø Ngoïc Haân ñeàu ngaån
ngöôøi ngaïc nhieân, thích thuù... Traâm Anh
thì buoâng caëp vôû, maûi meâ ñuoåi baét, ñuøa
giôõn cuøng nhöõng caùnh hoa daàu ñang xoay
trong gioù, coøn Ngoïc Haân thì voäi vaøng
ngöôùc maét nhìn leân, tìm kieám ai laø ngöôøi
ñaõ baøy ra caùi troø naøy.

Neùp beân oâ cöûa soå, toâi leùn quan saùt
göông maët cuûa Haân. Toâi bieát naøng raát
vui söôùng trong loøng, vì raèng Ngoïc Haân
raát thích ñuøa giôõn cuøng nhöõng caùnh hoa
daàu. Luùc coøn beù, hai ñöùa chuùng toâi vaø
Haân thöôøng tay trong tay, dung daêng
dung deû ñi nhaët nhöõng caùnh hoa daàu veà
chôi nhaø chôi chung... vaø giôø ñaây, Haân
coù ngôø ñaâu giaác mô töø thuûa beù con cuûa
naøng ñaõ thaønh söï thöïc. Moät traän möa hoa
daàu, moät röøng chong choùng bay trong
gioù....

� Ui chaø, naøng cöôøi töôi quaù Nhaân
ôi! thaèng Baûo say söa reo leân.

� Thaáy khoâng! tao baûo ñaûm vôùi
maày laø naøng thích maø Traâm Anh coøn meâ
huoáng chi laø naøng hôû.

� Quaân sö naøy quaû laø lôïi haïi ñoù
nha.

Toâi coøn chöa kòp keâu thaèng Baûo ñöùng
ra phía cöûa soå cho Haân bieát maët thì loã tai
toâi ñaõ bò ai ñoù nheùo ngöôïc leân, ñau nhoùi:

� Hum... baét ñöôïc taïi traän hai caäu
xaû raùc trong tröôøng heùn. Toâi phaït hai ñöùa
sau giôø hoïc phaûi ôû laïi queùt cho saïch.

Phen naøy laïi khoå roài. Coâ Haûi, tröôûng
khoái kyû luaät ñang �ñaèng ñaèng saùt khí�
nhìn hai thaèng toâi. Caøng teä haïi hôn laø caû
Ngoïc Haân vaø Traâm Anh ñeàu ñaõ chöùng
kieán hai chaøng ñang bò coâ giaùo xaùch loã
tai. Queâ xeä quaù chöøng. Toâi chæ coøn coù
nöôùc muoán ñoän thoå.

� Ñuùng laø laøm ôn maéc oaùn maø! --
Toâi laøu baøu ruûa thaèng Baûo sau khi coâ
Haûi ñaõ boû ñi! quaû nhieân, yeâu laø khoå.

� Thoâi maø, coù gì laùt nöõa tao seõ queùt
giuøm maày luoân cho.

� Maøy noùi ñoù nha! -- Toâi vöøa xoa
loã tai ñang ñoû böøng, vöøa luûi thuûi oâm caëp
böôùc vaøo lôùp höôùng nghieäp...

Ngoaøi trôøi, naéng tröa vaøng hoe, loùm
ñoùm treân taøng caây nhö nhöõng ñoùa hoa
dieäu laï.

o0o
Bò phaùt hieän, thaèng Baûo ñaâm ra

luoáng cuoáng haún leân. Noù khoâng coøn bieát
phaûi noùi sao.

� Gì maø maøy lo cuoáng leân theá! Tao
ñaõ noùi chuyeän vôùi Haân roài.

� Maøy noùi sao haû Nhaân?
� ÔØ thì tao vì maøy maø phaûi giaû daïng

ñi �thöông thaàm� nhoû Traâm Anh chöù sao!
� Tao khoâng hieåu.
Toâi ñaám vaøo vai Baûo, chaéc löôõi:
� Maøy quaû laø Ivan ngoác ngheách maø!

coù nghóa laø khi Haân hoûi tao ai baøy ra caùi
troø ñoù thì tao noùi laø tao baøy ra ñeå cho
Traâm Anh vui, hieåu chöa.

� Roài Haân noùi sao?
� Naøng chæ cöôøi thoâi, khoâng noùi chi

caû!
Toâi traû lôøi thaèng Baûo maø khoâng

thaønh thaät, vì raèng Ngoïc Haân qua nuï cöôøi
cuûa naøng, toâi bieát naøng khoâng vui�
Nhöng chaû hieåu sao, toâi laïi khoâng hoûi
ñeán, maø chæ bieát gaéng ñoùng cho troïn vai
tuoàng cuûa mình ñeå maø �vôùt maët� laïi cho
thaèng Baûo maø thoâi.

� Daïo naøy maøy coøn ruû naøng ñi chôi
hay sang nhaø tìm naøng khoâng? -- Toâi hoûi
Baûo, haàu xoay caâu chuyeän sang höôùng
khaùc...

� ÔØ, thì cuõng thænh thoaûng thoâi,
nhöng maø... -- Baûo chaàn chöø.

� Maø sao???
Haén im laëng moät luùc roài thôû daøi:
� Tao coù caûm töôûng nhö Ngoïc Haân

chöa bao giôø ñeå yù ñeán tao!
� Vaäy aø? ñöøng lo, roài coù luùc haønh

ñoäng cuûa maøy seõ laøm cho naøng caûm ñoäng
maø! -- Phoùng maét nhìn qua voøm cong cuûa
oâ cöûa soå, toâi noùi nhöng khoâng taäp trung
laém...

� Nhaân neø, tao caûm thaáy giöõa tao
vaø Haân khoâng hôïp vaø hieåu nhau laém...

� Töø töø maø... thôøi gian seõ giuùp maøy

vaø Haân hieåu nhau hôn...
� Nhöng Traâm Anh....
Baûo chöa noùi döùt caâu thì ñaõ bò toâi voã

vai haén:
� EÂ, naøng tôùi roài kìa. Phen naøy laøm

theo keá hoaïch cuûa tao nha. Chaéc chaén
seõ khoâng thaát baïi ñaâu.

� Nhöng maø tao....
� Coøn nhöng vôùi nhò gì nöõa chöù...!
Toâi ñaåy Baûo veà phía baøn cuûa Ngoïc

Haân, roài roái rít ñoác thuùc haén: nhanh leân
maäy, naøng gaàn ñeán roài kìa!

Baûo caàm chuøm hoa Ti goân laëng leû
böôùc veà phía baøn cuûa Ngoïc Haân ñôïi saün.
Haén nhìn toâi laï hôn moïi khi.

� Nhôù laøm theo nhö lôøi tao daën laø
ngon laønh maø! ñöøng lo!

Toâi giô naém tay leân yù noùi chaéc chaén
seõ thaønh coâng, roài laät ñaät oâm caëp böôùc
ra ngoaøi daõy haønh lang, ñeå laïi moãi mình
Baûo ñang ñöùng taàn ngaàn trong lôùp cuøng
vôùi chuøm hoa Ti Goân.

Ngoïc Haân ñeán. Toâi voäi laùnh ngay sau
truï coät ñeå tieän theo doõi dieãn tieán cuûa söï
vieäc. Nhìn caùi daùng ngôø ngheäch cuûa Baûo
ñang lui cui tìm caùch daáu chuøm hoa Ti
Goân trong gaàm baøn cuûa Ngoïc Haân, loøng
toâi vui vui. Phen naøy nhaát ñònh seõ thaønh
coâng, vì raèng Ngoïc Haân seõ bieát ai chính
laø ngöôøi taëng hoa cho naøng baáy laâu nay.

Nhöng khoâng, söï vieäc laïi xaûy ra
hoaøn toaøn khoâng nhö toâi döï ñònh, vaø
chính Baûo laïi laø keû laøm cho toâi ngaïc
nhieân, söûng ngöôøi vì baát ngôø nhaát...

Thay vì ñaët chuøm hoa vaøo baøn cuûa
Ngoïc Haân, Baûo laïi ñaët noù vaøo baøn cuûa...
Traâm Anh! Oaùi, gì kyø vaäy neø! Thaèng naøy
coù uoáng loän thuoác khoâng hay run quaù
roài quaùng gaø chaêng? Caû Ngoïc Haân vaø
Traâm Anh ñeàu ñaõ thaáy! Qua cöû chæ cuûa
hai ngöôøi hoï toâi ñoaùn bieát, caû hai cuõng
ngaïc nhieân voâ cuøng. Vì khoaûng caùch quaù
xa, neân toâi khoâng nghe ñöôïc ba ngöôøi
hoï ñang noùi gì, chæ thaáy raèng sau moät
luùc thì Traâm Anh coù phaàn beõn leõn, vaø
Ngoïc Haân quaøy quaû boû ra khoûi lôùp...

Í chaø chaø, caùi thaèng Baûo khôø khaïo
naøy ñang muoán giôû troø gì ñaây! Phen naøy,
phaûi loâi noù ra tra khaûo môùi ñöôïc. Daùm
caõi laïi Quaân sö thì cheát chaéc!

o0o
Theá laø tung tích cuûa �quaân sö quaït

maùy� ñaõ bò baïi loä, Ngoïc Haân laøm maët giaän
vôùi toâi maáy ngaøy lieàn vì hai �toäi traïng�.
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1. bieát maø hoâng chòu noùi, coøn baøy troø.
2. daùm bòa chuyeän gaït naøng.
Hum... maø caùi toäi thöù hai coi boä naëng

nhaát cho neân naøng cho toâi dze ngoït xôùt.
Bao nhieâu laàn naøi næ ñi xem xi neâ ñeàu bò
naøng laéc ñaàu töø choái. Bao nhieâu laàn hoái
loä, xin hueà baèng maáy bòch keïo me ñeàu
bò naøng hoång theøm chieáu coá. Roài tôùi caùc
tôø thö xin loãi ñeàu khoâng ñöôïc naøng gheù
maét duyeät qua. Khoå roài caùc baïn aï!
Chuyeän gì chöù, choïc con gaùi giaän thì trôøi
gaàm cuõng hoâng chòu tha ñoù!

Thaèng Baûo naøy quaû thaät laø baùo haïi
toâi maø. Töï döng ñi �khai baùo� vôùi naøng
ñaàu ñuoâi tæ mæ laøm chi ñeå giôø ñaây toâi
phaûi oâm laáy moät caùi baàu taâm söï ñaày caêng.

Vaøi tuaàn troâi qua, Ngoïc Haân vaãn coøn
laøm maët giaän vôùi toâi. Thuù thaät, toâi cuõng
chaû bieát vì sao naøng laïi giaän toâi day daúng
ñeán nhö vaäy. Neáu xeùt veà caùc toäi traïng
maø naøng ñaõ �phaùn� thì toâi nghó toäi cuûa
toâi cuõng neân ñöôïc �chaâm chöôùc� vaø

�khoan hoàng� tí ti chöù. Chaúng qua toâi
chæ coù loøng toát muoán giuùp ñôõ hai ngöôøi
baïn cuûa mình maø thoâi. Thaät laø chaû hieåu
noåi. Bí ñöôøng, toâi beøn tìm ñeán Traâm Anh,
coâ baïn gaùi thaân nhaát cuûa naøng vôùi bòt
cheø ñaäu treân tay. Toâi hoûi Traâm Anh, Traâm
Anh chæ lieác xeùo toâi moät phaùt laïnh nhö
nöôùc ñaù, beùn nhö dao baøo, sau khi ñaõ
taän tình chieáu coá bao cheø ñaäu.

� Nhaân laøm caùi gì thì töï Nhaân bieát.
Caâu traû lôøi �loã voán� quaù, vì neáu toâi

bieát thì toâi ñaâu caàn gaëp Traâm Anh ñeå
hoûi laøm chi!

Thaém thoaùt maø chæ coøn hai thaùng nöõa
laø chuùng toâi seõ thi vaøo ñaïi hoïc roài! Baøi
vôõ oân thi moãi luùc moät nhieàu, cho neân,
toâi daàn daàn vôi ñi nhöõng �daøy voø� trong
loøng mình. Cho ñeán moät hoâm, Ngoïc Haân
vì bò beänh, khoâng ñeán lôùp ñöôïc Naøng
tìm sang toâi ñeå möôïn baøi hoïc. Khi ñoùn
Haân ngoaøi coång, khoâng hieåu sao, toâi laïi
boái roái voâ cuøng, cöù uù a, uù ôù,chaû bieát noùi

chò Phaàn Haân, göông maët naøng vaãn �laïnh
luøng tôùi beán� vaø aùnh maét nhìn toâi vaãn
ñaày nghieâm nghò.

� Toái nay, Nhaân hoïc baøi xong mang
taäp sang cho Haân möôïn nheù!

� Ñöôïc maø, khoâng thaønh vaán ñeà!
Chôït nghe tieáng nhaïc vaêng vaúng töø

trong phoøng cuûa toâi, naøng troøn maét hoûi:
� Lionel Richie?
Toâi gaät ñaàu! Naøng chôït toû ra vui veû:
� Nhaân coù theå cho Haân möôïn sang

laïi ñöôïc khoâng?
� Chuyeän nhoû! toái nay Nhaân seõ

sang cho Haân luoân!
� Caùm ôn tröôùc nha!
� ÖØm... khoâng coù gì! toái nay Nhaân

qua heùn.
Naøng gaät ñaàu roài quay böôùc ra veà.

Toâi ngôù ngöôøi ra vì coøn nhieàu ñieàu toâi
muoán noùi cuøng naøng laém. Nhöng khoâng
hieåu sao, khi ñoái dieän vôùi naøng, toâi laïi
khoâng nhôù ñöôïc caùi chi caû.

Raát may, ñaàu oùc �Gia Caùt Löôïng�
cuûa toâi laïi ñem ñeán cho toâi moät �saùng
kieán�... Toâi laät ñaät ñoùng saàm cöûa, ba
chaân, boán caúng chaïy toùt vaøo trong phoøng
tí nöõa laø toâng phaûi meï toâi.

� Thaèng khæ! lôùn ñaàu roài maø coøn
chaúng coù yù töù gì caû.

Meï maéng toâi. Nhöng toâi chæ cöôøi
thaàm, vì raèng meï coù bieát ñaâu, thaèng con
cuûa meï voán coù raát ñaày �yù töù� ñoù.

o0o
Khoâng roõ laø toâi laïi laøm sai caùi gì ñaây

caùc baïn aï cho neân töø sau caùi hoâm Ngoïc
Haân traû laïi cho toâi cuoán taäp, thì naøng
laùnh neù toâi chaû khaùc naøo nhö laùnh taø.

Caùi taùnh cuûa toâi laïi gaøn böôùng coù
haïng. Cho neân, tuy raèng toâi muoán gaëp
Haân ñeå �laøm saùng toû vaán ñeà� nhöng hai
caùi chaân cuûa toâi laïi chaû chòu leâ qua gaëp
naøng tí naøo caû.

Roài kyø thi cuoái khoùa cuõng ñaõ ñeán.
Toâi cuõng nhö Haân ñeàu buø ñaàu vaøo baøi
vôû! Suoát hai tuaàn lieàn, chuùng toâi chæ �nhìn
thaáy nhau� vaøi laàn trong tröôøng maø thoâi,
roài ai laïi trôû vaøo phoøng thi cuûa ngöôøi ñoù...

Thi cöû xong xuoâi, lôùp chuùng toâi toå
chöùc buoåi caém traïi ngaøy hoâm nay taïi Laùi
Thieâu! Ñaây coù leõ seõ laø buoåi caém traïi cuoái
cuøng coù ñaày ñuû moïi thaønh vieân cuûa lôùp,
vaø cuõng laø buoåi traïi ñeå tieãn bieät nhau
böôùc ra khoûi ngöôõng cöûa cuûa nhaø tröôøng
trung hoïc.
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Beân ngoaøi sau böõa aên tröa, raõi raùc
töøng nhoùm ñang quaây quaàn troø chuyeän
döôùi nhöõng goác caây, xum xueâ boùng maùt.
Thaèng Baûo vaø... Traâm Anh cuõng ñang
ngoài caïnh nhau. Toâi chôït phì cöôøi khi
nhìn hai ñöùa noù. Bao nhieâu �keá hoaïch�
maø toâi ñöa ra, roát cuoäc laïi khoâng coù aên
nhaäp vaøo ñaâu caû. Chaúng nhöõng vaäy, keát
quaû coøn ngoaøi döï kieán cuûa moïi ngöôøi.
Baûo thì xoay sang �caëp keø� vôùi Traâm
Anh. Haén coù laàn ñaõ voã vai toâi thích thuù.

� Baây giôø tao môùi bieát, tao vaø Traâm
Anh hôïp nhau laém. Duø sao cuõng caùm ôn
nhöõng gì maø maøy ñaõ giuùp cho tao. Neø,
Nhaân aø, tao nghó baây giôø ñeán luùc maøy töï
lo cho maøy roài ñoù.

Lo cho toâi? Lo gì chöù! Ngoïc Haân coøn
�laøm maët ngaàu� vôùi toâi kia kìa. Suoát caû
buoåi saùng nay, naøng coù noùi gì ñeán toâi
ñaâu! Chaùn thaät caùc baïn aï! Khoâng leõ naøo
tình baïn giöõa toâi vaø Ngoïc Haân treân möôøi
naêm qua, nay laïi tan vôõ caû sao?

Buoàn buoàn, toâi vôùi tay oâm laáy caây
guitar. Moät caûm xuùc chôït ñeán, nheø nheï
len vaøo coõi loøng toâi khieán cho toâi boài
hoài, roài say söa thaû hoàn theo nhöõng aâm
ñieäu chôït tìm ñöôïc.

Toái laïi, caû lôùp quay quanh ngoïn löûa
traïi baäp buøng. Nhöõng tieát muïc vaên ngheä
�boû tuùi� laàn löôït ñöôïc trình dieãn thaät haøo
höùng vaø vui nhoän. Caây ñaøn guitar ñöôïc
truyeàn ñeán tay toâi.

� Caùc baïn thaân meán! -- Toâi noùi maø
ñoâi maét höôùng veà Ngoïc Haân thaät chaân
thaønh: chuùng ta saép söûa chia tay nhau,
saép söûa chia tay cuøng tuoåi hoïc troø trung
hoïc, moät löùa tuoåi ñaày aép nhöõng kyû nieäm
ñaùng yeâu...

Toâi ngöng moät tí khi baét gaëp aùnh maét
cuûa Ngoïc Haân. Moät thoaùng xao ñoäng
daâng traøo:

� Ñoái vôùi Nhaân, toâi tieáp, ñaõ coù
nhöõng hình aûnh kyû nieäm thaät deã thöông,
vaø cuõng ñaõ coù nhöõng ñieàu maø coù leû suoát
cuoäc ñôøi naøy Nhaân khoâng queân ñöôïc!
Ngaøy hoâm nay, Nhaân xin gôûi ñeán caùc
baïn moät ca khuùc maø Nhaân vöøa saùng taùc
luùc chieàu naøy.

� Ui chaø, döõ doäi nghen.
� AÙc lieät vaäy ta.
Ñôïi cho caû lôùp thoâi choïc phaù, toâi laïi

nhìn sang Ngoïc Haân tieáp lôøi:
� Tuoåi hoïc troø sôû dó ñeïp vì noù hoàn

nhieân vaø trong saùng. Ngaøy mai naøy chuùng

ta chia tay nhau, Nhaân mong raèng nhöõng
gì buoàn phieàn giöõa chuùng ta cuûa ngaøy
hoâm qua haõy xí xoaù heát, ñeå chuùng ta cuøng
giöõ cho nhau nhöõng hình aûnh ñeïp nhaát
cuûa tuoåi hoïc troø laøm haønh trang treân böôùc
ñöôøng ñôøi mai sau... vaø baây giôø Nhaân
xin ñöôïc haùt taëng caùc baïn vaø taëng rieâng
cho moät ngöôøi baïn maø Nhaân raát quí meán
xem nhö laø ñoùng goùp moät ít kyû nieäm
trong môù haønh trang cuûa caùc baïn nheù.

Traøng phaùo tay vang leân. Toâi cöôøi kheõ.
� Baûn nhaïc coù teân laø �Toû Tình�.

Caû lôùp laïi voã tay raøo raøo roài nhöôøng
ngay baàu khoâng khí yeân laëng laïi cho toâi
naøy ngöôøi em ôi.
ngöôøi em aùo traéng hoïc troø.
töø bao giôø.
loøng toâi.
em gheù ñeán.
phuùt giaây naøo.
nhìn em, toâi ñaém say.
phuùt giaây naøo.
tình yeâu.
ñeán trong tay

Toâi haùt say söa. Ñem taát caû loøng
mình tuoân ra baøi nhaïc maø toâi ñaõ phoå töø
baøi thô hoâm naøo, toâi ñaõ coá tình �ñeå queân�
trong quyeån taäp khi cho Ngoïc Haân möôïn
Laøm sao noùi.
noùi ñöôïc lôøi yeâu em.

Laøm sao noùi.
noùi cho em ñöôïc bieát.
Laøm sao noùi.
noùi cho vôi buoàn nhôù.
Noùi yeâu em.
noùi baèng nhòp ñaäp traùi tim toâi

Traøng phaùo tay keùo daøi sau khi toâi
chaám döùt baøi nhaïc. Ñoâi maét Ngoïc Haân
nhìn toâi thaät laï long lanh ngôøi ngôïi nhö
nhöõng vì tinh tuù treân trôøi...

o0o
Thaèng Baûo sau khi chuùc toâi vaøi caâu

roài voäi böôùc sang moät beân cuøng vôùi Traâm
Anh ñeå nhöôøng choã laïi cho Ngoïc Haân.

Naøng ñeán caïnh beân toâi, nuï cöôøi beõn
leõn nôû ra treân moâi:

� Ra Nha Trang nhôù vieát thö veà
cho... gia ñình... vaø cho... tuïi naøy nha.

Toâi cuõng chôït trôû neân luùng tuùng laï!
Chieác ba loâ vôùi vaøi thöù lænh kænh vaøo luùc
naøy thaät laø coù coâng hieäu ñeå cho hai tay
toâi khoâng coøn caûm thaáy bò thöøa thaûi.

� Ra ngoaøi ñoù raùng hoïc... raûnh thì...
� Thì sao? -- toâi aáp uùng khoâng keùm

naøng.
� OÀ... öøm... raûnh thì... môùi ñöôïc

quyeàn nhôù tí ti.
Toâi chôït caûm thaáy vui vui, vaø chính

noãi vui ñoù khieán cho toâi maïnh daïn hôn.
� Nhôù ai môùi ñöôïc chöù? -- toâi choïc
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naøng.
� Xí! hoâng theøm.
� AØ neø! -- naøng ngheånh maët nhìn

toâi nôû moät nuï cöôøi dí doûm.
� Gì hôû?
� Cuoán baêng nhaïc cuûa Lionel

Richie ñoù.
Vöøa nghe nhaéc ñeán cuoán baêng aáy,

toâi ñaõ giaät mình, maéc côõ. Rieâng Ngoïc
Haân, naøng chôït trôû neân �nhoõng nheõo�,
ngaét tay toâi thieät ñau:

� Thí gheùt! Nhaân coù bieát ai laø ngöôøi
ñaàu tieân nghe cuoán baêng ñoù khoâng?

� Khoâng phaûi Haân sao? -- toâi troøn
maét. Naøng laéc ñaàu quaày quaäy.

� Khoâng phaûi Haân, maø laø baø chò
cuûa Haân ñoù.

� Í trôøi, cheát Nhaân roài.
� ÖØa... cheát Nhaân maëc keä, nhöng

cheát Haân tröôùc ñaây neø, bò baû choïc queâ
quaù ñi, thí gheùt Nhaân quaù, neân hoâng theøm
noùi chuyeän vôùi Nhaân ñoù.

Vaäy thì quaû laø cheát toâi thieät roài caùc
baïn aï vì raèng trong cuoán baêng ñoù maët A
thì toâi thaâu cho Haân ñaày ñuû nhöõng baøi
nhaïc cuûa Lionel Richie, coøn maët B laø...
phaàn xin loãi vaø... taâm söï cuûa Nguyeãn
Troïng Nhaân, töùc toâi ñaây.Vaäy maø baø chò
naøng nghe qua tröôùc thì quaû laø cheát chaéc.

� Trôøi ôi, ñaõ theá, chò Hoa ñaâu coù
bieát, ñi vaën aâm thanh thieät laø lôùn... may
maø böõa ñoù ôû nhaø chæ coù hai chò em, khoâng
thì Haân ngaét cho Nhaân te tua luoân.

Tieáng coøi xe löûa ruùt leân töøng hoài,
baùo hieäu ñoaøn taøu saép söûa laên baùnh khôûi
haønh. Toâi voäi vaõ baét tay Baûo, vaø Traâm
Anh taïm bieät.

� Laàn tôùi veà seõ nheùo cho Nhaân bieát
tay! -- Ngoïc Haân nheo maét nhìn toâi cöôøi,
leùn giaáu hai gioït leä long lanh vöøa tuoân
ra.

Toâi naém laáy baøn tay cuûa naøng, noùi
thaät kheõ thaät tha thieát:

� Nhaân seõ nhôù Haân thaät nhieàu.
� Haân cuõng vaäy! Nhaân ra ngoaøi ñoù

hoïc raùng giöõ gìn söùc khoûe nha...
Roài naøng noùi nhanh khi toâi ñaõ böôùc

leân taøu:
� Haân seõ chôø...
Ñoaøn taøu ñaõ laên baùnh. Toâi ghi khaéc

voäi vaøo con tim nuï cöôøi cuûa naøng, vaø baát
chôït, beân tai toâi vaúng veà lôøi noùi hoâm naøo
cuûa Ngoïc Haân:

� Taát caû nhöõng gì maø Baûo laøm...

noùi thaät ra khoâng khaùc gì lôøi toû tình cuûa
chính... Nhaân, vì raèng Nhaân hieåu Ngoïc
Haân thích ñieàu gì hôn laø Baûo! nhöng coù
ñieàu laø Nhaân môùi chính laø chaøng Ivan
ngoác ngheách chöù khoâng phaûi laø Baûo, vì
raèng Nhaân hoâng bieát laø töø laâu, Ngoïc Haân
ñaõ raát meán Nhaân.

Toâi chôït mæm cöôøi! Khoâng ñaâu caùc
baïn aï! Toâi seõ khoâng coøn laø anh chaøng
Ivan ngoác ngheách khôø khaïo nhö trong
chuyeän coå tích nöôùc Nga ñaâu!

Toû Tình, laøm sao ñeå toû baøy tình caûm
ñaây? Toâi ñaõ bieát roài, chæ caàn coù hai con
tim cuøng rung ñoäng thöïc söï thì chaéc chaén
raèng taàng soá cuûa chuùng seõ giao caûm
nhau... Ñoù chính laø tín hieäu cuûa Tình Yeâu,
laø lôøi Toû Tình tuyeät vôøi nhaát.

Thaùng Gieâng � Em

Côûi aùo ñoâng em chôø Teát ñeán
tim nhòp xuaân, maù nhuoäm phaùo hoàng
töøng böôùc nheï, moäng sao moûng quaù
nghe baâng khuaâng treân nhöõng taàng khoâng.

Thaùng gieâng � Em, hoàn Anh troãi daäy
möøng ñaàu ngaøy, maät ngoït thaùng naêm
goùc oùt traéng thoaûng höông trôøi ñaát
ngöôøi laïc veà boà keát xa xaêm.

Thaùng gieâng trong, trong nhö ñaùy maét
hoàn tröôït chaân trong coõi hö hao
thaùng gieâng ngoan, hieàn nhö suoái toùc
chaûy traêm gioøng, tuï giaác chieâm bao

Thaùng gieâng � Em, vaø Em � thaùng gieâng
loøng ta say treân ñænh neûo phieàn
aùo em vaøng, ngai cao loäng gioù
ta trôû veà, coøn dính veät son.

Caûm ôn ñôøi, thaùng gieâng maàu nhieäm
troïn naêm daøi - vaït naéng ñaàu xuaân
söôûi aám aùp coõi loøng hiu quaïnh
traùi tim anh troå nhöõng choài non.

Leâ Taïo
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Chieác xe vaãn laéc lö ñeàu ñeàu treân
maët ñöôøng ghoà gheà, xuyeân qua
maøn ñeâm. Gaõ ñaøn oâng beân caïnh

ñöôøng nhö guïc haún vaøo vai toâi. Hai coâ
gaùi ngoài baêng beân kia gaät gaø gaät göôõng
theo nhòp daèn cuûa chieác xe. Chung
quanh, moïi ngöôøi ñaõ chìm trong giaác nguû.
Chæ coøn laïi tieáng ruø ruø cuûa ñoäng cô.

Toâi khoâng bieát mình coù veà ñöôïc ñeán
nhaø ñeâm nay khoâng? Töø ñöôøng caùi phaûi
loäi qua hai caây caàu tre môùi tôùi nhaø, maø
toâi thì... chieàu nay Uyeân baûo:

� Thaày phaûi mang theo ñeøn pin.
Quay qua, quay laïi toâi queân maát, ñeán

baây giôø môùi thaáy.
Baïn beø toâi coù laàn ñaõ khaúng ñònh:

�Boïn nhoû yeâu maøy laém.� Vaø toâi raát töï

cöôøi, ñöùa noùi, ñöùa la, ñöùa heùt roän caû vaên
phoøng. Nhöng trong soá ñoù khoâng coù em.

Em vaãn ngoài yeân töø luùc ñeán. Khoâng
cöôøi, khoâng noùi chæ öø höû khi con baïn keá
beân ruø rì ñieàu gì ñoù. 7 giôø, boïn nhoû luïc
ñuïc keùo veà, em ra sau cuøng, toâi hoûi:

� Naøy em, khoâng nhaén gôûi toâi gì
sao?

Em thôø ô vuoát laïi maùi toùc ngaén, traû
lôøi:

� Tuïi noù noùi ñuû roài, theâm em laø
thöøa.

Roài em gaät ñaàu thay caâu �thöa thaày�
roài bieán maát ôû cuoái caàu thang toái om.
Toâi khoâng nhôù töø luùc nhaän daïy cho boïn
em tôùi giôø, toâi nghe bao nhieâu laàn gioïng
noùi cuûa em. Em ñeán chæ gaät ñaàu thay caâu
�thöa thaày�, veà cuõng gaät ñaàu thay caâu
�thöa thaày�. Em soáng quaù laïnh luøng. Cho
neân ngoaøi vaøi ba thoâng tin baïn em ñöa
tôùi, ñaïi loaïi nhö ghieàn ñoïc, ghieàn veõ vaø
coù moät thôøi khoùa bieåu baát di baát dòch ñeán
nhaøm chaùn, toâi chaúng bieát gì hôn...

Toâi veà nhaø ñöôïc moät tuaàn leã. Baûy
ngaøy ñeå lôïp laïi maùi nhaø, gaùnh nöôùc ñoå
ñaày lu lôùn, lu nhoû, böûa ñöôïc moät ñoáng
cuûi to. Tröa nay, coù leõ laø böõa tröa toâi raûnh
roãi nhaát. Toâi maéc voõng sau heø, ñoïc noát
phaàn keát cuoán truyeän cuûa Dumas. Gioù
töø soâng thoåi vaøo nghe maùt röôïi.

� Tôùi roài, tui chaéc chaén laø ôû ñaây.
Hai caây caàu khæ, tröôùc ngoõ coù caây xaù lò.
Ñuùng roài coøn gì nöõa.

� Goïi thaày ñi. Thaày ôi, thaày.
Toâi baät leân thaät nhanh, hình nhö laø

boïn treû.
Ñuùng roài, gioïng thaèng Quang, thaèng

Vuõ, Uyeân nöõa.
� EÂ, luõ nhoùc ñoù haû? Khoâng ngôø

nghen.
� Thaày nguû kyõ hen, keâu hoaøi khoâng

theøm daäy.
Vuõ vöøa noùi, vöøa chæ tay phía caây caàu.
� Thaày ôi, Oanh coøn keït laïi beân kia.

Oanh sôï.

doøngchaûy
Haøo Minh Haèng

haøo veà ñieàu ñoù. Coù leõ vì toâi lôùn hôn boïn
treû vaøi ba tuoåi, moät khoaûng caùch quaù gaàn
ñeå hieåu nhau.

Hoâm thoâng baùo nghæ hoïc ñeå toâi veà
thaêm nhaø moät tuaàn, boïn treû cöù nhao nhao:

� Hai tuaàn ñi, thaày veà nghæ laâu laâu
vôùi baø ngoaïi.

� Em chaéc chaén baø nhôù thaày laém,
hai tuaàn ha thaày.

Toâi chæ coøn bieát thôû ra:
� Ñöôïc roài, hai tuaàn.
Coù leõ khoù maø taû ñöôïc boïn treû vui

möøng ñeán chöøng naøo. Tuoåi 17, 18 maø,
traøn ñaày söùc treû, heùt to vaø cöôøi thaät lôùn.
Ñöùa thì: �Nhôù mang quaø nha thaày.� Ñöùa
thì: �Mang cho em oåi xaù lò, phaàn em rieâng
khoâng chung vôùi tuïi noù.� Cöù theá, ñöùa
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Em ñeán, toâi khoâng tin noåi. Em ñang
ñöùng chô vô beân kia soâng. Xa quaù Oanh
aï, toâi khoâng theå nhìn thaáy aùnh maét em
ñang boái roái ñeán döôøng naøo, ñang ngaïi
nguøng ñeán döôøng naøo. Toâi coá ñi nhanh
hôn ñeå sang bôø beân kia.

Em nhìn toâi luoáng cuoáng:
� Thaày ôi, em sôï...
Toâi coá nhìn thaúng vaøo maét em, mong

baét gaëp saâu trong ñoù chuùt gì cuûa söï ñoåi
thay. Baïn beø níu keùo ñöôïc em ñeán ñaây,
quaû laø moät kyø coâng; kyø coâng lôùn laém
môùi loâi em ra khoûi cuoäc soáng ñeàu ñaën
nhaøm chaùn cuûa mình.

Toâi khoâng ngôø em ôi, toâi khoâng sao
ngôø ñöôïc coù ngaøy naøo ñoù em seõ ñeán thaêm
toâi. Luùng tuùng quaù, toâi chæ coá khoûa laáp:

� Oanh ñöøng nhìn xuoáng, em seõ ngaõ
ñaáy.

Vaø toâi naém tay em keùo ñi baøn tay
laïnh ngaét, khoâng coù daáu hieäu gì cuûa söï
soáng.

Uyeân cöôøi khuùc khích.
� Böõa ñöa thaày veà, em töôûng töôïng

thaày bò rôi uøm xuoáng soâng, cöôøi phaùt ñau
ruoät. Hoâm ñoù veà ñeán nhaø khuya khoâng
thaày?

� May maø raèm, coù traêng thaønh ra
tui khoâng bò thaûm kòch nhö coâ töôûng.

� Em noùi roài, Oanh keït coâng chuyeän
khoâng ñöa thaày veà maø thaày khoâng tin.
Cöù ñôïi xeùm treã xe. ÖØ maø thaày ôi, sao noù
can ñaûm xuoáng ñaây vôùi tuïi em. Laï quaù
thaày!

Saùng. Döôøng nhö em thöùc sôùm laém.
Em chuïm goái yeân laëng nhìn ñaùm luïc bình
löõng lôø troâi. Toâi ngoài xuoáng, hoøa vaøo caùi
yeân laëng kyø dieäu cuûa em. Em hoûi toâi thaät
kheõ:

� Coù bao giôø doøng soâng ngöøng troâi
khoâng thaày?

Thaät laâu toâi môùi ñaùp:
� Ngaøy xöa, coù laàn thaày hoûi meï

thaày cuõng nhö Oanh. Vaø meï thaày ñaõ traû
lôøi: Doøng soâng cuõng nhö doøng ñôøi. Ñôøi
coù luùc aøo aït chaûy veà phía tröôùc, coù luùc
eâm aû hôn, traàm laëng hôn. Soâng cuõng theá.
Cuoäc ñôøi cuoán con ngöôøi ta ñi xa, thaät
xa ñieåm xuaát phaùt. Vaø doøng soâng, mang
moïi thöù treân mình noù ñoå ra bieån. Ñoù laø
moät quy luaät Oanh aï.

� Nhöng thaày ôi, doøng chaûy naøy coøn
boû queân nhaùnh baèng laêng kìa. -- Em chæ
tay sang bôø beân kia.

� Khoâng ñaâu Oanh, vì nhaùnh caây
aáy bò vöôùng vaøo hoác. Thaày nghó con nöôùc
eâm aû naøy khoâng keùo ra noåi, nhöng khi
maïnh meõ hôn seõ mang noù ra khoûi ñoù vaø
ñaåy noù ñi xa hôn.

Em laïi chìm ñaém trong yeân laëng. Maét
em nhìn xa xoâi; döôùi kia doøng nöôùc löõng
lôø troâi...

Boïn treû vöøa cheøo xuoàng, vöøa cöôøi
noùi aàm ó. Uyeân hoûi:

� Thaày ôi, sao laïi coù soâng haû thaày?
Coù dòp, caû ñaùm cöôøi saëc suïa, Vuõ ñaùp

laïi:
� Uyeân naøy, vôùi caùi ñaø naøy roài

Uyeân seõ hoûi: taïi sao coù con trai, con gaùi?
Caû boïn laïi cöôøi roän raõ, tröø em, maét

em vaãn xa xaêm laém. Vaø toâi bieát, nôi ñoù
seõ hieån hieän nhaùnh baèng laêng.

Chieàu, caû ñaùm keùo nhau ñi taém soâng.
Em töø choái, em meät. Taát caû ñeàu toân troïng
lyù do aáy. Theá laø em ôû nhaø. Khoù maø ñoaùn
ñöôïc trong luùc boïn toâi nguïp laën trong laøn
nöôùc, thì em seõ laøm gì. Coù leõ seõ nguû nhö
Quang noùi hoaëc tha thaån ñaâu ñoù nhö
Uyeân nghó. Coøn toâi, toâi khoâng ñoaùn, cuõng
khoâng nghó tröôùc ñieàu gì caû, bôûi vì toâi sôï
raèng mình seõ thaát voïng.

Ñeâm cuoái cuøng ôû laïi queâ toâi, beân
ñoáng löûa ñoû röïc, boïn toâi say söa haùt, say
söa keå cho nhau veà nhöõng coõi rieâng tö
cuûa mình. Coù leõ, chöa bao giôø boïn toâi
laïi gaàn nhau nhö theá. AÙnh löûa röïc saùng,
reo laùch taùch trong gioù.

Saùng, Uyeân daën doø:
� Chuû nhaät thaày leân nghe thaày, boïn

em veà tröôùc, heát pheùp roài.
� Nhöng thaày nhôù khoâng leân tay

khoâng nha thaày.
Boïn treû laøm toâi nao loøng. Quang

ñöùng beân traùi toâi, saùt beân em, noùi kheõ:
� Quang ñöa Oanh sang beân kia

nha.
Em laéc ñaàu:
� Oanh töï ñi ñöôïc.
Vaø chaäm raõi quay sang toâi:
� Em veõ chieàu qua, taëng thaày.
Vaø em laïi gaät ñaàu chaøo toâi thay caâu

�thöa thaày�...
Toâi traûi ra böùc hoïa cuûa em vaø coù leõ

ñoù laø ñieàu ngaïc nhieân nhaát Oanh aï. Bôûi
vì toâi ñaõ baét ñaàu hieåu em, hieåu nhaùnh
baèng laêng ñang troâi theo doøng nöôùc cuoän
chaûy � trong tranh... [ NS ]

Tình Assembly

Tình anh ñoù nhö �infinite loop�.
Chæ vì em, anh �move� maõi chaúng ngöøng
Traùi tim anh vaãn �push�, �pop� khoâng ngöng
�Load� taâm tình keát neân baøi thô ngaén.
�Instruction� daãu raèng daøi hay vaén,
�Overflow�, �carry set� chaúng maøng
Traùi tim anh luoân luoân maõi �branch� ngang
�Jump� thaúng tôùi phöông trôøi thöông beân nôù.
Tình roän raøng �or� tình seõ tan vôõ?
Coøn tuøy theo nhöõng tín hieäu �return�.
Anh �exchange� troïn veïn caû taâm hoàn
Khoâng caàn bieát ñeán �addressing mode�.
Haõy �add� duøm cho anh theâm ñieåm toát
�Multiply� theo caáp soá tình yeâu.
Ñöøng �compare� tính toaùn thieät hôn nhieàu,
�Shift� theo nhòp traùi tim mình, em nheù.
Thaáy taät xaáu, em nhôù �clear�, ñöøng keå
Chæ �extend� öu ñieåm gaáp boäi theâm,
Roài �link� cuøng nhöõng kyû nieäm eâm ñeàm
Mình ñaõ �swap� cuøng nhau töø thuôû nôù.
Löôùi tình yeâu �trap� ñoâi ta vaøo roï
Troùi ñôøi nhau theo �logic� traùi tim:
Em - trung taâm. Anh �rotate� - veä tinh.
Tình mình chaúng bao giôø �stop�, em nhæ?

Töù Dieãm
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Muøa Xuaân Nam Cali ñaõ ñeán.
Khí trôøi laïnh leõo bao phuû caû khoâng

gian laøm toâi nhôù laïi caâu chuyeän �coâng
chuùa ñi laáy choàng� döôùi trieàu ñaïi Nhaø
Nguyeãn; caâu chuyeän maø chuù hoï toâi ñaõ
keå cho toâi nghe vaøo ñaàu naêm Ñinh Söûu,
caùch ñaây saùu möôi naêm veà tröôùc. Chuù
hoï toâi laø hoïc troø cuõ cuûa Tröôøng �Quoác
töû giaùm� toïa laïc taïi Thaønh Noäi � Hueá.

Ngaøy moàng Hai Teát naêm aáy, maët trôøi
tröa khoâng chòu loù daïng, laøm bieáng naèm
aån khuaát trong ñaùm maây baïc maøu, aùnh
saùng ñuïc môø chieáu qua muoân ngaøn haït
möa Xuaân nho nhaõ, traéng trong nheï
nhaøng bay.

Sau khi chuùc thoï ñaàu naêm, toâi ngoài
caïnh gaàn chuù toâi maëc aùo roäng daøi maøu
xanh boùng laùng coù chöõ thoï hình troøn vôùi
moät chieác �loàng aáp� aám aùp. Loàng aáp ñan
baèng maây vaø tre caät, maøu vaøng xaäm vì
ñaõ chòu söùc noùng laâu ngaøy cuûa löûa than.
Raâu caèm cuûa chuù toâi löa thöa vaø ngaén
goïn, khoâng daøi quaù nöûa gang tay! Chuù
toâi vuoát nheï raâu vaø keå:

�Coâng chuùa laáy choàng goïi laø �Haï
Giaù�. Haï laø döôùi, giaù laø gaû töùc laø con
gaùi nhaø vua gaû cho con trai cuûa gia ñình
coù ñòa vò thaáp hôn.

Tuoåi laáy choàng cuûa coâng chuùa thoâng
thöôøng laø möôøi saùu tuoåi trôû leân. Ñeán ñoä
tuoåi naøy, Boä Laïi vaø Boä Binh laäp moät baûng
danh saùch lieät keâ hoï, teân, tuoåi taùc, vaø
söùc khoûe vaø trình ñoä hoïc vaán cuûa naêm
ngöôøi con trai (hoaëc chaùu) cuûa caùc vò
coâng thaàn roài daâng trình leân Vua ñeå xin
ñöôïc choïn löïa. Trong baûng danh saùch naøy
cuõng phaûi keâ khai lyù lòch roõ raøng cuûa cha
meï cuûa moãi ngöôøi con trai. Sau khi nhaän
tôø trình cuûa Boä Laïi vaø Boä Binh, vua cöû
moät hoaøng thaân ñaïi dieän Vua laøm chuû
hoân vaø moät vò ñaïi thaàn ñaûm traùch vieäc
hoân leã. Hai vò naøy phaûi laø ngöôøi lôùn tuoåi,
vôï choàng song toaøn vaø coù con chaùu ñoâng
ñuùc, xem xeùt laïi danh saùch roài ñeä trình
leân Vua thaåm ñònh. Teân hoï ngöôøi naøo
ñöôïc keùn choïn, vua seõ ñaùnh daáu voøng
troøn.

Choàng cuûa coâng chuùa ñöôïc laõnh

chöùc phoø maõ. Phoø maõ coù nhieàu thöù baäc.
Phoø maõ Ñoâ UÙy coù löông boång, coù quyeàn
döï yeán tieäc trong caùc ngaøy leã. Moãi khi
nhaø Vua ñi ñaâu, phoø maõ cöôõi ngöïa theo
haàu beân caïnh xe Vua.

Vua thöôøng ban cho coâng chuùa vaø
phoø maõ töông lai 3000 quan ñeå mua moät
ngoâi nhaø bieät laäp soáng chung vôùi nhau
goïi laø moät caùi �Phuû�. Nhaø Vua coøn ban
theâm 30,000 quan hoaëc nhieàu hôn ñeå
mua saém:

Moät chieác thuyeàn xinh ñeïp ñeå theo
haàu moãi khi Vua daïo chôi baèng thuyeàn
treân soâng Höông vaø taát caû caùc vaät duïng
caàn thieát khaùc nhö giöôøng, tuû, baøn gheá,
cheùn baùt, ly, muøng maøn v.v...

Vaø nhaát laø moät boä ñoà phoø maõ goàm
aùo quaàn, maõo, hia, ñai vaø moät boä ñoà coâng
chuùa nhö laø:

� moät caùi muõ theâu keát naêm con
chim phuïng ngaäm ngoïc trai vaø san hoâ.

� moät boä ñoà baøo theâu reng chim
phuïng hoaøng baèng kim tuyeán oùng aùnh.

� moät ñoâi haøi vaø moät caùi ñai khaûm
xaø cöø...

Boãng nhieân coâ gaùi uùt cuûa chuù toâi,
maëc aùo quaàn môùi xinh xaén goïn gaøng, töø
ñaâu chaïy laïi, ngaét lôøi hoûi: �Cha...cha ôi!
Khi moâ môùi coù ñaùm cöôùi?� Mæm
cöôøi,...chuù toâi naém tay buùp maêng traéng
mòn cuûa con cöng quyù, baûo ngoài xuoáng
roài keå tieáp:

�Nhaø vua sai ngöôøi choïn ngaøy laønh
thaùng toát vaø cho môû moät buoåi thöôøng
trieàu ñeå chæ thò cho vò chuû hoân, tin cho
nhaø trai bieát töôøng taän ngaøy giôø cuûa leã
cöôùi.

Gia ñình phoø maõ ñaët moät höông aùn
ñeå ñoùn tieáp söù giaû cuûa nhaø Vua. Söù giaû
maëc aùo trieàu coù lính caàm loïng, côø vaø quaït
theo haàu. Khi ñeán nhaø trai, vò söù giaû ñöùng
veà phía traùi höông aùn, gia ñình phoø maõ
ñöùng beân phaûi; taát caû ñeàu quay maët veà
höôùng Nam. Vò söù giaû long troïng coâng
boá quyeát ñònh cuûa Vua chaúng haïn nhö
coâng chuùa teân gì, gaû cho phoø maõ teân gì
vaø con cuûa ai; ñoàng thôøi loan baùo ngaøy,

ñaùm cöôùi
COÂNG CHUÙA Leâ Ñöùc Phuù
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giôø, thaùng, naêm seõ cöû haønh hoân leã.
Ít laâu sau moät buoåi thieát trieàu khaùc

ñöôïc leänh cho toå chöùc. Caùc quan vaên voõ
vaø caùc thaùi giaùm ñöùng haàu hai beân ngai
vaøng. Thaân phuï cuûa phoø maõ vaø quyeán
thuoäc ñaøn oâng trong hoï vaøo chaàu laïy Vua
naêm laïy ñeå toû loøng bieát ôn; thaân maãu
cuûa phoø maõ vaø quyeán thuoäc ñaøn baø vaøo
cung laïy taï Hoaøng Haäu vaø Hoaøng Thaùi
Haäu. Sau ñoù gia ñình phoø maõ tieáp chuyeän
vôùi chuû hoân ñeå bieát roõ ngaøy giôø chính
thöùc cöû haønh hoân leã.

Thöøa leänh Vua, Khaâm Thieân Giaùm
choïn ba ngaøy toát ñeä trình Vua vaø caùc giôø
toát ñeå cöû haønh saùu leã trong ba ngaøy lieân
tieáp: ñoù laø Leã Naïp Thaùi, Leã Vaán Danh,
Leã Naïp Tröng, Leã Naïp Caùt, Leã Dieân
Nhaïn vaø Leã Thaân Nghinh. Boán leã trong
hai ngaøy ñaàu goàm caùc leã vaät nhö laø traâu,
boø, heo, cau, traàu, röôïu, vaøng, baïc, ngoïc,
gaám voùc vaø luïa vaûi...

Sau caùc leã naøy Vua ra leänh quan ñaïi
thaàn ñem caùc leã vaät aáy ñeán caùc laêng
mieáu, ñoát höông thaép ñeøn cuùng baùi. Caùc
nöõ quan ñöa coâng chuùa vaøo laïy. Laïy xong
coâng chuùa trôû veà cung laïy Hoaøng Haäu
vaø Hoaøng Thaùi Haäu.

Qua ngaøy thöù ba, leã thöù naêm laø Leã
Dieân Nhaïn. Leã vaät goàm coù moät hoäp nguõ
saéc vaø ñoàng tieàn töôïng tröng cho söï giaøu
sang thònh vöôïng, vaø hai con ngoãng trong
hai loàng tre sôn ñoû töôïng tröng cho con
chaùu ñoâng ñuùc ñaày ñaøn. Leã thöù saùu laø
Leã Thaân Nghinh, vôï choàng chuû hoân vaø
moät soá ngöôøi ñaûm traùch coâng vieäc hoân
leã ñeán phuû phoø maõ töông lai saép ñaët
giöôøng chieáu...soaùt xeùt laàn cuoái. Chuû hoân
choïn 12 vò hoaøng thaân, hai phoø maõ, hai
quan vaên, hai quan voõ cuøng vôùi caùc phu
nhaân lieân heä. Voõng loïng chænh teà ñöùng
ñôïi ñoùn coâ daâu. Boä Binh cöû haøng traêm
lính nhung phuïc oai nghi caàm côø, quaït,
maøu saéc röïc rôõ ñöùng tröïc tröôùc cöûa cung
cuûa coâng chuùa.

Phoø maõ maëc leã phuïc vaøo laïy vua xin
ñoùn coâng chuùa. Vua ban lôøi giaùo huaán.
Coâng chuùa ñoäi muõ nguõ phuïng, xieâm y
maøu baïch tuyeát theâu chim phuïng, ñi haøi
ñoû cuõng theâu chim phuïng cuøng vôùi caùc
nöõ quan theo haàu, ñi ñeán vua cha vaø maãu
haäu ñeå nghe lôøi giaùo huaán. Khi coâng
chuùa böôùc ra, phoø maõ ñaõ coù maët, ñöùng
saün beân kieäu, töï tay veùn maøn môøi coâng
chuùa leân kieäu.

Daãn ñaàu ñoaøn röôùc daâu, caùc hoaøng
thaân, phoø maõ vaø caùc quan vaên voõ ñaõ ñöôïc
choïn tröôùc cuøng vôùi caùc phu nhaân ñeàu
ñi voõng coù loïng che. Keá ñoù laø lính haàu
beâ �traùp� roài ñeán phoø maõ cöôõi ngöïa che
loïng vaø haøng traêm binh lính cuøng vôùi moät
ñoäi nhaïc leõo ñeõo theo sau. Hai beân kieäu
cuûa coâng chuùa coù saùu nöõ quan vaø moät soá
thieáu nöõ khaùc caàm loàng ñeøn thaép neán,
caàm caønh thieân tueá, mang theo höông,
traùp traàu cau vaø oâm beá hai loàng ngoãng.

Veà tôùi phuû phoø maõ, phoø maõ ñeán ngay
beân kieäu veùn maøn, môøi coâng chuùa xuoáng
kieäu, röôùc vaøo coång chính roài daãn ñöa
vaøo phoøng. Nhöõng ngöôøi cuøng ñi theo
ñeàu ñöôïc môøi vaøo phoøng khaùch trang
hoaøng loäng laãy. Gia ñình phoø maõ baøy coã
tieäc linh ñình khoaûn ñaõi.

Qua ngaøy hoâm sau, phoø maõ ñöa coâng
chuùa ra maét cha meï. Coâng chuùa ñöùng veà
phía taây, laïy boán laïy. Ngaøy keá tieáp, caû
hai vôï choàng, phoø maõ vaø coâng chuùa, ñeán
Töø-ñöôøng laïy toå tieân: moãi ngöôøi boán laïy
vaø hai vaùi.

Saùu ngaøy sau töùc laø ngaøy thöù chín,
coâng chuùa vaø phoø maõ vaøo chaàu Vua. Vua
ban moät boä trieàu phuïc vôùi hai aùo gaám vaø
hai yeân ngöïa. Phoø maõ laïy naêm laïy ñeå taï
ôn vaø vaøo cung laïy chaøo Hoaøng Haäu vaø
Hoaøng Thaùi Haäu.

Caâu chuyeän ñeán ñaây chöa phaûi laø
chaám döùt vì chuù toâi chöa coù moät keát luaän
naøo. Khoâng khí roän ròp trong phoøng
khaùch ñaõ baét ñaàu: baø con, baïn beø...ñeán
thaêm vieáng ñoâng ñuùc vaø doàn daäp. Chuù
toâi ñaõ phaûi voäi vaõ ñöùng daäy, ra taän cöûa
chính ñoùn tieáp nhöõng ngöôøi naøy.

Toâi ñaõ thaéc maéc vaø vaãn coøn thaéc
maéc. Maõi ñeán ngaøy nay toâi töï hoûi: �Taïi
sao coâng chuùa ñi laáy choàng maø khoâng
coù tieáng phaùo; trong khi nhaø thöôøng daân,
nôi naøo coù ñaùm cöôùi, nôi ñoù coù tieáng
phaùo noå. Luùc nhaø trai ñeán nhaø gaùi, luùc
röôùc daâu rôøi khoûi nhaø cha meï vaø khi ñöa
daâu veà ñeán nhaø choàng ñeàu coù tieáng phaùo
noå roän raõ reo vui ñoùn möøng coâ daâu, chuù
reå vaø hai hoï.

Coù moät ñieàu chaéc chaén laø vì toâi coøn
beù nhoû queân ñaët caâu hoûi vôùi chuù toâi; chuù
toâi laïi ñang baän roän tieáp ñoùn khaùch trong
ngaøy Teát chöa kòp ñeà caäp tôùi tieáng phaùo!

[ NS ]

Ñeâm Giao Thöøa

Toái Ba Möôi, theo me ñi haùi loäc
Phoá ñoâng ngöôøi, caây coû ñoïng hôi söông
Khoùi traàm thôm, toûa khaép caû con ñöôøng
Ngöôøi noâ nöùc, chen nhau beû loäc.
Vaøi chaøng trai thì thaàm kheõ choïc:
�Coâ beû duøm moät caønh loäc cho tui,
Xin chuùc coâ moät naêm môùi thieät vui
Vaø seõ coù oâng choàng nhö... tui ñoù�.
Em maéc côõ ñi theo me, maù ñoû,
Chaân ngöôïng nguøng, sao cöù quaán laáy nhau
Maáy ngöôøi kia caøng leõo ñeõo theo sau
Em luoáng cuoáng theâm ñoû hoàng ñoâi maù....
Boãng, me baûo em soaïn hoa quaû:
�Ñeå vaøo chuøa leã Phaät nghe con�
Vaúng beân tai, tieáng phaùo noå thaät gioøn
Loøng roän raõ, chaøo möøng teát tôùi
Em kheõ khaán, caàu xin cho naêm môùi
Gia ñình em ñöôïc roøn raõ tieáng cöôøi
Thaày me em khoeû maïnh, vui töôi,
Ñaøn em nhoû hoïc haønh taán tôùò
Coøn rieâng em, xin gì cho tuoåi môùi?
Em theïn thuøng naøo coù daùm khaán to
Keûo ai nghe thì nhôõ hoï cöôøi cho
Raèng: �Con beù chæ kheùo lo vôù vaån�....

Töù Dieãm



[ NON SOÂNG74 ]

Gaõ uoáng bao nhieâu roài thì
khoâng bieát, nhöng gaõ traàm tónh
laém. Maët gaõ taùi nhieàu hôn laø hoàng. Ba
caùi dóa moài con con chæ coøn loõng
choõng vaøi khuùc doài xaùm ngoeùt vaø
vaøi coïng mô, coïng huùng queá choûng
chô ñeán voâ duyeân teä. Khi boïn toâi vaøo
thì chæ thaáy nhö theá. Ngöôøi gaõ nhoû con,
taàm thöôùc cuûa moät ngöôøi Vieät Nam trung
bình. Maët gaõ oám trô xöông, haèn roõ
nhöõng sôïi gaân xanh chaïy hai beân
thaùi döông. Chaû bieát gaõ goïi nhöõng moùn
gì. Nhöng gì thì gì ñi nöõa cuõng laø caày
thoâi vì ñaây laø quaùn thòt caày maø lò.

Ñeøn trong quaùn thì tuø muø vôùi caùi
boùng troøn nhö thieáu coâng suaát. Hình nhö
caû nguyeân moät daõy haøng thòt caày ôû ñaây
ñeàu vaäy caû. Nhöõng boùng ñeøn ñöôøng cuõng
vaäy, duø thaép baèng boùng neâ-oâng cuõng tuø
muø xanh xao beänh hoaïn. Nhöng khoâng
khí thì luùc naøo cuõng taáp naäp. Xe dream,
xe cuùp döïng ñaày cöûa quaùn. Nam thanh
(thieáu nöõ tuù)...daäp dìu. Cöù goïi theo gioïng
Haø Noäi laø phoá thòt choù cuõng chaû sai vaøo
ñaâu.

Ngöôøi ta chaû ai nhôù ñích xaùc caùi phoá

naøy moïc leân töï bao giôø. Nhöng coù leõ töø
thôøi ñoåi môùi, luùc maø Vuõng Taøu baét ñaàu
chuyeån mình theo cô cheá thò tröôøng. Phoá
thòt choù thuoäc veà ñöôøng Bình Giaû, xöa
kia chæ laø con ñöôøng ñaát nhoû xíu. Sau
naøy, khi con ñöôøng Leâ Hoàng Phong ñöôïc
nôùi roäng ra, ñöôøng Bình Giaû môùi hình
nhö ñöôïc qui cheá aên theo. Töø ñöôøng Leâ
Hoàng Phong, baét ñaàu töø chaân nuùi lôùn choã
tröôøng quaân caûnh cuõ, ñi veà höôùng ñoài
caùt baõi sau, ñeán ngaõ tö chôï môùi, reõ traùi
laø baét ñaàu vaøo ñöôøng Bình Giaû. Baét ñaàu
muøi thòt nöôùng thôm löøng caû moät vuøng.

Moài thì heát vaø röôïu cuõng ñaõ caïn
nhöng chaû thaáy gaõ goïi gì theâm. Chò chuû
quaùn lòch söï: �Anh duøng theâm gì khoâng
aï?�. Gaõ ñaùp lí nhí gì ñoù maø boïn toâi ngoài
baøn beân nghe chaû roõ. Sau naøy toâi môùi
bieát gaõ muoán ghi soå.

Chò chuû laø ngöôøi Baéc. Chaû bieát chò
vaøo Nam daïo naøo sau baûy nhaêm. Nhöng
chò kinh doanh maët haøng quoác hoàn quoác
tuùy naøy thì phaát leân chaû maáy choác. Chò
chæ traïc ngoaøi ba möôi, nhaân daïng khaéc
khoå. Con ngöôøi chò thì lòch söï vaø leã pheùp
coù thöøa ñeå chieàu khaùch. Nhöng coù chöùng

kieán chò vuøng leân baûo veä quyeàn lôïi thì
môùi thaáy baûn chaát ñaù caù laên döa chò cuõng
chaû thieáu.

�Naøy baø baûo cho maø bieát,� gioïng chò
ñong ñoûng vaø toang toaùc, �...khoâng giaû
tieàn thì chôù böôùc chaân ra khoûi ñaây.� Caùi
gioïng the theù cay ñoäc aùt caû moïi tieáng oàn
aøo trong tieäm.

Gioïng gaõ nhoû nheï nhö van xin: �Baø
chò laøm ôn laøm phöôùc, tui maø coù tieàn thì
thieáu chòu laøm chi, tui...

Chò nhö caøng noùng tieát caét ngang lôøi
gaõ: �AØ laïi coøn noùi caùi gioïng ñaâm hôi vôùi
baø nöõa aø. Maøy bieát baø phaûi ñoùng bao
nhieâu thueá cho boïn thueá vuï khoâng? Meï
kieáp thueá maù thì taêng leân töøng quí, khoâng
caàn bieát lôøi loùm ra sao. Sao baây giôø coù
giaû khoâng thì baûo...�

�Thì tui noùi vôùi chò laø tui khoâng coù
tieàn, thuûng thænh tui traû, chôù chò laøm döõ
quaù tui cuõng coù ñaâu maø traû.�

Maët chò ñoû böøng leân. Chò caùu söôøn.
Moâi chò maáp maùy: �AØ,...caùi...thaèng...ñònh
ngang nhö...cua. Ñònh giaät nôï ha?� Chò
tieän tay vôù caùi gheá ñaåu gaàn ñaáy, vuït laáy
vuït ñeå vaøo ngöôøi gaõ. Gaõ chæ bieát chòu
traän ñöa hai tay leân choáng ñôõ. Haønh ñoäng
cuûa chò baát ngôø quaù chaû ai kòp can giaùn.
Cuõng may söùc chò cuõng yeáu neân chaû thaáy
gaõ heà haán gì. Chò thì thôû haøo heån. Gaõ
noùi lieàu: �Thoâi thì chò coù chuyeän gì cho
tui laøm tröø nôï, chôù tieàn thì tui khoâng coù
böõa nay ñaâu.�

Chò vaãn thôû naëng nhoïc sau cuù xoùc
vöøa qua: �Trong ñaây thì coù gì cho maøy
laøm, haû thaèng..., thaèng maát daäy...� Gioïng
noùi chò ñöùt quaõng töøng chaäp trong tieáng
thôû haøo heån meät nhoïc.

Roài chò nghó laïi, coù laøm tôùi ñaâu ñi

AÊN
mieáng

Vuõ Phöông Nam
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nöõa cuõng chaúng ñaøo ñaâu ra tieàn ôû caùi
thaèng kieát xaùc naøy. Maø baây giôø coù cho
noù ghi soå cuõng quaù muoän. Coù maø hy voïng
haõo noù ñem tieàn laïi giaû. AÙnh maét chò chôït
döøng laïi ôû ñoáng caùt tröôùc cöûa tieäm. Cöù
nhö laø caùi maû aùn ngöõ ngay maët tieàn cöûa
tieäm. Vaøi hoâm tröôùc, coâng ty caàu ñöôøng
laép ñaët heä thoáng oáng coáng. Coâng vieäc
xong xuoâi hoï boû ñi maø chaúng heà quan
taâm ñeán vieäc laép laïi caùi hoá.

Chò chôït naûy ra yù kieán trong ñaàu.
Chò gaèn gioïng: �Ngoài ñaáy, chôø moät tí...�
Chò taát taû ñi vaøo trong vaø sau ñaáy mang
ra caùi xeûng roài chæ cho gaõ caùi ñoáng caùt:
�Maøy ra laáp laïi caùi hoá ñoù cho tao...� Gaõ
chaúng noùi chaúng raèng vaùc xeûng ra ngoaøi,
côûi phaêng aùo ra, vaát xuoáng ñaát vaø baét
ñaàu lao ñoäng tröø nôï.

Coâng vieäc troâng chaû coù gì naëng nhoïc
ñoái vôùi gaõ. Ñaát ñaõ ñaøo leân neân khoâng
coøn raén nhö ban ñaàu nöõa. Nhöõng nhaùt
xeûng xoeøn xoeït caét töøng laùt ñaát laáp ñaày
caùi hoá. Chöa ñeán möôøi laêm phuùt gaõ ñaõ
xong coâng vieäc, keå caû vieäc san baèng maët
ñaát moät caùch goïn gheõ. Chò chuû quaùn chaû
coù gì phaøn naøn veà coâng vieäc maø gaõ vöøa
xong duø chò cuõng coøn aám öùc trong loøng.
Gaõ traû laïi caùi xeûng xong nhaët caùi aùo leân
vaét leân vai vöøa ñi vöøa noùi: �Roài heù, tui
ñi aø!�

�ÖØ, xeùo ngay ñi, laàn sau ñöøng coù vaùc
maët ñeán ñaây nöõa, baø boá thí cho maøy böõa
thòt choù hoâm nay...�

Gaõ ñaõ quay löng ñi maø coøn ngoaùi
laïi: �Thí gì, thì tui cuõng traû coâng laáp caùi
loã cuûa chò roài chôù boä. Caùi loã gì maø böï
quaù trôøi.�

Ñeâm ba möôi Teát. Trôøi laønh laïnh.
Gaõ ñaõ ra khoûi khu phoá thòt choù, baêng
ngang moät quaõng ñaát coøn boû hoang.
Nhöõng böôùc chaân gaõ xieâu veïo treân con
ñöôøng ñaát loài loõm. Gaõ ñònh höôùng baèng
caûm giaùc vì trôøi toái ñen. Thaêm thaúm trong
caùi khoâng gian u tòch cuûa buoåi chieàu cuoái
naêm, ñaàu oùc gaõ laïnh baêng laàm luõi veà phía
tröôùc. Duø gì thì gaõ cuõng ñöôïc moät böõa
thòt choù aám loøng ñoùn chaøo naêm môùi.

Maáy ngöôøi ñöùng coi ruùc rích cöôøi.
Chò hôi chaäm hieåu moät chuùt. Khi hieåu ra
thì boùng gaõ ñaõ laàm luõi khuaát ôû moät goùc
ñöôøng. Caùi thaèng aên quòt ñaõ maát daïng
vaøo boùng ñeâm voâ taän.

Heart-Beat

The love that they are longing for freedom

Help them to dream, fight, and grow strong

Their patriotism�s blood begin to flow, to grow

For the brave heroes there is no tomorrow

Fight for freedom, their hearts hold so dear

Through the sunshine, rainy weather, sweat and tears

The gleam in their eyes, hearts�they fight

They�re the country�s shadow in the night

The victory�s day is so hard, so long

But freedom in their hearts are so strong

They�ve grown to love liberty more and more

Freedom for their homeland they are battling for

A hero of today�a hero of tomorrow

Patriotic love helps them to fight, to grow

Crying in the wind and praying for help

Father, brothers, friends� blood turn field to red

Who can describe their courage�the heroes of today

Who can color their souls�hearts� blood run straight

Freedom! a deathless power without reproach, without fear

Victory is �eyes trusting with joy of fear

There is no greater love than this

To lay down their lives for freedom�s country

I owe my present happiness to these heroes

Who give their lives for freedom�s beauty tomorrow

So now I can say, I�m very proud of where I am from.

Proud of my ancestry and proud of my dad�s bravery.

Proud of my brothers, my friends, and many who died.

And I am so very proud of what they have loved, done and sacrificed.

Truong Sinh Ngoc Dao
[ NS ]
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TÍ

Ngöôøi tuoåi Tí coù söùc quyeán ruõ ñaëc
bieät, deã dung hoøa vôùi moïi ngöôøi nhôø vui
tính vaø dí doûm. Thoâng minh vaø coù oùc saùng
taïo, baïn thích hôïp vôùi nhöõng vieäc ñoøi
hoûi söï tính toaùn chi tieát (caøng phöùc taïp
caøng toát!). Vaøi ñieåm baïn caàn löu yù: bôùt
tính phoâ tröông, soáng coù tình nghóa, vaø
nhôù giuùp cho keû khoán khoå hôn mình.

SÖÛU

Vöõng chaéc, coù quy cuû, ñaùng tin caäy
vaø nhaïy caûm, baïn laø ngöôøi kín ñaùo vaø
thoâng minh. Baïn thaønh coâng nhôø tính caàn
cuø, kieân nhaãn vaø oùc thöïc teá. Tuy nhieân,
baïn cuõng phaûi giaûm bôùt tính (hôi) ñoäc
taøi, baûo thuû vaø deã hôøn giaän. Baïn laø ngöôøi
soáng cho gia ñình.

DAÀN

Baïn coù taøi loâi cuoán vôùi uy tín töï
nhieân, ñeán ñoä ngay caû keû thuø cuõng phaûi
neå phuïc. Tính baïn ñoäc laäp, chæ muoán chuû
ñoäng vaø saün saøng tranh ñaáu, khoâng luøi
böôùc tröôùc trôû ngaïi. Tuy vaäy baïn cuõng
nhaïy caûm, deã xuùc ñoäng vaø coù ñôøi soáng
noäi taâm doài daøo. Neáu baïn bieát nghe lôøi
khuyeân ñuùng, suy nghó kyõ tröôùc khi haønh
ñoäng vaø bôùt coá chaáp thì nhöõng gì baïn
taïo döïng seõ toàn taïi laâu daøi.

MEÏO

Ngöôøi tuoåi Meïo thöôøng khieâm toán,
nhöôøng nhòn, vui veû vaø khoân ngoan. Baïn
laø ngöôøi ña caûm, coi troïng chuyeän caù
nhaân hôn laø chuyeän lôùn ngoaøi ñôøi. Baïn
caàn söï oån ñònh vaø traùnh khoâng muoán giaûi
quyeát khoù khaên cuûa cuoäc soáng. Baïn neân
bôùt chuù troïng beà ngoaøi vaø lo trao doài
theâm ñôøi soáng noäi taâm.

THÌN

Ngöôøi tuoåi Thìn traøn ñaày söùc soáng,
tính tình haøo nhoaùng, thaúng thaén, quaân
töû vaø raát teá nhò. Baïn lyù töôûng hoùa moïi
vieäc vaø ñoøi hoûi söï toaøn myõ. Baïn ñoøi hoûi
nhieàu nhöng cho ñi cuõng nhieàu. Vôùi khaû
naêng vöõng chaéc vaø loøng töï haøo, baïn deã
ñaït thaønh coâng. Tuy nhieân ñôøi soáng thöïc
teá khoâng nhö baïn mô töôûng vaø neáu baïn
bôùt tính öông ngaïnh, vaø bieát töï giôùi haïn,
vieäc laøm seõ beàn bó hôn nhieàu.

TÎ

Baïn laø ngöôøi khoân ngoan, bieát suy
nghó saâu xa vaø thaáy tröôùc vieäc xaûy ra. Moät
khi ñaõ quyeát ñònh, baïn seõ duøng moïi phöông
tieän ñeå thöïc hieän cho baèng ñöôïc. Beà ngoaøi,
baïn laø ngöôøi kín ñaùo, tinh yù vaø lòch thieäp,
moät ngöôøi coù duyeân. Ñeå ñöôïc hoaøn haûo
hôn, baïn caàn bôùt tính thích phoùng ñaïi, ñeå
yù chuyeän rieâng vaø hay keå coâng.

TÖÛ VI MAÄU DAÀN 1998
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NGOÏ

Vui tính, thaät thaø, taøi gioûi vaø khoân
ngoan. Ngöôøi tuoåi Ngoï chæ bieát tieán chöù
khoâng bieát luøi. Baïn thích ñaùm ñoâng, laøm
vieäc khoâng bieát meät vaø ñaàu oùc raát beùn
nhaïy. Veà tình caûm, baïn laø ngöôøi yeáu ñuoái
vì tính ñam meâ vaø thieáu töï tin. Maëc daàu
toát buïng, baïn vaãn caàn bôùt tính noùng naûy,
coá chaáp vaø vò kyû ñeå ngöôøi ngoaøi khoûi
hieåu laàm vaø söï nghieäp ñöôïc vöõng beàn.

MUØI

Baïn laø ngöôøi hieàn laønh, duyeân daùng,
lòch söï, vaø coù taâm hoàn ngheä só. Ngöôøi
tuoåi Muøi thöôøng suøng ñaïo vaø coù loøng baùc
aùi. Baïn caàn ñöôïc baûo veä vaø söï an toaøn
laø ñieàu baïn caàn nhaát trong ñôøi soáng.
Tranh giaønh vaø caõi coï, baïn khoâng muoán
vaø thaéng hay baïi khoâng quan troïng mieãn
laø baïn ñöôïc yeân. Baïn caàn phaûi bôùt bi
quan, bôùt lo laéng, bôùt do döï, bôùt...vaø theâm
töï tin thì cuoäc ñôøi baïn seõ bôùt thaêng traàm.

THAÂN

Baïn laø ngöôøi ñoäc ñaùo, can ñaûm, hoùm
hænh, vaø saùng suoát. Ngöôøi tuoåi Thaân
thöôøng hay töï phuï. Vôùi söï thoâng minh,

tính ham muoán hoïc hoûi, trí nhôù vaø taøi
ngoaïi giao, khoâng gì maø baïn khoâng laøm
ñöôïc. Tuy nhieân, löông taâm vaø söï thaønh
thaät cuûa baïn hôi keùm. Vaø baïn cuõng mau
chaùn. Taøi naêng cuûa baïn seõ höõu ích cho
ñôøi nhieàu hôn neáu baïn bieát khieâm
nhöôøng, tu döôõng vaø töï vaán löông taâm
thöôøng xuyeân.

DAÄU

Baïn laø ngöôøi töï tin, haõnh dieän, thaúng
thaén, vaø thích mô moäng. Phaàn lôùn laø baûo
thuû nhöng laïi thích baøn veà nhöõng muïc tieâu
cao xa. Caùch suy nghó thì lyù töôûng nhöng
phaàn thöïc hieän hôi ít. Baïn nghó sao thì noùi
vaäy vaø cho raèng mình luùc naøo cuõng �coù
lyù�. Neáu bieát soáng thöïc teá, vaø bôùt chuù troïng
ñeán chính mình, nhöõng mô öôùc cuûa baïn seõ
deã daøng ñöôïc thöïc hieän hôn.

TUAÁT

Baïn laø ngöôøi trung tín, kín ñaùo, thaønh
taâm vaø roäng raõi. Maëc daàu thöôøng lo aâu
vaø coù taâm traïng bi quan, baïn vaãn khoâng
theå nhòn ñöôïc vaø hay can thieäp vaøo nhöõng
ñieàu sai traùi. Baïn khoâng quen boäc loä caûm
xuùc, bieát laéng nghe vaø deã taïo nieàm tin
nôi ngöôøi khaùc. Baïn caàn phaûi nhìn ñôøi
laïc quan hôn, bôùt chæ trích vaø bieát haøi
loøng vôùi thöïc taïi ñeå cuoäc soáng ñöôïc töôi
vui.

HÔÏI

Haøo hoa, löông thieän, chaát phaùc vaø
thoâng minh. Ngöôøi tuoåi Hôïi coù nhieàu nghò
löïc vaø coù hoaøi baõo lôùn. Baïn deã ñöôïc
ngöôøi khaùc meán vì tính deã daõi vaø hoøa
nhaõ. Baïn khoâng bao giôø boû rôi ai. Ngöôïc
laïi, baïn thích ñôøi soáng vaät chaát. Nhöng
baïn cuõng laøm vieäc khoâng bieát meät vaø
thích chia seû vôùi moïi ngöôøi. Neân ñeà
phoøng keû xaáu lôïi duïng, caàn söï höôùng daãn
cuûa ngöôøi toát.
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Chò Naêm,

Heøn laâu roài hoång coù nhaän thô chò neân
raàu muoán cheát. Nhaát laø maáy böõa gaàn Teát
nhö vaày neø. Tui ôû khoâng raûnh quaù söùc
nhöng hoång coù daùm ñi ñaâu moät mình.
Maø cöù ngoài khoâng thì laïi nhôù maáy caùi
chuyeän hoài xöûa hoài xöa roài suït sòt khoùc.
Laøm con nhoû nhaø tui caèn nhaèn hoaøi haø.

Maø keå cuõng ngoä. Tui hoång deø coù
ngaøy tui laïi phaûi aên Teát ôû caùi xöù laï hoaéc
naøy ñoù, chò Naêm. Hoång bieát maéc môù
gioáng chi maø con nhoû UÙt cuûa tui hoång
chòu öng maáy thaèng trong xoùm. Tui cuõng
töôûng noù thöông oâng hoaøng, oâng töôùng
naøo roài neân thaáy möøng trong buïng. Ai
deø, noù laïi thöông thaèng choàng noù baây
giôø. Caùi thaèng cuø bô cuø baát ôû ñaâu hoång
bieát. Môùi doïn ñeán xoùm tui coù vaøi thaùng
laø ñaõ hôùp hoàn cuïc cöng cuûa tui roài. Tui
ñaâu coù deø neân hoång caûn töø ñaàu. Ñeán
chöøng con nhoû nhaø tui noù thöông caùi
thaèng ñoù quaù trôøi, tui cuõng chaúng ñaønh
loøng caám caûn tuïi noù. Ñöôïc caùi laø choàng
con UÙt cuõng bieát khoân, nhôø baø Taùm Xuaân

laøm mai duøm. Maø baø Taùm thì chò Naêm
cuõng bieát ñoù. Caùi mieäng cöù laùch chaùch,
lia chia töø luùc môùi voâ nhaø ñeán chöøng xaùch
noùn ñi dìa. Laøm tui chöa kòp tính toaùn
chi ñaõ gaät ñaàu caùi ruïp roài haø.

Hoài môùi cöôùi, con nhoû UÙt tui coøn
sieâng naêng tôùi lui. Nay mua mieáng traàu,
mai mieáng thuoác laøm tui cuõng ñôõ nhôù.
Rieát roài sau naøy noù cuõng lô laø chuyeän
thaêm tui luoân. Nhôù noù thì tui laïi chaïy
qua beån thaêm tuïi noù. Con caùi hoång
thöông cha meï, chôù coù cha meï naøo boû
ñöôïc con, phaûi hoâng chò Naêm. Neân giaän
thì giaän, chöù laâu hoång gaëp thì tui chòu
hoång noåi. Cöù phaûi qua ñaúng hoaøi. Roài
ñuøng moät caùi, choàng con UÙt vöôït bieân.
Con nhoû nhaø tui ñang buïng mang daï chöûa
neân hoång daùm lieàu. Tui thaáy vaäy neân qua
beån baét noù dìa ôû vôùi tui cho coù meï coù
con. Hai thaèng anh noù ñi ñaâu laø ñi bieät.
Caû naêm môùi gheù thaêm tui ñöôïc moät, hai
laàn. May laø coøn con UÙt ôû beân caïnh. Luùc
noù ñi laáy choàng, tui nhôù noù quaù. AÊn traàu
maø thaáy laït nhaùch caû mieäng. Ñeán hoài
choàng noù ñi vaéng, noù doïn ñoà dìa ôû vôùi

tui. Noùi thieät chò Naêm nghe, chöù tui hoång
coù phieàn chuyeän choàng noù ñi vöôït bieân
chuùt naøo heát ñoù. Chæ toäi cho con nhoû.
Lôùp thì nhôù choàng, lôùp bò caùi baàu haønh
neân aên böõa ñöôïc böõa khoâng. Tui maø hoång
eùp thì noù chaúng chòu aên uoáng gì raùo troïi.
Roài ñeán chöøng noù ñaäp baàu, moät tay tui
lo saên soùc noù ñoù chò Naêm. OÂng baø mình
coù noùi:
Ñaøn oâng ñi bieån coù ñoâi
Ñaøn baø ñi bieån moà coâi moät mình
thieät laø ñuùng quaù xaù. May con UÙt sanh
cuõng deã, meï troøn con vuoâng. Maø caùi
thaèng con noù cuõng ngoä quaù söùc. Chò Naêm
maø thaáy laø muoán nöïng lieàn haø. Noùi hoång
phaûi khoe, chöù tui chöa thaáy thaèng nhoû
naøo khaùu khænh nhö noù ñoù chò.

Tui goïi noù laø thaèng Choù Con, laøm
con UÙt caèn nhaèn toái ngaøy. Noù muoán tui
goïi con noù theo ñuùng teân trong khai sanh
kìa. OÂi, hôi ñaâu maø ñeå yù maáy caùi chuyeän
ñoù. Tui cöù thích goïi laø Choù Con haø. Vôùi
laïi, tui nhôù hoài ñoù maù tui cöù bieåu laø phaûi
goïi teân xaáu cho deã nuoâi. Tuïi noù coù aên coù
hoïc thì hoång tin. Chöù tui thì nghó coù kieâng
coù laønh, phaûi hoâng chò Naêm. Loay hoay
roài cuõng tôùi ngaøy ñaày thaùng, thoâi noâi cuûa
thaèng Choù Con. Tuùng thì tuùng, tui cuõng
raùng laøm coã baøn môøi baø con choøm xoùm
tôùi, maëc con UÙt cöï nöï. Con noù noù hoång
thöông. Nhöng chaùu tui, noù caám tui
thöông ñöôïc hay sao. Noùi naøo ngay, coù
hai meï con noù huù hí beân caïnh, tui cuõng
thaáy vui vui. Neân duø coù toán hao bao
nhieâu tui cuõng hoång coù ngaïi.

Roài khi khoâng, choàng con UÙt göûi
giaáy tôø veà baûo laõnh tui vôùi hai meï con
con UÙt. Tui hoång coù muoán ñi. Nhöng taïi
con uùt cöù khoùc loùc, moät hai ñoøi tui ñi
theo noù. Vôùi laïi, tui cuõng meán tay meán
chaân thaèng Choù Con quaù söùc, neân ñaønh
daèn loøng ñi theo tuïi noù. Caùi thaèng choàng
con UÙt cuõng ngoä. Ñi xöù naøo hoång ñi, laïi
nheø caùi xöù laïnh nhö thuøng nöôùc ñaù naøy
maø ôû. Baùo haïi tui cuõng phaûi chòu laïnh
theo haø. Coù nhieàu chuyeän ngoä laém, chò
Naêm hoång bieát ñaâu. Töø hoài ñoù tôùi giôø,
ra ñöôøng thì chæ caàn maëc boä baø ba, xoû
theâm ñoâi guoác laø töôm taát laém roài. Böõa
naøo naéng thì theâm caùi noùn laù. Trôøi laïnh
thì theâm caùi khaên raèn. Hoài môùi qua, tui
maëc vaäy laøm tuïi noù cöï nöï quaù chöøng.
Tuïi noù hoång chòu cho tui maëc aùo baø ba
ra ñöôøng. Roài bieåu tui maëc maáy caùi quaàn
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aùo tuïi noù môùi saém cho tui. Maø noùi nhoû
chò Naêm nghe. Quaàn aùo chi maø coi loá
laêng gioáng y chang maáy baø ñaàm trong
quaûng caùo. Ngoä quaù söùc haø. Tui hoång
coù öng chuùt naøo heát, nhöng tuïi noù bieåu
phaûi maëc vaäy môùi ñuùng �moát�. Tuïi noù
coøn baét tui mang giaøy nöõa chôù. Meøn ui,
töø hoài cha sanh meï ñeû ñeán giôø, tui ñi
caúng khoâng quen roài. Leã laïc gì thì môùi
xoû chaân voâ ñoâi guoác. Vaäy maø baây giôø
phaûi boù gioø trong caùi ñoâi giaøy. Khoù chòu
muoán cheát luoân ñoù chò Naêm. Noùi thieät,
tui hoång coù muoán mang giaøy. Nhöng e
vôï choàng noù buoàn neân cuõng raùng mang.
Vaäy maø chöa heát, con UÙt baøy ñaët cheâ
tui aên traàu coi hoång coù �vaên minh�. Noù
ñi mua keïo �sinh-gum� gì ñoù, bieåu tui
nhai thay traàu. Thay sao ñöôïc maø thay.
Chò Naêm nghó coi. Keïo chi maø laït nhaùch,
nhai moûi caû mieäng. Ñaâu coù thôm ngon
nhö mieáng traàu cuûa tuïi mình ñaâu. Rieát
roài, tui bieåu tuïi noù ñöøng mua nöõa. Vì
raêng tui lung lay gaàn heát roài, hoång coøn
muoán nhai nhieàu.

Chò Naêm bieát hoâng, ôû beân naøy coi
vaäy maø cuõng cöïc laém ñoù. Vôï choàng tuïi
noù luïi huïi ñi laøm töø sôùm ñeán toái huø môùi
dìa. Tui ôû nhaø huû hæ vôùi thaèng Choù Con.
Raûnh thì lo côm nöôùc cho tuïi noù.  Maø ôû
ñaây caùi chi cuõng ngoä laém ñoù chò Naêm.
Tuïi noù coù caùi noài, ñoå gaïo vôùi nöôùc voâ,
roài nhaán nuùt xong moät hoài laø côm chín
haø. Hoång coù caàn phaûi nhoùm löûa, vaàn rôm
nhö beân nhaø. Roài caùi maùy giaët, maùy saáy,
loø nöôùng, beáp... Caùi chi cuõng laï hoaéc aø.
Hoài ñaàu, tui cöù ñöùng lôù quôù trong beáp.
Muoán naáu maø hoång bieát caùch xaøi. Phaûi
ñôïi ñeán chöøng tuïi noù ñi laøm veà ñeå hoûi,
laøm vôï choàng noù coù dòp cöôøi ñau buïng.
Thieät laø thôøi buoåi baây giôø, caùi chi cuõng
ñaûo ngöôïc heát trôn. Tröùng khoân hôn vòt,
cha meï phaûi hoïc con maø. Ñöôïc caùi laø vôï
choàng con UÙt cuõng coù hieáu. Tuïi noù sôï
tui buoàn neân ñi möôùn baêng �vi-ñeâ-oâ� veà
cho tui xem. Mua baêng caûi löông cho tui
nöõa. Tuïi noù coøn mua caû môù saùch baùo
tieáng Vieät nhöng tui hoång coù muoán ñoïc.
Chæ nghe baêng caûi löông hay xem maáy
phim boä cho ñôõ buoàn thoâi haø. Chò Naêm
bieát hoâng. Nhieàu böõa nghe con nhoû ñaøo
caûi löông xuoáng saùu caâu voïng coå muøi
quaù söùc, laøm tui nhôù caùi hoài coøn ôû trong
xoùm roài khoùc hoài naøo cuõng hoång hay nöõa.
ÔÛ gaàn khu tui beân naøy hoång coù nhieàu

ngöôøi Vieät mình. Cuoái tuaàn naøo, con UÙt
cuõng raùng thu xeáp ñeå chôû tui ñi chuøa
ñaëng gaëp baïn beø. Nhieàu luùc thaáy tuïi noù
cöïc quaù, tui hoång muoán ñi, nhöng tuïi noù
cöù bieåu hoång sao ñaâu, ñi gaëp ngöôøi naøy
ngöôøi kia cho ñôõ buoàn. Maø nghó cuõng
toäi cho vôï choàng noù. Suoát caû tuaàn vaát vaû
ñi laøm. Coù hai ngaøy cuoái tuaàn ñöôïc nghæ
thì laïi phaûi lo chôï buùa, giaët giuõ, doïn deïp
nhaø cöûa. Roài coøn phaûi chôû tui ñi chuøa
nöõa chôù.

Teát naêm nay, tui ñònh goùi ít ñoøn baùnh
teùt. Tröôùc laø cuùng oâng baø, sau cho tuïi noù
aên ñôõ theøm.  Nhöng con UÙt cöù gaït ñi.
Noù bieåu tui muoán aên gì thì keâu noù ñi
mua ôû tieäm. Baøy veõ chi cho maéc coâng.
Tui bieát noù sôï tui cöïc neân hoång cho tui
laøm. Nghe noùi ñaâu naêm nay coù toå chöùc

chôï Teát vaøo böõa moàng Hai. Toái qua, con
UÙt nhaéc tui soaïn laïi môù aùo daøi ñeå baän
böõa ñoù. Tui soaïn cho noù vui. Chöù tui chæ
öng maëc caùi aùo baø ba theâu chò taëng tui
hoài ñoù ñoù, chò coøn nhôù hoâng. Ñeå böõa ñoù
ñi dìa xong tui vieát thô cho chò nhen. Baây
giôø tui phaûi ñi taém cho cuïc cöng cuûa tui.
Xong thì naáu côm chôø vôï choàng con UÙt
veà aên. Chò cho tui gôûi lôøi hoûi thaêm vôùi
chuùc Teát taát caû baø con choøm xoùm nhen.
Xeùm chuùt queân, tui chuùc chò vôùi anh
Naêm moät naêm môùi phaùt taøi, may maén,
maïnh khoûe vaø mau coù thaèng reå UÙt nghen.
Saáp nhoû beân chò thì hoïc haønh gioûi giang,
moïi vieäc ñeàu thuaän lôïi. Thoâi tui ngöng
nhen chò Naêm.

Chín Traàu

Freedom!

What is freedom!
Nothing can compare and no words can define it.
It is so great, so high, and so bright
And only Almighty God, the Creator could design it
Because freedom is great as the bright blue sky

O Freedom! I froze with terror in the enemy�s hand
O Freedom! I cried by day in a concentration camp
O Freedom! I trembled by night at the terror of death
O Freedom! I groaned under the iron heel of the wicked
O Freedom! I shrieked with fear at the racks of the tyranny
O Freedom! I suffered and starved in the yoke of slavery
O Freedom! The cruel communist�s war has destroyed my country
O Freedom! I escaped from the terrible enemy with fears
O Freedom! I had left my ancestries behind with love, tears
O Freedom! I blanched with horror in the deep, large sea
O Freedom! The pirates pillaged, killed the poor refugees
O Freedom! The savages raped, threw the victims into the sea
O Freedom! Please do not hide your bright face from me
Please! give me again the light of freedom and help
Please! give me again liberty or give me death

Freedom!�a deathless power without fear and without reproach

Truong Sinh Ngoc Dao
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