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Xe cuûa toâi chaïy treân con ñöôøng 

nhoû quanh co rôïp boùng caây, 

thænh thoaûng laïi baêng qua moät 

doøng suoái nhoû uoán löôïn len loûi trong 

ñaùm caây coái hoa coû um tuøm. Muøi haêng 

haêng cuûa ñaát vaø caùi khoâng khí maùt röôïi 

chöùng toû moät traän möa vöøa gheù thaêm 

choán naøy, coù leõ laø ñeâm qua. Khung 

caûnh laøm toâi nhôù ñeán nhöõng laàn ñi 

caém traïi Laùi Thieâu, Böûu Long, hay ôû 

moät vuøng queâ heûo laùnh naøo ñoù. Nhöng 

khoâng, ñaây laø ñöôøng daãn ñeán ñaát traïi 

El Capitan naèm beân caïnh moät bôø bieån, 

nôi hôn 30 anh chò em Toång Hoäi Sinh 

Vieân seõ tuï hoïp cho buoåi retreat keùo daøi 

3 ngaøy 5, 6, vaø 7 thaùng 9.

Nghe caùi teân "retreat" khoâng thoâi 

cuõng ñuû bieát caùi tính chaát "relax" cuûa 

buoåi traïi. Toái thöù saùu, moïi ngöôøi quay 

quaàn beân beáp löûa (khoâng caàn phaûi röôùt 

thaàn löûa vì laø beáp... gas), vöøa nhaâm 

nhi baùt cheø noùng hoåi vöøa laøm quen 

vôùi nhau, coù leõ vì vaäy maø thaân nhau 

chaêng? Ngoaøi thaønh vieân cuûa Taïp Chí 

Non Soâng coøn coù caùc anh chò trong 

ban daïy keøm, ban hoäi chôï Teát, caùc ban 

khaùc vaø caùc "tieàn boái" ñaõ sinh hoaït töø 

nhöõng ngaøy "sô khai" cuûa toång hoäi.

Trôøi veà khuya, caû nhoùm keùo ra 

bieån hoùng gioù, ñaøn haùt, taâm söï... Noùi 

ñeán ñaây thì phaûi nhaéc ñeán nhöõng gioïng 

haùt tieáng ñaøn khoâng bieát meät cuûa chò 

Bích Ngoïc, anh Khanh, anh Tröôøng ñaõ 

laøm soáng laïi voâ soá chuyeän tình chuyeân 

chôû trong caùc tình khuùc quen thuoäc. 

Treân ñöôøng "hoä toáng" chò Ngoïc veà ñaát 

traïi, toâi gaëp moät soá anh khaên goùi ñi 

ngöôïc trôû laïi, hoûi ra môùi bieát maáy anh 

oâm... sleeping bag ra ngoaøi bôø bieån 

nguû cho maùt (hay laø chôø myõ nhaân ngö 

xuaát hieän cuõng khoâng chöøng).

Saùng thöù baûy laø chöông trình hoäi 

thaûo. Buoåi hoäi luaän chuû yeáu xoay 

quanh quaù khöù, hieän taïi vaø töông lai 

cuûa Toång Hoäi; nhöõng ñoùng goùp naøo seõ 

giuùp Toång Hoäi noùi chung vaø caùc ban 

ngaønh noùi rieâng tieán xa hôn trong vieäc 

phuïc vuï giôùi treû haûi ngoaïi. Phaàn cuoái 

cuûa buoåi noùi chuyeän ñöôïc daønh ñeå noùi 

veà khaû naêng laõnh ñaïo. Moïi ngöôøi ñaõ 

haêng haùi chia seû nhöõng kieán thöùc cuõng 

nhö kinh nghieäm trong quaù trình tham 

gia sinh hoaït vôùi caùc hoäi ñoaøn lôùn nhoû, 

nhaèm giuùp ñôõ nhau trong vieäc ñieàu 

haønh "ngoâi nhaø chung."

Xong hoäi thaûo, caû nhoùm keùo nhau 

ñi boä doïc theo bôø bieån ñeán moät baõi xa 

vaø vaéng ñeå taém bieån. Cuõng chính vì 

vaéng vaø xa maø caùc ñaáng maøy raâu cuûa 

Toång Hoäi ñaõ khoâng ngaàn ngaïi "quaäy 

heát mình." Quay tôùi quay lui toâi ñaõ thaáy 

moät nhoùm naêm baûy chaøng nhaøo xuoáng 

bieån laën nguïp khoâng thua gì... raùi caù. 

Chöa heát, laïi coøn ñem "chieán lôïi phaåm" 

veà nöõa chöù. Toäi nghieäp cho nhöõng con 

chem cheùp ñang soáng yeân oån, nay bò 

nhöõng baøn tay haêm hôû cuûa maáy anh 

böùt veà laøm... "retreat."

Toái, cuõng beân loø löûa, caùc traïi vieân 

laïi coù dòp thi thoá taøi naêng trong troø chôi 

"ñoá ngheà, ñoá ngöôøi." Troø chôi naøy ñoøi 

hoûi söï nhaïy beùn cuûa caû ngöôøi dieãn 

laãn ngöôøi ñoaùn. Tuy nhieân, khoâng coù 

ngheà naøo ngöôøi naøo thoaùt khoûi taøi öùng 

bieán vaø suy ñoaùn lanh leï cuûa nhöõng 

ñaàu oùc "veà khuya" cuûa traïi vieân. Phaàn 

thöôûng ñoàng haïng cho taát caû laø moùn 

baép nöôùng thôm phöng phöùc vaø moùn 

chem cheùp chaám muoái tieâu chanh voâ 

cuøng haáp daãn.

Nhoå leàu chuaån bò rôøi ñaát traïi, nghó 

ñeán ngaøy mai moãi ngöôøi taûn maùt moät 

nôi trong cuoäc soáng ñôøi thöôøng, hình 

nhö toâi caûm thaáy nhô nhôù moät caùi gì 

ñoù, raát gaàn guõi.

Kyû nieäm THSV Retreat 1998

Ñoaøn Queá Anh

GHI NHANH – QUICK NOTES

ÑI RETREAT
coù nhôù gì khoâng?
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Taùm giôø toái ngaøy thöù baûy, 9-12, sau gaàn 

2 tieáng laùi xe töø Orange County, chuùng toâi 

ñaõ ñeán Emma Wood State Beach, nôi maø 

naêm hoäi ñoaøn treû: Ñaïi Ñaïo Thanh Nieân 

Hoäi, Ñoaøn Thanh Nieân Phan Boäi Chaâu, 

Huøng Vöông Foundation, Ñoaøn Thanh 

Nieân Baùch Vieät, vaø Tuoåi Treû Vieät Nam 

Quoác Gia Haûi Ngoaïi ñaõ choïn ñeå toå chöùc 

traïi heø Tuoåi Treû 1998, Tuoåi Treû Vaø Töông 

Lai (TT&TL). Vì ban toå chöùc bao goàm chuû 

tòch cuûa nhöõng nhoùm keå treân, neân chöông 

trình sinh hoaït cho traïi sinh ñeàu phaûi coù 

söï ñoàng yù cuûa caû 5 nhoùm. Thaät laø vui khi 

chuùng toâi ñöôïc caùc baïn trong ban toå chöùc 

nhö anh Buøi Quang Huy, anh Mai Höõu 

Baûo, anh Voõ Khaùc Söï, anh Ngoâ Ñöùc,... 

cuõng nhö caùc traïi sinh ñoùn chaøo moät caùch 

noàng nhieät vaø thaân thieän, maëc duø chuùng 

toâi laø nhöõng ngöôøi ñeán tham döï treã nhaát 

(traïi heø baét ñaàu vaøo toái thöù saùu).

Khoâng khí nhoän nhòp cuûa löûa traïi vôùi 

nhöõng tieáp muïc vaên ngheä boû tuùi do traïi 

sinh töï bieân töï dieãn ñaõ phaàn naøo laøm vôi 

ñi caùi meät nhoïc trong chuùng toâi sau nhieàu 

tieáng treân freeway. Löûa traïi thöôøng laø dòp 

ñeå caùc baïn treû boäc loä nhöõng naêng khieáu 

rieâng bieät cuûa mình. Traïi heø TT&TL cuõng 

naèm trong thoâng leä naøy. Söï phong phuù 

cuûa ñeâm löûa traïi raát deã ñeå laïi nhöõng aán 

töôïng saâu trong taâm trí moãi ngöôøi, ñoàng 

thôøi keùo traïi sinh laïi gaàn nhau hôn trong 

aùnh löûa baäp buøng.

Saùng hoâm sau, chuùng toâi laïi ñöôïc tham 

döï buoåi hoäi thaûo "Tuoåi Treû Vaø Töông Lai" 

döôùi söï ñieàu khieån cuûa chò Ñaøm Myõ Linh. 

Töø nhöõng caâu hoûi baét ñaàu raát ñôn giaûn veà 

öôùc mô thôøi thô aáu, caùc baïn treû ñaõ daøn 

döïng thaønh nhöõng hoaït caûnh nhoû boäc loä 

mô öôùc cuûa mình. Söï hoïc hoûi ñöôïc baét 

nguoàn töø ngay chính vai dieãn cuûa töøng caù 

nhaân (learning through role playing, theo 

lôøi chò Myõ Linh). Qua cuoäc hoäi thaûo, ña 

soá caùc traïi sinh baøi toû chung yù thöùc muoán 

phaùt trieån moät coäng ñoàng Vieät Nam haûi 

ngoaïi lôùn maïnh, laøm neàn taûng cho coâng 

cuoäc xaây döïng Vieät Nam say naøy.

Ñaëc bieät laø chuùng toâi ñaõ ñöôïc ban toå chöùc 

daønh phaàn cuoái cuûa buoåi hoäi thaûo ñeå giôùi 

thieäu veà taïp chí Non Soâng cuõng nhö coù vaøi 

yù kieán trao ñoåi vôùi caùc traïi sinh vaø phaân 

phaùt taïp chí Non Soâng soâá 90.

Traïi heø keát thuùc khoaûng 1 giôø tröa ngaøy 

Chuû Nhaät. Chuøng toâi ra veà trong nieàm 

phaán khôûi vì nhaän thaáy tuoåi treû Vieät Nam 

vaãn luoân coá gaéng ñoaøn keát trong vieäc xaây 

döïng coäng ñoàng vaø töông lai ñaát nöôùc.

Ñoaøn Queá Anh

GHI NHANH – QUICK NOTES

TUOÅI TREÛ
VAØ TÖÔNG LAI

TRAÏI HEØ
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TUØY BUÙT – FREE WRITING

Anh ñi anh nhôù queâ nhaø
Nhôù canh rau muoáng nhôù caø daàm töông

Hoâm nay, trôøi thaät trong vaø thaät naéng 

khieán loøng thoaùng nhôù nhung ñeán nhöõng buoåi 

tröa naéng ôû queâ nhaø. Töï döng, muoán vieát ñoâi 

doøng theo doøng suy nghó vaån vô....

Chaúng hieåu ai laø ngöôøi tìm ra rau muoáng 

nhæ? Taïi sao laïi ñaët teân laø rau "muoáng" maø 

khoâng phaûi baát cöù teân gì khaùc? Vaø cuõng thaät 

tình khaâm phuïc nhöõng ngöôøi ñaõ kheùo nghó ra 

caùch bieán cheá nhöõng coïng rau xanh, cöùng vaø 

roøn aáy thaønh nhöõng moùn thaät giaûn dò, ñôn sô 

nhöng maø laïi ngon tuyeät vôøi.

Naøy nheù, chæ caàn cho moät vaøi laùt göøng 

thaùi moûng, neâm theâm chuùt töông baéc cho ñaäm 

ñaø vaøo noài rau muoáng luoäc xanh ngaên ngaét 

laø ñaõ coù moùn canh rau muoáng töông göøng 

roài ñaáy. Thaät ñôn giaûn quaù phaûi khoâng? Maø 

cuõng thaät laø tuyeät vôøi ñaáy baïn aï. Cöù thöû töôûng 

töôïng maø xem. Nhöõng coïng rau xanh vöøa ñuû 

ñoä chín tôùi, meàm maø vaãn roøn tan döôùi hai haøm 

raêng, nöôùc rau thoang thoaûng nheï ñöa muøi 

thôm ngoït dòu cuûa töông baéc hoøa quyeän cuøng 

muøi göøng töôi. Neáu ñieåm theâm moät vaøi mieáng 

caø phaùo muoái xoåi, vaøi laùt ôùt cay cay thì caøng 

laøm taêng vò ngon hôn nöõa.

Cuõng vaãn vôùi nhöõng coïng rau muoáng 

xanh maùt maét ñoù, neáu ñem naáu vôùi khoai 

soï, toâm khoâ thì laïi thaønh moät moùn canh khaùc 

cuõng tuyeät vôøi khoâng keùm: canh rau muoáng 

khoai soï. Ñôn giaûn thoâi, khoai soï (khoai moân) 

luoäc vöøa chín tôùi, ñem loät voû, röûa sô, roài caét 

thaønh töøng mieáng vöøa vöøa. Xong ñem naáu 

cuøng vôùi toâm khoâ, neâm theâm chuùt nöôùc maém 

cho ñuû vò ñaäm ñaø, roài cho nhöõng coïng rau 

muoáng (ñaõ caét ngaén, röûa saïch) vaøo naáu vöøa 

chín tôùi. Theá laø ta ñaõ coù moät moùn canh cuõng 

ngon voâ cuøng. Vò roøn cuûa rau, xen cuøng vò 

ngoït cuûa toâm khoâ, vò buøi buøi cuûa khoai soï 

quaû thaät laø moät söï keát hôïp kheùo leùo tuyeät 

vôøi ñaáy, baïn aï.

Cuõng coù khi muoán ñôn giaûn hôn nöõa, ta 

chæ duøng taïm moät moùn rau muoáng luoäc aên 

keøm cuøng vôùi nhöõng mieáng caø phaùo roøn tan 

cuõng coù moät böõa côm ngon mieäng. Muoán taêng 

vò ngon hôn moät chuùt, coù ngöôøi laïi vaét chuùt 

chanh, daàm traùi caø chua hay traùi saáu, hay 

duøng laù me chua ñaùnh vaøo baùt nöôùc rau luoäc 

laøm moùn canh. Giaûn dò maø ngon quaù ñi thoâi, 

baïn cöù thöû neám moät laàn thì seõ bieát ngay.

Nhöng maø naøy, caùi moùn rau luoäc ñôn 

giaûn nhö treân cuõng ñoøi hoûi vaøi ñieàu hôi caàu kyø 

taûn maïn veâà
RAU MUOÁNG

Töù Dieãm
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ñaáy baïn ôi. Naøy nheù, ñóa rau phaûi luoäc sao 

vöøa ñuû ñoä chín, meàm maø vaãn giöõ ñöôïc ñoä 

roøn vaø vaãn coøn giöõ ñöôïc maøu xanh nhö 

ngoïc thaïch. Nhöõng coïng rau phaûi ngaét 

sao vöøa ñuùng ñoä, khoâng quaù ngaén, khoâng 

quaù daøi. Khi baøy trong ñóa thì nhöõng coïng 

rau quaán quít laãn nhau, nhöng maø vaãn 

phaûi tôi, khoâng roái nuøi khi duøng ñuõa gaép. 

Môùi thoaït nghe dieãn taû cöù ngôõ quaù khoù 

khaên, nhöng ñöøng lo baïn aï, chæ caàn ñeå yù tí 

ti thì moïi chuyeän cuõng khoâng ñeán noãi naøo 

ñaâu. Naøy nheù, chæ caàn neâm chuùt muoái vaøo 

noài nöôùc thaät soâi, cho nhöõng coïng rau ñaõ 

caét saün, röûa saïch vaøo, vaø nhôù ñöøng ñaäy 

naép, keûo rau ñoåi maøu. Sau ñoù, lieäu chöøng 

rau vöøa ñuû ñoä chín thì haõy vôùt ra lieàn. 

Theá laø xong, ñaâu ñeán noãi quaù khoù, phaûi 

khoâng hôû baïn?

Vaãn vôùi caùi moùn rau muoáng luoäc naøy, 

neáu ñem aên keøm vôùi moät toâ canh buùn, 

ñieåm theâm chuùt maém toâm, chuùt ôùt cay thì 

laïi thaønh moät moùn aên thaät ngon, vaø cuõng 

thaät ñeïp voâ cuøng, baïn aï. Cöù hình dung thöû 

nheù, nhöõng coïng buùn to sôïi, traéng muoát, 

aån hieän döôùi lôùp caùi cua saäm maøu, lôùp 

nöôùc maàu cam ñoû oùng aùnh, xen keõ vôùi 

nhöõng coïng rau muoáng luoäc xanh ngaét 

hoøa laãn vôùi maøu tím naâu ñoû nhaït cuûa maém 

toâm thì quaû laø moät böùc tranh ñuû maøu saéc. 

Chöa keå ñeán muøi thôm dìu dòu, ngoït maø 

vaãn thanh cuûa nöôùc duøng kheõ thoaûng vaøo 

muõi, khieán ta chæ thoaït nhìn maø ñaõ thaáy 

theøm roài, phaûi khoâng?

Cuõng töông töï nhö moùn canh buùn laø 

moùn buùn rieâu. Cuõng vaãn vôùi ngaàn aáy thöù 

vaät lieäu, nhöng maø laïi thaønh moät moùn aên 

khaùc haún nhöng khoâng keùm phaàn haáp daãn 

vò giaùc, khöùu giaùc vaø caû thò giaùc, baïn nhæ. 

Haõy nhìn thöû moät toâ buùn rieâu maø xem. 

Maøu ñoû cam cuûa nhöõng laùt caø chua, maøu 

vaøng cuûa nhöõng mieáng ñaäu huõ chieân, maøu 

gaïch cuûa caùi rieâu cua, maøu traéng cuûa buùn, 

maøu xanh cuûa nhöõng coïng haønh laù thaáp 

thoaùng döôùi nhöõng vaùng maøu cuûa nöôùc 

rieâu quaû thaät laø ñeïp maét voâ cuøng. Nhöng 

vaãn chöa heát, haõy nhìn roå rau töôi aên keøm 

seõ thaáy bieát bao nhieâu laø loaïi rau nhæ. 

Naøy nheù, nhöõng coïng rau baép chuoái maøu 

tím ñoû lôït, nhöõng coïng giaù traéng muoát, 

nhöõng phieán rau saø laùch caét nhoû xanh 

maùt maét xen laãn vôùi maøu traéng tinh khieát 

cuûa nhöõng coïng rau thaân chuoái maûnh deû, 

xen laãn vôùi nhöõng maøu saéc cuûa nhieàu 

loaïi rau khaùc nöõa. Nhöng noåi baät nhaát 

vaãn laø nhöõng coïng rau muoáng cheû. Chaúng 

hieåu coù phaûi vì caùi maøu xanh ngaét cuûa 

nhöõng coïng rau muoáng quaù ñaêëc bieät, aùt 

heát nhöõng maøu saéc khaùc, hay chæ vì caùi 

hình daïng cong cong cuûa nhöõng coïng rau 

ñaõ ñaäp vaøo maét ta khi nhìn vaøo roå rau, hay 

chæ vì ta ñaõ quaù öu aùi cho loaïi rau naøy. 

Nhöng quaû thaät laø caùi vò roøn roøn, man maùt 

cuûa nhöõng coïng rau muoáng cheû ñaõ laøm 

taêng höông vò ngon ngoït cuûa toâ buùn rieâu 

leân gaáp boäi laàn, phaûi khoâng hôû baïn?

Cuõng vaãn nhöõng coïng rau muoáng 

cheû ñoù, neáu ñem truïng sô ñeå laøm moùn 

goûi rau muoáng thì laïi thaønh moät moùn aên 

ngon vaø laï mieäng cho khaùch phöông xa. 

Nhöng neáu cöù ñeå nguyeân nhö theá, ñem 

aên keøm vôùi caùc loaïi rau khaùc khi aên moùn 

chaû gioø thì cuõng tuyeät vôøi voâ cuøng, baïn 

cöù thöû maø xem.

Trong nhöõng maâm côm gia ñình 

thöôøng ngaøy, rau muoáng laïi ñöôïc cheá bieán 

thaønh nhieàu moùn khaùc nhau, vaø döôøng 

nhö moùn naøo cuõng khieán ta thaáy ngon 

mieäng caû, theá môùi laï chöù. Ñem xaøo rau 

muoáng vöøa ñuû chín, ñieåm theâm vaøi laùt toûi 

theá laø ñaõ coù moät moùn aên thaät ngon. Nhöõng 

ai thích aên ngon hôn nöõa, thì coù theå aên 

moùn rau muoáng xaøo thòt boø. Xaøo thòt boø 

öôùp nöôùc maém, toûi baàm nhoû trong moät 

chaûo môõ thaät noùng, löûa thaät lôùn, vöøa tai 

taùi thì ñem ñoå ra ñóa. Roài xaøo rau muoáng, 

neâm vöøa aên, ñieåm theâm chuùt toûi vaø troän 

thòt boø ñaõ xaøo ôû treân vaøo. Ñôn giaûn theá 

thoâi, maø cuõng ngon mieäng voâ cuøng.

Rau muoáng xaøo neâm nöôùc maém cuõng 

ngon, maø neáu neâm baèng chao thì laïi thaønh 

moät moùn aên chay cuõng khaù ngon mieäng, 

chæ tieác laø thieáu vò toûi thì ñóa rau seõ keùm 

vò ngon ñi nhieàu.

Coøn nhieàu, nhieàu nöõa keå sao cho heát 

nhöõng moùn aên duøng rau muoáng nhæ, vaû laïi 

cöù caøng keå thì laïi caøng thaáy nhôù nhung, 

vaø tieác nuoái nhöõng coïng rau xanh ngaùt 

cuûa queâ nhaø. Neân coù leõ cuõng neân chaám 

heát baøi vieát naøy nôi ñaây, keûo khoâng hoàn 

cöù maõi thaû troâi theo nhöõng ñoùa hoa rau 

muoáng maøu tím nhaït, mong manh theo gioù 

thoåi nheø nheï ñieåm toâ veû ñeïp cho nhöõng 

beø rau muoáng xanh ngaét, töôi môn môûn 

ñang boàng beành trong moät vuøng kyù öùc. 

Vaø roài moät noãi buoàn da dieát laïi len leùn 

trôû veà tróu naëng caû loøng cuûa keû xa queâ 

höông....

Töù Dieãm
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Töø ñaèng xa, Ñinh Höông thaáy Vöông Lieân, Thuûy Truùc 
vaø Ivy ñang haøo höùng baøn taùn moät chuyeän gì ñoù, 
nhöng khi Höông ñeán gaàn thì caû ba im baët.

HÖÔNG: Chuyeän gì ñaây? Ñang noùi xaáu Höông phaûi 

khoâng?

LIEÂN: ÖØ, tuïi naøy ñang noùi Höông sao xaáu quaù, coù 

ngöôøi yeâu maø giaáu.

HÖÔNG: (ñoû maët) Coù ngöôøi yeâu hoài naøo ñaâu.

TRUÙC: (noùi vôùi Lieân) Vaäy thì thoâi chò ha, khoâng nhaän 

mình ñaâu caàn ñöa laù thö ra laøm gì.

HÖÔNG: (hôùn hôû) Coù thö cho Höông haû?

Caû ba phaù leân cöôøi vì ñaõ ñaùnh truùng tim ñen cuûa 
Höông.

LIEÂN: Loä taåy roài nhe, thaønh thaät khai baùo ñi cöng.

HÖÔNG: Maáy caùi ngöôøi naøy thieät laø heát choã noùi. OK, 

ngöôøi ñoù hoïc chung lôùp philosophy vôùi Höông...

IVY: See, I knew it. Oh, sorry go ahead.

HÖÔNG: Tieáng Anh Höông ñaâu coù raønh, hoài tröôùc 

moãi laàn voâ lôùp laø Höông ngaùp daøi. Ngöôøi naøy ngoài 

gaàn Höông, thaáy vaäy neân hay giaûng laïi baèng tieáng 

Vieät cho Höông, nhieät tình laém.

IVY: Is that why you come to class early?

HÖÔNG: ÖØ, nhöng maø chæ coù vaäy thoâi haø.

LIEÂN: Vaäy chöù em muoán sao?

HÖÔNG: Thì ñi aên tröa hay laø laâu laâu goïi ñieän thoaïi 

noùi chuyeän chôi chaúng haïn.

TRUÙC: Trôøi ñaát, ngöôøi ta chæ baøi cho Höông töø ñoù tôùi 

giôø chöa ñöôïc Höông môøi ñi aên laàn naøo heát haû?

HÖÔNG: (troøn maét) Môøi con trai ñi aên haû, kyø cheát.

IVY: Why not, I do that all the time.

LIEÂN: Ñaâu phaûi khôi khôi mình môøi chöù, coù lyù do 

chính ñaùng maø em.

HÖÔNG: Noùi laøm sao ñaây?

TRUÙC: Khoan, noùi anh ñoù teân gì caùi ñaõ.

HÖÔNG: Teân Baùch.

TRUÙC: OK, tôùi cuoái giôø hoïc Höông than ñoùi buïng, 

hoûi anh Baùch coù muoán ñi aên chung vôùi Höông hay 

khoâng. Mình ruû thoâi chöù ñöøng coù môøi loä lieãu quaù, 

khoâng nhaän lôøi cuõng khoâng sao.

HÖÔNG: Lôõ ngöôøi ta khoâng ñoùi buïng thì sao.

LIEÂN: Em thieät laø ngaây thô quaù, chæ laø caùi côù thoâi, 

neáu ñaõ meán em roài thì khoâng ñoùi cuõng noùi laø ñoùi 

ñoù maø.

HÖÔNG: (suy nghó moät hoài) Thoâi kyø quaù haø.

IVY: Neáu vaäy luùc break chò ask him ñi mua nöôùc 

vaäy.

HÖÔNG: Taïi sao Höông phaûi hoûi tröôùc, ñoù laø chuyeän 

cuûa con trai maø?

IVY: I don't think so. It doesn't matter who asks who 

first, the bottom line is you get what you want without 

sitting on a fire waiting for the guy to approach. If 

you ask a guy out, you're the one who control the 

situation; it gives you more confident and you feel 

more comfortable too, trust me.

HÖÔNG: (quay sang Lieân) Ivy noù noùi gì vaäy chò?

IVY: Oops. Chò Lieân noùi laïi ñi.

Ivy "xoå" moät traøng queân maát laø Höông nghe coøn 
chaäm.

LIEÂN: Chò thaáy ñuùng, ai môû lôøi tröôùc cuõng vaäy thoâi 

haø, caùi quan troïng laø mình ñöôïc caùi mình muoán, 

hôi ñaâu maø ngoài chôø em. Em maø coù gan môû lôøi 

tröôùc boïn con trai tuïi noù cuõng phaûi neå em moät phaàn 

chöù, ñuùng khoâng?

DÖÔÙI BOÙNG MOÂÄC LAN – UNDER THE SHADE OF MAGNOLIA

Lôøi môû: Döôùi Boùng Moäc Lan ghi laïi nhöõng maåu chuyeän ñöôïc trao ñoåi giöõa boán sinh vieân nöõ cuûa moät 
tröôøng ñaïi hoïc noï. Vöông Lieân lôùn tuoåi nhaát, ñaõ coù gia ñình. Thuûy Truùc ñang coù baïn trai. Ñinh Höông 
ngang tuoåi Thuûy Truùc, sang Myõ ñònh cö treã nhaát. Ivy nhoû tuoåi nhaát, sang Myõ töø nhoû. Caâu chuyeän cuûa 
hoï chuû yeáu xoay quanh vaán ñeà laøm ñeïp cho phaùi nöõ, tình baïn, tình yeâu, nhöõng suy nghó cuûa tuoåi treû 
veà cuoäc soáng, gia ñình, vaø xaõ hoäi.

BAÂY GIÔØ
“ÑAØO MÔÙI HOÛI MAÄN”...
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HÖÔNG: Lôõ anh ta coi thöôøng Höông thì 

sao?

TRUÙC: Coù nhieâu ñoù maø leân gioïng coi 

thöôøng thì ñaâu coù ñaùng ñeå cho Höông yeâu 

troäm nhôù thaàm haû Höông. Ñaâu phaûi baï ai 

mình cuõng môøi, theo Höông keå Truùc thaáy 

anh chaøng naøy chaéc laø cuõng hieàn haû, trong 

lôùp coù hay nhìn Höông khoâng?

HÖÔNG: Coù.

LIEÂN: Vaäy laø ñöôïc roài, go for it.

HÖÔNG: Tröôøng hôïp anh ta coù baïn gaùi roài 

maø Höông ruû nhö vaäy coù ñöôïc khoâng?

TRUÙC: Neáu khoâng ñi chôi noùi chuyeän thì 

laøm sao bieát ñöôïc ngöôøi ta coù boà hay laø 

khoâng, maø khoâng bieát thì khoâng toäi. UÛa, 

boä anh naøy khoâng bao giôø goïi ñieän thoaïi 

cho Höông hay sao?

HÖÔNG: Coù soá ñaâu maø goïi.

IVY: You didn't give him your number?

HÖÔNG: He didn't ask.

LIEÂN: Khoâng hoûi maø ñöa thì hôi keït ha, 

chaúng khaùc naøo caàu khaån ngöôøi ta goïi, 

vaäy thì em hoûi soá ñieän thoaïi cuûa anh 

chaøng vaäy.

HÖÔNG: Thì cuõng moät thöù thoâi coù khaùc 

gì ñaâu.

TRUÙC: Khaùc chöù sao khoâng. Maáy teân con 

trai ñöôïc cho soá ñieän thoaïi thì khoaùi laém, 

nhöng maø ít khi naøo theøm goïi. Coøn heã maø 

ñöa soá ñieän thoaïi cho con gaùi thì laïi thích 

ñöôïc goïi, maëc duø nhieàu khi chæ laø cho chôi 

thoâi. Y nhö con gaùi mình haø.

HÖÔNG: Coù khi naøo hoûi maø khoâng cho 

khoâng?

TRUÙC: Khoâng cho thì thoâi, coù sao ñaâu. 

Nhöng maø tröôùc ñoù cuõng phaûi noùi khích 

vaøi caâu caùi ñaõ.

IVY: Like...what?

TRUÙC: Thì noùi, uh...neáu sôï maù la thì thoâi 

vaäy, khoâng sao. Hay laø, thoâi neáu vôï khoâng 

thích baïn beø goïi thì tui ñaây cuõng khoâng 

eùp. Neáu ngöôøi naøo thaät söï khoâng coù gì 

vôùi mình hoï seõ hieåu ngay laø mình khoâng 

coù...desperate.

HÖÔNG: Laáy lyù do gì ñeå hoûi soá ñieän thoaïi 

ngöôøi ta chöù?

LIEÂN: Hoûi baøi laø chính ñaùng nhaát. Maáy laàn 

ñaàu thì em giaû boä hoûi baøi thaät, quen roài thì 

hoûi gì maø chaû ñöôïc.

HÖÔNG: Nghó tôùi nghó lui sao Höông vaãn 

thaáy kyø kyø laøm sao aù.

LIEÂN: Boä khoâng taém caû thaùng roài hay sao 

maø naõy giôø kyø hoaøi vaäy em. Theo chò 

bieát thì boïn con trai khoâng coi troïng maáy 

chuyeän naøy laém ñaâu, 

hoï cuõng ñôõ ñöôïc moät 

phaàn vaäy. Caùi quan 

troïng laø ñieàu gì ít vaø 

hieám thì vaãn ñöôïc quyù, 

cho duø mình coù laø 

ngöôøi môû lôøi tröôùc ñi 

nöõa thì cuõng laâu laâu 

moät laàn thoâi.

HÖÔNG: Maø chò neø, 

lyù do gì hoï thích mình 

maø laïi khoâng chòu leân 

tieáng vaäy chò?

LIEÂN: Nhieàu lyù do, coù 

ngöôøi maéc beänh nhaùt, 

mình khoâng nhöõng 

phaûi ñi tieân phong maø 

coøn phaûi teá nhò nöõa.

TRUÙC: Con trai nhaùt 

vöøa thoâi chöù nhaùt quaù 

ai maø chòu cho noåi.

LIEÂN: Coù nhieàu ngöôøi chuyeän gì khoâng 

nhaùt maø heã gaëp con gaùi laø beänh laïi trôû 

côn. Thaät ra thôøi buoåi naøy tröôøng hôïp ñoù 

ít xaûy ra, nhieàu khi coøn caàu tuïi con trai 

nhaùt moät chuùt cho mình nhôø. Coù nhöõng 

tröôøng hôïp khoâng phaûi laø nhaùt maø laø chöa 

chaéc, chæ môùi thích thích thoâi. Neáu laø ngöôøi 

mình cuõng coù caûm tình thì mình cuõng neân 

baät ñeøn xanh cho hoï bieát laø laøm ôn leï 

leï giuøm chuùt.

HÖÔNG: AØ, thì ra vaäy, coøn tröôøng hôïp naøo 

nöõa khoâng chò?

LIEÂN: Nhieàu laém em, noùi ra heát baây giôø 

chaéc em taåu hoûa nhaäp ma luoân. Baây giôø 

phaän söï cuûa em laø ñi voâ lôùp coi coi coù ñi 

ra ñöôïc vôùi caùi date naøo khoâng.

HÖÔNG: Em bò run chò ôi.

IVY: Just think you're doing the guy a 

favor.

HÖÔNG: Flavor haû?

IVY: No, no, favor. Laø...uh...laøm ôn laøm 

phöôùc ñoù.

HÖÔNG: OK, thoâi bye everybody nhe.

TRUÙC : (noùi vôùi theo) Phaûi töï tin ñoù nhe.

IVY : (noùi lôùn) Go get him, baby!



N
O

N
   

   
   

   
  S

O
N

G

20

Nhö chuùng ta ñeàu bieát, caùch soáng cuûa 

nhaân loaïi luoân ñöôïc thay ñoåi qua trieát lyù 

hay chuû nghóa cuûa caùc trieát gia vaø caùc tö 

töôûng gia. ÔÛ theá kyû 20, moät trong nhöõng 

trieát lyù soáng töông ñoái môùi meû vaø coù aûnh 

höôûng lôùn ñeán quan nieäm soáng cuûa thanh 

nieân thôøi nay laø chuû nghóa hieän sinh. Chuû 

nghóa naøy ñaõ xaùc nhaän söï hieän höõu cuûa 

con ngöôøi trong xaõ hoäi hieän ñaïi. Ngöôøi coù 

theå ñöôïc coi laø cha ñeû cuûa chuû nghóa hieän 

sinh laø Jean Paul Sartre (1905-80), moät 

trieát gia ngöôøi Phaùp. OÂng laø ngöôøi soáng vaø 

caûm nhaän söï bi quan cuûa moïi ngöôøi trong 

hai cuoäc chieán theá giôùi khi con ngöôøi soáng 

voâ cuøng yeám theá vì phaûi chöùng kieán quaù 

nhieàu tang thöông cheát choùc. Ñoù laø lyù do 

taïi sao Sartre ñaõ caûm thaáy con ngöôøi seõ 

bò khuûng hoaûng veà tinh thaàn neân oâng môùi 

nghó ñeán chuû nghóa hieän sinh (existential-

ism). Theo oâng, chæ coù söï daán thaân tích 

cöïc vaøo cuoäc soáng môùi giuùp nhaân loaïi 

thoaùt khoûi noãi tuyeät voïng trong nhöõng phi 

lyù vaø baát coâng cuûa xaõ hoäi ñaõ laøm con 

ngöôøi caûm thaáy laïc loaøi vaø xa laï. Maëc duø 

hieän nay, giôùi treû cuõng chaúng theøm vaø 

chaúng muoán tìm hieåu veà chuû nghóa hieâän 

sinh, nhöng loái soáng töï do buoâng thaû maø 

thanh thieáu nieân ñang soáng laïi phaûng phaát 

nhöõng neùt gioáng vôùi chuû nghóa hieän sinh 

maø Sartre neâu ra. Tuy nhieân, giôùi thanh 

thieáu nieân coù thaät söï soáng theo ñuùng vôùi 

chuû nghóa hieän sinh hay khoâng thì ñaây 

coù leõ cuõng laø thaéc maéc cho taát caû chuùng 

ta. Tröôùc khi xem xeùt caùch soáng cuûa giôùi 

treû hieän nay, haõy cuøng tìm hieåu vaøi neùt 

caên baûn trong chuû nghóa hieän sinh cuûa 

Sartre.

Theo Jean Paul Sartre, con ngöôøi 

soáng vaø toàn taïi laø nhôø vaøo baûn ngaõ (self). 

Tuy nhieân, con ngöôøi vaãn laøm chuû ñöôïc 

baûn ngaõ cuûa mình coù nghóa laø chuùng ta 

soáng ñeå chöùng minh söï hieän höõu cuûa moãi 

caù theå chuùng ta. Baûn ngaõ chæ toàn taïi ôû 

hieän taïi bôûi vì quaù khöù seõ khoâng coøn (no 

longer) vaø töông lai thì vaãn chöa xaûy ñeán 

(not yet). Do vaäy, Sartre ñaõ cho raèng yù 

thöùc (consciousness) vaø töï do (freedom) 

laø ñieåm chính yeáu trong chuû nghóa hieän 

sinh. Töïï do theo ñònh nghóa cuûa Sartre laø 

söï choïn löïa trong caùch soáng cuûa mình. Töï 

do phaûi ñi ñoâi vôùi yù thöùc. Thí duï nhö moät 

ngöôøi soáng theo chuû nghóa hieän sinh seõ 

töï do trong suy nghó vaø haønh ñoäng nhöng 

trong tình traïng coù yù thöùc vaø vaãn bieát mình 

ñang laøm gì. Töï do vaø yù thöùc chaúng qua 

cuõng chæ laø ñeå xaùc nhaän söï hieän höõu cuûa 

moät con ngöôøi. Beân caïnh ñoù, Sartre cuõng 

nhaán maïnh taàm quan troïng cuûa tinh thaàn 

traùch nhieäm trong töï do caù nhaân. Bôûi vì, 

con ngöôøi theå hieän baûn ngaõ chöù khoâng 

phaûi baûn ngaõ ñaïi dieän cho con ngöôøi.

Trôû laïi vôùi vaán ñeà thanh thieáu nieân 

hieän nay, töï do trong suy nghó vaø haønh 

ñoäng ñaõ trôû thaønh moät caùch soáng phoå 

bieán. Nhöng moät soá ngöôøi treû ñaõ laïm duïng 

töï do caù nhaân theå hieän qua loái soáng buoâng 

tuoàng nhö: quan heä tình duïc böøa baõi, yeâu 

cuoàng soáng voäi, thích baïo ñoäng vaø hay 

muoán khoe tröông moät kieåu quaèn quaïi môùi 

laï nhö nhuoäm toùc ñuû maøu, xaâm nhöõng 

hình thuø quaùi dò, ñeo khoen ñaày tai & maët… 

Ñaây laø caùch maø thanh thieáu nieân duøng ñeå 

boäc loä töï do caù nhaân, hay baûn ngaõ. Loái 

soáng nhaát thôøi baát chaáp haäu quaû ôû töông 

lai ñaõ ñöôïc moät soá thanh thieáu nieân höôûng 

öùng. Chính vì loái soáng naøy maø nhieàu thanh 

nieân naøy ñaõ trôû neân maát phöông höôùng, 

khoâng tin ôû hieän taïi, bi quan vaøo töông lai, 

nghò löïc giaûm suùt vaø töø ñoù ñaém chìm trong 

nghieän ngaäp hay keát thuùc cuoäc ñôøi trong 

lao tuø. Töï do trong suy nghó vaø haønh ñoäng 

nhöng laïi thieáu yù thöùc traùch nhieäm khoâng 

töï chuû ñöôïc baûn ngaõ chính laø sai laàm 

lôùn maø caùc thanh thieáu nieân ñang soáng. 

Ñieån hình laø phong traøo hippie cuûa thaäp 

nieân 60, thanh nieân cuõng do aùp löïc cuûa 

chieán tranh trôû neân thaát voïng vaø khoâng 

tin töôûng vaøo ngaøy mai. Töø ñoù sinh ra 

loái soáng buoâng thaû, coi thöôøng luaân lyù xaõ 

hoäi. Loái soáng naøy raát tieác, ñaõ keùo daøi ñeán 

ngaøy nay khi hieän töôïng baêng nhoùm buïi 

ñôøi vaø coù con ôû tuoåi vò thaønh nieân vaãn 

coøn gia taêng.

Chuû nghóa hieän sinh maø Sartre neâu 

ra thaät ra laø moät trieát lyù soáng ñem laïi tinh 

thaàn caáp tieán, phoùng khoaùng ñi tìm söï hieän 

höõu cuûa chính mình. Tuy nhieân, baûn ngaõ 

con ngöôøi khoâng theå hieän höõu neáu khoâng 

coù söï hoã trôï cuûa yù thöùc traùch nhieäm. Con 

ngöôøi soáng theo chuû nghóa hieän sinh laø 

ngöôøi phaûi tích cöïc soáng vaø tranh ñaáu cho 

töï do cuûa mình chöù khoâng phaûi töï huûy hoaïi 

cuoäc ñôøi mình baèng chính nhöõng phoùng 

tuùng töï do vaø thieáu suy nghó.

Taï Ñöùc Trí
Taøi lieâäu tham khaûo:
Thomas R. Flynn. Sartre and Marxist 
Existentialism. Chicago: University of 
Chicago Press, 1984.

TRIEÂÁT HOÏC – PHILOSOPHY

CHUÛ NGHÓA HIEÄN SINH

nhö theá naøo?
ñaõ bò laïm duïng vaø hieåu laàm
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Phi tröôøng LAX, toái thöù naêm ngaøy 3 thaùng 

9, hôn 200 ñoàng baøo taïi haûi ngoaïi ñaõ 

ñoùn chaøo giaùo sö Ñoaøn Vieát Hoaït, ngöôøi 

vöøa trôû veà sau nhieàu naêm bò caàm giöõ taïi 

Vieät Nam. Ñaây quaû thaät laø moät söï kieän 

lôùn trong coäng ñoäng ngöôøi Vieät haûi ngoaïi, 

do ñoù ngoaøi moät soá ñaïi dieän cuûa caùc hoäi 

ñoaøn, coøn coù caùc phoùng vieân truyeàn hình 

vaø baùo chí nhö: Ngöôøi Vieät, Vieät Baùo Kinh 

teá, Thôøi Luaän, Taïp Chí Non Soâng, Ñaøi AÙ 

Chaâu töï Do, Ñaøi VNCR, Ñaøi CNN...Ñaëc 

bieät laø coù söï hieän dieän cuûa daân bieåu lieân 

bang, baø Loretta Sanchez, vaø daân bieåu 

tieåu bang, oâng Jim Morrissey (thaønh phoá 

Santa Ana, ñôn vò 69). Sôû dó giaùo sö Ñoaøn 

Vieát Hoaït ñöôïc ñoùn chaøo noàng nhieät vì 

oâng ñaõ coù moät quaù trình tranh ñaáu cho töï 

do daân chuû ôû Vieät Nam.

Giaùo sö Ñoaøn Vieát Hoaït sinh ngaøy 24 

thaùng 12 naêm 1942 taïi Vieät Nam. OÂng ñaõ 

nhaän baèng tieán só (PhD) veà ngaønh giaùo 

duïc (Education) vaø haønh chaùnh (College 

Administration) taïi ñaïi hoïc Florida naêm 

1971. Töø naêm 71 ñeán 75, oâng laø nhaø giaùo 

duïc kieâm phoù vieän tröôûng cuûa ñaïi hoïc Vaïn 

Haïnh-Saøi Goøn. Thaùng 8 naêm 1976 oâng bò 

coäng saûn Vieät Nam baét giöõ vaø bò buoäc toäi 

laø coù quan heä maät thieát vôùi Myõ. OÂng bò 

laõnh aùn tuø 12 naêm taïi khaùm Chí Hoøa vaø 

ñöôïc thaû ra naêm 1988. Nhöng chæ hôn hai 

naêm sau, oâng laïi moät laàn nöõa bò baét vì baøi 

pheâ bình cuûa oâng ñaêng treân Dieãn Ñaøn Töï 

Do (Freedom Forum), moät baûn tin naèm 

ngoaøi söï kieåm soaùt cuûa chính phuû. Chính 

vì baøi baùo naøy maø oâng ñaõ bò coäng saûn Vieät 

Nam gaùn toäi laø coá yù laät ñoå chính quyeàn 

Vieät Nam. Töø ñoù cho ñeán ngaøy oâng ñöôïc 

traû töï do, oâng ñaõ bò di chuyeån qua nhieàu 

traïi tuø khaùc nhau, vôùi tình traïng ngaøy caøng 

teä hôn. Moät nieàm an uûi vaø khích leä lôùn cho 

oâng laø vôï oâng, baø Traàn Thò Thöùc, vaãn luoân 

laø ngöôøi vaän ñoäng ñeå oâng coù ñöôïc söï uûng 

hoä cuûa theá giôùi.

Qua söï vieäc naøy, toâi coù nhieàu suy 

luaän veà vaán ñeà phoùng thích caùc 

tuø nhaân chính trò maø coäng saûn 

Vieät Nam ñang thöïc hieän, vaø ñaây 

cuõng laø vaán ñeà ñang ñöôïc tranh 

luaän soâi noåi.

Tröôùc heát, chuùng ta haõy nhìn 

vaøo Vieät Nam treân phöông dieän 

kinh teá. Chuùng ta coù theå thaáy roõ 

laø kinh teá Vieät Nam ñang bò kieät 

queä, naïn thaát nghieäp vaø laïm phaùt 

gia taêng. Chính vì lyù do naøy maø 

chính phuû Vieät Nam ñaõ phaûi tìm 

ñuû moïi caùch ñeå vay möôïn quyõ 

tieàn teä quoác teá cuõng nhö xin trôï giuùp töø 

phía Hoa Kyø. Tuy nhieân, vieäc vi phaïm 

nhaân quyeàn ôû Vieät Nam ñaõ laø moät trôû ngaïi 

lôùn cho chính quyeàn Haø Noäi trong vieäc xin 

giuùp ñôõ töø phía beân ngoaøi. Vì vaäy, quyõ 

tieàn teä quoác teá vaø Hoa Kyø ñaõ gaây aùp löïc 

cho Haø Noäi trong vieäc caùc tuø nhaân chính 

trò ñang coøn bò caàm giöõ taïi Vieät Nam. Do 

ñoù, vieäc phoùng thích caùc tuø nhaân chính trò 

cuõng laø moät caùch ñeå xoa dòu Myõ vaø dö 

luaän theá giôùi.

Chính vì vaäy, chuùng ta coù theå hieåu 

ñöôïc chính trò ñaõ bò daãn daét bôûi kinh teá, 

vaø vieäc thaû caùc tuø nhaân chính trò seõ laø 

moät trong nhöõng böôùc daãn ñeán daân chuû 

hoùa ôû Vieät Nam. Tieán tình daân chuû coù theå 

seõ xaûy ra khi vieäc maâu thuaãn giöõa caùc 

ñaûng vieân trôû neân traàm troïng trong noäi boä 

Ñaûng, coäng theâm söùc eùp cuûa caùc theá löïc 

beân ngoaøi nhö Myõ, quyõ tieàn teä quoác teá, 

vaø khuûng hoaûng kinh teá trong vuøng. Caùch 

duy nhaát maø Haø Noäi coù theå thaùo gôõ khuûng 

hoaûng kinh teá ñang ñe doïa Vieät Nam töø 

baáy laâu nay laø chaïy theo kinh teá tö baûn thò 

tröôøng. Nhöng kinh teá tö baûn thò tröôøng, 

nhö chuùng ta bieát chæ thaønh coâng vaø keùo 

daøi trong moät theå cheá töï do daân chuû.

Toùm laïi, Vieät Nam caàn phaûi coù moät 

theå cheá chính trò daân chuû. Vì vaäy, chuùng ta 

coù theå tin raèng duø muoán duø khoâng Haø Noäi 

cuõng seõ phaûi nhöôïng boä Hoa Kyø trong tieán 

trình daân chuû hoùa. Theâm vaøo ñoù, chuùng 

ta cuõng neân nhôù raèng trong nöôùc vaãn coøn 

naêm löïc löôïng lôùn ñoái laäp vôùi chính quyeàn 

Vieät Nam, ñoù laø Cöïu ñaûng vieân khaùng 

chieán, Coâng Giaùo, Phaät Giaùo, Phaät Giaùo 

Hoøa Haûo, vaø Cao Ñaøi. Coäng saûn vaãn hieåu 

ñöôïc söï nguy hieåm cuûa naêm löïc löôïng 

treân neân vaãn tìm caùch khoáng cheá. Ngoaøi 

ra, coâng cuoäc tranh ñaáu cuûa coäng ñoàng 

ngöôøi Vieät haûi ngoaïi treân khaép theá giôùi 

cuõng ñoàng thôøi goùp phaàn khoâng nhoû trong 

vieäc ñaåy maïnh quaù trình daân chuû hoùa ôû 

Vieät Nam.

Trôû laïi vaán ñeà phoùng thích Ñoaøn Vieát 

Hoaït ñaõ ñöôïc ñaùnh giaù laø moät söï kieän 

quan troïng trong sinh hoaït chính trò cuûa 

coäng ñoàng. OÂng laø moät trong nhöõng ngöôøi 

neâu cao tinh thaàn ñaáu tranh cho moät Vieät 

Nam daân chuû töï do. Vieäc ñaët chaân ñeán 

Myõ cuûa oâng cuõng coù theå ñöôïc coi laø moät 

böôùc ngoaëc trong quaù trình tranh ñaáu maø 

oâng theo ñuoåi. Tuy nhieân, chuùng ta khoù 

coù theå ñoaùn tröôùc ñöôïc keát cuïc cuûa con 

ñöôøng tranh ñaáu chính trò cuûa oâng. Vieãn 

caûnh chính trò ôû Vieät Nam vaãn coøn laø moät 

caâu hoûi cho taát caû chuùng ta, vaø khoâng theå 

coù moät lôøi khaúng ñònh hoaøn toaøn naøo trong 

moät töông lai gaàn. Ai seõ laø moät "Yelsin 

Vieät Nam" ñöùng ra xeù côø ñaûng vaø caûi toå 

noäi caùc? Ai seõ leøo laùi daân toäc Vieät Nam 

ñi ñeán beán bôø töï do vaø haïnh phuùc? Vieät 

Nam seõ ñi veà ñaâu?

NHAÄN ÑÒNH VEÀ VIEÄC COÄNG SAÛN VIEÄT NAM PHOÙNG THÍCH GIAÙO SÖ ÑOAØN VIEÁT HOAÏT 

CUØNG MOÄT SOÁ TUØ NHAÂN CHÍNH TRÒ KHAÙC

ÑOAØN VIEÁT HOAÏT

Ñoâng ñaûo ñoâàng baøo chôø ñoùn G.S Ñoaøn Vieâát Hoaït

Taï Ñöùc Trí
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Nhöõng luùc gaàn ñaây, nhieàu tröôøng hôïp nhieãm truøng E. Coli 

laøm treû em bò laâm beänh traàm troïng, ngay caû thieät maïng, ñaõ 

gaây hoang mang cho coâng chuùng khaép nôi.

Vi khuaån E. Coli laø gì? E. Coli laø chöõ vieát taét cuûa Escherichia 

Coli, laø moät loaïi vi khuaån thuoäc hoï Enterobacteriaceae. Cuøng vôùi 

2 loaïi vi khuaâåãn khaùc laø Lactobacilli vaø Enterococci, E. Coli chieám 

ña soá trong heä thoáng ruoät cuûa ngay caû treû sô sinh.

E. Coli vaø nhöõng loaïi vi khuaån khaùc trong ruoät cuûa con 

ngöôøi vaø nhöõng loaøi ñoäng vaät coù vuù (mammal) khaùc coù vai troø 

quan troïng trong vieäc taêng tröôûng bình thöôøng vaø khoeû maïnh, 

trong ñoù coù chöùc phaän cung caáp nhieàu vitamin caàn thieát cho 

cô theå. Phaàn lôùn E. Coli trong ruoät coù chöùc naêng naày, chæ tröø 

moät loaïi E. Coli nguy hieåm teân laø E. Coli O157:H7 thuoäc nhoùm 

EHEC – enterohemorrhagic E. Coli, ñaõ coù teân trong soå bìa ñen 

ôû caùc beänh vieän caáp cöùu.

E. Coli O157: H7 tieát ra ñoäc toá Shiga-like toxin (SLT) thöôøng 

ñöôïc goïi laø ñoäc toá Verotoxin (VT1 vaø VT2), nguy hieåm ñeán 

thieät maïng cho treû nhoû voán khoâng chòu noåi söï maát maùu vaø caùc 

dòch toá khaùc trong cô theå.

Tröôøng hôïp naëng thöôøng laøm treû em bò baïi thaän vónh vieãn.

Tröôøng hôïp nheï bao goàm tieâu chaûy (thöôøng coù maùu trong 

phaân) hay ñau buïng ngaàm daèng dai, thænh thoaûng oùi möûa, 

nhöng khoâng bò noùng laïnh (fever). Trieäu chöùng thöôøng keùo daøi 

khoaûng 8 ngaøy. Nhieàu ngöôøi chæ ñi tieâu ra nöôùc maø thoâi. Haàu 

heát beänh nhaân laø treû nhoû hoaëc ngöôøi giaø.

E. Coli truyeàn beänh nhö theá naøo?

Thöôøng thì E. Coli nhieãm vaøo thöùc aên khi ngöôøi ta khoâng 

röûa tay saïch baèng xaø boâng sau khi ñi veä sinh, roài boác tay vaøo 

thöùc aên khi naáu nöôùng, hoaëc aên rau caûi khoâng röûa saïch, hay khi 

boø heo bò laøm thòt, phaân dính vaøo thòt vaø bò nhieãm truøng. Trong 

nhieàu tröôøng hôïp nhieãm truøng ôû thòt, chæ caàn 10 teá baøo E. Coli 

laø ñaõ ñuû gaây ñoäc, cho duø moät veát caét thaät nhoû treân mieáng thòt 

maø maét thöôøng khoâng nhìn thaáy. Thòt baèm (ground beef) ñeå laøm 

hamburger coøn nguy hieåm hôn nöõa vì E. Coli seõ naåy nôû nhanh 

hôn. Neân nhôù thòt bò nhieãm vi khuaån E. Coli nhìn vaø ngöûi khoâng 

khaùc thòt khoâng bò nhieãm. Cho neân ta neân naáu nöôùng thòt (nhaát 

laø barbecue hamburger) cho thaät chín. Vaø neáu khoâng roõ nguoàn 

nöôùc thì ñöøng neân uoáng, neáu phaûi uoáng nhö nhöõng ngöôøi ñi 

hiking maø heát nöôùc thì phaûi naáu nöôùc cho thaät chín.

Uoáng söõa töôi (non-pasteurized) cuõng coù nguy cô bò ngoä 

doäc E. Coli nhö nhieàu hoïc sinh ñaõ thieät maïng ôû Canada.

Ngoaøi thòt, söõa töôi vaø rau caûi traùi caây, thì E. Coli coøn caùch 

naøo khaùc ñeå gaây beänh khoâng? Thaät laø ngaïc nhieân, vaøo ñaàu 

thaùng 8 vöøa qua, moät em beù gaùi 2 tuoåi ôû Georgia bò nhieãm ñoäc 

E. Coli khi taém hoà bôi coâng coäng vôùi caùc em beù khaùc coøn mang 

taõ. Raát tieác beänh vieän ñaõ khoâng cöùu ñöôïc em beù. Caùc chuyeân 

gia ñaõ thöû maãu nöôùc trong hoà bôi vaø keát quaû cho thaáy nöôùc 

trong hoà khoâng ñuû clorine ñeå gieát vi khuaån E. Coli gaây ra töø 

phaân cuûa caùc em beù luùc taém chung hoà. Moät vuï khaùc, moät em 

beù cuõng taém ôû moät gioøng soâng ôû Texas vaø ñaõ bò thieät maïng, 

caùc chuyeân gia cho bieát laø khuùc soâng ñoù nöôùc ñoïng vaø bò 

nhieãm truøng.

Theo thoáng keâ cuûa FDA (Food and Drug Administration) thì 

tröôøng hôïp ngoä ñoäc E. Coli boäc phaùt maïnh töø naêm 1994, vôùi 

1500 phuùc trình. Chæ trong voøng 1 naêm sau (1995), con soá ngoä 

ñoäc leân tôùi khoaûng 2000 ngöôøi. Haàu heát caùc tröôøng hôïp ñeàu xaûy 

ra ôû nhöõng nôi coâng coäng nhö tröôøng hoïc hay ôû tieäm fastfood 

vaø nguoàn ñoäc töø hamburger bò nhieãm E. Coli.

ÔÛ Vieät Nam, coù leõ ai trong chuùng ta cuõng coù kinh nghieäm 

tieâu chaûy vì aên rau caûi khoâng saùt truøng baèng thuoác tím. Cuõng 

caàn noùi theâm laø nhöõng vöôøn troàng rau caûi ôû queâ nhaø naêm xöa 

ñaõ xaøi phaân ñoäng vaät, voán laø nguoàn gaây beänh.

Hoaøi Anh

KHOA HOÏC VAØ ÑÔØI SOÂÁNG – SCIENCE AND LIFE

VI TRUØNG GAÂY BEÄNH

E.COLI
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Hình nhö trong moãi chuùng ta ai naáy ñeàu 

töï ñaët cho mình moät maãu ngöôøi yeâu lyù 

töôûng – moät yù trung nhaân bao goàm nhöõng 

yeáu toá quan troïng chæ rieâng vôùi mình maø 

thoâi. Chaúng haïn nhö coù naøng thì thích 

ngöôøi yeâu cuûa mình phaûi... cao ñeå maø 

tha hoà mang giaøy cao goùt, guoác, hay 

platforms maø khoûi sôï chaøng maát coâng 

baéc gheá ngoù leân. Nhieàu chaøng thì laïi meâ 

maùi toùc daøi chaám löng, dòu daøng tung bay 

trong gioù ñeå chaøng thaû hoàn mô laøm hoa 

Thieân Lyù gaøi treân toùc huyeàn cuûa ngöôøi 

tình. Vaøi naøng thì... thaúng thaéng hôn, "Ñi 

aên chung maø hoång giaønh traû tieàn vôùi tui 

thì ñöøng hoøng coù laàn sau!" Hoaëc "Con 

nhoû ñoù noùi chuyeän coäc loác aø, ai maø daùm 

theo noù!" Toùm laïi, nhöõng caùi deã gheùt 

hay deã thöông maø ngöôøi ta ñaõ ñaët saün 

trong loøng ñeå mai naøy coù gaëp ngöôøi aáy 

thì bieát maø traùnh... hay laáy ñaø chaïy tôùi... 

ñeàu thöôøng xoay troøn trong boán yeáu toá: 

töôùng maïo, dieän maïo, nhaân caùch, hay 

taøi chaùnh. Nhö theá, baïn coù bieát raèng 

trong boán yeáu toá naøy, caùi naøo laø yeáu 

toá quan troïng nhaát ñoái vôùi mình khoâng? 

Baøi traéc nghieäm sau ñaây seõ giuùp cho 

baïn bieát ñöôïc ñieàu naøo maø baïn ñaõ töøng 

mong öôùc ngöôøi yeâu lyù töôûng cuûa baïn 

neân coù nhaát.

Baïn haõy töôûng töôïng mình ñang 

ñöùng tröôùc boán böùc tranh:

Tranh thöù nhaát: Caûnh muøa thu – 

caây khaúng khiu vôùi nhieàu laù vaøng ñang 

rôi ruïng.

Tranh thöù nhì: Moät röøng caây um tuøm 

vôùi nhieàu caønh caây to lôùn, laù xanh töôi.

Tranh thöù ba: Caûnh muøa ñoâng – caây 

truïi laù vôùi tuyeát traéng phuû ñaày moïi nôi.

Tranh thöù tö: Moät vöôøn caây ñaày hoa 

laù ñang ñua nôû, khoe saéc.

Sau khi ñaõ "thaáy" ñöôïc boán böùc 

tranh trong oùc töôûng töôïng cuûa baïn xong, 

baïn haõy chaám theo thöù töï töø 1 (thích 

nhaát) ñeán 4 (thích... ít nhaát) cho 4 böùc 

tranh kia. Tranh ñöôïc baïn chaám haïng 

nhaát seõ laø tranh baïn tìm ñoïc trong keát 

quaû ñeå bieát caùi yeáu toá quan troïng kia.

Xí Muïi söu taàm

KEÁT QUAÛ

Neáu baïn choïn tranh...

Soá 1) Taøi chaùnh – Ngöôøi aáy phaûi dö 

giaû chuùt ñænh ñeå maø coøn daét baïn ñi 

shopping.

Soá 2) Töôùng maïo – Ngöôøi aáy phaûi coù 

thaân hình raén chaéc, hay caân ñoái, deã 

coi ñeå... show off vôùi baïn beø baïn.

Soá 3) Dieän maïo – Ngöôøi aáy phaûi coù 

khuoân maët khaû aùi, deã thöông ñeå baïn 

tha hoà... ngaém.

Soá 4) Nhaân caùch – Ngöôøi aáy phaûi 

bieát caùch aên noùi, coù caù tính deã 

thöông.

traéc nghieäm TAÂM LYÙ

Vui Cöôøi Meï maéng con gaùi:

— Coù bao nhieâu tieàn laø ñoå caû vaøo quaàn aùo.

— Meï aø, muoán baùn haøng nhanh vaø ñöôïc giaù 

thì phaûi chuù troïng ñeán bao bì chöù!

***

Caëp vôï choàng treû xem aûnh chuïp ñaùm cöôùi.

Vôï noùi:

— Anh xem naøy, trong aûnh boá meï em cöôøi 

coù töôi khoâng?

— Ñuùng quaù!

— Ñuùng caùi gì naøo?

— Vaäy chöù neáu ai caát cho em moät gaùnh 

naëng, em coù cöôøi töôi khoâng?

— Cheát cha! Toâi ñaõ ñeå queân caùi boùp döôùi 

goái roài!

— Khoâng sao ñaâu, ngöôøi laøm nhaø anh raát 

thaät thaø maø!

— Theá môùi sôï chöù, baø ta seõ ñöa noù cho 

vôï toâi!

***

— Sau ngaøy laáy vôï, anh coù caûm giaùc nhö 

theá naøo?

— Nhö moät thaèng troäm aáy!

—???

— Huùt thuoác...troäm, tieâu tieàn...troäm, vaø uoáng 

bia vôùi baïn beø cuõng...troäm.
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Vaøo ngaøy 2 thaùng 8 naêm 1998 caùc ngöôøi Vieät 

laøm truyeàn thoâng treân toaøn theá giôùi ñaõ tuï hoäi veà 

Civic Center cuûa thaønh phoá Westminster ñeå thaûo 

luaän veà vaán ñeà tranh ñaáu cho quyeàn töï do baùo chí 

taïi Vieät Nam.

Khi chuùng toâi ñi tôùi nôi ñoù vaøo luùc 12 giôø 

30 ngaøy thaùng 8 naêm 1998 thì cuoäc hoäi thaûo 

saép baét ñaàu.

Toå chöùc cuoäc hoäi thaûo goàm coù caùc oâng: 

Nguyeãn Caàn, Haø Töôøng Caùt, Nguyeãn Höõu Coâng, 

Traàn Huøng, Nguyeãn Huy, Phaïm Minh, Hoaøng Quyù, 

Ñoã Sôn, Leâ Thanh Tuøng, vaø Nguyeãn Troïng Vieät. 

Trong tham luaän ñoaøn laø caùc oâng: Ñoã Sôn, Haø 

Töôøng Caùt, vaø caùc baø: Thaùi Haø, Minh Ñöùc Hoaøi 

Trinh. Traàn Huøng vaø Leâ Thanh Tuøng laø hai ngöôøi 

thö kyù. Nöõ kyõ sö Hoaøng Lan ñieàu khieån chöông 

trình. Caùc oâng Phaïm Minh, Nguyeãn Troïng Vieät, vaø 

Hoaøng Quyù ñieàu hôïp cuoäc thaûo luaän.

Môû ñaàu taát caû moïi ngöôøi ñöùng leân chaøo hai 

quoác kyø Myõ Vieät, vaø moät phuùt maëc nieäm. Sau 

ñoù oâng Nguyeãn Höõu Coâng leân noùi lôøi môû ñaàu vaø 

tuyeân boá lyù do cuoäc hoäi thaûo.

Phaàn keá tieáp laø phaùt bieåu cuûa Tham luaän ñoaøn. 

Keá ñoù laø phaùt bieåu cuûa oâng Richard Hallerand, kyù 

giaû Myõ ñaëc traùch nhöõng vaán ñeà vuøng AÙ ñoâng. Sau 

ñoù laø caâu hoûi vaø thaûo luaän cuûa nhöõng ngöôøi tôùi 

tham döï. Sau cuøng Hoaøng Lan ñoïc lôøi keâu goïi cuûa 

Chuû Tòch hoäi Kyù Giaû, vaø Ñoã Sôn ñoïc Tuyeân caùo 

cuûa nhöõng ngöôøi Vieät Nam Haûi Ngoaïi, roài Phaïm 

Minh caûm taï vaø tuyeân boá beá maïc.

Sau ñaây laø sô löôïc nhöõng yù kieán ñöôïc phaùt 

bieåu noåi baät trong cuoäc hoäi thaûo:

OÂng Nguyeãn Höõu Coâng: Chuùng ta “ñoøi hoûi” 

nhaø caàm quyeàn Vieät Nam phaûi cho Töï Do Baùo 

Chí cho nhöõng ngöôøi ôû Vieät Nam, chöù khoâng 

xin hoï, vì ñoù laø moät quyeàn töï do caên baûn cuûa 

con ngöôøi.

OÂng Haø Töôøng Caùt: Coäng Saûn ñaõ vi phaïm 

töï do baùo chí taïi Vieät Nam treân ba phöông dieän: 

Caám ñoaùn phaùt bieåu, ngaên chaën thoâng tin töø ngoaøi 

vaøo, vaø ngaên chaën tin töùc töø trong ra, ví duï nhö taïi 

Thaùi Bình laø nôi ñaõ coù cuoäc noåi daäy, thì hoï khoâng 

cho caùc nhaø baùo ngoaïi quoác tôùi gaàn khu naøy. OÂng 

cuõng ñeà nghò raèng giôùi truyeàn thoâng chuùng ta taïi 

haûi ngoaïi phaûi coù boån phaän phaûi giuùp giôùi truyeàn 

thoâng taïi queâ nhaø baèng caùch vaän ñoäng caùc chính 

quyeàn, caùc cô quan quoác teá vaø caùc ñoàng höông 

hoã trôï cuoäc ñaáu tranh giuùp ñoàng baøo, vaø tìm ñuû 

moïi caùch ñeå ñöa nhöõng tin töùc, lyù luaän veà cho 

ñoàng baøo trong nöôùc.

Baø Minh Ñöùc Hoaøi Trinh ñeà nghò: Ngöôøi caàm 

buùt chuùng ta caàn phaûi noùi thaät, khoâng vì lôïi, khoâng 

vì danh.

Chuùng toâi caûm thaáy ñaây laø moät ñieàu quan 

troïng, vì nhöõng nhaø baùo laøm vieäc cho caùc tôø baùo 

chính thöùc taïi Vieät Nam laø nhöõng coâng nhaân vieân 

chính phuû neân hoï khoâng theå naøo phaûn aûnh ñöôïc 

tieáng noùi nguyeän voïng cuûa daân chuùng quoác noäi. 

Hoï baét buoäc phaûi tuaân theo chæ thò cuûa ñaûng neáu 

khoâng thì seõ bò maát vieäc laøm. Chuùng ta ôû nöôùc 

ngoaøi ñöôïc thöøa höôûng neàn töï do baùo chí, chuùng 

ta thaáy raèng baùo chí Taây Phöông coù quyeàn ñaû kích 

chính saùch do chính phuû ñeà ra neáu nhö khoâng 

phuïc vuï ñöôïc quyeàn lôïi cuûa ngöôøi daân, chuùng 

ta phaûi coá gaéng laøm sao giuùp mang ñöôïc nhöõng 

SINH HOAÏT COÂÄNG ÑOÂÀNG – COMMUNITY

MOÄT VAØI CAÛM NGHÓ KHI ÑI DÖÏ CUOÄC HOÄI THAÛO TRANH ÑAÁU CHO TÖÏ DO NGOÂN LUAÂÄÂN TAÏI VIEÄT NAM DO GIÔÙI 

TRUYEÂÀN THOÂNG VIEÄT NGÖÕ TAÏI HAÛI NGOAÏI TOÅ CHÖÙC

HIEÂÄN TRAÏNG
VI PHAÏM

TÖÏ DO NGOÂN LUAÂÄN TAÏI VIEÂÄT NAM
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quyeàn töï do caên baûn naøy veà cho ñoàng baøo 

taïi queâ nhaø. Neáu ngöôøi kyù giaû, ñaïi dieän 

cho ngöôøi daân, khoâng ñöôïc noùi leân tieáng 

noùi trung thöïc cuûa loøng mình bao giôø, maø 

chæ haønh ñoäng nhö nhöõng con veït, suoát 

ngaøy laäp laïi nhöõng ñieàu nhaø caàm quyeàn 

cho pheùp hoï noùi maø thoâi, thì laøm sao maø 

baûo ñaûm ñöôïc moät cuoäc soáng trong ñoù 

nhaân vò moãi ngöôøi khoâng bò xaâm phaïm?

OÂng Ñoã Sôn noùi: Daân Vieät Nam chæ 

ñöôïc nghe vaø ñoïc nhöõng lôøi tuyeân truyeàn; 

keát quaû laø daân trí caøng ngaøy caøng thaáp 

keùm. ÔÛ Vieät Nam coù cuï Baûy Traán (Nguyeãn 

Vaên Traán) ñaønh phaûi ra moät tôø baùo chui 

teân laø Ngöôøi Saøi Goøn ñaõ raát ñöôïc höôûng 

öùng. (Raát tieác, chuùng toâi vöøa ñöôïc bieát 

cuï ñaõ bò nhaø caàm quyeàn Coäng Saûn saùt 

haïi baèng caùch nguïy taïo ra moät tai naïn 

ñuïng xe).

OÂng Richard Hallerand tuyeân boá: “Taïi 

cuoäc noåi loaïn cuûa sinh vieân Trung Hoa 

taïi quaûng tröôøng Thieân An Moân, moät sinh 

vieân noùi vôùi kyù giaû ngoaïi quoác raèng: 'oâng 

caàn phaûi keå cho theá giôùi nghe veà chuyeän 

xaûy ra ôû ñaây, neáu khoâng thì taát caû moïi 

vieäc ôû ñaây cuõng seõ trôû thaønh voâ nghiaõ'.” 

YÙ oâng muoán noùi laø caùc cuoäc ñaáu tranh 

cho töï do daân chuû cuõng chaúng ñi tôùi ñaâu 

neáu nhö khoâng ñöôïc baùo chí vaø caùc cô 

quan truyeàn thoâng hoã trôï. Ñieàu naøy ñaõ cho 

chuùng ta thaáy roõ vai troø quan troïng cuûa 

moät neàn töï do baùo chí. Môùi ñaây, khi ñöôïc 

laõnh giaûi thöôûng sau khi ñaõ khaûo cöùu vaø 

vieát moät cuoán saùch noùi leân nhöõng söï hung 

aùc cuûa quaân ñoäi Nhaät trong theá chieán thöù 

hai khi hoï chieám giöõ thaønh phoá Nanking, 

Iris Chang, ngöôøi nöõ sinh vieân Trung Hoa, 

taùc giaû cuoán saùch “The Rape of Nanking” 

ñaõ noùi nguï yù raèng phaûi chi trong thôøi 

gian ñoù maø taïi Trung Quoác coù moät neàn 

töï do baùo chí thì taát caû nhöõng ñieàu noùi 

treân ñaõ khoâng theå xaûy ra. (Reader Digest 

September 1998).

Sau ñoù cöû toïa baét ñaàu ñaët caâu hoûi 

vaø thaûo luaän. Nhöõng yù kieán ñoùng goùp thì 

ñaïi loaïi laø phaûi laøm moät “baïch thö”, töùc 

laø danh saùch nhöõng nhaø vaên nhaø baùo taïi 

quoác noäi tranh ñaáu cho töï do ngoân luaän 

maø bò caàm tuø, vaø chuùng ta phaûi vaän ñoäng 

caùc cô quan chính quyeàn nhöõng nöôùc 

coù aûnh höôûng tôùi Vieät Nam, ñeå laøm aùp 

löïc buoäc nhaø caàm quyeàn phaûi thaû hoï ra. 

Ngoaøi ra, caàn “chuyeån löûa veà queâ höông”, 

töùc laø gôûi baùo veà nhöõng ñòa chæ ma ñeå ñöa 

baùo veà nöôùc. Chò Thaùi Haø noùi raèng cuõng 

vì khoâng coù töï do tö töôûng neân ba theá heä 

ñaõ baêng hoaïi, ngöôøi daân chæ coøn nghó ñeán 

côm aùo, ham ñoà ñaïc vaät chaát, maø khoâng 

coøn toân troïng nhöõng gì thuoäc veà tinh thaàn 

cho laém, vì coi ñoù nhö xa xæ phaåm, maëc 

daàu ñoù chính laø nhaân phaåm cuûa con ngöôøi. 

Ta caàn phaûi taïo maàm moáng toát baèng caùch 

“chuyeån löûa veà queâ” ñeå vaän ñoäng tö töôûng 

cuûa ngöôøi daân trong nöôùc. Ngoaøi ra, caàn 

phaûi phoå bieán tôø baùo chui, chui ngöôïc vaøo 

trong nöôùc. Khoâng nhöõng chæ moät “Thao 

Thöùc” ôû Saigon, maø coøn phaûi coù theâm 

baùo chui nhieàu hôn nöõa. Cöïu caàu thuû 

Minh Ngoân cuõng ñöa ra yù kieán laø tröôùc 

khi laøm ñieàu toát thì ta phaûi toát tröôùc ñaõ, 

baèng caùch laø khoâng ñaêng tin coù lôïi cho 

Coäng Saûn, vaø khoâng haùt nhöõng baøi haùt 

cuûa Vieät Coäng.

Ñaïi dieän cho giôùi treû trong buoåi hoïp 

coù coâ Xuyeán Masuda. Coâ naøy noùi: “Baùo 

chí caàn taêng cöôøng vaän ñoäng nhöõng ngöôøi 

treû tham gia ñaáu tranh chính trò, cho ngöôøi 

treû coù nhöõng dieàu kieän cô hoäi ñoùng goùp 

cho ñaáu tranh nhaân quyeàn ôû Vieät Nam.”

Vaøi ñieåm noåi baät trong ngaøy:

1) Coù moät vò cao nieân ñaõ ñöùng suoát 

buoåi caàm hai taám baûng coù nhöõng doøng 

chöõ baøy toû söï uûng hoä cho töï do baùo chí taïi 

Vieät Nam vaø phaûn ñoái söï boùp ngheït töï do 

cuûa chính quyeàn coäng saûn.

2) Nöõ daân bieåu Loretta Sanchez ñaõ 

tôùi baøy toû söï uûng hoä cuûa baø cuõng nhö höùa 

seõ vaän ñoäng caùc daân bieåu taïi Washington 

ñeå moãi ngöôøi baûo laõnh cho moät nhaø vaên 

nhaø baùo taïi Vieät Nam ñang bò baét giöõ vì hoï 

ñaáu tranh cho nhaân quyeàn.

Sau ñoù uûy ban tranh ñaáu cho Töï Do 

Baùo Chí taïi Vieät Nam ñoïc baûn tuyeân ngoân, 

trong ñoù coù höùa heïn seõ coøn toå chöùc nhöõng 

cuoäc hoäi thaûo töông töï ñeå tieáp tuïc tranh 

ñaáu cho ñoàng baøo taïi queâ nhaø.

Theo chuùng toâi nhaän xeùt thaáy thì cuoäc 

hoäi thaûo ñaõ khaù thaønh coâng. Coù tôùi hôn 

boán traêm ngöôøi veà tham döï, vaø nhöõng 

ngöôøi khoâng veà ñöôïc thì ñaõ gôûi veà hôn 

moät traêm ñieän thö ñeå uûng hoä.

Chuùng ta, sinh vieân hoïc sinh taïi haûi 

ngoaïi, nghó sao veà vaán ñeà tranh ñaáu cho 

töï do baùo chí taïi Vieät Nam? Chuùng ta vaâãn 

thöôøng nhaâän thaâáy raèng: “quyeàn haønh laøm 

hö hoûng con ngöôøi, quyeàn haønh tuyeät ñoái 

laïi laøm hö hoûng moät caùch tuyeät ñoái.” Chính 

quyeàn taïi Vieät Nam ñaõ naém laáy taát caû caùc 

cô quan ngoân luaän, thoâng tin, thì hoï coù 

theå laøm baát cöù chuyeän gì, cho duø laø baát 

coâng, taøn nhaãn ñeán ñaâu ñi nöõa thì cuõng 

chaúng ai daùm hoù heù. Neáu moät nhaø baùo 

maø khoâng caån thaän thì coù theå bò maát vieäc 

hoaëc ôû tuø. Chæ coøn caùch laø laøm baùo “chui”, 

nhöng chuyeän naøy laïi raát nguy hieåm, ít ai 

daùm laøm. Gaàn ñaây, giôùi treû taïi Vieät Nam 

ñaõ ra moät tôø baùo chui teân laø Thao Thöùc, vaø 

ñaõ gaây ñöôïc nhieàu söï chuù yù. Nhöõng thaønh 

vieân trong buoåi hoïp cuõng ñaõ nhaéc nhieàu 

tôùi tôø baùo naøy, döôøng nhö ñaây thöïc söï laø 

tieáng noùi cuûa moät soá thanh nieân taïi queâ 

nhaø, chöù khoâng phaûi laø giaû maïo. Chuùng ta 

neân coå voõ cho söï ñaáu tranh cuûa caùc baïn 

treû taïi queâ höông, vì nhöõng ngöôøi aáy ñaõ 

raát can ñaûm, daùm tranh ñaáu cho quyeàn töï 

do cô baûn ñoù cuûa ñoàng baøo. Khoâng coù töï 

do thì laøm gì coù phaùt trieån. Chính quyeàn taïi 

Vieät Nam ñaõ traû laïi moät soá töï do saûn xuaát 

vaø thöông maïi nho nhoû cho ñoàng baøo ñeå 

caûi taïo neàn kinh teá ñaát nöôùc, nhöng thöïc 

ra hoï vaãn coi quaàn chuùng nhö con treû, do 

ñoù hoï coøn kieåm soaùt nhöõng cô quan ngoân 

luaän, truyeàn thoâng raát chaët cheõ. Thöû hoûi 

nhö vaäy thì laøm sao daân ta coù theå phaùt 

trieån ñöôïc veà maët tinh thaàn. Chính quyeàn 

Coäng Saûn duøng tieàn taøi coäng vôùi guoàng 

maùy coâng an ñeå kieåm soaùt quaàn chuùng, 

roát laïi nhöõng ngöôøi coù khaû naêng cuõng sôï 

seät khoâng daùm noùi naêng gì, vì sôï “ñi ngöôïc 

vôùi chính saùch nhaø nöôùc”, vaû laïi nhaø nöôùc 

cuõng khoâng cho baùo chí nöôùc ngoaøi ñöôïc 

loït veà queâ höông thì nöôùc mình ñaõ chaäm 

tieán seõ laïi caøng chaäm tieán theâm maø thoâi. 

Hy voïng raèng giôùi treû chuùng ta seõ löu yù tôùi 

cuoäc ñaáu tranh naøy, vaø seõ tìm ra ñöôïc moät 

phöông thöùc naøo ñoù giuùp cho ñoàng baøo taïi 

queâ nhaø ñoøi laïi ñöôïc quyeàn töï do baùo chí 

cuûa hoï, vì baùo chí coù theå choáng laïi ñöôïc 

baát coâng, aùp böùc, vaø caûi tieán ñöôïc xaõ hoäi 

ngaøy moät toát ñeïp hôn.

Sôn Tuyeàn
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By Kieule on Sunday, July 12, 1998 – 06:44 pm:

Naéng

Thaùng baûy, cuoái cuøng roài naéng cuõng veà. Naéng, ñang lan traøn treân khaép moïi nôi. Caû 

thaønh phoá San Jose ñang chìm ngaäp trong bieån naéng. Naéng, ñang cöôøi vôùi coû caây. 

Naéng, ñang ñuøa vui vôùi gioù. Naéng ñang môn man vôùi moïi ngöôøi. Naéng ñang laøm ngoät 

ngaït caû ñaát trôøi... Ngoài trong nhaø nhìn ra ta coù theå thaáy ñöôïc nhöõng con naéng ñang rung 

rinh trong gioù. Ñi treân ñöôøng ta nhö theå phoûng caû maët vaø raùt caû da. Nhöng trôøi coù naéng 

ñeán ñaâu ñi nöõa thì toâi vaãn cöù thích naéng hôn möa. Naéng ñoái vôùi toâi laø söï töôïng tröng 

cho nhöõng gì töôi saùng nhaát. Naéng, laø bieåu töôïng cho muøa ra tröôøng, muøa caém traïi. Vaø 

ñaëc bieät nhaát laø trong toâi coù nhöõng kyû nieäm ngoït ngaøo vôùi nhöõng muøa naéng ñaõ qua. Caùi 

naéng ôû queâ höông raát oi noàng vaø doøn daõ. Khi muøa naéng veà cuõng laø luùc muaø luùa vöøa môùi 

gaët xong. Luùc naøy aùnh naéng vaãn coøn dòu eâm. Thænh thoaûng, ta ñoùn nhaän nhöõng côn gioù 

noàm maùt laïnh töø bieån thoåi vaøo. Ñi döôùi naéng ban mai laøm cho con ngöôøi caûm thaáy thoaûi 

maùi deã chòu. Hoøa trong naéng ta thaáy yeâu ngöôøi vaø yeâu cuoäc soáng hôn theâm. Döôùi aùnh 

naéng ñaàu muøa cuõng laø luùc traùi caây trong vöôøn cuõng vöøa chín tôùi. Toâi, voán ôû nhaø queâ 

neân ñaõ taän höôûng ñöôïc caùi thuù ôû ruoäng vöôøn. Toâi vaãn coøn nhôù roõ veà nhöõng ngaøy xöa. 

Thuôû aáy, moãi buoåi tröa ba toâi thöôøng baét chò em chuùng toâi nguû. Nhöng coù ñöùa treû naøo 

chòu nguû tröa ñaâu. Chuùng toâi thöôøng ñôïi cho ba toâi vöøa thieâm thieáp laø chuùng toâi len leùn 

treøo cöûa soå ñeå ñi ra vöôøn. Toâi haùi ôùt hieåm roài giaõ moät cheùn muoái ôùt thaät cay. Vaäy laø 

cuoäc tieäc cuûa chuùng toâi baét ñaàu. Chuùng toâi thi nhau chuyeàn töø caønh caây naøy ñeán caønh 

caây khaùc. Toâi khoaùi nhaát laø luùc ôû treân caây coù moät vaøi tia naéng vaøng roïi qua keõ laù, Roài 

nhöõng côn gioù noàm thoaûng qua laøm ñong ñöa trong gioù. Nhìn nhöõng traùi vuù söõa chín 

moïng maøu tím ñen coù maáy ai maø khoâng muoán aên vaøi quaû cho maùt ruoät. Beân caïnh aáy 

laø nhöõng caønh xoaøi naëng tróu quaû caønh laù xum sueâ. Thænh thoaûng coù vaøi côn gioù thoaûng 

qua ta nghe ñöôïc nhöõng tieáng keâu bòch... bòch... nghóa laø coù moät vaøi quaû vöøa rôi xuoáng 

ñaát. Thaèng uùt, em toâi noù thöôøng goïi caây chuøm ruoät beân caïnh maùi nhaø laø oâng giaø vì caây 

chuøm ruoät cao leâu ngeâu ñeán taän noùc nhaø. Noù thì thích leo leân maùi nhaø ñeå haùi chuøm ruoät. 

Ngoài treân cao noù tuoát nhöõng caønh chuøm ruoät roài quaêng xuoáng cho ñaùm treû ôû döôùi chuïp 

laáy. Nhöng haáp daãn nhaát vaãn laø nhöõng chuøm oåi xaù lî. Döôùi aùnh naéng maët trôøi nhöõng traùi 

oåi vaøng kheø boùng loaùng töø xa toaû ra thôm ngaùt caû muõi. Khi traùi caây trong vöôøn baét ñaàu 

thöa daàn thì aùnh naéng cuõng baét ñaàu gay gaét hôn theâm. Luùc naøy coù nhöõng côn gioù Nam 

töø Haï Laøo thoåi veà neân khí trôøi noùng vaø khoâ roác vì thieáu hôi nöôùc. Luùc naøy, ngoài trong 

nhaø cuõng noùng, ra ngoaøi vöôøn cuõng noùng. AÙnh naéng theo moïi ngöôøi vaø aäp xuoáng khaép 

moïi nôi. Naéng bao vaây ngöôøi tieàu phu ñang ñoán cuûi ôû treân nuùi. Naéng ñang quaáy phaù caùc 

coâ thoân nöõ ñang haùi döa ôû caïnh bôø soâng. Ñi döôùi naéng ta thaáy ngoät ngaït khoù thôû. Laøm 

vieäc döôùi naéng ta phaûi nhaãy nhuïa moà hoâi. Roài ta laïi oaùn traùch oâng trôøi sao maø mang veà 

chi nhieàu naéng. Nhöng coù moät ñieàu ôû giöõa muøa naéng naøy maø taát caû nhöõng ai ñaõ töøng 

laøm hoïc troø ñeàu phaûi nhôù tôùi ñoù laø cuõng vaøo muøa thi cho taát caû. Giöõa caùi naéng nhö thieâu 

nhö ñoát ñoù, hoï phaûi mieät maøi vôùi saùch vôû, hoï phaûi roän raõ ñeå taäp giaûi nhöõng ñeà thi. Roài 

TUØY BUÙT CUOÁI HEØ

TUØY BUÙT – FREE WRITING

NHÖÕNG TAÂM TÌNH NHO NHOÛ TREÂN TRANG NHAØ NON SOÂNG
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ta thaáy treân khaép caùc beán taøu, caùc beán xe 

töøng toáp hoïc troø ñang noâ nöùc khaên goùi leân 

ñöôøng ñeå chuaån bò ñi thi ñaïi hoïc. Luùc ñoù 

ta coù caùi caûm giaùc baâng khuaâng, roän raøng 

khoù taû. Trong ta coù ñaày ñuû nhöõng nieàm tin 

vôùi nhöõng öôùc mô ñeïp ñeõ nhaát cuûa cuoäc 

ñôøi ngöôøi. Naêm ngoaùi, toâi coù veà thaêm nhaø 

cuõng ñuùng vaøo muøa thi. Treân chuyeán taøu 

töø Tuy Hoaø queâ toâi vaøo Saøi Goøn ñeå trôû laïi 

beân naøy, toâi ñaõ tìm laïi ñöôïc caùi caûm giaùc 

cuûa möôøi naêm veà tröôùc: Vaãn ñöôøng saét 

con taøu queâ hoái haû. Vaãn ñi thi roän raõ luõ hoïc 

troø Vaãn röïc trôøi nhöõng chuøm hoa phöôïng 

ñoû. Vaãn haï hoàng gioït möïc rôùt thôm tho... 

(Nhöõng muøa hoa phöôïng cuõ). Treân caû moät 

con taøu laø nhöõng ñaùm hoïc sinh cuõng ñi 

thi ñaïi hoïc. Nhìn hoï, toâi nhö thaáy chính 

mình cuûa nhöõng ngaøy xöa khoâng moät chuùt 

muoän phieàn vaø toan tính. Nhìn hoï, toâi nhö 

trôû laïi vôùi trang nhaät kyù cuûa cuoäc ñôøi mình. 

Giôø ñaây ñaõ xa vaïn daëm nhöng khi nhìn 

con naéng xuoáng toâi vaãn thaáy yeâu hôn maëc 

duø trong toâi coù moät chuùt luyeán tieác nhôù 

nhung. Vaø toâi, vaãn coù nhöõng kyû nieäm ngoït 

ngaøo khi muøa naéng tôùi. Xin caùm ôn nheù! 

tia naéng thaân thöông ta oâm laáy naéng maø 

loøng vaán vöông... (naéng chieàu)

Kieàu Leä

By Khoilam on Saturday, July 25, 1998 – 

04:44 pm:

Haén, Noù, vaø tình baïn

Noù rôøi khoûi haén ñaõ moät thôøi gian. Moãi ngaøy 

noù nhö queân daàn ñi haén. Ngay caû khuoân 

maët cuûa haén nhö theá naøo noù cuõng khoâng 

coøn möôøng töôïng noåi nöõa. Luùc môùi rôøi 

khoûi haén, noù cöù ngôõ neáu nhö khoâng coù 

haén ôû beân caïnh thì cuoäc ñôøi cuûa noù seõ 

buoàn teû bieát chöøng naøo. Vaäy maø noù ñaõ 

laàm, vì sau khi rôøi khoûi haén, noù caûm thaáy 

vui hôn. Noù coù gaëp vaøi ngöôøi con trai khaùc 

roài noù cuõng meán hoï. Nhöng nhöõng ngöôøi 

naøy ñaõ ñeán vôùi noù roài ñi gioáng nhö nhöõng 

ngöôøi thuyû thuû ñeán döøng chaân treân moät 

beán naøo ñoù. Noù thöôøng nghó neáu nhö coù 

cô hoäi tieáp xuùc vôùi hoï nhieàu coù leõ noù vaø 

hoï seõ trôû thaønh ñoâi baïn thaân thieát gioáng 

nhö haén... Haén lôùn hôn noù hai tuoåi nhöng 

ban ñaàu gaëp haén noù thaáy noù giaø daën hôn. 

Sau khi tieáp xuùc vôùi haén nhieàu noù môùi bieát 

cuoäc ñôøi cuûa haén cuõng nhieàu soùng gioù. Coù 

nhöõng ñeâm khuya haén ñaùnh ñaøn cho noù 

nghe qua ñieän thoaïi. Roài coù laàn noù ñoïc 

thô ñeå chia seû vôùi haén. Chính vì vaäy maø 

noù vaø haén ñaõ thaân thieát nhau hôn. Noù vaø 

haén cuõng ñaõ heïn öôùc seõ laøm ñoâi tri kyû vôùi 

nhau maõi maõi... Moät hoâm haén ñieän thoaïi 

ñeán vaø ruû noù ñi döï hoäi. Haén coøn baûo: 

haén thích noù maët aùo daøi. Vaäy laø caû ñeâm 

hoâm ñoù noù suy nghó maõi. Noù nghó chaúng 

leõ haén ñaõ thích noù roài sao! Coøn noù, sao 

noù thaáy baâng khuaâng vaø hoài hoäp quaù! Caû 

muøa xuaân naêm aáy noù vui veû ôû beân caïnh 

haén maëc duø haén chöa toû yù vôùi noù ñieàu gì. 

Maõi ñeán muøa thu noù môùi bieát ñöôïc haén 

chæ coi noù nhö moät ngöôøi baïn bình thöôøng 

thoâi. Coù luùc ñi beân caïnh cuûa haén noù coù 

caûm giaùc haén coi noù gioáng nhö ngöôøi baïn 

trai cuûa haén. Rieâng noù, moãi ngaøy noù suy 

nghó veà haén moät nhieàu hôn. Vì söï suy 

nghó naøy ñaõ laøm cho noù caøng quan taâm vaø 

chaêm chuùt cho haén. Roài haén nhö hieåu yù 

cuûa noù neân ñaõ tìm caùch xa laùnh noù daàn 

daàn. Coù nhöõng laàn ñi chôi chung haén ñaëc 

bieät toû ra saên soùc cho nhöõng ngöôøi con 

gaùi khaùc tröôùc maët noù. Nhöng noù bieát raèng 

haén chaúng thích ho. ï Rieâng ñoái noù, haén 

moät möïc döûng döng. Noù, voán khoâng ñoøi 

hoûi nhieàu ôû ngöôøi khaùc nhöng noù raát ñau 

loøng vì ngöôøi ñöôïc haén saên soùc khoâng 

phaûi laø noù. Muøa xuaân naêm sau laïi veà 

nhöng laàn naøy noù phaûi hôø höõng bô vô. 

Noù raát muoán gaëp maët haén nhöng moãi laàn 

gaëp haén laø loøng noù laïi ñau nhö caét. Noù 

khoâng muoán phaûi troán traùnh moät vaán ñeà gì 

nhöng cuoái cuøng noù chòu khoâng noåi nöõa. 

Noù quyeát ñònh ñi xa haàu queân ñöôïc haén. 

Vôùi choã ôû môùi ñöôïc söï quan taâm cuûa gia 

ñình, vôùi vieäc laøm môùi ñaày daãy nhöõng lo 

aâu daàn daàn noù laõng queân ñi haén. Hoâm nay 

gaëp laïi haén noù muoán noùi vôùi haén raát nhieàu 

ñieàu. Noù muoán laøm laïi ngöôøi baïn vôùi haén 

nhö xöa nhöng döôøng nhö haén khoâng coøn 

muoán ngöôøi baïn naøy nöõa. Ñoät nhieân noù 

caûm thaáy giöõa noù vaø haén coù moät khoaûng 

caùch thaät xa... thaät xa... Ñöùng tröôùc haén 

noù khoâng coøn moät moái rung ñoäng naøo. 

Tình baïn giöõa noù vaø haén ñaõ raïn nöùt khoâng 

coøn noái laïi ñöôïc nöõa. Giöõa Nam vaø Nöõ 

ñoàng löùa khoâng theå laøm tri kyû hay sao?!! 

Noù ñang suy nghó thaät nhieàu. Noù buoàn vì 

noù bieát noù thaät söï maát moät ngöôøi baïn. May 

thay luùc naøy trôøi ñaõ ñem ñeán cho noù moät 

ngöôøi baïn môùi. Noù caàu mong noù seõ tìm 

ñöôïc moät ngöôøi baïn thaät söï vaø söï khôûi 

ñaàu naøy seõ ñöôïc duy trì maõi maõi.

Khoùi Lam

By THL.Steven on Friday, July 31, 1998 

– 03:16 am

Naéng Cali... Möa Mieàn Taây Queâ Ngoaïi...

Naéng Cali traøn xuoáng thaät hoái haû nhö doøng 

xe röôït ñuoåi vaøo nhöõng con loä cao toác. 

Naéng loang caû vaøo nhöõng neûo nhoû cuûa 

cuoäc ñôøi. Naéng choaùn caû taâm tö!

Naéng mieàn Nam Cali chaúng cho toâi moät 

noãi nhôù naøo ñaëc bieät... Hay laø toâi chaúng 

muoán nhôù gì caû thì ñuùng hôn. Nhöõng kyû 

nieäm vaø nhöõng chuyeän buoàn cuõng ñaõ ngaøy 

chìm vaøo queân laõng. Luøi vaøo choán hö voâ ñeå 

doøng ñôøi cöù maõi troâi. Thaønh phoá Little Saøi 

Goøn vôùi nhöõng côn naéng, toâi cuõng khoâng 

buoàn ñeå nghó ñeán chuyeän tình ñaõ qua. Caùi 

teân Little Saøi Goøn nghe cuõng hay hay... 

nhöng nghó cho thaät kyõ thì quaû laø chua cay. 

Chæ ñeå cho ngöôøi ta nhôù veà coäi nguoàn... 

nhöng maáy ngöôøi coøn muoán nhôù?

AØ baây giôø beân Vieät Nam ñang laø muaø möa 

thì phaûi. Möa Saøi Goøn ta cuõng chaúng coù 

gì ñeå yeâu. Toâi chæ nhôù mang maùng nhöõng 

côn möa buïi rôùt xuoáng maët ñöôøng noùng 

boûng haét leân muøi nhöïa ñöôøng nghe hôi 

khoù chòu... Möa rôùt treân nhöõng haøng hieân 

laát phaát bay vaøo nhöõng göông maët xanh 

xao ñang truù ñuït. Nhöõng gioït nöôùc möa 

thaám treân nhöõng maùi toùc daøi laên treân maù, 

ñoïng treân mi, nhö ai ñoù khoùc cho moät ñaát 

nöôùc quaù ngheøo naøn.

Möa ôû mieàn Taây, queâ ngoaïi, aøo aït, töø saùng 

ñeán chieàu. Möa nhö muoán keùo nhöõng caên 

nhaø laù ngheøo naøn ra cuøng soâng bieån. Möa 

ngaäp caû loái ñi töø con loä lôùn ñeán nhaø ngoaïi. 

Coù nhöõng laàn veà thaêm ngoaïi, xaên oáng 

quaàn leân taän baép veá, loäi bì boõm, qua nhöõng 

con ñeâ, vaø teù nghieâng teù ngaû vaøo nhöõng loã 

chaân traâu. Nöôùc soâng Haäu traøn vaøo ngaäp 

laáp xaáp gaàn ngang ñeán maët giöôøng cuûa 

nhaø ngoaïi toâi.
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Muøa möa ñeán chôï aáp khoâng hoïp ñöôïc 

nhöõng buoåi côm thöôøng chæ laø vôùi nhöõng 

chuù caù keøo hay nhöõng chuù caù loùc ñöôïc 

caém caâu beân bôø ruoäng. Tuy vaäy böõa côm 

naøo cuõng ngon vaø thaám ñöôïm tình queâ 

höông. Ngoaïi loäi nöôùc leân xuoáng ñeå lo 

cho xong nhöõng buoåi côm. Ngoaïi baét toâi 

phaûi ngoài treân chieác giöôøng tre oïp eïp haàu 

nhö suoát ngaøy, sôï toâi loäi nöoùc khoâng quen 

nöôùc seõ aên chaân. Noài côm chín ñaõ ñöôïc 

ngoaïi toâi ñem leân, môû naép ra muøi gaïo 

thôm ñaõ laøm toâi ngaây ngaát... Chuù Tö pha 

troø: “Gaïo thôm naøng höông thôm nhö muøi 

da thòt con gaùi mieàn Taây naøy ñoù”... Ngoaïi 

toâi voäi maéng: “Chaùu noù coøn nhoû maø Tö... 

daïy chi cho chaùu chuyeän trai vôùi gaùi”... 

Chuù Tö nhaùy maét nhìn toâi roài thuït ñaàu leø 

löôõi, coù yù nhö laø khoâng tin toâi chöa bieát 

gì. Toâi cuõng laï laém, chuyeän ngöôøi lôùn sao 

maø khoù hieåu quaù...

Ñeâm ñeán möa laïi tuoân... Möa rôi treân maùi 

laù bì boäp laøo xaøo. Nhaø ngoaïi toâi ngheøo quaù 

maùi laù doät khaép nôi; nöûa khuya caû nhaø laïi 

phaûi thu xeáp töøng goùc ñeå nguû ngoài... Toâi 

nguû vuøi vôùi taâm tö khoâng heà moät tì veát... 

Möa vaãn tuoân, nöôùc vaãn ñoå doät vaêng tung 

toeù... Toâi vaån meâ man trong giaác noàng 

cuûa tuoåi thô.

Saùng ra möa ngöng ñöôïc chuùt ñænh... Nöôùc 

soâng caïn keùo gioøng nöôùc ngaäp ra bieån 

phaàn lôùn... Toâi thaáy ñöôïc nhöõng goø uï sau 

saân nhaø ngoaïi. Toâi xuoáng beáp tìm ngoaïi. 

Toâi thaáy ngöôøi loanh quoanh thu nhaët hai 

ba khuùc goã gì ñoù traéng heáu... Nhöng maét 

ngöôøi laïi nhaït nhoaø ñaãm leä. Toâi khoâng 

hieåu gì caû neân cöù ñöùng ngaån ngô... Ngoaïi 

cho toâi bieát ñoù laø nhöõng loùng xöông cuûa 

oâng ngoaïi toâi... Toái qua möa lôùn quaù ngoâi 

moä ñaát cuûa oâng ngoaïi toâi ñaõ bò doøng nöôùc 

cuoán ñi, xoaùy, vaø vaøi khuùc xöông cuûa oâng 

ngoaïi toâi troâi taït vaøo nhaø...

Queâ ngoaïi toâi thaät ngheøo... toâi chæ nhôù nhö 

vaäy... Nhöng nghóa tình laïi keo sôn. Ñeán 

luùc cheát ñi nöôùc xoaùy xöông troâi nhöng 

cuõng coøn löu luyeán tình nghóa xa xöa. Toâi 

ñaõ nguyeän vôùi loøng lôùn leân toâi seõ xaây 

laïi cho oâng ngoaïi toâi moät ngoâi moät thaät 

ñaøng hoaøng.

Nhöng möôøi maáy naêm troâi daït, ñeán ngaøy 

lôùn khoân toâi coù dòp trôû veà queâ ngoaïi thì 

taát caû moïi chuyeän ñeàu ñoåi khaùc. Caû öôùc 

nguyeän nhoû beù cuûa toâi cuõng khoâng laøm 

ñöôïc. Ngoâi nhaø laù daáu yeâu cuûa ngoaïi toâi 

khoâng coøn nöõa. Ngoaïi toâi cuõng ñaõ qua ñôøi 

töø laâu, chuù toâi cuõng ñaõ laïc phöông naøo... 

Toâi ñöùng ñoù döôùi côn möa maø thaáy xoùt 

xa trong daï. Toâi ñöùng ñoù döôùi côn möa 

maø töôûng chöøng cuoäc ñôøi sao chaúng coøn 

ai quen...

Möa vaån ñoå aøo aït. ôû mieàn Taây Vieät nam... 

Naéng vaån traøn xuoáng mieàn Nam Cali... 

Toâi vaãn ñöùng trong doøng ñôøi... sao thaáy 

cuoäc ñôøi vaãn troâi... sao nghe ñaéng ñaéng 

treân moâi.

THL.Steven

By Nguyen Kieu Le (Kieule) on Sunday, 

August 2, 1998 – 03:06 am:

Phaûi Giaác Mô Khoâng!!!

AÙnh naéng chieàu traûi xuoáng beân hieân. Toâi 

vaø Vaân löõng thöõng böôùc ra phiaù sau heø. 

Nhöõng caây muoàng uoâng trong saân tröôøng 

baây giôø ñaõ lôùn, taøn laù cuûa chuùng phuû truøm 

caû ñaùm coû phía sau. Toâi ngoài xuoáng maân 

meâ treân thaûm coû. Maét doõi veà höôùng haøng 

raøo xa... xa... Boãng coù tieáng ngöôøi ñi laïi. 

Toâi ngöôùc leân nhìn. Moät thaèng beù ñang 

chaïy veà höôùng cuûa toâi, theo sau noù laø 

moät ngöôøi ñaøn baø cao oám, tay cuûa baø ta 

ñang oâm moät caùi gioû thöa trong ñoù coù 

ñöïng möôi chieác mo döøa. Troâng thaáy toâi, 

thaèng beù ñöùng khöïng laïi. Toâi nhìn thaèng 

beù chaêm chaêm. Sao noù gioáng quaù! cuõng 

ñoâi maét to ñen lay laùy, cuõng maøu nöôùc 

da baùnh maät, thaèng beù ñaõ ñöa toâi veà vôùi 

nhöõng ngaøy xöa... Thuôû aáy toâi môùi vöøa 

vaøo trung hoïc, vì nhaø toâi ôû quaù xa tröôøng 
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neân toâi ñeán ôû troï nhaø nhoû Vaân hoïc cuøng 

lôùp. Tuy noùi gaàn nhöng töø nhaø nhoû Vaân 

muoán ñeán tröôøng phaûi baêng qua maáy thöûa 

ruoäng vaø moät chieác caàu tre baét qua moät 

con möông nhoû. Moãi ngaøy toâi ñeàu ñi qua 

con ñöôøng naøy nhöng chaúng ñeå yù ñeán ai. 

Toâi luùc ñoù raát ngòch ngôïm, voâ tö laém vaø 

mô moäng cuõng nhieàu. Nhoû Vaân thì thöïc 

teá hôn toâi nhieàu. Coù laàn toâi baûo noù thöû 

ñoïc thô ñi roài noù seõ thích nhöng noù noùi noù 

ñoïc hoång voâ. Coù moät hoâm trôøi möa taàm 

taõ, ñöôøng xaù vöøa trôn vöøa trôït neân toâi phaûi 

xaén quaàn xaùch deùp ñeå loäi ñeán tröôøng. Toâi 

ñaõ xaåy chaân teù xuoáng bôø ruoäng. Caû ngöôøi 

toâi ñang öôùt nheïp, naøo buøn naøo ñaát ñeàu 

baùm laáy thaân toâi. Trong luùc toâi ñang coá 

ngoi leân thì coù moät baøn tay ai ñoù thaät raén 

chaéc ñôõ toâi daäy. Toâi ngöôùc leân nhìn, moät 

caëp maét to ñen lay laùy troâng thaät trìu meán 

ñang nhìn thaúng vaøo maét toâi. Maët toâi noùng 

ran., Toâi run run ñeå yeân cho anh ta ñôõ toâi 

daäy roài toâi ñöùng cheát traân nhö moät khuùc 

goã. Chôït toâi nghe tieáng cuûa nhoû Vaân voïng 

laïi: “Caùm ôn nheù Nghóa.” Toâi söïc tænh trôû 

laïi vaø lí nhí trong moàm hai tieáng “caùm ôn”. 

Thì ra anh ta teân Nghóa. Anh töï giôùi thieäu 

vôùi toâi laø anh hoïc lôùp A ôû beân caïnh lôùp toâi 

vaø moãi buoåi saùng anh ñeàu theo sau chuùng 

toâi ñeå ñeán lôùp. Qua nhoû Vaân toâi ñaõ bieát 

ñöôïc nhaø anh ôû caïnh bôø möông vaø coøn 

coù maáy buïi töôøng vi ôû beân bôø giaäu. Toâi 

voán thích hoa töôøng vi neân thöôøng la caø 

ñeán vaø giaû vôø hoûi baøi. Moãi laàn ñeán toâi ñeàu 

khoâng queân leùn ngaét moät ñoùa ñeå eùp vaøo 

trong taäp thô cuûa mình. Daàn daàn chuùng toâi 

quen nhau. Nhoû Vaân bieát yù neân thöôøng ruû 

anh ñeán nhaø aên traùi caây vì nhaø nhoû Vaân coù 

raát nhieàu loaïi caây aên traùi. Naøo xoaøi, maän, 

ñu ñuû, thôm, maõng caàu... neân rôïp boùng 

caû khu vöôøn. Toâi luùc naøo cuõng nghòch 

ngôïm phaù phaùch neân chuyeàn töø caây naøy 

roài sang caây khaùc. Ngöôïc laïi anh luùc naøo 

cuõng ñaïo maïo traàm tónh ít noùi vaø luoân cöôøi 

keù chuyeän cuûa chuùng toâi. Thænh thoaûng 

toâi baét gaëp anh nhìn toâi qua keõ laù laøm toâi 

söôïng suøng ñoû caû maët roài vuït quay sang 

höôùng khaùc maø chaúng noùi naêng gì. Moät 

hoâm anh nhôø nhoû Vaân ñöa cho toâi moät 

cuoán taäp trong ñoù anh coù eùp moãi trang laø 

moät ñoaù töôøng vi trong ñoù coù ngaøy giôø anh 

haùi. ÔÛ trang ñaàu tieân anh vieát: “taëng em...” 

vaø maáy caâu thô: “Em coù bieát chaêng tình raát 

laï. Maõi thích nhìn em haùi troäm töôøng vi, Vaø 

thích nhìn em xuyeân qua boùng laù, Maù ñoû 

hoàng, maéc côõ vuït quay ñi” Toái hoâm ñoù toâi 

nhö leân côn soát cao. Toâi boû caû aên vaø boû 

caû hoïc haønh. Nhoû Vaân cöôøi vaø baûo toâi ñaõ 

“caûm maïo thöông chaøng naëng.” Thôøi gian 

qua, ñeán ngaøy ra tröôøng. Chuùng toâi ai naáy 

ñeàu phaûi thi vaøo ñaïi hoïc. Naêm aáy Nghóa 

ñaäu ñaïi hoïc sö phaïm neân anh phaûi rôøi queâ 

ñeå ñi hoïc. Anh vaãn veà thaêm toâi ñeàu ñaën. 

Nhoû Vaân hoïc trung caáp ngaân haøng. Rieâng 

toâi öôùc mô vaøo toång hôïp khoâng thaønh, toâi 

ñaønh ôû nhaø giuùp ba maù toâi lo vieäc ñoàng 

ruoäng. Toâi caûm thaáy chaùn naûn cho caùi 

töông lai muø mòt cuûa toâi neân toâi tính ñeán 

chuyeän vöôït bieân. Moät naêm sau ba toâi ñaõ 

toå chöùc cho chò em chuùng toâi vöôït bieân. 

Tröôùc khi ñi toâi coù ñi thaêm anh nhöng toâi 

khoâng heà cho anh bieát. Naêm ñaàu tieân coøn 

ôû traïi tò naïn toâi vaãn thöôøng vieát thö veà. 

Sau ñoù toâi ñeán ñaây vaø daàn daàn khoâng coøn 

thö cho anh nöõa cuõng vì toâi baän roän vôùi 

vieäc hoïc vieäc laøm. Toâi khoâng bieát laø coù theå 

ñaûm baûo ñôøi soáng cuûa mình hay khoâng 

neân khoâng daùm ñeå cho anh phaûi ñôïi toâi. 

Rieâng nhoû Vaân vaãn lieân laïc vôùi toâi ñeàu 

ñaën. Qua nhoû Vaân toâi bieát ñöôïc anh ñaõ ra 

tröôøng vaø xin veà daïy laïi ôû tröôøng cuõ cuûa 

chuùng toâi. Sau ñoù moät thôøi gian nhoû Vaân 

cho toâi bieát laø noù ñaõ laøm ñaùm cöôùi roài sau 

ñoù ñeán löôït anh. Khi nghe tin toâi buoàn gheâ 

laém nhöng vaãn thaàm caàu chuùc cho anh 

ñöôïc haïnh phuùc... Hoâm nay toâi veà vaø coù 

cho nhoû Vaân hay. Vaân ñeán nhaø toâi vaø chôû 

toâi ñi leân thaêm Nghóa roài thaêm tröôøng. Anh 

khoâng coù ôû nhaø neân chuùng toâi leân saân 

tröôøng raûo böôùc vaø tình côø gaëp vôï vaø con 

anh ôû ñaây. Nhìn vôï anh roài toâi nhìn laïi 

mình, toâi thaàm nghó lieäu toâi coù theå chaáp 

nhaän mình gioáng nhö coâ ta khoâng. Toái ñoù 

anh cuøng vôï choàng nhoû Vaân ñeán nhaø toâi. 

Anh vaãn ñaïo maïo, ít noùi vaø traàm ngaâm nhö 

thuôû naøo. Coù ñieàu baây giôø anh giaø daën 

hôn vôùi boä raâu meùp. Toâi thì luùc naøo cuõng 

lieán thoaéng vui cöôøi maëc duø beân trong coù 

ñau khoå caùch maáy ñi nöõa. Khi tieãn anh 

veà, anh chæ noùi vôùi toâi moät caâu “möôøi naêm 

khoâng gaëp coù nhieàu ñieàu muoán noùi nhöng 

khi gaëp laïi chaúng bieát noùi ñieàu gì.” Rieâng 

toâi, cuõng khoâng muoán khôi laïi chuyeän cuõ. 

Vì anh coù cuoäc soáng rieâng cuûa anh. Vaø 

toâi, toâi phaûi trôû veà vôùi bao nhieâu coâng vieäc 

ñang chôø toâi tröôùc maét. Toâi töï nhuû mình 

haõy xem noù nhö moät giaác mô.

Kieàu Leä

By Ngoïc Nu on Sunday, August 2, 1998 

– 08:59 pm: Heø qua ñi ñeå laïi ñau buoàn. 

Noãi nhôù thöông ai moät boùng hình. Hình 

chaøng thi só deät thô. Deät thô, roài deät moäng 

cho ñoâi ta...

Coâ Beù Ngaây Thô

By Tha Phuong on Tuesday, August 11, 

1998 – 07:57 pm: Heø ñi ñeå laïi ñau buoàn; 

Thu ñeán ñeå laïi noãi buoàn thô moäng; Chaøng 

ngoài chaøng deät vaàn thô; Duøng thô noái 

ñöôøng hai ta gaëp nhau

Chaøng Thi Só Tha Phöông

By Lili on Friday, August 14, 1998 – 01:51 

am: Em ngoài ñaây beân theàm vaéng, nhôù veà 

ai trong nhöõng chieàu thu. Ñeå roài mang maùc 

trong tim, ñeå roài em bieát tieáng yeâu laø gì.

Em gaùi nhoû
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Trong vaên hoïc söû Vieät Nam, Hoàng Haø Nöõ 

Só Ñoaøn Thò Ñieåm ñaõ chieám moät ñòa vò 

toân kính. Ñaëc bieät trong giôùi nöõ löu caàm 

buùt, baø laø moät trong nhöõng nöõ só taøi danh 

ñaõ goùp phaàn khoâng nhoû vaøo neàn vaên hoïc 

nöôùc nhaø vôùi söùc saùng taùc phong phuù vaø 

ñieâu luyeän cuûa baø qua moät soá taùc phaåm 

coøn ñöôïc löu truyeàn tôùi ngaøy nay.

Ñeå ca ngôïi vaên nghieäp cuûa baø, chuùng ta 

ñaõ ñöôïc ñoïc raát nhieàu baøi vieát pheâ bình 

cuûa caùc nhaø nghieân cöùu, pheâ bình vaên 

hoïc, caùc nhaø giaùo, caùc nhaø vaên, v.v.... 

Hoâm nay chuùng toâi chæ xin gôûi ñeán ñoäc 

giaû moät vaøi suy nghó, moät vaøi nhaän ñònh 

veà: Ñòa vò xaõ hoäi cuûa ngöôøi phuï nöõ Vieät 

Nam trong thôøi phong kieán qua chaân dung 

cuûa Hoàng Haø Nöõ Só Ñoaøn Thò Ñieåm. Baøi 

vieát naøy seõ trình baøy qua nhöõng noäi dung 

sau ñaây:

— Vaøi neùt veà tieåu söû nöõ só

— Boái caûnh lòch söû

— Ñòa vò xaõ hoäi cuûa phuï nöõ qua chaân 

dung nöõ só Ñoaøn Thò Ñieåm

1. Tieåu söû Nöõ Só Ñoaøn Thò Ñieåm

Baø Ñoaøn Thò Ñieåm sinh naêm AÁt Daäu 

(1705), doøng hoï baø nguyeân hoï Leâ, ñeán 

ñôøi thaân phuï baø môùi ñoåi thaønh hoï Ñoaøn. 

Baø nguyeân quaùn laøng Giai Phaïm, huyeän 

Vaên Giang, tænh Baéc Ninh. Thaân phuï baø laø 

Ñoaøn Doaõn Nghò, ñaäu Höông Coáng, sau 

thi hoûng kyø thi Hoäi oâng ñi daïy hoïc OÂng maát 

naêm 1729 khi nöõ só môùi ñöôïc 25 tuoåi. Thaân 

maãu baø laø aùi nöõ cuûa moät vò voõ quan hoï Vuõ, 

baø raát xinh ñeïp, phong thaùi khoan thaùi vaø 

ñuû caû coâng, dung, ngoân, haïnh.

Ngay töø thuôû thieáu thôøi, nöõ só ñaõ toû ra saéc 

saûo, tinh anh, lôøi noùi vaên hoa, cöû chæ leã ñoä, 

vì theá maø baø noåi danh raát sôùm. Naêm 16 

tuoåi ñöôïc quan Thöôïng Thö Leâ Anh Tuaán 

ñöa veà laøm döôõng nöõ, thaáy baø coù vaên taøi 

vaø nhan saéc oâng ñònh tieán vaø vaøo cung 

chuùa Trònh nhöng baø khoâng ñoàng yù vaø sau 

ñoù xin veà cuøng ôû vôùi cha taïi laøng Laïc Vieân, 

huyeän Yeân Kinh, tænh Ngheä An ñang môû 

tröôøng daïy hoïc. Töø ñoù baø laïi caøng chuyeân 

taâm trau doài theâm saùch vôû neân caøng noåi 

tieáng hay chöõ. Tuy coù saéc ñeïp vaø taøi cao 

nhöng ñöôøng tình duyeân cuûa baø laïi laän 

ñaän. Naêm baø 25 tuoåi vaãn chöa thaønh gia 

thaát. Khi thaân phuï baø maát, nöõ só ñem meï 

veà soáng vôùi anh ôû laøng Voâ Ngaïi, huyeän 

Ñöôøng Haøo, tænh Höng Yeân. Chaúng bao 

laâu sau anh baø laïi maát, baø laïi phaûi thay 

cha, thay anh nuoâi meï giaø, nuoâi chò daâu vaø 

ñaøn con coâi cuûa anh, baø laøm ngheà thuoác ôû 

laøng Voâ Ngaïi ñeå möu sinh.

Ñeán naêm 1739 vaøo cuoái ñôøi chuùa Trònh 

Giang, loaïn laïc noåi leân khaép nôi, nôi baø 

cö nguï cuõng bò taøn phaù, baø chuyeån gia 

ñình veà ôû xaõ Chöông Döông, beân kia soâng 

Nhò Haø. Khi ñoù nöõ só ñaõ 35 tuoåi, ngheà laøm 

thuoác tuy ñuû nuoâi soáng caû gia ñình, nhöng 

nöõ só muoán thi thoá vaên taøi, hieàm vì luaät leä 

nöôùc ta khi ñoù khoâng cho nöõ giôùi ñi thi, 

baø thaáy töø xöa ñeán nay chöa coù phuï nöõ 

naøo môû tröôøng daïy hoïc caû neân baø beøn môû 

tröôøng. Nghe danh taøi hoïc uyeân baùc cuûa 

baø neân hoïc troø xin hoïc raát ñoâng, nhieàu 

ngöôøi sau naøy ñaõ hieån ñaït, trong ñoù coù 

Ñaøo Duy Ñoaõn ñaõ ñaäu tieán só.

Naêm 39 tuoåi, baø keát hoân vôùi oâng Nguyeãn 

Kieàu, goùa vôï, ngöôøi laøng Phuù Xaù, ñaäu Tieán 

só naêm 21 tuoåi, noåi tieáng laø baäc vaên haøo hay 

chöõ laïi ñang laøm quan ñeán chöùc Thò Lang 

vaø saép ñöôïc cöû ñi söù sang Trung Quoác.

Vôï choàng vui duyeân môùi chöa ñaày moät 

thaùng thì Nguyeãn Kieàu leân ñöôøng ñi söù 

sang Trung Quoác, baø phaûi ôû nhaø coi soùc 

gia ñình, daïy doã, saên soùc con choàng nhö 

con ruoät.

Sau 3 naêm ñi söù veà, gia ñình laïi xum hoïp. 

Ñoâi vôï choàng taøi danh aáy raát taâm ñaàu yù 

hôïp, haøng ngaøy cuøng nhau baøn chuyeän vaên 

chöông, thieân vaên, lyù soá... vì theá tình caûm 

cuûa hai ngöôøi ngaøy caøng keo sôn, gaén boù.

Muøa heø naêm Maäu Thìn, oâng ñöôïc leänh 

vaøo traán Ngheä An, khi thuyeàn gheù beán 

Ngheä An, baø bò caûm laïnh, bònh tình caøng 

nguy kòch. Baø töø traàn ngaøy 11 thaùng 9 naêm 

1948, thoï 44 tuoåi. Nguyeãn Kieàu laäp ñaøn 

treân beán vaø ñoïc baøi vaên teá raát bi thieát, 

ñoaïn ñaàu nhö sau:

OÂ hoâ! hôõi naøng

Hueä toát, lan thôm

Phong tö loäng laãy, cöû chæ ñoan trang

Nöõ ñöùc troïn veïn, taøi hoïc ngoû ngaøn

Giaùo maùc, aáy baøn luaän; gaám voùc, 

aáy vaên chöông

Nöõ trung, raát hieám coù nhö naøng!
Nöõ só maát ñi ñaõ ñeå laïi cho Nguyeãn Kieàu 

vaø caùc vaên nhaân, thi só ñöông thôøi nhieàu 

noãi thöông tieác; baø cuõng ñaõ ñeå laïi cho 

neàn vaên hoïc Vieät Nam nhieàu taùc phaåm 

giaù trò, tieâu bieåu laø taùc phaåm dieãn noâm 

Chinh Phuï Ngaâm

2. Boái caûnh lòch söû

Baø Ñoaøn Thò Ñieåm sinh vaøo cuoái thôøi Trònh 

Nguyeãn phaân tranh (1627-1775). Trong 

suoát 148 naêm tröôøng lòch söû cuûa daân toäc 

Vieät Nam ñaõ traûi qua moät giai ñoaïn bi thaûm, 

ñen toái... caûnh huynh ñeä töông taøn. Taùm 

ÑÒA VÒ XAÕ HOÄI

 CUÛA NGÖÔØI PHUÏ NÖÕ VIEÄT NAM

TRONG THÔØI PHONG KIEÁN QUA CHAÂN DUNG CUÛA

  HOÀNG HAØ NÖÕ SÓ ÑOAØN THÒ ÑIEÅM
Maëc Nhaân
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traän ñaïi chieán ñaõ dieãn ra trong suoát giai 

ñoaïn naøy, cuoán huùt taát caû nhaân löïc, vaät löïc 

cuûa daân toäc vaøo guoàng maùy chieán tranh.

Vaøo ñôøi chuùa Trònh Giang (1729-1740), 

töùc laø thôøi kyø nöõ só Ñoaøn Thò Ñieåm ñaõ 

tröôûng thaønh, vì chuùa thaát chaùnh, gieát vua 

vaø saùt haïi caùc ñaïi thaàn laïi coøn aên chôi 

xa xæ neân ôû mieàn Baéc giaëc giaõ ñaõ noåi leân 

khaép nôi: ôû Haûi Döông coù Nguyeãn Tuyeãn, 

Nguyeãn Cöø, Voõ Traùc Oanh; ôû Sôn Nam coù 

Hoaøng Coâng Chaát, Voõ Ñình Dung; ôû Sôn 

Taây coù Nguyeãn Danh Phöông, Nguyeãn 

Dieân, Teá, Boàng; ôû vuøng duyeân haûi coù 

Nguyeãn Höõu Caàu; ôû Thanh Ngheä coù Leâ 

Duy Maät; ñoù chæ laø nhöõng toå chöùc gaây 

loaïn lôùn, coù toå chöùc qui moâ vaø lôïi duïng 

danh nghóa phuø Leâ dieät Trònh, coøn nhöõng 

ñaùm troäm caép, giaëc coû thì nhieàu khoâng 

keå xieát. Chuùa Trònh khi ñoù chaúng nhöõng 

phaûi ñöông ñaàu vôùi chuùa Nguyeãn trong 

Nam maø coøn phaûi lo deïp caùc vuï gaây loaïn 

treân, vì theá daân tình mieàn Baéc khi ñoù voâ 

cuøng khoå sôû.

Chính boái caûnh lòch söû trieàn mieân trong 

binh löûa ñoù ñaõ laøm cho Ñaëng Traàn Coân 

xuùc caûm maø saùng taùc ra Chinh Phuï Ngaâm 

baèng Haùn vaên vaø sau ñoù coù nhieàu taùc giaû 

khaùc ñaõ dieãn Noâm, trong soá ñoù coù baûn 

cuûa nöõ só Ñoaøn Thò Ñieåm. Toùm laïi, ñem 

so chieáu thôøi ñieåm maø baø Ñoaøn Thò Ñieåm 

sinh tröôûng vôùi lòch söû nöôùc nhaø, chuùng ta 

thaáy baø ñaõ soáng trong moät giai ñoaïn chieán 

tranh trieàn mieân, boái caûnh lòch söû naøy ñaõ 

aûnh höôûng raát nhieàu ñeán cuoäc ñôøi cuûa baø 

vaø cuõng trong hoaøn caûnh khoù khaên naøy baø 

ñaõ laøm noåi baät ñöôïc ñòa vò xaõ hoäi cuûa baø, 

cuûa ngöôøi phuï nöõ Vieät Nam maø chuùng ta 

seø ñeà caäp ñeán ôû phaàn sau ñaây.

3. Ñòa vò xaõ hoäi cuûa phuï nöõ Vieät Nam 
döôùi thôøi phong kieán qua chaân dung nöõ 
só Ñoaøn Thò Ñieåm

Vôùi boái caûnh lòch söû vaø xaõ hoäi maø nöõ só 

ñaõ soáng, qua ñoù ta coù theå coù moät caùi nhìn, 

moät nhaän xeùt veà ñòa vò xaõ hoäi, cuûa phuï nöõ 

Vieät Nam thôøi baáy giôø:

Laøm Gia Tröôûng:

Nöõ só moà coâi cha luùc 25 tuoåi, baø cuøng meï 

giaø ôû cuøng vôùi anh ñanh môû tröôøng daïy 

hoïc taïi huyeän Ñöôøng Haøo. Anh baø laø Ñoaøn 

Doaõn Luaân khi ñoù ñaõ ñính hoân vôùi con gaùi 

tieán só Leâ Höõu Möu, nhöng chöa kòp veà nhaø 

choàng thì coâ bò beänh ñaäu muøa vaø bò taät 

nguyeàn. Theá nhöng Ñoaøn Doaõn Luaân nhaát 

ñònh giöõ lôøi höùa vaø cöôùi veà laøm vôï. Sau anh 

baø maát, nöõ só phaûi thay cha, thay anh nuoâi 

döôõng meï giaø, chò daâu vaø ñaøn con thô cuûa 

anh. Nöõ só ñaõ hoaøn thaønh troïng traùch cuûa 

ngöôøi gia tröôûng moät caùch toát ñeïp.

Laøm Thaày Thuoác:

Ñeå möu sinh cho gia ñình, nöõ só laøm ngheà 

thuoác. Ñaây laø moät ngheà cao quyù vaø raát 

ñöôïc kính troïng trong xaõ hoäi Vieät Nam thôøi 

baáy giôø vaø thöôøng do nam giôùi ñaõm traùch. 

Chaån maïch, boác thuoác ñeå cöùu beänh nhaân 

ñoøi hoûi raát nhieàu ôû söï hieåu bieát veà y lyù 

vaø söï tín nhieäm cuûa daân chuùng. Baø ñaõ 

laøm vaø thaønh coâng: vôùi ngheà thuoác baø 

ñaõ nuoâi soáng caû gia ñình vaø coøn taïo cho 

mình moät ñòa vò xaõ hoäi ñöôïc toân troïng 

nhö nam giôùi.

Môû Tröôøng Daïy Hoïc:

Theo quan nieäm cuûa nöõ só, qua caùc chuyeän 

nöõ giôùi ngaøy xöa thaáy khoâng thieáu keû coù 

taøi hoïc, nhöng khoâng thaáy ai môû tröôøng 

daïy hoïc, vaø nöõ só ñaõ laøm. Só töû nghe tieáng 

hay chöõ cuûa baø töø laâu neân tôùi thuï giôùi raát 

ñoâng. Laïi moät laàn nöõa, baø ñaõ vöôït qua 

ñöôïc nhöõng thaønh kieán trong xaõ hoäi thôøi 

baáy giôø vì ngheà daïy hoïc laø moät ngheà cao 

quí daønh cho nam giôùi. Baø ñaõ thaønh coâng 

raát toát ñeïp trong ngheà laøm thaày vì nho sinh 

cuûa baø coù raát nhieàu ngöôøi hieån ñaït, trong 

ñoù coù taán só Ñaøo Duy Doaõn.

Trong cuoäc soáng, baø Ñoaøn Thò Ñieåm ñaõ 

laàn löôït naém giöõ nhöõng traùch nhieäm naëng 

neà: laøm gia tröôûng, laøm thaày thuoác, laøm 

thaày giaùo vaø sau cuøng laø laøm vôï. Döôùi 

thôøi phong kieán, nhöõng troïng traùch naøy ñoøi 

hoûi ôû ngöôøi naém giöõ moät tinh thaàn traùch 

nhieäm vaø moät khaû naêng hieåu bieát raát cao. 

Ngöôøi gia tröôûng ñaïi dieän cho gia ñình 

quaùn xuyeán moïi vieäc trong nhaø, giao thieäp 

vôùi xaõ hoäi ñeå laøm raïng danh toäc hoï; ngöôøi 

löông y cöùu nhaân ñoä theá, moät söï sai laàm 

trong vieäc chaån maïch, boác thuoác coù theå 

laøm nguy haïi ñeán sinh maïng moät ngöôøi; 

moät löông sö phaûi coù moät kieán thöùc saâu 

roäng ñeå truyeàn thuï cho moân sinh, phaûi coù 

moät ñôøi soáng thaät ñaïo ñöùc, maãu möïc vì 

chính hoï laø ngöôøi ñaøo taïo ra nhöõng nhaân 

taøi naém giöõ röôøng moái cuûa quoác gia, daân 

toäc. Trong thôøi phong kieán, nhöõng vai troø 

maø nöõ só ñaûm traùch ñeàu do nam giôùi, tuy 

nhieân vôùi taøi trí, nöõ só ñaõ hoaøn thaønh nhöõng 

troïng traùch naëng neà vaø cao quí nhaát trong 

xaõ hoäi. Nöõ só ñaõ ñöa ñòa vò xaõ hoäi cuûa 

ngöôøi phuï nöõ Vieät Nam leân ngang haøng 

vôùi nam giôùi.

Söï hieän dieän cuûa nöõ só ñaõ ñaùnh tan nhöõng 

thaønh kieán sai laàm veà ñòa vò thaáp keùm cuûa 

ngöôøi phuï nöõ trong vaên hoùa Vieät do aûnh 

höôûng söï thoáng trò cuûa neàn phong kieán 

Trung Hoa. Ñoái vôùi xaõ hoäi Trung Hoa, ñòa 

vò cuûa ngöôøi phuï nöõ raát thaáp keùm: nam quí 

nöõ tieän, troïng nam khinh nöõ, nhaát nam vieát 

höõu, thaäp nöõ vieát voâ...

Nhìn laïi lòch söû Vieät Nam, veà voõ nghieäp, 

caùch nay gaàn 2.000 naêm, hai baø Tröng ñaõ 

laø nhöõng ngöôøi tieân phong ñöùng leân tranh 

ñaáu cho ñoäc laäp cuûa daân toäc, roài sau ñoù 

hai traêm naêm laïi coù baø Trieäu. Caùc vò anh 

thö naøy ñeàu vì thaáy caûnh laàm than, oâ nhuïc 

cuûa kieáp noâ leä maø töï ñöùng leân choáng baïo 

quyeàn, chöù hoï khoâng gioáng nhö nhöõng 

Laõ Haäu, Voõ Taéc Thieân, Töø Hy cuûa lòch 

söû Trung Hoa, nhöõng ngöôøi naøy ñeàu xuaát 

thaân töø nhöõng cung phi, hoaøng haäu ñöôïc 

vua chuùa suõng aùi roài sau ñoù duøng möu 

saâu, keá ñoäc ñeå naém quyeàn haønh, thoûa 

maõn tham voïng caù nhaân.

Hoâm nay chuùng ta nhìn laïi ñòa vò xaõ hoäi cuûa 

ngöôøi phuï nöõ Vieät Nam qua chaân dung baø 

Ñoaøn Thò Ñieåm ñeå thaáy raèng trong gioøng 

lòch söû cuûa daân toä ngöôøi phuï nöõ Vieät Nam 

ñaõ coù moät ñòa vò toân kính xöùng ñaùng vôùi giaù 

trò maø hoï ñaõ thöïc söï ñoùng goùp trong lòch 

söû tieán hoùa daân toäc. Toân vinh baø Tröng, 

baø Trieäu, toân vinh baø Ñoaøn Thò Ñieåm, baø 

Huyeän Thanh Quan... laø chuùng ta toân vinh 

ngöôøi phuï nöõ Vieät Nam; söï toân vinh ñoù 

chính ñaùng vaø coâng bình.

Roài ñaây trong lòch söû ñaáu tranh cuûa daân 

toäc, ngöôøi phuï nöõ Vieät Nam seõ coøn ñoùng 

goùp nhieàu hôn nöõa, seõ coøn coù nhöõng troïng 

traùch, nhöõng ñòa vò cao caû hôn nöõa vì trong 

ñaïi ña soá phuï nöõ Vieät Nam chuùng ta ñeàu 

thaáy tieàm aån hình aûnh, tinh thaàn cuûa baø  

Ñoaøn Thò Ñieåm.
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Non Soâng (NS): Xin anh cho bieát trong 

tröôøng hôïp naøo anh ñöôïc ñi du hoïc taïi 

Phaùp?

Nguyeãn Höõu Tuyeán (NHT): Töø naêm 84, 
Vieän Ñaïi Hoïc Baùch Khoa Grenoble beân 
Phaùp ñaõ baét ñaàu coù söï lieân keát trao ñoåi 
giaùo duïc vôùi ba tröôøng Ñaïi Hoïc Baùch 
Khoa (ÑHBK) Vieät Nam taïi Haø Noäi, Ñaø 
Naêüng, vaø thaønh phoá HCM (nguyeân vaên 
chöõ duøng cuœa NHT). Vôùi moái lieân keát ñoù, 
moãi naêm caùc giaùo sö töø tröôøng Grenoble 
ñeàu sang Vieät Nam ñeå tuyeån du hoïc sinh 
vaø nghieân cöùu sinh ñi Phaùp. Naêm 94, ñang 
laø giaœng vieân moân cô khí ngaønh OÂ-toâ, 
khoa Naêng Löôïng cuœa tröôøng ÑHBK Ñaø 
Naêüng, toâi döï thi vaø ñöôïc laø moät trong hai 
thí sinh truùng tuyeån töø tröôøng naøy, vôùi ñeà 
taøi “Khí Ñoäng Hoïc cuœa OÂ-toâ”.

NS: Tieâu chuaån tuyeån choïn?

NHT: Goàm coù hai phaàn. Phoœng vaán veà 
chuyeân moân, vaø thi Phaùp Ngöõ.

NS: Coøn tieâu chuaån veà chính trò, lyù lòch 

nhö töø bao nhieâu naêm qua?

NHT: Hoaøn toaøn khoâng coù, ít nhaát laø trong 
tröôøng hôïp cuœa toâi.

NS: Ñöôïc bieát, ñeà taøi nghieân cöùu chöông 

trình cao hoïc cuœa anh döï tính töø ban ñaàu 

khoâng hoaøn toaøn ñuùng nhö chöông trình 

anh ñaõ hoaøn thaønh beân Phaùp sau ñoù?

NHT: Ñuùng vaäy. Do vaán ñeà thoâng tin haïn 
heïp luùc coøn trong nöôùc, ñeà taøi töï choïn 
cuœa toâi ban ñaàu veà khí ñoäng hoïc laø “Hoaøn 
thieän hình daùng oâ-toâ ñeå giaœm thieåu hao 
toán naêng löôïng vaø taêng cöôøng toác ñoä” ñaõ 
khoâng thích hôïp. Vì theá, toâi chuyeån sang ñeà 
taøi goïi laø Validation of an Integral Model 
of Diffusion Flame. Thöïc ra, ñeà taøi naøy 
seõ khoâng thöïc teá laém ñeå coù theå aùp duïng 

PHOÛNG VAÂÁN – INTERVIEW

Vaán ñeà du hoïc, laø ñeå taïo ra moät lôùp ngöôøi vôùi kieán thöùc caäp nhaät töø theá giôùi beân ngoaøi, 
ngoû haàu ñaåy maïnh söï phaùt trieån vaø tieán boä cuœa moät ñaát nöôùc. Tuy vaäy, trong tình hình 
thöïc teá cuœa Vieät Nam, nôi maø vieäc xuaát ngoaïi, ñaët bieät laø tôùi caùc nöôùc tö baœn phaùt trieån, 
vaãn coøn laø moät thöù ñaëc quyeàn ñeå ban phaùt, thì vieäc du hoïc khoâng phaœi luùc naøo cuõng coøn 
mang ñuùng yù nghóa nguyeân thuœy cuœa noù.

Caâu noùi cöœa mieäng moät thôøi cuœa giôùi sinh vieân mieàn Baéc: “Muoán coù tieàn thì ñi Ñöùc. 
Muoán coù kieán thöùc thì ñi Nga” phaàn naøo ñaõ phaœn aùnh tình traïng mang hoä chieáu du hoïc 
ñeå ñi buoân. Cuoái thaäp nieân taùm möôi, sau khi bò buoäc phaœi ruùt quaân toaøn phaàn ra khoœi 
Campuchia, chaám döùt cuoäc xaâm löôïc voâ nhaân ñoái vôùi nöôùc laùng gieàng naøy, coäng vôùi 
vieäc baét ñaàu quaù trình doø daãm ñoåi môùi, chính quyeàn Haø Noäi töøng böôùc ñaõ ñöôïc caùc nöôùc 
phöông Taây ñaët laïi quan heä ngoaïi giao. Töø ñoù vaán ñeà du hoïc cuœa Vieät Nam laïi naœy sinh 
nhöõng teä traïng môùi. Nhöõng con-oâng-chaùu-cha, vôùi taám hoä chieáu du hoïc, vaø vôùi nhöõng 
khoaœng tieàn keách xuø baát chính cuœa cha anh hoï, baét ñaàu nhöõng chuyeán du hí xa xæ treân 
ñaát nöôùc cuœa “boïn ñeá quoác tö baœn” phöông Taây.

Coâng baèng maø noùi, vaãn coøn coù nhöõng du hoïc sinh Vieät Nam raát coù taøi naêng, thöïc söï khao 
khaùt trau doài kieán thöùc, thaønh taâm muoán laøm ñöôïc moät ñieàu gì ñoù cho ñaát nöôùc. Baèng 
caùch naøy hay caùch khaùc, hoï cuõng ñaõ töï tìm ra ñöôïc con ñöôøng ñeå ñi du hoïc. Ñoù laø caœ 
moät söï may maén lôùn cuœa hoï, vaø cuõng laø ñieàu may maén hieám hoi cho ñaát nöôùc Vieät Nam 
thaân thöông. Nhöng tæ leä giöõa du hoïc sinh “thaät” vaø du hoïc sinh “cuoäi” laø bao nhieâu? 
Khoâng ai coù theå bieát ñöôïc. Vaø coù leõ, chuùng ta seõ chaúng bao giôø bieát ñöôïc nhöõng con soá 
ñoù bôœi caùi hieän traïng thoâng tin kyø quaëc cuœa chính quyeàn Vieät Nam.

Ñoái vôùi vaán ñeà du hoïc sinh, coäng ñoàng ngöôøi Vieät tò naïn noùi chung, giôùi sinh vieân Vieät 
Nam haœi ngoaïi noùi rieâng, cuõng coù nhieàu suy nghó khoâng ñoàng nhaát. “Caœ caùi ñaùm du hoïc 
sinh, chæ laø boïn con-oâng-chaùu-cha, qua ñaây aên chôi cho ñaõ, chöù hoïc haønh gì”, coù nhöõng 
ngöôøi cho laø nhö vaäy. Nhöng ngöôïc laïi, cuõng coù nhöõng suy nghó raèng: “Baát keå hoï laø du 
hoïc sinh kieåu gì, chuùng ta haõy cöù cho hoï thaáy söï öu vieät cuœa khaùi nieäm daân chuœ qua 
chính haønh vi cuœa chuùng ta ñi. Moät khi hoï trôœ veà trong nöôùc, töï laøm laáy baøi toaùn so 
saùnh, vaø roài trong ñieàu kieän cuœa töøng caù nhaân, hoï seõ taùc ñoäng vaøo quaù trình daân chuœ 
taïi queâ nhaø.” Cuõng coù yù kieán, trung dung hôn, cho raèng caùi tình traïng “con vua thì laïi 
laøm vua” cuœa nhöõng con-oâng-chaùu-cha thì ñaõ haún roài, nhöng coøn nhöõng du hoïc sinh 
thaät söï, ñoù chính laø moät löïc löôïng trí thöùc quan troïng trong vieäc canh taân, daân chuœ 
hoùa cho moät Vieät Nam cuœa töông lai. Löïc löôïng ñaáu tranh noäi taïi ñoù, coøn quan troïng 
vaø thöïc teá hôn nhieàu so vôùi moät soá kieåu ñaáu tranh oàn aøo, naëng phaàn trình dieãn, ñaõ 
vaø ñang xaœy ra taïi haœi ngoaïi.

Trong taâm tình ñoù, Non Soâng xin göœi ñeán quí ñoäc giaœ baøi phoœng vaán vôùi moät du hoïc sinh 
Vieät Nam taïi Phaùp, anh Nguyeãn Höõu Tuyeán, moät nghieân cöùu sinh chöông trình PhD ôœ 
Labo Meùcanique des Fluides et d’Acoustique cuœa tröôøng Ecole Centrale de Lyon, nhaân 
moät chuyeán ñi sang Myõ cho baøi thuyeát trình cuœa anh taïi Colorado University. Cuoäc 
phoœng vaán ñöôïc thöïc hieän taïi Garden Grove, Nam California.

phoûng vaâán
moâät DU HOÏC SINH

VIEÂÄT NAM
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ñöôïc trong tình hình khoa hoïc Vieät Nam 
hieän taïi.

NS: Anh coù ñeà caäp ñeán vaán ñeà thoâng tin 

ôœ Vieät Nam. Vaäy nhöõng thoâng tin caàn thieát 

cho nghieân cöùu khoa hoïc cuœa anh luùc coøn 

ôœ Vieät Nam laø töø ñaâu?

NHT: Chuœ yeáu laø qua saùch töø Nga vaø caùc 
nöôùc Ñoâng AÂu cuõ.

NS: Coøn baùo chí chuyeân ngaønh, ñaøi, hoaêëc 

internet...?

NHT: Thoâng tin töø baùo thì raát haïn heïp, 
trong ngaønh cuœa toâi thì hoaøn toaøn khoâng coù. 
Internet thôøi ñoù thì chöa coù taïi Vieät Nam.

NS: Sau moät naêm ñeå hoaøn taát chöông 

trình Cao Hoïc, vieäc quyeát ñònh theo tieáp 

chöông trình Tieán Só cuœa anh cuõng gaëp 

nhieàu gian nan?

NHT: Vaâng. Sau khi baœo veä thaønh coâng 
chöông trình Cao Hoïc vaø ñöôïc phía Phaùp 
caáp hoïc boång töøng naêm cho chöông trình 
Tieán Só ba naêm veà ñeà taøi Influence of Bluff-
Body Shape on the Stabilization Process of 
a non-premixed Flame toâi coù göœi ba boä hoà 
sô tôùi nhöõng nôi coù traùch nhieäm. Moät laø 
tôùi söù quaùn Vieät Nam taïi Phaùp, hai laø veà 
tröôøng ÑHBK Ñaø Naüng, vaø ba laø veà Boä 
Ñaïi Hoïc beân Vieät Nam ñeå xin tieáp tuïc ñöôïc 
ôœ laïi Phaùp ñeå hoïc. Khoâng hieåu sao, toâi ñaõ 
khoâng nhaän ñöôïc söï phaœn hoài naøo caœ.

NS: Vaäy thì anh ñaõ quyeát ñònh ra sao?

NHT: Töï nhaän thaáy laø mình ñaõ laøm ñaày 
ñuœ thuœ tuïc, vaø cuõng nghó raèng coù dòp hoïc 
ñöôïc nhieàu thì sau naøy seõ coù nhieàu ñieàu 
ñeå ñoùng goùp cho ñaát nöôùc, toâi quyeát ñònh 
tieáp tuïc ôœ laïi Phaùp theo hoïc chöông trình 
Tieán Só.

NS: Töø ñoù ñeán nay, anh coù nhaän ñöôïc tin 

töùc gì theâm töø Vieät Nam?

NHT: Ñaàu naêm nay, sau khi nhaän ñöôïc tôø 
giaáy hoïc boång thöù ba, cuõng laø tôø cuoái cuøng 
cho chöông trình hoïc ba naêm cuœa toâi, toâi 
coù göœi hai boä hoà sô boå sung veà Vieät Nam 
tôùi tröôøng vaø tôùi Boä Ñaïi Hoïc. Sau ñoù, caùch 
ñaây vaøi thaùng, toâi coù nhaän ñöôïc thoâng baùo 
töø Boä Ñaïi Hoïc cho bieát raèng boä hoà sô ñaàu 
tieân hoài naêm 95 laø khoâng ñaày ñuœ, coøn boä 
hoà sô môùi boå sung thì ñaày ñuœ, nhöng ñaõ 

quaù haïn cöùu xeùt. Do vaäy ngöôøi ta quyeát 
ñònh khoâng cho toâi tieáp tuïc chöông trình 
Tieán Só nöõa.

NS: Anh phaûn öùng ra sao tröôùc quyeâát 

ñònh ñoù?

NHT: Taâm traïng cuœa toâi luùc ñaàu laø baát 
ngôø vaø raát buoàn. Laø moät ngöôøi laøm khoa 
hoïc, ñöôïc cöœ ñi du hoïc, toâi chæ mong muoán 
thu nhaäp ñöôïc thaät nhieàu kieán thöùc höõu ích 
ñeå trôœ veà phuïc vuï nöôùc nhaø qua coâng vieäc 
giaœng daïy, ngoaøi ra toâi khoâng coù moät ham 
muoán gì khaùc. Vôùi moät quyeát ñònh nhö vaäy, 
toâi nghó, vieäc hoïc haønh cuœa mình coøn coù yù 
nghóa gì nöõa maø theo ñuoåi? Sau ñoù, toâi coù 
fax moät laù thö veà ñeå giaœi thích, nhöng cho 
tôùi nay vaãn khoâng coù söï traœ lôøi.

NS: Phía nhaø tröôøng beân Phaùp coù yù kieán 

gì veà vaán ñeà cuœa anh?

NHT: Toâi coù trình baøy vôùi caùc giaùo sö cuœa 
toâi. Moät baø giaùo khaù thaân ñaõ cho bieát baø seõ 
tìm caùch can thieäp vôùi phía Vieät Nam, vaø 
neáu caàn, baø seõ qua Vieät Nam ñeå giaœi quyeát. 
Tuy nhieân, qua thoâng tin vaø söï khuyeán 
khích töø caùc doàng nghieäp trong nöôùc, toâi 
quyeát ñònh cöù tieáp tuïc ôœ laïi laøm cho xong 
giai ñoaïn cuoái cuœa chöông trình. Sau naøy 
veà nöôùc seõ tìm caùch khieáu naïi sau. Neáu 
hoï chaáp nhaän cho toâi tieáp tuïc coâng vieäc 
giaœng daïy trong tröôøng ÑHBK Ñaø Naüng 
thì toát, khoâng thì ñaønh phaœi ra ngoaøi tìm 
vieäc khaùc laøm thoâi.

NS: Anh coù theå cho bieát vaán ñeà hoïc boång 

nhö theá naøo?

NHT: Hieän nay, vôùi chöông trình PhD, 
toâi nhaän ñöôïc 4,600 quan tieàn Phaùp moãi 
thaùng. Khoaœng chöøng treân 600 myõ kim. 
Cuõng ñuœ ñeå trang traœi cho sinh hoaït haøng 
ngaøy cuœa moät sinh vieân taïi Phaùp.

NS: Anh coù ñöôïc ñi laøm ñeå kieám theâm 

tieàn khoâng?

NHT: Khoâng ñöôïc.

NS: Soáng beân Phaùp maáy naêm nay, anh 

coù dòp tieáp xuùc vôùi caùc du hoïc sinh Vieät 

Nam noùi rieâng, coäng ñoàng ngöôøi Vieät beân 

Phaùp noùi chung?

NHT: Thaønh phoá Lyon nôi toâi theo hoïc, toâi 
chæ ñöôïc bieát khoaœng möôi ngöôøi, cuõng laø 

nghieân cöùu sinh nhö toâi. Vì cuøng coù chung 
hoaøn caœnh vaø nhöõng traên trôœ veà xaõ hoäi khaù 
gioáng nhau, chuùng toâi sinh hoaït vôùi nhau 
raát thaân thieát.

NS: Anh nghó gì veà vieäc nhöõng du hoïc 

sinh con em cuœa caùc caùn boä cao caáp, hay 

coøn goïi laø con-oâng-chaùu-cha, tìm caùch ñi 

du hoïc chæ nhö moät caùi côù ñeå ñi aên chôi, 

tieâu xaøi xa xæ.

NHT: Toâi chöa bao giôø coù dòp tieáp xuùc vôùi 
nhöõng ngöôøi ñoù. Neáu coù thaät nhöõng ngöôøi 
nhö vaäy, thì toâi thaáy raát laáy laøm tieác, tieác 
cho danh döï cuœa quoác gia khi nhöõng ngöôøi 
nhö vaäy caïnh tranh vôùi sinh vieân baœn xöù 
trong hoïc ñöôøng.

NS: Theo hieåu bieát rieâng cuœa anh, coù 

nhöõng du hoïc sinh kieåu con-oâng-chaùu-cha 

nhö vaäy khoâng?

NHT: Trong hoaøn caœnh sinh hoaït co heïp 
cuœa toâi ôœ thaønh phoá Lyon, toâi khoâng coù 
thoâng tin veà vaán ñeà naøy.

NS: Coù nhöõng ngöôøi coù caùi nhìn raát aùc 

caœm, neáu khoâng muoán noùi laø caêm thuø, ñoái 

vôùi du hoïc sinh noùi chung, vaø ñoái vôùi caùc 

con-oâng-chaùu-cha noùi rieâng. Anh suy nghó 

gì veà caùch nhìn naøy?

NHT: Toâi raát thoâng caœm taâm traïng cuœa 
nhöõng ngöôøi phaœi boœ nöôùc ra ñi vì cheá ñoä. 
Nhöng duø sao, caêm thuø cheá ñoä khoâng neân 
ñoàng nghóa vôùi caêm thuø toå quoác, ñeå roài 
töø ñoù, caêm thuø taát caœ nhöõng ngöôøi töø caùi 
toå quoác ñoù ñi du hoïc sang ñaây. Haõy phaân 
bieät ai laø du hoïc sinh thaät söï, ai laø du 
hoïc sinh kieåu con-oâng-chaùu-cha. Ngay caœ 
trong nhöõng du hoïc sinh laø con caùi cuœa caùc 
ngöôøi coù chöùc quyeàn, cuõng vaãn coù nhöõng 
ngöôøi coù taøi thöïc söï thì sao? Sau naêm 75, 
con caùi cuœa caùc só quan coäng hoøa ñaõ bò khoå 
sôœ vì vaán ñeà phaân bieät ñoái xöœ döïa theo lyù 
lòch, vaäy thì taïi sao baây giôø mình laïi xöœ söï 
vôùi ngöôøi khaùc baèng ñuùng caùi caùch mình 
khoâng muoán bò xöœ söï tröôùc kia? Neáu toâi 
laø moät Vieät kieàu ôœ ñaây, toâi seõ tieáp xuùc vôùi 
ngöôøi ta moät caùch bình thöôøng, cho ngöôøi 
ta thaáy ñöôïc nhöõng caùi toát, vaø caœ nhöõng 
caùi chöa toát cuœa mình. Töø ñoù, chính baœn 
thaân nhöõng du hoïc sinh seõ töï ruùt ra ñöôïc 
nhöõng suy nghó rieâng cho chính hoï.
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NS: Laø moät trí thöùc, anh nghó gì veà vaán 

ñeà daân chuœ, töï do, vaø nhaân quyeàn taïi Vieät 

Nam hieän nay?

NHT: Quaœ laø moät caâu hoœi thaät khoù. Theo 
toâi, seõ raát khaäp khieång neáu ñem tieâu chuaån 
veà daân chuœ töø nhöõng nöôùc ñaõ phaùt trieån 
ñeå aùp duïng vaøo moät nöôùc coøn keùm phaùt 
trieån nhö ôœ Vieät Nam. Toâi chæ coù theå ñöa 
ra nhaän xeùt laø tình hình daân chuœ ôœ nhöõng 
naêm 90’s ñaõ coù khaù hôn töø nhöõng naêm 80’s 
trôœ veà tröôùc.

NS: Anh nghó gì veà nhu caàu ña ñaœng taïi 

Vieät Nam?

NHT: Töø nhöõng giôùi haïn veà trình ñoä vaên 
hoùa cuõng nhö khaùi nieäm veà daân chuœ cuœa 
ngöôøi daân, toâi thaáy vaán ñeà ña ñaœng khoâng 
theå thöïc hieän ngay moät sôùm moät chieàu 
ñöôïc, maø phaœi laøm daàn daàn cho phuø hôïp 
vôùi daân trí. Thaät ra ñoái vôùi toâi, vaán ñeà ña 
ñaœng khoâng quan troïng baèng laøm sao cho 
daân giaøu nöôùc maïnh, sao cho kinh teá phaùt 
trieån khaù hôn leân. Duø sao, toâi uœng hoä quan 
ñieåm coù nhieàu tieáng noùi khaùc nhau ñeå xaây 
döïng xaõ hoäi.

NS: Anh nghó gì veà söï maâu thuaãn giöõa 

nhöõng lôøi reâu rao raèng “caùn boä laø coâng 

boäc cuœa nhaân daân” vaø caùi thöïc teá laø caùn 

boä, nhaát laø caùn boä cao caáp, luoân laø nhöõng 

keœ giaøu coù nhaát trong xaõ hoäi?

NHT: Quaœ thöïc, toâi cuõng coù nghe qua baùo 
ñaøi trong nöôùc veà vieäc nhieàu caùn boä lôïi 
duïng quyeàn haïn ñeå truïc lôïi cho baœn thaân. 
Coøn trong giôùi caùn boä caáp cao, toâi hoaøn 
toaøn khoâng coù thoâng tin.

NS: Qua vaøi naêm soáng beân Phaùp, vaø vôùi 

nhöõng ngaøy coâng taùc ngaén nguœi beân Myõ, 

anh coù so saùnh gì giöõa giôùi treœ ôœ Vieät Nam 

vaø giôùi treœ Vieät ôœ haœi ngoaïi?

NHT: Caœm nhaän ñaàu tieân cuœa toâi laø ngöôøi 
Vieät ôœ vuøng nam Cali naøy thaät laø hieáu 
khaùch vaø deã thöông. Coù leõ vì ôœ trong moät 
coäng ñoàng ñoâng ngöôøi Vieät neân hoï coøn giöõ 
ñöôïc nhöõng neùt ñeïp ñoù cuœa vaên hoùa Vieät 
Nam. Nhöõng ngöôøi Vieät toâi gaëp ôœ Lyon 
thöôøng laïnh luøng hôn nhieàu.

Coøn rieâng veà giôùi treœ, toâi thaáy ôœ haœi ngoaïi 
naøy giôùi sinh vieân ñaëc bieät raát ham hoïc 
vaø ham laøm vieäc. Hoï coù höôùng ñi, coù muïc 

ñích raát roõ raøng cho cuoäc soáng. Coøn ôœ Vieät 
Nam, qua nhöõng naêm daïy taïi ÑHBK Ñaø 
Naüng, toâi thaáy sinh vieân döôøng nhö ngaøy 
caøng xa rôøi chuyeän hoïc haønh ñeå lao vaøo 
nhöõng thuù giaœi trí voâ ích. Toâi thaáy töông 
lai cuœa hoï thaät baáp beânh.

NS: Anh coù bieát ñöôïc nguyeân nhaân taïi sao?

NHT: Coù leõ phaàn lôùn laø hoï khoâng thaáy coù 
coâng aên vieäc laøm sau khi ra tröôøng. Do vaäy, 
vieäc hoïc haønh cuõng chaúng coøn coù yù nghóa 
gì nöõa.

NS: Quay trôœ laïi vôùi tôø baùo Non Soâng anh 

ñang caàm trong tay. Ñaây laø moät tôø baùo ñöôïc 

thöïc hieän thuaàn tuùy bôœi caùc anh chò em sinh 

vieân, taïi mieàn nam California. ÔŒ Vieät Nam, coù 

tôø baùo naøo töông töï nhö vaäy khoâng?

NHT: Khoâng coù. Nhöng neáu coù ñieàu kieän 
veà taøi chính, toâi nghó hoï cuõng coù khaœ naêng 
ñeå laøm ñöôïc. Tuy nhieân, veà nhöõng vaán ñeà 
chính trò thì cuõng coøn coù nhieàu haïn cheá, 
vaø thöïc ra cuõng khoâng ñuœ thoâng tin ñeå 
maø vieát.

NS: Anh coù bieát qua moät tôø baùo “chui” coù 

teân laø “Thao Thöùc” do moät nhoùm sinh vieân 

ôœ Vieät Nam chuœ tröông?

NHT: Toâi khoâng bieát.

NS: Cuõng laø moät ngöôøi treœ, anh coù chia xeœ 

gì vôùi caùc baïn treœ Vieät Nam khaép nôi?

NHT: Ñoái vôùi caùc baïn treœ trong nöôùc, toâi 
mong muoán caùc baïn haõy thöïc söï chuù taâm 
trong vaán ñeà hoïc haønh. Coù theå nhöõng kieán 
thöùc cuœa caùc baïn seõ khoâng aùp duïng ñöôïc 
ngay baây giôø, nhöng sau naøy, coù theå seõ coù 
lôïi cho ñaát nöôùc. Coøn ñoái vôùi caùc baïn treœ 
ôœ haœi ngoaïi, raát mong caùc baïn bieát ñoaøn 
keát laïi, ñeå coù theå cuøng nhau xaây döïng moät 
ñaát nöôùc Vieät Nam giaøu maïnh. Ñeå moãi khi 
ngöôøi Vieät Nam ñi ra nöôùc ngoaøi, hoï coù theå 
töï haøo veà ñaát nöôùc mình, veà truyeàn thoáng, 
lòch söœ, veà caœ theá ñöùng kinh teá vaø chính trò 
treân tröôøng quoác teá.

NS: Xin caœm ôn anh veà cuoäc phoœng vaán. 

Chuùc anh moät chuyeán ñi thaønh coâng.

Trung Ñaïo thöïc hieâän

Moïi yù kieán trao ñoåi hoaëc tranh luaän vôùi 
nhöõng quan ñieåm cuœa anh Nguyeãn Höõu 
Tuyeán, xin göœi veà toøa soaïn taïp chí Non 
Soâng. Caùc baïn cuõng coù theå trao ñoåi tröïc 
tieáp vôùi anh qua ñòa chæ:

Nguyen Huu Tuyen
Ecole Centrale de Lyon
Labo Meùcanique des Fluides et d’Acoustique
36 av Guy de Collongue
69131 Ecully Cedex
FRANCE

hoaëc qua ñòa chæ email taïi:
tuyen@carnot.machterm.ec-lyon.fr
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Maáy ngaøy nay, dö luaän trong coäng 

ñoàng ngöôøi Vieät taïi Little Saigon laïi trôû 

neân xoân xao veà vieäc moät ñoaøn kòch noùi töø 

Vieät Nam sang Hoa Kyø löu dieãn vôû "Hoàn 

Tröông Ba, Da Haøng Thòt". Ñeå tìm hieåu 

thöïc hö theá naøo, toâi cuõng chòu khoù mua 

veù ñi xem.

Khi toâi tôùi tröôøng ñaïi hoïc Fullerton luùc 

2 giôø chieàu ngaøy thöù baûy 26 thaùng baûy 

naêm 1998, ñaõ coù moät ñaùm ñoâng tuï taäp, 

caàm côø Vieät Nam, giaêng bieåu ngöõ vaø phaùt 

nhöõng truyeàn ñôn choáng Coäng. Moät oâng 

ñöa cho toâi mieáng sticker coù nhöõng doøng 

chöõ choáng Coäng, vaø toâi vui veû daùn leân 

ngöïc tröôùc khi böôùc vaøo. Nhöõng ngöôøi ñi 

bieåu tình ñöùng hai beân loái ñi baûo chuùng 

toâi: “ñöøng coù xem... ñöøng coù xem...”. Toâi 

vaãy tay laïi vaø cöôøi vôùi hoï tröôùc khi böôùc 

vaøo. Toâi nghó thaàm: "Hoï chæ laø coù yù toát cho 

toâi maø thoâi, hoï sôï toâi bò Coäng Saûn tuyeân 

truyeàn, nhöng deã daàu gì? Toâi ñaõ soáng döôùi 

cheá ñoä Vieät Nam Coäng Hoøa, cheá ñoä Coäng 

Saûn Vieät Nam, vaø cheá ñoä Daân Chuû Myõ, 

hôn nöõa toâi cuõng ñaõ töøng chòu caûnh lao tuø 

Coäng Saûn treân moät naêm, toâi maø bò Coäng 

Saûn tuyeân truyeàn ñöôïc ö?”

Ngoaøi ra coøn moät lyù do raát quan troïng 

khieán toâi raát muoán ñi xem vôû kòch naøy, ñoù 

laø vì taùc giaû vôû kòch, Löu Quang Vuõ, nghe 

ñoàn ñaõ bò cheát döôùi tay nhaø caàm quyeàn 

Coäng Saûn Vieät Nam, qua moät tai naïn ñuïng 

xe nguïy taïo, khieán caû nhaø oâng ñeàu bò cheát 

cuøng moät luùc. Ngoaøi ra, khi moät ngöôøi baïn 

toâi veà thaêm Vieät Nam, anh ta coù yù ñi tìm 

nhöõng kòch baûn cuûa Löu Quang Vuõ ñeå 

coi, thì ñöôïc moät ngöôøi baïn laøm trong boä 

Thoâng Tin Vaên Hoùa cho bieát raèng taát caû 

caùc kòch baûn cuûa Löu Quang Vuõ ñaõ bieán 

maát, khoâng theå tìm döôïc nöõa. Dòp naøy, toâi 

muoán ñeán ñeå xem vôû kòch ñaõ bò boùp meùo 

ñeå trôû thaønh coâng cuï tuyeân truyeàn nhö theá 

naøo, vaø coù coøn soùt laïi tö töôûng choáng ñoái 

cuûa taùc giaû choã naøo chaêng?

Nhöõng ngöôøi ñi xem kòch vaøo ñaày 

ñöôïc khoaûng moät phaàn ba raïp khi kòch baét 

ñaàu dieãn, vaø luùc kòch chaám döùt thì ngöôøi 

xem vaøo côõ nöûa raïp. Vôû kòch baét ñaàu 

baèng caûnh thöôïng giôùi vôùi ba oâng tieân: 

Nam Taøo, Baéc Ñaåu, vaø Ñeá Thích. Khi nhìn 

thaáy nhöõng ngheä só Vieät Nam thaân theå gaày 

guoäc nhö qua bao naêm gian khoå ñoùi keùm, 

loøng toâi chaïnh thöông xoùt. OÂng Nam Taøo 

maëc aùo thuïng xanh, nhöng laïi maëc quaàn 

ñuøi gioáng nhö hình aûnh oâng Taùo, loä hai 

caúng chaân ñen ñuûi loâng laù vaø gaày nhö hai 

oáng saäy khieán toâi caûm thaáy buøi nguøi. Ñaõ 

laâu roài toâi khoâng coøn thaáy nhöõng ngöôøi 

gaày nhö vaäy treân ñaát Myõ naøy. ÔÛ ñaây, ngöôøi 

ngheøo cuõng coøn coù theå xin trôï caáp neân 

khoâng coù ai ñeán noãi bò ñoùi khaùt nhö ôû queâ 

nhaø. Khuoân maët cuûa ngheä só Traàm Tieân, 

ngöôøi ñoùng vai Ñeá Thích troâng gaày guoäc 

gioáng nhö moät ngöôøi ñaõ aên uoáng thieáu 

chaát dinh döôõng trong nhieàu naêm.

Trong vôû kòch coù vaøi choã ñöôïc khaùn 

giaû voã tay, vaø tieáng voã tay raàm roä nhaát laø 

khi tieân Ñeá Thích traû lôøi vôùi linh hoàn anh 

Tröông Ba khi anh ta than thôû laø anh ta 

phaûi soáng baèng hai nhaân caùch, ñeán möùc 

khoâng theå naøo coøn chòu ñöïng ñöôïc nöõa. 

Ñeá Thích traû lôøi raèng "thì taát caû chö tieân 

vaø ngay caû Ngoïc Hoaøng cuõng phaûi soáng 

baèng hai nhaân caùch ñoù chöù coøn gì nöõa". 

Ñoàng baøo khaùn giaû hoan hæ khi nghe "ñaïi 

dieän nhaø caàm quyeàn" (laø oâng tieân trong vôû 

kòch) xaùc nhaän raèng töø treân xuoáng döôùi hoï 

ñeàu phaûi soáng vôùi hai maët. Toâi coøn nhôù, 

khi nhöõng ngöôøi Coäng Saûn môùi vaøo cöôõng 

chieám mieàn nam, toâi coù ngöôøi anh hoï laøm 

trong boä Giaùo Duïc vaøo thaêm gia ñình. Coù 

moät laàn, khi toâi than thôû vôùi anh ta raát 

nhieàu veà moïi vieäc xaûy ra ôû tröôøng hoïc nôi 

toâi laøm giaùo vieân, cuøng nhöõng söï tuyeân 

truyeàn nhaêng nhít cuûa caáp treân maø toâi phaûi 

nghe. Anh toâi ngoài nghe vôùi veû chòu ñöïng, 

vaø sau ñoù mæm cöôøi noùi vôùi toâi: "Em noùi 

cho anh nghe thì ñöôïc chöù ñöøng coù noùi 

vôùi ai, taát caû moïi ngöôøi ngoaøi Baéc hoï ñeàu 

phaûi soáng vôùi hai maët, töùc laø khi naøo ñoái 

dieän ñoaøn, ñaûng thì khaùc, hoï phaûi hoaøn 

toaøn taïo ra moät boä maët kyû luaät ñi ñuùng vôùi 

chính saùch, neáu khoâng thì seõ bò ñi caûi taïo, 

khi naøo hoï veà nhaø vôùi ngöôøi thaân thì hoï 

môùi chính laø hoï".

Vôû kòch nguï yù raèng nhaø caàm quyeàn, 

trong loát nhöõng oâng tieân cuûa Thieân Ñình, 

ñaõ eùp ngöôøi daân hieàn löông laø anh Tröông 

Ba phaûi soáng vôùi caùi voû cuûa teân haøng thòt 

thoâ loã tuïc taèn, haøng ngaøy chæ bieát coù moå 

heo, roài aên uoáng, roài ñaøn baø. Cuõng gioáng 

nhö vieäc ngöôøi Coäng Saûn ñaõ mang caùi trieát 

hoïc "duy vaät bieän chöùng" ngoaïi lai vaøo aùp 

ñaët leân ngöôøi daân, baét ngöôøi daân ñi phaûi 

theo, laøm nhöõng chuyeän maø ngöôøi ta khoâng 

muoán laøm, soáng vôùi caùi boä maët giaû traù maø 

hoï khoâng muoán soáng. Cuoái cuøng, Tröông 

Ba ñaõ khoâng coøn chòu noåi ñeå cho caùi xaùc 

noù baét mình laøm nhöõng vieäc traùi vôùi löông 

taâm, neân ñaõ phaûi tìm caùch thoaùt ra khoûi xaùc 

ñeå giöõ laïi baûn chaát trong saïch cuûa mình. 

Ñieàu naøy cuõng gioáng nhö vieäc haøng trieäu 

ngöôøi daân Vieät ñaõ thaø cheát coøn hôn soáng 

vôùi Coäng Saûn, neân ñaõ lieàu mình vöôït bieån 

ra ñi tìm töï do. Toâi ñaõ caûm nhaän ñöôïc phaàn 

naøo yù töôûng cuûa taùc giaû, vaø buøi nguøi cho 

vieäc oâng ta ñaõ bò bòt mieäng maø khoâng noùi 

leân ñöôïc ñieàu phaãn uaát naøy vôùi ñoâng ñaûo 

daân chuùng trong nöôùc khi oâng coøn soáng.

Taïi sao moät vôû kòch chæ trích naëng neà 

cheá ñoä coäng saûn maø laïi ñöôïc hoï cho pheùp 

ñi ra nöôùc ngoaøi löu dieãn nhö vaäy? Coù leõ, 

thaät ngaây thô laém chuùng ta môùi cho raèng 

nhaø caàm quyeàn Coäng Saûn ñaõ thaät thaø ñeán 

möùc töï ñeå loä ra caùi xaáu xa cuûa mình. Phaûi 

chaêng, cuøng vôùi vieäc traû töï do cho haøng 

loaït caùc tuø nhaân chính trò gaàn ñaây, vieäc 

trình dieãn vôû kòch naøy cuõng naèm trong 

keá hoaïch ñaùnh boùng boä maët cuõ kyõ, taïo 

moät aûo töôûng ñoåi môùi ñoái vôùi theá giôùi 

beân ngoaøi, nhaêèm thu huùt theâm ñaâàu tö 

ñeâå hy voïng cöùu vaõn moâät cheâá ñoâä ñang 

giaâãy cheâát?

Duø sao, toâi xin thaép moät neùn höông 

loøng cho taùc giaû Löu Quang Vuõ, moät ngheä 

só duõng caûm ñaõ cheát cho söï thaät.

Sôn Tuyeàn

ÑI XEM
HOÀN TRÖÔNG BADA HAØNG THÒT

PHOÙNG SÖÏ – REPORT
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Y HOÏC – MEDICINE

Sinh vieân hoïc sinh chuùng ta khi ñi hoïc thì caàn nhaát laø ñoâi maét 

ñeå ñoïc saùch. Laøm caùch naøo ñeå giöõ maét ñöôïc toát, vaø khi maét bò 

caän thò hoaëc vieãn thò thì coù nhöõng caùch naøo ñeå chöõa khoâng, ñoù 

laø ñeà taøi cuûa baøi naøy.

Sô löôïc veà maét.
Nhö phaàn ñoâng chuùng ta cuõng ñaõ bieát, maét bao goàm moät 

nhaõn caàu naèm trong hoác maét. Nhaõn caàu naøy ñöôïc giöõ baèng 

nhöõng baép thòt vaø nhöõng daây gaân, vöøa duøng ñeå di chuyeån troøng 

maét khi ta muoán lieác qua laïi 

hay lieác leân lieác xuoáng, vöøa 

ñeå giuùp maét ñieàu tieát nhìn 

xa hay nhìn gaàn cho roõ. Khi 

chuùng ta duøng maét ñeå ñoïc 

saùch maø nhìn gaàn laâu quaù 

vaø quaù nhieàu, coù theå nhöõng 

baép thòt naøy seõ cöùng laïi luoân, 

vaø keùo troøng maét ta thaønh 

daøi nhö quaû boùng baàu duïc 

vaø thaønh taät, khieán cho ta bò caän thò (hình 1).

Ngöôïc laïi, ôû tröôøng hôïp nhöõng ngöôøi lôùn tuoåi, baép thòt maét 

yeáu, khoâng coù khaû naêng keùo cho maét ñieàu tieát ñeå nhìn nhöõng 

vaät ôû gaàn, thì ta seõ thaáy tröôøng hôïp traùi ngöôïc, vaø ngöôøi ñoù 

bò vieãn thò (hình 2).

Neáu chuùng ta ñaõ hoïc 

quang hoïc vaø hoïc veà thaáu 

kính hoäi tuï thì ñaõ bieát lyù 

do vì sao maø hình aûnh 

cuûa vaät maø ta muoán nhìn 

khoâng naèm ngay ñaùy nhaõn 

caàu, choã coù nhöõng daây 

thaàn kinh ñöa leân oùc trong 

nhöõng tröôøng hôïp neâu treân, 

do ñoù maø ta chæ nhìn thaáy 

vaät ñoù môø môø. Neáu ta bò 

caän thò thì caàn phaûi ñeo kính (phaân kyø) môùi laùi ñöôïc xe hôi, coøn bò 

vieãn thò thì phaûi ñeo kính (hoäi tuï) môùi ñoïc ñöôïc saùch.

Moät caùch ñeå phoøng ngöøa caän thò laø ta ñöøng bao giôø ñoïc 

saùch laâu quaù maø khoâng ngaång ñaàu leân vaø nhìn ra xa ñeå maét 

ñöôïc nghæ ngôi. Ta cuõng coù theå taäp theå duïc maét ñeå phoøng ngöøa 

vaø chöõa trò beänh caän thò. Baép thòt maét thì cuõng gioáng nhö caùc 

baép thòt khaùc trong cô theå thoâi, neáu ta khoâng taäp theå duïc ñeå coù 

nhöõng hoaït ñoäng co daõn ñieàu hoøa thì chuùng seõ yeáu ñi, ví duï nhö 

neáu ta ngoài laâu quaù thì seõ bò coøng löng vaø neáu ta khoâng laøm 

gì ñeå buø ñaép laïi thì seõ bò ñau löng vaø laâu ngaøy coù theå bò coøng 

luoân. Baép thòt maét cuõng vaäy, ta khoâng neân nhìn maõi vaøo moät choã 

ôû gaàn vì seõ deã bò caän thò.

Moät caùch ñeå taäp theå duïc laø ñaûo maét nhìn boán goùc cuûa 

moät böùc töôøng hay moät böùc tranh lôùn. Ta cuõng coù theå ñaûo 

maét nhìn leân roài laïi nhìn xuoáng, nhìn qua traùi roài laïi nhìn qua 

phaûi, hoaëc ñaûo maét voøng troøn, theo chieàu kim ñoàng hoà roài 

chieàu ngöôïc laïi.

Ta laïi cuõng coù theå taäp theå duïc baèng caùch khaùc nöõa laø nhìn 

xa roài laïi nhìn gaàn. Ta caàm moät ñaàu sôïi daây, ñaàu kia coät vaøo 

moät choã xa xa, roài ta nhìn doïc theo sôïi daây aáy, ñi töø ñaàu naøy 

tôùi ñaàu kia vaø ngöôïc laïi. Ñoù laø caùch toát nhaát ñeå taäp cho baép 

thòt maét quen ñieàu tieát.

Neáu moãi ngaøy ta ñeàu taäp theå duïc cho ñoâi maét thì coù theå 

ngöøa ñöôïc moät soá beänh nhö treân.

Moät soá ngöôøi bò caän thò quaù naëng vaø maét ñaõ thaønh taät 

thì cuõng troâng vaøo nhöõng phöông tieän giaûi phaãu ñeå söûa chöõa 

phaàn trong suoát (cornea) phía tröôùc troøng maét ñeå coù theå khoûi 

caàn phaûi ñeo kính. Chuyeän naøy phaûi raát caån thaän vì coù theå 

coù moät soá ruûi ro. Toâi xin toùm löôïc moät vaøi phöông phaùp giaûi 

phaãu nhö sau ñaây:

1) RK (hay Radial Keratotomy): laø phöông phaùp reû nhaát vaø 

coù tröôùc nhaát: Baùc só seõ raïch vaøi ñöôøng doïc theo nhöõng ñöôøng 

baùn kính (radius) cuûa cornea, vaø laøm cho noù coù theå caêng ra 

vaø xeïp xuoáng, töùc 

laø bôùt ñoä cong ñi, 

laøm cho noù khuùc 

xaï nhöõng tia saùng 

xa hôn ñeå hình aûnh 

seõ naèm vaøo ñaùy 

con maét choã coù 

daây thaàn kinh. 

(hình 3)

Ruûi ro: coù theå 

bò nhieãm truøng; 

khoù ñaët contact lenses; aùnh ñeøn laøm choùi maét; luùc ñaàu bò ñau; 

coù theå bò ñau laâu; nhìn khoâng roõ laém, nhaát laø trong maáy thaùng 

ñaàu; maét coù theå moïc cöôøm; vaø quan troïng nhaát laø laøm cho troøng 

con maét yeáu ñi coù theå bò beå ra neáu bò ñuïng maïnh vaøo maét vaø seõ 

bò muø. Nhöõng ngöôøi chôi theå thao khoâng neân duøng phöông phaùp 

ÑOÂI MAÉT LAØ NGOÏC...

Hình 1: Maét caän thò

Hình 3: RK, 4 ñöôøng raïch treân maét 

Hinh 2: Maét vieãn thò
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Hinh 4: PRK, Tia Laser hôùt moät lôùp 
moûng treân cornea

naøy. Keát quaû toát: 60% khoâng caàn ñeo kính 

maø vaãn nhìn raát roõ. 87% khaù roõ (laùi xe 

khoâng caàn mang kính). 25% vaãn phaûi ñeo 

kính caän, nhöng 9% laïi phaûi ñeo kính vieãn 

thò (vì bò söûa quaù tay). Sau 10 naêm thì coøn 

11% caàn ñeo kính caän, nhöng 30% trong 

soá nhöõng ngöôøi moå maét laïi phaûi ñeo kính 

vieãn (kính laõo). Ngoaøi ra, phöông phaùp 

naøy cuõng khoâng chöõa ñöôïc nhöõng ngöôøi 

bò caän naëng.

2) PRK (hay Photorefractive Keratec-

tomy): duøng tia laser laïnh ñeå baøo moûng 

moät lôùp cornea chæ daày khoaûng 5-10% caû 

beà daøy cuûa cornea. (so vôùi RK coù theå coù 

veát caét saâu tôùi 90% beà daøy cuûa cornea). 

Phöông phaùp naøy baûo toàn ñöôïc söï deûo 

dai cuûa cornea. Phöông phaùp naøy cuõng 

maéc tieàn hôn phöông phaùp treân vì baùc só 

phaûi thueâ caùi maùy laser raát ñaét. Keát quaû 

cuõng toát hôn phöông phaùp treân:

Khoaûng 60-70% beänh nhaân caän thò 

naëng tôùi 6 ñoä coù theå ñöôïc chöõa thaønh 

bình thöôøng. 90-95% laùi xe hôi khoâng caàn 

kính. (hình 4)

Ruûi ro: caàn nhoû thuoác ñeå maét laønh 

laïi töø töø neáu khoâng thì cornea seõ bò seïo. 

Neáu baïn naøo muoán chöõa maét thì neân hoûi 

nhöõng beänh nhaân cuõ cuûa vò baùc só naøo 

seõ chöõa maét cho baïn, coi vò naøy coù theo 

doõi hoï caån thaän sau khi moå khoâng, vì vaán 

ñeà naøy raát quan troïng. Phöông phaùp naøy 

môùi ra neân chöa coù thoáng keâ nhöõng keát 

quaû veà laâu veà daøi.

Coøn moät vaøi phöông phaùp khaùc nöõa 

cuõng duøng tia laser nhöng khoâng ñöôïc 

phoå bieán cho laém neân chuùng toâi khoâng theâå 

keâå heâát ra ñöôïc. Neáu baïn naøo muoán bieát 

theâm thìù coù theå tìm tôùi xem treân internet 

taïi: http://www.prk.com/whatisPRK.html

YÙ kieán cuûa chuùng toâi:
1) Caùc baïn neân coá gaéng taäp theå duïc 

maét moãi ngaøy vaø ñöøng ñoïc saùch hay ngoài 

tröôùc computer laâu maø khoâng ngöôùc maét 

nhìn ra choã khaùc hoaëc ñöùng leân ñi qua ñi 

laïi hoaëc laøm vaøi ñoäng taùc theå duïc toaøn 

thaân, vöøa baûo toàn ñoâi maét, vöøa baûo toàn 

söùc khoûe cho caùc baïn.

2) Phaûi raát caån thaän khi quyeát ñònh 

moå maét, nhaát laø ñoái vôùi maét vieãn thò (maét 

giaø) hay loaïn thò. Toâi coù moät baø baùc bò moät 

baùc só Myõ duï doã moå moät beân maét daàu maét 

baø chæ laø maét laõo, oâng baùc só moå theá naøo 

maø nay con maét cuûa baø bò muø luoân, troâng 

loõm haún xuoáng vaø ñuïc lôø lôø. Toùm laïi baïn 

neân coá gaéng taäp theå duïc maét ñeå nhìn roõ 

hôn vaø neân uoáng sinh toá E vaø A ñeå boå 

maét. Coù ñieàu neáu baïn huùt thuoác thì ñöøng 

duøng thuoác vieân Beta Carotene vì chaát naøy 

coù theå laøm taêng khaû naêng bò ung thö phoåi 

cuûa caùc baïn (theo The Welness Guide 

To Dietary Supplements cuûa UC Berkeley 

Wellness Letter, August 1998)

Löôïm Laët
1) Moät baø giaø soáng taïi khu döôõng laõo daønh cho nhöõng ngöôøi giaø yeáu vaø maát trí ñaõ chuyeàn moät hoäp long naõo cho baïn beø 

aên vì baø ta nghó raèng nhöõng vieân naøy laø keïo baïc haø. Keát quaû laø 11 ngöôøi phaûi vaøo beänh vieän ñieàu trò.

2) Moät chuù luøn raïp xieác ngöôøi AÙo vöøa töû naïn khi anh ta nhaûy vaêng ra khoûi löôùi nhuùn vaø bò nuoát chöûng bôûi moät con haø 

maõ. Baûy ngaøn khaùn giaû ñaõ chöùng kieán caûnh chuù luøn Franz Dasch vaêng vaøo mieäng chuù haø maõ Hilda. Con vaät bò chuù 

luøn rôùt vaøo mieäng baát ngôø, phaûn xaï töï nhieân buoäc noù phaûi nuoát chöûng chuù luøn. Khaùn giaû voã tay hoan ngheânh nhieät lieät 

tröôùc khi nhöõng nhaân vieân raïp xieác nhaän ra söï thaät kinh khuûng.

3) Moät cuoäc giaûi phaãu ôû beänh vieän Nottingham vaøo thaùng gieâng 1989 phaûi keát thuùc tröôùc thôøi haïn vì beänh nhaân bò noå 

tung. Tai bieán xaûy ra khi moät cuï baø 82 tuoåi ñang traûi qua cuoäc phaãu thuaät ñieän töû vì beänh ung thö. Tieáng noå ñöôïc cho 

laø töø moät söï keát hôïp baát thöôøng giöõa chaát hôi trong buïng baø cuï vaø tia löûa ñieän.

4) Gia ñình Cinnamons soáng taïi Washington raát laø ngaïc nhieân khi nhieàu vieân nöôùc ñaù troøn nhö traùi banh rôi xuyeân qua 

maùi nhaø cuûa hoï vaø rôùt xuoáng saøn nhaø. Nhöõng vieân nöôùc ñaù naøy tan ra vaø ñeå laïi muøi hoâi thoái. Gia ñình Cinnamons 

khoâng maáy gì vui veû khi hoï phaùt hieän ra raèng nhöõng vieân nöôùc ñaù ñoù laø chaát thaûi ñoâng ñaëc cuûa con ngöôøi ræ ra töø heä 

thoáng chaát thaûi cuûa moät phi cô chôû haønh khaùch.

5) Vaøo thaùng tö naêm 1993, teân tình nghi buoân laäu ma tuùy Alfred Acree ñaõ coá taåu thoaùt vaøo quaän Charles thuoäc 

tieåu bang Virginia baèng caùch chaïy vaøo röøng. Caûnh saùt ñaõ khoâng maáy khoù khaên trong khi röôït ñuoåi haén ta bôûi vì 

haén ñaõ mang ñoâi giaøy coù heä thoáng ñeøn ôû goùt – heä thoáng naøy duøng baèng pin vaø phaùt saùng moãi khi goùt giaøy bò 

ñeø xuoáng ñaát.
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Taäp truyeän Ra Bieån Goïi Thaàm cuûa 

Traàn Hoaøi Thö goàm hai möôi truyeän 

ngaén. Trong ñoù coù boán truyeän 

ngaén vieát tröôùc 1975 vaø ñöôïc söûa chöõa 

vieát laïi ôû haûi ngoaïi. Lôùn leân trong thôøi loaïn 

ly cuûa ñaát nöôùc, oâng cuõng nhö phaàn lôùn 

nhöõng ngöôøi cuøng theá heä ñeàu laø nhöõng 

ngöôøi lính, nhöõng ngöôøi lính thöïc söï, soáng 

cheát töøng giaây töøng phuùt ôû chieán tröôøng. 

Laø ngöôøi lính, soáng vaø ñoå maùu cho queâ 

höông, mang treân mình nhöõng veát tích cuûa 

chieán tranh, nhöõng noåi ñau nghieät ngaõ 

cuûa ñaát nöôùc neân nhöõng truyeän ngaén cuûa 

oâng phaàn lôùn mang nhöõng hình aûnh, taâm 

söï cuûa ngöôøi lính luùc coøn caàm suùng hay 

nhöõng veát seïo ngaøn ñôøi, nhöõng aùm aûnh 

khoân nguoâi, nhöõng quaù khöù tang thöông 

sau cuoäc chieán.

Chieán tranh laø loø huûy dieät con ngöôøi, 

laø nôi ngöôøi lính ñoái dieän vôùi caùi cheát töøng 

phuùt töøng giaây. Môùi vaøi tieáng ñoàng hoà 

tröôùc, hoï coù theå noùi cöôøi nghieâng ngöûa, 

taùn pheùt töù tung, thì vaøi tieáng sau coù theå 

hoï phaûi ñeå laïi moät phaàn thòt xöông cuûa 

chính mình treân traän ñòa hay ra ñi maét coøn 

chöa kòp nhaém. Vaø thaät may maén, beân 

caïnh ngöôøi lính, Traàn Hoaøi Thö coøn laø nhaø 

baùo, nhaø vaên. Cho neân khi vieát veà cuoäc 

chieán vöøa qua, oâng luoân baøy toû loøng mình 

moät caùch roõ raøng, minh baïch. Hôn theá 

nöõûa, oâng luoân chôø ñôïi nhöõng nhaø vaên, vaø 

cuõng laø ngöôøi lính beân kia chieán tuyeán vieát 

trung thöïc veà moät cuoäc chieán maø oâng vaø 

hoï ñaõ cuøng tham döï. OÂng vieát “Töø laâu, 

ngöôøi ta chôø ñôïi nhöõng taùc phaåm vieát veà 

chieán tranh Vieät Nam baèng ngoøi buùt trung 

thaät, vöôït khoûi ñònh kieán, guoàng maùy, laäp 

tröôøng, töø nhöõng nhaø vaên mieàn Baéc...” 

(Ñoái thoaïi vôùi moät nhaø vaên trong haøng 

nguõ thaéng traän, trang nhaø cuûa Traàn Hoaøi 

Thö taïi Saigonline.com). Chieán tranh ñaõ 

ñi qua. Coøn gì ñeå giaáu dieám. Sao khoâng 

noùi söï thaät! Noùi thaät ñeå theá heä ñi sau 

khoûi xa vaøo veát ñoå cuûa ngöôøi ñi tröôùc. Noùi 

thaät ñeå giaûm thieåu nhöõng khoå ñau choàng 

chaát, ñeå hoïc quaù khöù sau löng maø böôùc 

veà töông lai tröôùc maët. Trong tinh thaàn 

ñoù, chöõ nghóa cuûa oâng ñöôïc vieát ra töø 

nhöõng rung ñoäng thöïc cuûa con tim. Vì theá, 

theo toâi, nhöõng truyeän ngaén trong Ra Bieån 

Goïi Thaàm ñöôïc ghi laïi töø ñôøi soáng thöïc 

cuûa oâng, cuûa baèng höõu, cuûa nhöõng caûnh 

tai nghe maét thaáy. Loái vieát naøy laø loái vieát 

ngöôøi thaät vieäc thaät.

Vieát theo höôùng ngöôøi thaät vieäc thaät 

deã maø khoù. Bôûi ñaõ thaät thì khoâng caàn maøu 

meø maây nöôùc. Khoâng maøng ñeán hoa laù 

xum xoe. Loái vieát naøy döïa vaøo coát loõi cuûa 

con ngöôøi, cuûa söï vieäc. Buùt phaùp maø hoï 

xöû duïng phaûi laø buùt phaùp thaät traàn truïi 

vaø giaûn dò môùi laøm noåi baät caâu chuyeän. 

Ñaây laø moät loaïi vieát vaên ngaén, goïn, khoâng 

duøng nhieàu tính töø ñeå toâ veõ. Chöõ nghóa 

laøm baät leân söï chuyeån ñoäng chöù khoâng 

phaûi phôi baøy, moâ taû söï chuyeån ñoäng. 

Chöõ nghóa ñöa caûnh thaät vaøo coõi loøng vaø 

ôû laïi vôùi ngöôøi ñoïc chöù khoâng phaûi xeáp 

thaønh töøng haøng, voâ hoàn nhö böùc tranh 

chuïp vuïng. Noù ñoøi hoûi ngöôøi saùng taùc moät 

söï nhaïy beùn caàn thieát vaø chöõ nghóa phaûi 

toâi luyeän ñuùng möùc môùi laøm saùng vaán 

ñeà. Neáu khoâng, caâu cuù seõ choã naøy cheânh 

veânh, choã kia khaäp kheãnh, khi ñöùt khuùc, 

luùc gaõy ñoaïn khoù thu huùt ngöôøi ñoïc. Do 

ñoù, caøng duøng nhieàu tính töø, chöõ nghóa 

deã laøm môø ñi ñieåm troïng yeáu. Caøng duøng 

nhieàu tính töø ngöôøi vieát caøng deã trôû thaønh 

ngöôøi thuyeát minh. Maø ngheä thuaät thì 

khoâng caàn thuyeát minh, giaûi thích. Bôûi 

ñoäc giaû ngaøy nay raát nhaïy beùn trong khi 

GIÔÙI THIEÂÄU SAÙCH – BOOK REVIEW

RA BIEÅN GOÏI THAÀM
cuûa theá heä lôùn leân trong thôøi chieánnieàm ñau
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thöôûng ngoaïn. Hoï laø nhöõng ngöôøi troïng 

chöõ nghóa, yeâu ngheä thuaät. Do ñoù caùi hay 

cuûa taùc giaû hoï seõ nhaän thaáy ngay. Coøn 

ngöôøi khoâng yeâu ngheä thuaät thì khoù maø 

nuoát noåi nhöõng taùc phaåm ngheä thuaät. Vì 

theá, duø taùc giaû coù coá coâng giaûi thích thì 

cuõng baèng thöøa.

Khi vieát veà ngöôøi lính trong cuoäc 

chieán, Traàn Hoaøi Thö ñaõ xöû duïng loái vieát 

saéc caïnh naøy.

“Toâi vuøng daäy chaïy. Ñaïn rít döôùi 

chaân. Ñaïn xeït treân ñaàu. Toâi nhaøo loän. Leâ 

leát. Boø tröôøn. Toâi nhaøo xuoáng bôø suoái. 

Ñaïn ñuoåi theo. Noù canh kyõ. Loù ñaàu ra. Taéc 

buøm. Thuït ñaàu vaøo. Chaïy. Laên.” (Nhaät kyù 

haønh quaân, trang 135). Khoâng dieãn taû ñaäm 

ñaëc. Khoâng thuyeát minh daøi doøng. Khoâng 

tính töø ñeå toâ veõ loøe loeït. Caâu vaên ngaén 

cuûn, baät leân söï chuyeån dòch trong töøng tích 

taéc ñoàng hoà, gay caán, ngheït thôû.

Noùi ñeán chieán tranh, phaûi noùi ñeán toån 

thaát, thöông vong, cheát choùc. Duø khoâng 

muoán nghó ñeán nhöng söï thaät vaãn laø söï 

thaät.

“Hoï naèm ñaáy, moãi ngöôøi coù kieåu theá 

rieâng. Ngöôøi thì naèm ngöûa, ngöôøi naèm 

saáp. Ngöôøi co quaép laïi nhö con toâm. Ngöôøi 

naèm giang hai tay hai chaân thanh thaûn.” 

(Thö veà ngöôøi ñoàng ñoäi cuõ sau 25 naêm 

thaát laïc, trang 75). Nhöõng caùi cheát roõ moàn 

moät giöõa thanh thieân baïch nhaät. Nhöõng 

caùi cheát khoâng heà ñònh tröôùc. Haäu quaû 

traän chieán bò loät traàn, gaây neân caùi nhôøn 

nhôïn trong loøng ngöôøi ñoïc.

Caùi ñau theå xaùc cuûa ngöôøi lính trong 

chieán tranh ñöôïc oâng dieãn taû moät caùch 

soáng ñoäng vaø ñaày khoác lieät.

“Haén vuøng vaãy, reân xieát, theùt gaøo. 

Tieáng la doäi caû moät khoâng gian höøng höïc 

khoùi löûa vaø naéng maët trôøi thaùng naêm.” 

(Thö veà ngöôøi ñoàng ñoäi cuõ sau 25 naêm 

thaát laïc, trang 80).

Caû chaân toâi bò daäp bôûi moät traùi löïu 

ñaïn naøo ñoù ñöôïc quaêng leân töø döôùi hang 

ñaù. Vaø caû baû vai, caùnh tay toâi nöõa. Toâi 

naèm yeân khoâng cöïa quaäy, teânh heânh treân 

baõi troáng traûi. Toâi la gaøo, tru treùo. (Veát 

thöông khoâng rôøi, trang 119).

Laø ngöôøi lính, khoâng phaûi ai cuõng 

anh huøng! Dó nhieân ai cuõng sôï caùi cheát. 

Coù nhöõng caùi cheát ñi vaøo lòch söû, cuõng 

coù nhöõng caùi cheát ñi vaøo queân laõng. Coù 

nhöõng caùi heøn, cheát. Cuõng coù nhöõng caùi 

cheát, heøn. Vaø cuõng coù nhöõng caùi cheát vì 

caùi heøn cuûa ñoàng ñoäi. Trong truyeän “Veát 

thöông khoâng rôøi”, nhaân vaät xöng toâi bò 

thöông, chieán höõu cuûa oâng, Minh, cuõng bò 

thöông, maët ñoû hoàng, dính caû maùu. Giöõa 

traän ñòa, cheát vôùi soáng khoâng coøn bieân 

giôùi. Nöôùc raët môùi bieát coû thuùi. Ai anh 

huøng, ai heøn haï cuõng ñöôïc ñaùnh giaù ôû 

nhöõng giaây phuùt töû sinh. “Toâi van lôn haén: 

Minh, tao khoâng theå boø ñöôïc. Raùn cöùu 

tao. Minh tröôøn tôùi beân toâi. Haén tieáp tuïc 

caàu khaån toâi, Taân maøy raùn ñöa tay maøy 

cho tao keùo tieáp....Maøy xem, laøm sao tao 

coù theå coõng maøy ñöôïc. Raùn ñöa tay tôùi 

tao... maøy thöông tao gaéng tröôøn tôùi moät 

thöôùc...” Hoaøn caûnh cuûa baïn ñaùng thöông 

nhö vaäy. Taám loøng haén ñaùng phuïc nhö 

vaäy. Theá maø “toâi” chæ bieát coù toâi. Toâi chæ sôï 

toâi cheát, “Toâi chöûi haén. Ñ.M maøy. Maøy heøn 

laém. Ñoái vôùi Vieät Coäng maøy daùm côûi quaàn 

noù, coøn ñoái vôùi baïn maøy, maøy laïi heøn, heøn 

laém.” Chính caùi chöûi nhö taùt nöôùc vaøo maët 

ñoù, laø nguyeân nhaân ñöa ñeán caùi cheát cuûa 

baïn “toâi”. Ai heøn? caâu hoûi khoâng caàn caâu 

traû lôøi. Taøn cuoäc chieán, “toâi” coøn soáng, baïn 

“toâi” ñaõ gôûi laïi xaùc thaân, ñi vaøo mieàn mieân 

vieãn. “Toâi ñaõ xuùc phaïm danh döï cuûa anh. 

Vaø toâi bieát anh ñaõ cheát vì tieáng chöûi naøy. 

Toâi bieát toâi phaûi aân haän suoát moät ñôøi.” 

“Toâi” laø ai? Laø thieáu uùy Taân, laø “Ba caän 

thò”, laø Naêm Raâu – nhöõng nhaân vaät trong 

taùc phaåm, hay laø moät ngöôøi lính naøo ñoù 

trong muoân vaøn nhöõng ngöôøi lính trong 

chieán tranh? Maø caàn gì phaûi truy nguyeân, 

caàn gì phaûi tìm kieám. Trong haøng nguõ naøo 

maø chaúng coù ngöôøi anh huøng, keû heøn haï, 

maø nhaát laø trong chieán tranh. Ñieàu quan 

troïng laø coù thaáy mình “heøn” hay khoâng. ÔÛ 

ñaây, caùi “heøn” ñöôïc nhìn nhaän moät caùch 

treã traøng, nhöng treã vaãn hôn laø... khoâng 

bao giôø. Duø sao ñi nöõa cuõng laø lôøi kinh 

saùm hoái, lôøi thoáng khoå trong taän cuøng 

tim can cuûa ngöôøi coøn laïi. Coøn bao nhieâu 

ngöôøi nöõa chöa nhaän bieát ñöôïc caùi “heøn” 

cuûa mình tröôùc vong linh nhöõng chieán höõu 

ñaõ ra ñi? Chæ coù nhöõng ngöôøi tham gia 

cuoäc chieán vöøa qua nhö Traàn Hoaøi Thö vaø 

nhöõng ngöôøi cuøng theá heä môùi coù caâu traû 

lôøi. Vieát ñöôïc caùi huøng ñaõ khoù. Laøm baät 

ñöôïc caùi “heøn” coøn khoù gaáp ñoâi.

Laø ngöôøi lính, Traàn Hoaøi Thö thaám 

ñöôïc caùi ñau cuûa chính oâng, cuûa ñoàng ñoäi 

oâng. Moät caùi ñau khôûi töø thòt da roài daàn daø 

aên saâu vaøo taän xöông tuûy, thaám ñeán taâm 

can. Noãi ñau ñoù coøn bò taùc ñoäng maïnh bôûi 

bao nhieâu keû buoân xöông baùn maùu ngöôøi 

lính. Hoï laø nhöõng keû ñöùng ngoaøi chieán 

tranh, hay noùi caùch khaùc hoï chæ laø nhöõng 

keû chæ bieát "möôïn aùo lính ñeå tieán thaân, 

chöa bao giôø ra traän moät ngaøy maø huøng 

hoå la gaøo." (Ra bieån goïi thaàm, trang 77). 

Vì theá, laøm gì hoï bieát ñeán caùi ñau cuûa 

ngöôøi lính. Coù khi chæ caàn nghe tieáng suùng 

thì soùn ñaùi, æa trong quaàn. Chæ moät tieáng 

noå thaûng thoát laø ñaõ thaáy chuùng naèm reïp 

xuoáng ñaát hay chaïy aån sau bôø möông, 

bôø ñaát töï luùc naøo. (Veát thöông khoâng rôøi, 

trang 106).

Traàn Hoaøi Thö vieát veà noâãi ñau cuûa 

chính oâng vaø cuûa nhöõng baïn beø cuøng theá 

heä trong cuoäc chieán vôùi moät traùi tim rung 

ñoäng. Chính vì theá, chuyeän cuûa oâng loâi 

cuoán. Ngöôøi ñoïc cuøng theá heä cuûa oâng 

nhìn thaáy ñaâu ñoù hình aûnh cuûa chính mình. 

OÂng ñöa hoï ñi töø ñòa danh naøy ñeán ñòa 

danh khaùc, töø maët traän naøy ñeán maët traän 

kia. Chuyeän cuûa oâng traûi daøi theo noâãi khoác 

lieät cuûa chieán tranh, cuûa taøn phaù, cuûa ñaïn 

bom, cuûa kinh hoaøng, cuûa khieáp sôï, cuûa 

maùu, cuûa nöôùc maét.

Coøn haèng haø sa soá nhöõng noâãi ñau 

cuûa ngöôøi lính, nhöõng maát maùt cuûa chieán 

tranh maø Traàn Hoaøi Thö ñaõ duøng ngoøi buùt 

ñöa ñeán caùi taän cuøng baèng moät loái vieát heát 

söùc giaûn dò nhöng raát loâi cuoán. Ñaây laø söï 

thaønh coâng cuûa oâng.

Chieán tranh ñaõ qua ñi. Taøn cuoäc 

chieán, ngöôøi lính coøn laïi ñöôïc gì?

Sau cuoäc chieán, ngöôøi lính mang noâãi 

ñau cuûa keû coù Toå quoác nhöng khoâng coù 

queâ höông, coù ñoàng baøo nhöng laïi thieáu 

tình thöông. Hoï mang thöông tích ñaày 

ngöôøi. Hoï bò xaõ hoäi ruoàng boû. Hoaøn caûnh 

cuûa hoï laø hoaøn caûnh bi ñaùt, ngoõ hoï ñi 

veà gaàn nhö laø ngoõ cuït, böôùc ñeán cuûa 

hoï laø böôùc ñöôøng cuøng. Baøng baïc trong 

truyeän cuûa oâng laø nhöõng caûnh raát tang 

thöông naøy.

Laø ngöôøi lính baïi traän, trôû thaønh keû 

ñieân trong nhaø tuø, soáng trong caûnh thoái 
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tha maø nhöõng ngöôøi baïn tuø khoâng theå chòu 

noåi. Chæ caàn vaøi neùt, oâng laøm ngöôøi ñoïc 

coù caûm töôûng nhö mình ñang soáng trong 

khoâng khí ñoù, caùi khoâng khí noàng naëc, 

nhôøm tôûm ñeán gheâ sôï.

“Baây giôø caùc ngöôøi tuø binh trong 

phoøng ñaõ troán chaïy ra khoûi khu nhaø toân. 

Hoï bòt muõi, bòt mieäng. Hoï nhoå hoaøi nöôùc 

mieáng. Löôõi hoï lôïm.” (Ngöôøi vaø Quæ, trang 

64).

Sau nhöõng ñaéng cay, tuûi nhuïc, sau 

nhöõng naêm thaùng ñoïa ñaøy, cuoái cuøng, hoï 

cuõng trôû veà. Ngaøy trôû veà. OÂi, caùi ngaøy trôû 

veà töø nhöõng nguïc tuø ñen toái, xaùc thaân hoï 

raùch naùt moät, taâm hoàn hoï söng taáy leân 

ñeán möôøi. Hoï phaûi baét ñaàu töø ñaâu, vaø laøm 

gì ñeå soáng? Ñaây, gia taøi cuûa hoï sau cuoäc 

chieán. Chieác xe ñaïp. Thuøng caø rem. Chieác 

chuoâng ñoàng. Chieác muõõû rôm vaø chieác aùo 

lính cuõ. (Ngöôøi baùn caø rem daïo, trang 34). 

Caùi ñau cuûa hoï laø caùi ñau doäi ngöôïc töø 

trong taâm khaûm len loûi giöõa caùc teá baøo, roài 

toùe tung töøng maûng da thòt vì khoâng theå 

laø coâng daân cuûa moät nöôùc, duø raèng nôi 

ñoù hoï töøng oe oe caát tieáng khoùc chaøo ñôøi. 

Tay chaân hoï khoâng bò ñaïn bom caét naùt 

maø bò cheá ñoä beû quaët trong töùc töôûi. Hoï laø 

nhöõng keû phaûi aên baùm vaøo ngöôøi thaân duø 

chaân tay coøn laønh laën. Hoï laø nhöõng keû baát 

löïc tröôùc ñôøi thöôøng.

Beân caïnh nhöõng ngöôøi lính, ñoù ñaây, 

oâng coù nhaéc ñeán caùi tuûi nhuïc, khoå ñau 

cuûa nhöõng ngöôøi vôï lính – nhöõng ngöôøi 

phuï nöõ cuøng theá heä vôùi oâng – suoát ñôøi 

hy sinh cho choàng cho con. Vaø cuõng 

suoát ñôøi höùng chòu nhöõng chia ly nghieät 

ngaõ. Choàng hoï ñoái dieän vôùi caùi cheát töøng 

giaây thì tim hoï cuõng quaën thaét töøng phuùt. 

Ñau ñôùn nhaát laø khi nghe tin choàng mình 

töû traän. Coøn caùi ñau naøo ñau hôn caûnh 

“Chieàu nay ñi nhaän xaùc choàng / say ñi ñeå 

thaáy mình khoâng laø mình.” Hình aûnh ñoù 

ñöôïc ghi laïi qua noãi nhôù cuûa moät caäu beù 

tuy môùi leân saùu nhöng cuõng raát roõ neùt.

“Meï heùt leân roài ngaõ nhaøo treân neàn 

nhaø. Caû nhaø ñôõ meï daäy. Boùp tay chaân 

meï. Thoa daàu ngöôøi meï. Moät laùt meï tænh 

daäy. Meï tieáp tuïc gaøo khoùc. Meï noùi meï ñi 

tìm xaùc boá.” (Baõi chieán, trang 19).

Coøn bieát bao phuï nöõ chòu ñöïng chia ly 

trong chieán tranh. Vaø hoï caøng ñau khoå sau 

chieán tranh. Ñaát nöôùc thoáng nhaát khoâng 

coù nghóa raèng nhaø nhaø ñöôïc xum hoïp, 

ngöôøi ngöôøi ñöôïc yeân vui. Taïi sao? Deã 

hieåu thoâi, bôûi “ÔÛ ñaâu cuõng laø nhaø tuø. Vaø 

ai cuõng chui vaøo ñòa nguïc.” (Ra Bieån Goïi 

Thaàm, trang 144). Vì theá, caùi ñau cuûa 

ngöôøi phuï nöõ lôùn leân trong thôøi chieán laø 

caùi ñau trieàn mieân. Söï chòu ñöïng cuûa hoï 

quaû laø quaù lôùn ñeå gaùnh vaùc nhöõng oan 

khieân truøng ñieäp naøy.

Ngaøy ñaàu tieân em ra ngoaøi Baéc, anh 

thaáy em gaày guoäc, maét truõng vaø nhöõng 

ñöôøng nhaên treân traùng. Chieác aùo baø ba 

ngaøy naøo boù thaân em, nay nhö roäng thuøng 

thình. Ñoâi deùp ngaøy naøo thaáy baøn chaân 

yeáu meàm, nay thaáy nhöõng goùt chaân daøy 

daïn, khoâ neõ. (Ñaø Naüng queâ em, trang 

219)

Ngaøy em ñi thaêm nuoâi anh, anh ñaõ 

baét gaëp nhöõng sôïi toùc traéng leû loi treân maùi 

toùc maø ngaøy xöa nhö moät doøng suoái.... 

Nhöng baây giôø – khoâng nhöõng em ôû trong 

haøng nguõ baïi traän maø coøn coù theâm moät teân 

choàng vöôït thoaùt – thì chaéc chaén em phaûi 

ñau khoå ñeán döôøng naøo. (Nhöõng ngaøy ôû 

ñaûo, trang 207)

Baøng baïc trong Ra Bieàn Goïi Thaàm, 

oâng coù veõ laïi nhöõng caûnh ñoaïn tröôøng 

naøy, nhöng hình aûnh chöa ñuû ñaäm. Chöõ 

nghóa chöa loät taû heát caùi ñau cuûa theå xaùc, 

caùi ung muû cuûa taâm hoàn, vaø vì theá chöa 

ñaåy ñeán caùi xoùt xa taän cuøng cuûa ngöôøi phuï 

nöõ sau cuoäc chieán. Taïi sao? Coù raát nhieàu 

caâu traû lôøi. Qua loái vieát cuûa Traàn Hoaøi Thö, 

loái vieát ngöôøi thaät vieäc thaät, ngöôøi ñoïc coù 

theå thaáy ñöôïc moät trong nhöõng caâu traû 

lôøi ñoù. Coù theå Traàn Hoaøi Thö chöa chöùng 

kieán nhöõng noåi ñau nghieät ngaõ cuûa hoï nhö 

oâng töøng ñoái dieän, töøng döïa löng noãi cheát 

trong chieán tranh. Hoaëc neáu coù, cuõng chæ 

laø hình aûnh cuûa moät vaøi ngöôøi thaân quen. 

Vaø nhöõng hình aûnh naøy chöa ñuû noùng ñeán 

ñoä taïo neân söï “gaëm nhaém” taâm hoàn oâng 

hay noùi caùch khaùc, noù chöa taïo ñöôïc moät 

chaát xuùc taùc maõnh lieät ñeå giuùp oâng ñaåy 

vaøo loøng ngöôøi ñoïc nhöõng tang thöông 

cuûa thôøi cuoäc, nhöõng raùt buoát cuûa con 

ngöôøi. Loái vieát naøy, ñoøi hoûi ngöôøi vieát phaûi 

coù moät voán soáng doài daøo, phaûi caûm nhaän 

ñöôïc caùi raùt cuûa ngöôøi khaùc cuõng laø caùi 

raùt chaùy da chaùy thòt cuûa mình. Vôùi Traàn 

Hoaøi Thö, boán naêm sau chieán tranh, soáng 

treân queâ höông, laø boán naêm tuø ñaøy. Sau 

thôøi gian tuø ñaøy khoâng laâu, oâng vöôït bieân. 

Vì theá caùi ñau cuûa ngöôøi phuï nöõ cuøng 

theá heä maø oâng “thaáy”, oâng “caûm” chæ môùi 

löng löûng, nöûa vôøi chöù chöa traøn treà, ngaäp 

nguïa, do ñoù chöa ñuû ñeå taïo neân moät thöù 

veát thöông khoâng rôøi, moät thöù aùm aûnh 

khoâng nguoâi nhö oâng ñaõ töøng trong chieán 

tranh. Do ñoù oâng chöa goït duõa ñeán caùi 

coát loõi cuûa vaán ñeà. Neân, caûnh coù phôi baøy 

nhöng thieáu caùi hoàn caàn thieát. Vaø cuõng 

chính vì theá, oâng chöa taïo ñöôïc nhöõng 

hình aûnh noåi baät, hay ñi xa hôn, oâng chöa 

taïo ñöôïc söï caân baèng trong loái vieát naøy.

Beân caïnh khoùi löûa, cheát choùc, ñau 

khoå cuûa chieán tranh, Traàn Hoaøi Thö coøn 

vieát veà tình yeâu. Ñoù laø nhöõng maûnh tình 

vuïn vôõ, ñoù laø nhöõng chia lìa tan thöông. 

Vieát veà tình yeâu, oâng raát tha thieát, aân 

tình. Raát nhieàu ñoaïn vaên ngoït ngaøo, xuoâi 

chaûy.

Ñoâi khi, con ngöôøi chæ soáng cho moät 

thôøi vaø cuõng chæ cheát cho moät thôøi. Ai bieát 

nhöõng trang giaáy cöù toâ hoaøi cho moät gioøng 

suoái toùc. Ai bieát, goùt chaân ngöôøi naøo, ñaãm 

leân loái cuoäi, taø aùo vaït tröôùc vaït sau, maét 

nhìn thaúng, taám thaân yeåu ñieäu thon meàm 

thuïc nöõ, ñeå mình vaø Taân, Taân vaø mình. 

Ai bieát con ñöôøng ñaõ thaáy bao nhieâu laù 

vaøng, laù ruïng cuoáng quít, laù ñaäu laïi döôùi 

goùt chaân ngöôøi. (Ngöôøi veà Traêm naêm, 

trang 11)

Toâi ñang meàm yeáu ñeå nghó deán moät 

nuï hoân, moät laàn guïc ñaàu, moät laàn caén 

baàm da thòt. Taïi sao gaëp maët roài laïi chia 

tay? Taïi sao goùt chaân ai moät hoâm naøo ñaïp 

leân khu vöôøn giaø nua cuõ muïc? (Beân naøy 

doøng Hudson, trang 30)

“Chao ôi, loøng toâi cöùa ñau, ñau ñeán 

Beân caïnh khoùi löûa, cheát choùc, ñau 

khoå cuûa chieán tranh, Traàn Hoaøi Thö 

coøn vieát veà tình yeâu. Ñoù laø nhöõng 

maûnh tình vuïn vôõ, ñoù laø nhöõng 

chia lìa tan thöông.
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khuøng ñieân nhö moät vaàng traêng töôùi xuoáng 

quaû ñòa caàu nhöõng côn möa maùu. Con tim 

toâi nöùc nôû cuøng moät maûnh trôøi khoâng ñuû 

maøu xanh. Toâi öùa maét nhìn nhöõng ngöôøi 

con gaùi bieát noâãi buoàn raát sôùm. Nhöõng sôïi 

toùc mai kia khoâng coù toâi chieâm ngöôõng 

laøm sao em caûm nhaän tuoåi ngoïc tuoåi 

hoàng.” (Caùnh böôùm cuûa muøa luaân laïc, 

trang 193)

Nhöõng ñoaïn vaên treân laø nhöõng ñoaïn 

vaên ñeïp.

Moät neùt rieâng cuûa oâng trong Ra Bieån 

Goïi Thaàm laø ñaõ ñöa raát nhieàu thô vaøo 

truyeän. Trong doøng vaên chöông ôû haûi 

ngoaïi, coù hai nhaø vaên ñaõ laøm ñieàu naøy. Ñoù 

laø Kieät Taán, ngöôøi ñöôïc ñoäc giaû bieát nhieàu 

qua taùc phaåm Nuï cöôøi tre truùc, Em ñieân 

xoûa toùc, vaø nhaø vaên Traàn Hoaøi Thö. Kieät 

Taán ñi tieân phong trong loái vieát naøy nhöng 

laïi trích daãn quaù nhieàu thô cuûa nhieàu taùc 

giaû, neân coát truyeän cuûa oâng ñoâi luùc bò 

loaõng. Traùi laïi, Traàn Hoaøi Thö duøng nhieàu 

thô cuûa chính oâng, tröø truyeän ngaén cuoái 

cuøng, ñieàu naøy seõ ñöôïc nhaéc ñeán phaàn 

sau. Trong haàu heát caùc truyeän ngaén, oâng 

duøng thô ñeå noùi leân ñieàu oâng muoán noùi, 

ñeå dieãn ñaït ñuû caùi oâng caàn dieãn ñaït. Cho 

duø ñoâi khi hình aûnh hay ngoân töø chöa ñuû 

saéc caïnh nhöng ñöôïc ñaët ñuùng choã, ñuùng 

luùc laøm thö giaûn taâm hoàn ngöôøi ñoïc khi 

cuøng taùc giaû böôùc vaøo nhöõng thöïc teá noùng 

boûng cuûa chieán tranh. Toâi xin ñôn cöû vaøi 

ñoaïn thô ngaén sau ñaây.

“Moät buoåi quaân döøng qua xoùm nhoû

Meï run run môøi moät baùt canh ñaày

Baùt canh heï cho ngoït ngaøo gaïo ñoû

Con chan vaøo töøng muoãng nhoû maø say”
(Veát thöông khoâng rôøi, trang 115)

“Duø ngaïi moät laàn roài seõ ngaõ. Ta daét 

ñaøn con nhoû chaét chiu. Veà thaêm goø maû, 

thaêm keânh raïch. Thaêm nhöõng oan hoàn 

ñang haåm hiu.” (Nhaät kyù haønh quaân, trang 

132)

Hay “ngaøy cuoái anh tìm nôi quaùn nhôù. 

Ngoài thaät laâu vaø thaät laëng yeân. Coâ haøng 

ôi thaønh naøy maáy cöûa. Coù cöûa naøo caát 

giöõ con tim?” (Thaùng baûy möa ngaâu, trang 

181)

Vaø coøn raát nhieàu nhöõng khoå thô ngaén 

nhö vaäy ñoù, ñaây trong truyeän cuûa oâng. 

Vì theá, khi vieát veà chieán tranh, vieát veà 

ngöôøi lính, vieát veà nhöõng moái tình chôùm 

nôû, voäi tan trong thôøi chieán, truyeän cuûa 

Traàn Hoaøi Thö khoù maø laãn loän vôùi nhöõng 

nhaø vaên khaùc.

Beân caïnh nhöõng ñieåm maïnh, ngöôøi 

ñoïc thaáy coù ñoâi choã chöa ñaït, hay noùi roõ 

hôn laø chöa caân xöùng trong loái vieát cuûa 

oâng khi söû duïng thi ca trong vaùc truyeän 

ngaén. Vì theå ñaõ laøm môø ñi phaàn naøo caùi 

saéc xaûo maø oâng ñaõ taïo ñöôïc cho mình 

trong suoát taùc phaåm. Coù theå ñôn cöû baèng 

truyeän ngaén cuoái cuøng. Trong truyeän naøy 

oâng ñi laïi nguyeân baøi thô cuûa moät taùc giaû 

khaùc. Ñaây laø con dao hai löôõi trong ngheä 

thuaät. Bôûi ngheä thuaät coù qui luaät rieâng cuûa 

ngheä thuaät. Qui luaät cuûa noù laø saùng taïo, 

saùng taïo vaø luoân luoân saùng taïo. Taùc giaû 

laø ngöôøi tìm toøi caùi môùi ñeå hieán daâng cho 

ñoäc giaû. Nghóa laø caùi tröôùc chæ laø ñieåm töïa 

ñeå ñi ñeán caùi sau, vaø caùi sau laïi laø ñieåm 

khôûi haønh ñeå ñi ñeán caùi sau nöõa. Ngheä 

thuaät khoâng chaáp nhaän söï döøng laïi, bôûi 

döøng laïi ñoàng nghóa vôùi thuït luøi, hay xa 

hôn laø ñi vaøo con ñöôøng daãy cheát. Do ñoù 

ngheä thuaät ñoøi hoûi phaûi môùi meû. Vaäy maø 

Traàn Hoaøi Thö ñeå loït chi tieát naøy vaøo 

truyeän cuoái cuøng. Ñieàu naøy chaúng khaùc 

naøo oâng voâ tình cho ñoäc giaû thaáy oâng 

ñang caét moät phaàn cuûa böùc tranh cuõ, maø 

oâng öng yù, roài daùn leân moät böùc tranh môùi. 

Trong khi ñoù, böùc tranh môùi, Ra Bieån Goïi 

Thaàm, khoâng caàn moät phaàn böùc tranh cuõ 

vaãn ñeïp, neáu khoâng muoán noùi laø ñeïp hôn. 

Loâã hoång do chính taùc giaû taïo ra laïi naèm 

ngay vaøo truyeän cuoái cuøng, trang cuoái 

cuøng, tröôùc khi gaáp saùch, laøm cho ngöôøi 

ñoïc coù caûm töôûng laø oâng bò... huït hôi. 

Ñieàu naøy, theo toâi, ñaõ laøm cho baûn vaên 

coù phaàn giaûm ñi giaù trò cuûa noù. Tuy nhieân, 

cuõng chính ñieåm naøy, ngöôøi ñoïc thaáy ôû 

Traàn Hoaøi Thö moät ñieàu raèng: oâng khoâng 

heà keàm haõm, caân nhaéc, maø ngöôïc laïi cöù 

thaân tình daøn traûi moïi rung ñoäng döôùi ngoøi 

buùt cuûa mình.

Toùm laïi, trong nhöõng truyeän ngaén vieát 

veà nhöõng caûnh töôïng trong cuoäc chieán, 

Traàn Hoaøi Thö ñaõ thaønh coâng vôùi loái vieát 

gaãy goïn, traàn truïi vaø saéc caïnh. Raát nhieàu 

ngöôøi ñaõ vieát theo loái naày nhöng raát ít 

ngöôøi thaønh coâng. Tuy vaäy, khi vieát veà 

ngöôøi vaø vieäc sau cuoäc chieán, hay haäu 

quaû cuûa cuoäc chieán, tuy lôøi vaên coù thieát 

tha nhöng chöõ nghóa thieáu caùi gaân guoác 

caàn thieát, do ñoù chöa moå xeû ñeán caùi taän 

cuøng cuûa maát maùt, ñôùn ñau, hay caùi nghieät 

ngaõ truøng truøng maø nhöõng ngöôøi phuï nöõ 

cuøng thôøi phaûi gaùnh chòu. Ñoâi choã, ngöôøi 

ñoïc thaáy oâng nhö bò...ñuoái! Traàn Hoaøi Thö 

bò khöïng laïi, bò huït hôi? Vôùi söùc saùng 

taùc sung maõn nhö hieän nay cuûa oâng, toâi 

khoâng nghó vaäy. Tuy nhieân baûn vaên ñaõ 

cho thaáy ñieàu ñoù, trong moät vaøi choã. Vaäy 

caâu traû lôøi laø gì? Toâi chöa coù caâu traû lôøi. 

Toâi tieác cho oâng. Toâi tìm kieám, toâi xuïc xaïo 

ñoù ñaây mong tìm ra moät lôøi giaûi ñaùp thoûa 

ñaùng. Nhöng laøm sao ngöôøi ñoïc coù theå tìm 

ra ñöôïc ngoïn nguoàn. Chæ coù taùc giaû môùi 

coù caâu traû lôøi bôûi hoï laø ngöôøi taïo ra taùc 

phaåm baèng loái ñi rieâng cuûa mình bôûi chöõ 

nghóa, bôûi vaên phong. Lôøi taâm söï cuûa oâng 

coù theå giaûi thích moät phaàn nhoû naøo cho 

vaán ñeà. “Moãi laàn ñaët buùt leân laø loøng toâi laïi 

quaën ñau. Toâi khoâng daùm keå heát nhöõng 

gì maø chieán tranh ñaõ gaây neân. Toâi khoâng 

theå khoâng quaèn quaïi khi khui laïi, môû laïi 

nhöõng sôïi gaân ñaõ buoäc chaëc veát thöông.” 

(Ñoái thoaïi vôùi moät nhaø vaên trong haøng nguõ 

thaéng traän, trang nhaø cuûa Traàn Hoaøi Thö 

taïi http://www.saigonline.com.)

Ngaén goïn, qua taäp truyeän ngaén Ra 

Bieån Goïi Thaàm, ngöôøi ñoïc seõ thaát voïng 

neáu chæ chuû taâm ñi tìm nhöõng töø ngöõ môùi 

meõ, nhöõng tieáng laáp laùy laï laãm, hay loái 

döïng truyeän laét leùo, caàu kyø. Tuy nhieân 

ngöôøi ñoïc hieåu ñöôïc taám loøng cuûa oâng ñoái 

vôùi ñaát nöôùc, vôùi thôøi cuoäc, vôùi baïn höõu, 

vôùi vaên chöông, vaø nhaát laø muoán gôûi cho 

theá heä sau nhöõng söï thaät cuûa chieán tranh, 

chöù khoâng phaûi nhöõng döïng ñöùng, nhöõng 

toâ hoàng, nhöõng boâi ñen bôûi chuû nghóa, 

bôûi laõnh tuï. Ngöôøi ñoïc thaáy ñöôïc traùi tim 

maãn caûm vôùi ngöôøi, vôùi ñôøi cuûa oâng xuyeân 

suoát taùc phaåm.

Hôn hai möôi naêm ñaõ ñi qua, veát 

thöông theå xaùc ñaõ kheùp mieäng nhöng veát 

thöông cuûa taâm hoàn bieát ñeán bao giôø môùi 

laønh laën. Maø duø cho veát thöông coù laønh 

thì muoân ñôøi choã caét vaãn coøn ñau. Nieàm 

ñau cuûa oâng cuõng laø nieàm ñau cuûa caû moät 

theá heä lôùn leân trong thôøi buoåi ngaët ngheøo 

cuûa ñaát nöôùc.

Leâ Taïo
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Neáu caùc baïn coù yù kieán hay ñeà taøi ñoùng 
goùp cho muïc naøy, xin bieân thö veà toøa 
soaïn. Attention: Ñoâng Lan.

Toâi coù moät ngöôøi baïn nam. Baïn thuaàn 

tuùy khoâng coù tình yeâu xen vaøo. Ngöôøi aáy 

luùc ñaàu meát toâi ñaáy, nhöng vì moät trong 

nhöõng lyù do sau ñaây toâi khoâng theå “goïi anh 

baèng cöng” ñöôïc vaø tình yeâu ñoåi thaønh 

tình baïn. Nhöng ñoù laø ñeà taøi kyø tôùi. Lyù do 

vì sao maø toâi khoâng muoán tieán xa hôn vaø 

chæ coi anh “nhö moät ngöôøi anh thoâi” laø... 

Caùc baïn ñoaùn ñuùng ñaáy: beà ngoaøi.

Khoan, khoan, tröôùc khi caùc baïn ñaùnh 

giaù toâi hôøi hôït thì toâi xin thanh minh thanh 

nga laø toâi khoâng phaûi laø moät trong nhöõng 

tieåu thö Bolsa thôøi ñaïi ham coâng töû Chaâu 

Nhuaän Phaùt saùng maëc Armani chieàu maëc 

Versace ñaâu nheù. Ñoái vôùi toâi tính tình 

quan troïng hôn beà ngoaøi. Nhöõng gì anh 

aáy coù ôû trong ñaàu, vaø traùi tim vaãn giöõ 

phaàn then choát nhöng neáu beà ngoaøi teä 

quaù thì coù leõ toâi seõ khoâng bao giôø bieát 

ñöôïc beà trong.

Veà beà ngoaøi tieâu chuaån cuûa toâi laø 

saïch seõ, saùng suûa, cao raùo laø ñöôïc roài. 

Noùi chung duø tieâu chuaån cuûa baïn laø gì ñi 

nöõa, yù cuûa toâi laø ngöôøi ñoù phaûi ñuû nhöõng 

tieâu chuaån toái thieåu maø baïn ñaõ coù saün ñeå 

coù phaûi ñi ñaâu ñoù chung thì khoûi phaûi giaû 

boä : “oà oâng aáy laøm coâng cho tieäm, chæ phuï 

tui khieâng ñoà thoâi”, hay khi phaûi ra maét 

cuøng gia ñình thì phaûi raøo tröôùc ñoùn sau laø 

“ba maù ñaõ daïy con 'caùi neát ñaùnh cheát caùi 

ñeïp' hay 'choàng ñeïp laø choàng cuûa ngöôøi 

ta'”. Baïn hieåu yù toâi yù maø.

Anh baïn cuûa toâi, taïm goïi laø Hoaøng 

(Töû) ñi, thaät ra cuõng khoâng xaáu laém, trung 

bình, neáu chòu khoù giaûm caân vaø tæa raâu 

caèm. Taùnh tình raát deã thöông, thoâng minh, 

vaø coù kieán thöùc roäng. Duø gì ñi nöõa, trôû laïi 

vaán ñeà. Caùi maø laøm toâi böïc mình nhaát—vaø 

nhieàu baïn seõ ñoàng yù vôùi toâi—laø moät soá 

caäu raát töï aùi, khoâng caäu naøo maø laïi nhaän 

laø mình thieáu keùm caû. Ñieån hình: raát ít 

khi baïn thaáy saùch veà self-improvement 

hay relationships vieát cho ñaøn oâng, vì hoï 

ñaâu coù theøm ñoïc. Laøm chuyeän gì hoï cuõng 

thöôøng saün coù moät chöõ tuû: “deã ôït”. Nhöng 

thoâi, ñoù laïi laø moät ñeà taøi khaùc.

Duø gì ñi nöõa, trôû laïi vaán ñeà. Hoaøng 

thöôøng xuyeân than phieàn laø khoâng coù boùng 

hoàng boùng cam naøo chòu gheù maét xanh, 

naâu, hay haït deû ñeán anh ta caû. Nghe anh 

ta ca baøi “Ñôøi toâi coâ ñôn” nhieàu laàn toâi 

baét chöôùc caùc caäu—ra lôøi khuyeân. Toâi noùi 

kheùo, “Anh tæa boä raâu bôùt moät tyù.” Ñeå yù 

chöõ tæa, khoâng daùm keâu caïo ñaâu. Caùi boä 

raâu moïc nhö coû daïi lan traøn khaép nôi laøm 

ngöôøi ta hoang mang khoâng bieát ngöôøi hay 

vöôïn laøm sao yeâu cho ñöôïc, hoïa chaêng 

anh ta muoán caëp vôùi moät coâ orangutan. 

Chæ moät caâu nhaéc raát kheùo theá maø anh ta 

noùi, “Oh well, moät ngaøy naøo ñoù toâi seõ gaëp 

ñöôïc ai ñoù yeâu toâi khoâng ñieàu kieän.”

Naøo, caùc baïn phaûi nhaän ra raèng: 

ñuùng, tình yeâu “nhìn baèng trí oùc khoâng 

nhìn baèng maét” hay “tình yeâu laø muø quaùng” 

gì gì ñoù nhöng toâi vaãn tin raèng ai cuõng 

phaûi coá gaéng heát söùc ñeå toân theâm veû ñeïp 

trôøi cho ñeå laøm vui maét ngöôøi nhìn phaûi 

khoâng aï. Phaûi laøm caùi tieäm ñeïp ngöôøi ta 

môùi vaøo mua, toâ phôû thôm ngöôøi ta môùi 

muoán aên, chat room haáp daãn ngöôøi ta môùi 

vaøo ñoïc baùo Non Soâng. Baïn hieåu toâi yù maø! 

Toâi nghó phim khoaùi chí nhaát cuûa Hoaøng coù 

leõ laø “Beauty and the Beast”. Nhöng caùc 

baïn cuõng thöøa bieát ñoù laø chuyeän töôûng 

töôïng chöù coù phaûi laø chuyeän thaät ñaâu.

Hoaøng raát böïc mình tröôùc traùi tim 

cöùng nhö beâ toâng, laïnh nhö ñaù cuïc cuûa toâi 

treân “naêm naêm roài khoâng ñoäng ñaäy” gì caû 

maëc duø toâi raát quyù tình baïn cuûa anh aáy vaø 

toâi cuõng noùi roõ chöù khoâng aäm ôø gì caû. Anh 

ta ngaïc nhieân khoâng hieåu taïi sao, toâi, moät 

coâ ñoäc thaân maø coù moät ngöôøi quaù toát ñeïp 

nhö anh ta sôø sôø tröôùc caëp maét mô huyeàn 

môø, maø cöù nhong nhoùng chôø ai ñoù.

Toùm laïi maëc duø toâi tin ôû “don't judge 

the book by its cover”, toâi cuõng tin raèng 

tình yeâu phaûi coù ñuû vaät chaát vaø tinh thaàn 

môùi laø tình yeâu toaøn veïn. Coù leõ moät ngaøy 

naøo ñoù noù seõ ñeán vôùi toâi. Veà Hoaøng thì coù 

moät ñieàu toâi bieát laø "voâ duyeân ñoái dieän baát 

töông phuøng". Hoaøng thích raâu, toâi khoâng. 

Vaû chaêng toâi ñaõ nhaéc kheùo laø boä raâu anh 

ta xaáu xí döôùi con maét cuûa toâi, anh ta laïi 

cöù vôø ñi khoâng caàn hieåu. Hoaøng thích ôû 

nhaø, toâi thích ñi chôi. Hoaøng thích yeân laëng 

toâi thích vui ñuøa. NHÖNG ÑOÙ LAÏI LAØ MOÄT 

ÑEÀ TAØI KHAÙC.

Ñoâng Lan laø moät coâ gaùi thuaàn tuùy chæ 
thích vaø mô moät ngöôøi baïn ñôøi cuûa mình 
coù nhöõng yeáu toá toái thieåu cuûa moät ñaáng 
maøy raâu. Nhö ñaõ noùi treân, caù tính phaûi 
hieàn hoøa, deã thöông, vaø kieán thöùc roäng. 
Phuï nöõ luùc naøo cuõng mong gaëp ñöôïc moät 
baïn ñôøi bieát yeâu thöông, lo laéng, vaø nhaát 
laø taïo ñöôïc moät caûm giaùc an toaøn. Nhaéc 
ñeán caûm giaùc an toaøn thì beà ngoaøi raát 
laø ñaùng ñöôïc chuù troïng... phaûi khoâng caùc 
baïn? Cuõng vì beà ngoaøi maø tình yeâu cuûa 
Ñoâng Lan vaø Anh Hoaøng khoâng theå ñôm 
boâng nhö nhöõng caëp tình nhaân thô moäng 
maø Ñoâng Lan haèng mô öôùc. Anh Hoaøng ñaõ 
ñaùnh giaù sai veà phuï nöõ ngaøy nay khi anh 
chæ nghó raèng seõ coù moät luùc tìm ra ngöôøi 
naøo ñoù yeâu mình. Ñaõ noùi laø phuï nöõ ôû theá 
kyû 21 naøy thì haàu nhö phuï nöõ naøo cuõng coù 
khaû naêng vaø kieán thöùc nhö nam giôùi. Cho 
neân trong taàm maét phuï nöõ thôøi nay thì maãu 
ngöôøi baïn ñôøi lyù töôûng toái thieåu phaûi coù caû 
tính tình laãn beà ngoaøi.

BEÀ NGOAØI

Ñoâng Lan

TÌNH YEÂU QUA MAÊÉT LAN – LOVE THROUGH LAN’S VISION

CUÛA BAÏN TRAI COÙ QUAN TROÏNG HAY KHOÂNG?
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NHÔÙ ÑAØ LAÏT
trong boùng daùng Seattle!!!
Seattle – Möa. Buoàn vui baát chôït.

Luùn phuùn nhö toùc treû con,

AØo aøo nhö doøng möa luõ.

Seattle – Möa quanh naêm suoát thaùng

Seattle – gôïi noãi nhôù Ñaø Laït... mang 

mang. Thaønh phoá ôû ñaây coå kính

Cuõng thaùp chuoâng cao ngaát.

Cuõng ñöôøng ñeøo, doác ñaù quanh co.

Beân naøy – trieàn thoâng xanh nguùt maét.

Beân kia – ñoài nuùi naèm phuû leân nhau 

– chaát ngaát.

Ñaây ñoù thaùc reo nhö lôøi tình töï.

Tieáng suoái roùc raùch nhö nhöõng thì thaàm.

Seattle cuõng coù ñaày hoa daõ quyø vaøng röïc 

Nhöng laïi thieáu boùng daùng loaøi Mimosa e aáp

Vaäy maø nghe nhö thieáu vaéng thaät nhieàu

Seattle – moät ngaøy taét naéng

Ñaø Laït – baây giôø xa vaéng.

Vaø baát chôït hoaøng hoân tím saãm chaân trôøi 

Nhö noãi nhôù queâ höông – xa vôøi vôïi

Seattle – boãng thaät gaàn, maø nhö chôït thaät 

xa.
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Naéng Chieàu
Naéng chieàu traûi xuoáng

hoân nheï ñoâi vai

em ngoài döôùi naéng

boùng nhoû chaïy daøi

Nhìn naéng treân cao

cuøng gioù rì raøo

em cöôøi vôùi naéng

moät ngaøy qua mau

Xin caûm ôn nheù!

tia naéng thaân thöông

em oâm laáy naéng

maø loøng vaán vöông.

Muøa ñoâng ñi qua

muøa heø ñi laïi

ta ñaõ chia xa

maø tình theo maõi

Chieàu ngoài döôùi naéng

thaû hoàn ñi rong

em mô cuøng naéng

tan vaøo hö khoâng.

Kieàu Leä

Daáu Chaân Xöa
Chieàu tan tröôøng tuïi mình chung loái böôùc

Nhôù khoâng mi, ngaøy xöa thuôû hoïc troø

Roài moät hoâm mình chaúng bieát buoàn lo

Cöôøi khuùc khích nghe anh chaøng theo taùn

Khi muøa haï bay veà beân laõng maïn

Phöôïng saân tröôøng lô ñaõng giöõa muøa thi

Coøn nhôù khoâng ngaøy hoïc cuoái ñoù mi

Baâng khaâng quaù thöông hoaøi oâi aùnh maét

Nhöng mi ôi, thöôû xöa daàu ñaõ maát

Thaùng naêm naøo tuïi mình cuõng chia tay

Naéng saân tröôøng laëng leõ bieát ai hay

Ta nhôù maõi daáu chaân ngöôøi theo goùt

Hoa Haï

Maát daáu chaân xöa
(meán taëng Hoa Haï)

Ta nhôù chöù! nhöõng ngaøy xa xöa ñoù.

Boïn chuùng mình khoâng moät chuùt buoàn lo

Bao nieàm thöông khi coøn thuôû hoïc troø

Ta run sôï khi coù ngöôøi theo böôùc.

Ta raát nhôù muøa heø cuûa thuôû tröôùc

Phöôïng röïc trôøi choïc phaù caû muøa thi

Roài baâng khuaâng khi ñeán cuoái hoïc kyø

Maét gaëp maét oâi sao maø hoài hoäp!

Giôø xa roài nhöõng sôùm mai ñeán lôùp

Naéng non hoàng toâ maù ñieåm theâm töôi

Chieàu tan tröôøng ta nhôù laém mi ôi!

Daáu chaân ngöôøi ñang theo ta thuôû aáy.

Kieàu Leä


