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Con xoùm nhoû ngoaèn ngoeøo
chìm trong bieån nöôùc. Thænh
thoaûng laïi coù tieáng nöôùc voã ì
oaïp vaùch nhaø. Gioù töø ngoaøi hoà
roäng thoåi uø uø, saøn saït leân maùi
ngoùi nghe laïnh leõo vaø buoàn
thaûm. Thaønh ngoài boù goái treân taám ngöïa
goã ñen boùng, ñöôïc keâ cao baèng nhöõng
chieác keâ daøi, laâu laâu laïi veùn böùc maøn
xanh nhaït nhìn ra ngoaøi trôøi.

Beân ngoaøi, moïi thöù ñeàu chìm saâu trong
maøn nöôùc. Maáy ngoâi nhaø ñoái dieän ngaäp
löng chöøng, troâng caøng thaáp leø teø vaø thaûm
haïi. Buïi cheø taøu ngoaøi coång nhaø Thaønh
cuõng chæ coøn laáp loù vaøi daây tô vaøng.

Côn möa taàm taõ keùo daøi ñaõ hôn ba
ngaøy roài. Toái hoâm qua, trôøi höng höûng
taïnh khi nhìn thaáy aùnh traêng khuyeát
moûng tanh nhö caùi lieàm, le loùi say ngoïn
baøng ñaàu xoùm. Thaønh coøn phoùng xe ñi
chôi, maõi ñeán hoâm sau môùi veà nhaø. Theá
maø hoâm nay, thöùc daäy ñaõ thaáy meânh
moâng laø nöôùc. Nöôùc baøng baïc daâng ñaày,
ngaäp hoà, ngaäp xoùm, maáp meù ôû hieân roài
ruû nhau aøo vaøo maáy gian nhaø chính.

Thaønh nhìn nhöõng ñaùm beøo li ti maøu
xanh nhaït troâi leành beânh treân maøn nöôùc
ñuïc ngaàu, suûi boït. Coù ñaùm beøo chao ñi,
chao laïi roài taáp dính leân vaùch heø, daäp
naùt, öôùt röôït. Thaønh laïi loùng ngoùng nhìn
ra ngoaøi ñöôøng. Luït to theá naøy thì ôû nhaø
cuõng nhö ôû tuø, chaúng ngo ngoe gì ñöôïc.

Coù tieáng meï voïng töø cöûa beáp: �Mai
ñaâu roài? Con chuaån bò xuoáng, vôùt ít rau
keûo troâi heát!� Tieáng chò Mai luøng buøng
ñaâu ñoù ôû goùc nhaø: �Coøn gì nöõa maø vôùt,
meï. Troâi caû roài!� Hình nhö meï laâm raâm
gì ñoù vaø coù caû tieáng thôû daøi.

Thaønh vôùi tay leân keä saùch, loâi böøa
laáy moät cuoán. Nhöõng choàng saùch cao
ngheäu ñoå aøo xuoáng, muøi aåm moác cuûa
saùch baùo cuõ xoâng leân laøm Thaønh haét hôi
maáy caùi lieàn. Moät chuù giaùn nhoû con ñoû
quaïch chaïy soät soaït, loaèng ngoaèng treân
töôøng roài rôi toõm xuoáng caàu tieâu, chôùi
vôùi. Thaønh thoø tay khoaéng vôùt chuù giaùn
leân, haát maïnh vaøo moàm nuoát.

Beân kia ñöôøng, hình nhö nhaø Ngaøn
cuõng ñang baän roän thu doïn. Möïc nöôùc caøng
luùc caøng daâng cao, maáp meù nôi cöûa soå,
choã Ngaøn hay ngoài ngoùng trai. Boùng ngöôøi
loaùng thoaùng sau nhöõng taám maøn baïc
pheách, suõng nöôùc. Tieáng meï Ngaøn laøo
phaøo, khaøn ñuïc nhö ngöôøi heát hôi. Moät laùt
chieát xuoàng con ñöôïc ñaåy ra töø cöûa beáp.
Treân xuoàng, Ngaøn ngoài co ro tay quô maïnh
chieác daàm. Göông maët Ngaøn nhìn nghieâng
troâng xanh taùi nhö chieác laù beøo non. Baø
Nhieân � meï Ngaøn � ngoài loït thoåm phía
sau, luùi huùi buoäc laïi sôïi daây quai vaøo chieác
noùn laù tôi taû ñaõ bung heát maáy vaønh. Con
xuoàng nhoû nhö chieác laù baøng khoâ, löôùt ñi
treân maët nöôùc maøu ñen thaãm, chaúng maáy
choác, ñaõ khuaát sau nhöõng buïi muø u luøm

xuøm ven hoà.
Nhaø Ngaøn môùi doïn veà xoùm naøy hoài

naêm ngoaùi. Ñoù laø moät gia ñình ngheøo
khoå vaø ñôn ñoäc. Ngöôøi ñaøn oâng chaúng
thaáy taêm hôi, coøn ngöôøi ñaøn baø � baø
Nhieân, meï Ngaøn � ra vaøo bí aån nhö moät
chieác boùng. Hình nhö chaúng ngheà nghieäp
gì neân môùi veà ôû non thaùng ñaõ loø doø sang
nhaø Thaønh xin thueâ laïi khoaûng hoà ñeå
troàng rau haùi baùn qua ngaøy. Thaèng UÙt �
em Ngaøn � oám tong teo, göông maët ngô
ngaùc, vôùi hai veät muõi baån chaûy daøi, thænh
thoaûng laïi chaïy sang nhaø Thaønh, ñöùng
thaäp thoø nhìn ngang, nhìn ngöûa roài laïi
chaïy vuït ñi.

Nhöõng laàn nhö theá, chò Mai laïi keùo
Thaønh vaøo goùc nhaø thì thaàm: �Naøy, xem
chöøng ñaáy! Troâng nhö luõ con hoang�.
Thaønh giaät maïnh tay nhaên maët: �Chò noùi
gì theá?� Chò Mai quaùt: �AÙ, aø... maøy ñònh
beânh phaûi khoâng? Hay maøy ñaõ phaûi loøng
caùi con beù yeåu ñieäu aáy. Nhaø ngheøo maø
coøn laøm boä.� Thaønh quay ñi sau khi
quaúng laïi moät caâu thaät aùc: �Thì ñaõ sao,
coøn hôn chò, chua ngoa laém! Keûo laïi
thaønh gaùi giaø ñaáy!� �Naøy caùi thaèng laùo
xöôïc, tao maùch meï baây giôø!�

Nieân hoïc naøy, Ngaøn cuõng ñaõ chuyeån
chung tröôøng vôùi Thaønh, nhöng khoâng
cuøng lôùp. Thænh thoaûng, coù laàn hai ñöùa
ñuïng nhau ôû ñaàu xoùm. Thaønh coá yù cho
xe ñi chaäm laïi ñeå chaøo Ngaøn. Nhöng khi
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ñeán gaàn, nghe tieáng xe roà sau löng,
khoâng hieåu voâ tình hay coá yù, Ngaøn lieàn
ñi neùp vaøo ven ñöôøng cuùi maët nhìn chaêm
chuù vaøo caùi boùng mình ñoå daøi xuoáng maët
ñöôøng, maùi toùc xoõa nghieâng che kín nöûa
göông maët traéng xanh, nghieâm nghò, laøm
cho Thaønh ngaøi ngaïi voït xe ñi tröôùc.

Saùng thaùng möôøi, trôøi ñoät nhieân trôû
laïnh, nhöõng toái ñi hoïc lôùp cua gaùi veà,
phoùng xe aøo aøo qua nhöõng con ñöôøng vaéng
veû, suõng nöôùc, Thaønh thaáy Ngaøn co ro ñi
chaàm chaäm moät mình. Coù laàn, Thaønh ñaùnh
baïo, döøng xe: �Ngaøn ñi hoïc veà aø, ñeå Thaønh
chôû giuøm nheù!� �Khoâng, toâi coøn baän phaûi
ñi chuùt vieäc � Caûm ôn anh�.

Nhìn veû maët buoàn buoàn, nghieâm
nghieâm cuûa Ngaøn, ñoâi moâi hôi mím chaët,
chôït nhôù ñeán aùnh maét lieác xeùo cuûa chò
Mai vaø gioïng noùi ong oùng khi chò nhìn
thaáy boùng Ngaøn böôùc ra coång nhaø: �Naøy
Thaønh, lieäu hoàn ñaáy! Ñöøng coù maø daây
vaøo luõ aáy�. Luùc ñoù, Thaønh chæ muoán heùt
to vaøo maët chò Mai, nhöng coá kìm laïi.
Tröôùc khi quay ñi, Thaønh coøn kòp nhìn
thaáy aùnh maét cuûa Ngaøn nhö coù nöôùc suïp
xuoáng vaø ñoâi moâi mím laïi thaät chaët veû
chòu ñöïng. Thaønh khoâng hieåu vì sao boïn
con gaùi laïi raéc roái nhö theá. Hoï cöù muoán
duøng lôøi leõ cay nghieät ñeå laøm khoå caùi
ñaàu cuûa mình vaø laøm khoå caû ngöôøi khaùc.

Ngaøn ñi hoïc ôû tröôøng moät buoåi chieàu
veà, hai meï con bôi xuoàng ngoaøi hoà, haùi
rau, baùn ôû caùi chôï xeùp ñaàu ñöôøng. Nhieàu
ñeâm, nhìn thaáy boùng Ngaøn ngoài laëng leõ
hoïc baøi beân cöûa soå, ñeán taän khuya, Thaønh
thaáy toäi laøm saoï Thaønh muoán laøm quen
vôùi Ngaøn laém, nhöng vaãn thaáy ngaïi, chöa
coù cô hoäi naøo.

Muøa ñoâng ñaõ thaät söï veà treân thaønh
phoá sau nhöõng côn möa ñaàm ñeà, raû rích
ñeán taän cuoái ngaøy, baàu trôøi xaùm ñuïc nhö
moät chaûo gang. Con xoùm nhoû caøng co
ro, reùt möôùt. Nhöõng ngoâi nhaø ñoái dieän
nhaø Thaønh ñaõ thaáp laïi caøng theâm uû doät
nhö nhöõng chieác naám hoang. Daõy nhaø
aáy laø nôi caáp cho nhöõng gia ñình soáng
treân nhöõng chieác ñoø raùch naùt troâi daït treân
vuøng soâng nöôùc.

Thaønh thaáy cuoäc soáng thaät laø khaéc
nghieät, keû dö thöøa ñaët caïnh nhöõng ngöôøi
coøn thieáu thoán. Cuoäc ñôøi cuõng nhö moät
con laät ñaät baèng goã, cöù nghieâng ngaû, loay
quay, chaúng bao giôø caân baèng, ñeå nhöõng
ngöôøi nhö meï Ngaøn - luùc naøo cuõng phaûi

cuùi xuoáng vôùi veû cam chòu, buoàn raàu.
Nöôùc vaãn chöa ruùt ñöôïc tí naøo.

Nhöõng ñaùm raùc röôûi töø ñaâu keùo veà, taáp
daït vaøo con xoùm nhoû, roài luõ löôït keùo nhau
ra maët hoà. Nhöõng maûng rau baây giôø voâ
chuû troâi daäp deành voâ ñònh. Naêm nay theá
laø xoâi hoûng boûng khoâng, coâng söùc ñoå
xuoáng ñaõ troâi theo doøng nöôùc. Nhaø
Thaønh cuõng coù troàng moät ít rau ven hoà,
nhöng chæ ñeå aên khoâng baùn. Coøn gia ñình
Ngaøn khoâng bieát phaûi laøm sao ñaây?

Meï Thaønh ngoài nhai traàu boûm beûm
treân chieác saäp guï cao, than vaõn: �Luït to
quaù! Rau muoáng troâi caû! Khoâng bieát meï
con nhaø baø Nhieân coù vôùt vaùt ñöôïc gì
khoâng?� Tieáng chò Mai luøng buøng ñaâu
ñoù: �OÂi daøo! Ñaõ ngheøo roài thì coøn sôï gì
khoå!�

Thaønh cau maët quay nhìn ra phía hoà
xa. Gioù vaãn uø uø thoåi veà, baêng qua nhöõng
raëng döøa nghieâng ngaû. Baàu trôøi xaùm ñuïc,
môø môø trong chieàu möa. Moät con thuyeàn

naâu saãm nhö chieác laù baøng khoâ, troâi vuït
theo doøng nöôùc chaûy xieát. Nhöõng gieà rau
muoáng löõng lôø treân maët hoà. Thaønh thaáy
ai nhö Ngaøn ñang laën huïp, maùi toùc daøi
suõng nöôùc dính taït vaøo löng aùo. Ñaèng
sau, baø Nhieân chôùi vôùi, chuïp vôù víu
nhöõng gieà rau muoáng daäp naùt. Thaønh vuït
ñöùng daäy, nhaûy phoùc xuoáng cöûa hoâng
nhaø, saûi tay, phoùng aøo ra ngoaøi hoà. Coù
tieáng meï heùt thaát thanh vaø tieáng chò Mai
la ong oùng sau löng. Maëc! Thaønh bôi ñeán
beân chieác xuoàng raùch naùt, vôùi tay keùo
daàn vaøo bôø.

Thaønh ñöa tay gaït nhöõng sôïi toùc
vöôùng qua maét. Thoaùng nhìn qua Ngaøn,
döôùi côn möa taàm taõ, göông maët Ngaøn
cuùi xuoáng traéng xanh nhö chieác laù beøo
non. Nhöng ñoâi moâi khoâng coøn mím chaët
nöõa. Hình nhö ñoâi moâi aáy hôi mæm cöôøi.

Coù phaûi Ngaøn ñang mæm cöôøi vôùi
Thaønh khoâng? [ NS ]
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The Socialist Republic of Vietnam
today is one of the most oppressive
nations on earth. Its human rights record
is in the same league with Mainland
China, North Korea, Cuba and Iraq. In
light of Communism�s demise around
the globe, the Hanoi regime still
stubbornly clings to an outdated Cold
War mentality as pretext for maintaining
a one-million man army and security
apparatus to suppress dissent and to
secure its hold on power.

Vietnam is a one-party state ruled by
the Vietnamese Communist Party (VCP).
The VCP continues to implement
Directive 135 with a vengeance. The
Directive calls for the arrest of anyone
inciting opposition against the communist

regime, or those who advocated for
political pluralism. This catch-all mandate
is the regime�s favorite because anyone
who engages in political activities, non-
violent or otherwise, especially without
Party approval, is deemed subversive, and
subject to arrest � no questions asked.

Prominent Vietnamese dissidents such
as Dr. Nguyen Dan Que, Professor Doan
Viet Hoat, and religious leaders such as
The Venerable Thich Huyen Quang of the
Unified Buddhist Church, Elder Nguyen
Van Thang of the Cao Dai Church, and
evangelist To Dinh Trung, to name a few,
have been, and continue to be imprisoned
by the regime simply for calling on Hanoi
to respect basic human rights and the right
to worship freely.

Under communist rule, Vietnamese
citizens are subjected to arbitrary arrests,
imprisonment for years without trail, lack
of procedural and substantive due
process, torture and privation while
incarcerated. Article 4 of the Vietnamese
Constitution guarantees the supremacy
of the Communist Party wherein
opposition parties are banned. The
Constitution, as implemented under
Article 4, is subordinated to the VCP.
Candidates for the National Assembly,
the communist controlled rubber-stamp
legislature, must first be approved by the
Fatherland Front. The Front, as its name
truly implies, is no more than a shell
organization created by the VCP to lend
a facade of political diversity.

Although the Vietnamese
Constitution provides its citizens with the
right to worship freely, the regime has
blatantly trampled on this right through
the use of intimidation, brute force,
imprisonment, and even assassination.
The Unified Buddhist Church is under
siege. Non-conforming Buddhist leaders
are either in prison or dead. Communist
authorities have regularly razed temples
and confiscated church property. In
October of 1996, the Long Tho Temple
in the resort City of Dalat was leveled
to the ground and its monks expelled.
Less than one month later, security
forces seized the historic Linh Mu
Pagoda in the old imperial capital of Hue
and arrested the leading monks.

The Catholic Church fares no better.
The VCP has vetoed all Vatican
appointments of bishops. Hanoi has
refused to allow Archbishop Huynh Van
Nghi to assume his position as the newly
appointed Bishop of the Archdiocese of
Saigon. Many Catholic priests are still
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in prison and/ or prevented from
exercising their religious duties.
Recently, the communist authorities have
issued an order prohibiting all types of
religious activities in the Diocese of
Xuan Loc. Groups such as the Catholic
Youths and Legio Mariae, among others,
were ordered to disband. In an attempt
to intimidate the nearly one million
Catholic adherents in the Diocese, which
is located 50 miles northeast of Saigon,
the authorities have accused the local
bishop of organizing illegal activities.

Indigenous religions such as the Hoa
Hao Buddhist Church and the Cao Dai
Church suffer most at the hands of the
authorities. Isolated in the southern
region of Vietnam and without strong
international recognition, leaders and
adherents of these faiths have been
decimated by arbitrary arrests and years
of detention.

Despite its iron-grip control on the
populace, the VCP was unable to
suppress a spontaneous uprising by the
citizens of Thai Binh Province in May of
this year. The province, located 50 miles
southeast of Hanoi, is the scene of
unprecedented opposition against the
regime�s dictatorial rule. The protest has
spread to at least 158 surrounding
villages. The situation is serious enough
to prompt the regime into sending a
native Politburo member to Thai Binh to
placate the populace. To date, communist
authorities have refused all requests from
foreign journalists to visit the area.
Without reliable and independent
coverage of the uprising, the authorities
will surely have a free hand to brutalize
and oppress their opponents.

To support the popular uprising,
Vietnamese communities throughout this
country and in other parts of the world
have been organizing protests in
solidarity with the citizens of Thai Binh.
In Southern California, home to the
largest concentration of the Vietnamese
outside Vietnam, thousands of ordinary
citizens have staged demonstrations to
bring attention to the political unrest in
Vietnam. Over 40 political and civic
groups in the region have formed the
Committee to Support the Citizens of

Vietnam � an umbrella organization
dedicated to promoting the spirit of Thai
Binh and Xuan Loc.

As a nation which had vested 58,000
lives in the cause of democracy in
Vietnam, the United States can and must
assume a leading role in promoting

freedom in that part of the world.
Through its budgetary and legislative
power, the U.S. Congress can have a real
impact in expediting the progress of
freedom and democracy in Vietnam.

There are two pending House
legislation related to human rights in
Vietnam � H.R. 2431, also known as the
�Freedom From Religious Persecution
Act of 1997�, and H.R. 231, a non-
binding resolution recently introduced by
Congressman Dana Rohrabacher, calling
for the Vietnamese authorities to respect
basic human and religious rights.
Congress should expedite the passage of
these two bills and present it to the
President for signing.

Moreover, Congress can pressure
the VCP to open up its political system
and improve its human rights record by
passing more restrictive legislation, in
addition to the existing Jackson-Vanik
law, before granting Most-Favored
Nation status to Vietnam. The
Vietnamese Communists must take
concrete steps to clean up its human

rights record if they want MFN. Hanoi
should be made accountable for its own
conduct if it wants the full privilege of
free trade with our country.

American policy towards Vietnam
should be grounded on the twin pillars
of democracy and freedom, guided by

the principles which make this country a
model for other aspiring democracies.
This great country won the right to be
the leader of the Free World because we
believe in the values of freedom and
democracy, and we must never shrink
from fostering these beliefs in other parts
of the world.

Mr. Tran is currently an attorney at
law and the executive director of the Viet-
namese � American Voters Coalition of
Southern California. This column is an
excerpt of Mr. Tran�s testimonies at a
recent Human Rights Caucus hearing in
the U.S. House of Representatives in
Washington, D.C. [ NS ]
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TÖÏ CHOÁNG ÑÔÕ
tìm hieåu veà cô cheá

TAÂM LYÙ

TÖØ LÔÙP HOÏC

ÑEÁN CUOÄC SOÁNG

Cô cheá töï choáng ñôõ taâm lyù
laø moät trong nhöõng lyù thuyeát
quan troïng cuûa khoa taâm lyù. Cô
cheá naøy cuõng raát thuù vò vaø thieát
thöïc ñeå chuùng ta hieåu ñöôïc
haønh ñoäng, suy nghó, vaø nhöõng
gì ñang xaûy ra trong taâm thöùc
cuûa mình. Tröôùc tieân, chuùng ta caàn
bieát cô cheá töï choáng ñôõ taâm lyù (defense
mechanism) laø gì. Nhö teân goïi cuûa noù,
cô cheá töï choáng ñôõ taâm lyù giuùp choáng
ñôõ taâm lyù cuûa chính chuùng ta. Thoâng
thöôøng chuùng ta thöôøng mong muoán thaân
vaø taâm mình luoân thoaûi maùi, khoâng bò
nhöõng tö töôûng hoaëc caûm nghó khoù chòu
hay toäi loãi quaáy raày. Cô theå vaø taâm lyù
chuùng ta coù nhöõng thoùi quen, baûn naêng,
vaø suy nghó ñoâi khi khoâng theå chaáp nhaän
ñöôïc nhöng chuùng ta vaãn khoâng muoán
thay ñoåi chuùng. Cô cheá töï choáng ñôõ taâm
lyù laø nhöõng phöông caùch chuùng ta xöû

nhöõng cô cheá töï choáng ñôõ taâm lyù. Khi
nghe qua ví duï naøy, chuùng ta thaáy noù
ñôn giaûn vaø khoâng coù gì phöùc taïp. Tuy
nhieân raát nhieàu ngöôøi thöôøng hay söû duïng
cô cheá naøy moät caùch voâ thöùc (töùc laø
khoâng nhaän bieát ñöôïc mình ñang duøng
noù), vaø hoï chæ söû duïng cô cheá naøy khoâng
thoâi maø khoâng duøng nhöõng phöông thöùc
khaùc thích hôïp hôn. Trong ví duï treân,
ngöôøi böïc doïc ñoù coù theå chia seû noãi böïc
doïc cuûa mình vôùi ngöôøi thaân trong gia
ñình thay vì quaùt naït hoï. Ngoaøi ra trong
xaõ hoäi, chuùng ta thöôøng thaáy nhöõng haønh
vi baïo löïc xaûy ra. Chaúng haïn söï ngöôïc
ñaõi treû em coù theå xaûy ra vì ngöôøi lôùn coù
quaù nhieàu noãi böïc doïc maø hoï khoâng bieát
phaûi truùt vaøo ai khaùc hôn laø con em hoï.
Trong phaïm vi haïn cheá cuûa baøi baùo hoâm
nay, chuùng ta seõ tìm hieåu vaø phaân tích sô
löôïc veà töøng cô cheá töï choáng ñôõ taâm lyù.

Tìm Hieåu Veà 10 Loaïi Cô Cheá
Töï Choáng Ñôõ Taâm Lyù
1. Cô cheá choái boû (denial). Ngöôøi

söû duïng cô cheá naøy khoâng chòu chaáp
nhaän moät vaøi thöïc teá (ñoâi khi phuõ phaøng)
veà hoï. Trong voâ thöùc, hoï khoâng daùm chaáp
nhaän raèng hoï coù khoù khaên hay vaán ñeà
caàn ñöôïc giaûi quyeát. Cô cheá naøy thöôøng
ñöôïc söû duïng bôûi nhöõng ngöôøi nghieän
röôïu caàn phaûi cai hay coù moät caên beänh
caàn phaûi ñieàu trò. Nhöõng ngöôøi naøy trong
voâ thöùc khoâng daùm ñoái dieän vôùi vaán ñeà
cuûa hoï hay khoâng ñuû can ñaûm ñeå töø boû
thoùi xaáu. Vì vaäy hoï luoân choái caõi nhöõng
lôøi khuyeân raên, goùp yù cuûa ngöôøi khaùc.

2. Cô cheá bieän minh (rationaliza-
tion). Ngöôøi söû duïng cô cheá naøy lyù luaän
hoaëc ñöa ra lyù do chính ñaùng ñeå bieän
minh vaø hôïp thöùc hoùa nhöõng haønh ñoäng

duïng ñeå gaït boû hay choáng cheá nhöõng caûm
nghó hoaëc tö töôûng khoù chòu, noùi noâm na
laø haéc aùm trong ngöôøi mình maø hoaøn
caûnh taïo neân. Nhieàu khi nhöõng cô cheá
naøy xaûy ra ngoaøi khaû naêng nhaän bieát
(ngoaøi yù thöùc) cuûa chuùng ta, vaø noù trôû
neân quen daàn ñeán noãi chuùng ta coi noù
nhö moät phaàn töï nhieân cuûa mình maø
khoâng söûa ñoåi ñöôïc. Chaúng haïn nhö khi
chuùng ta bò ai ñoù treân quyeàn chuùng ta
(nhö laø chuû ôû sôû laøm hay thaày coâ giaùo...)
laøm cho böïc boäi vaø khoù chòu, chuùng ta
khoâng daùm leân tieáng phaûn khaùng, choáng
traû. Khi veà nhaø, chuùng ta doàn heát taát caû
noãi böïc doïc ñoù leân nhöõng ngöôøi döôùi ta
nhö em ta, chaùu ta, hay con caùi ta. Cô
cheá naøy, ngöôøi Vieät chuùng ta thöôøng baûo
�giaän caù cheùm thôùt,� thaät chaúng sai.

Theo taâm lyù hoïc, söï truùt boû noãi böïc
doïc leân ngöôøi khaùc ñeå mình khoâng tröïc
tieáp ñoái dieän noù ñöôïc lieät keâ laø moät trong

To Thaûo, your interest in psychology
has inspired me to write this.

Quoác Höng
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sai traùi hay tieâu cöïc cuûa mình. Moät baïn
trai coù theå boû ngöôøi baïn gaùi ôû xa cuûa
mình vôùi lôøi giaûi thích laø ngöôøi yeâu ôû
quaù xa khoâng lieân laïc nhau deã daøng ñeå
cho moái tình theâm gaàn guõi ñöôïc (thöïc ra
hoï coù theå duøng e-mail hay phone). Ngöôøi
baïn �baïc beõo� ñoù duøng cô cheá bieän minh
naøy ñeå thoaùt khoûi nhöõng suy nghó toäi loãi
hay �buùa rìu� dö luaän vì ñaõ boû ngöôøi yeâu
mình. Chuùng ta caàn phaân bieät laø ngöôøi
duøng cô cheá bieän minh naøy khoâng phaûi
laø ngöôøi noùi doái. Thaät ra, söï bieän minh
luoân saün coù trong baûn naêng cuûa hoï ñeán
ñoãi hoï söû duïng noù moät caùch töï ñoäng maø
khoâng nhaän ra ñöôïc.

3. Cô cheá ñoå loãi (projection). Ngöôøi
duøng cô cheá naøy thöôøng hay suy dieãn
trong voâ thöùc nhöõng loãi laàm hay suy nghó
aùc xaáu cuûa mình vaøo ngöôøi khaùc. OÂng
baø ta thöôøng �suy buïng ta ra buïng ngöôøi.�
Moät ngöôøi hay thích noùi xaáu ngöôøi khaùc
thöôøng hay nghó raèng ngöôøi khaùc luoân
noùi xaáu mình.

4. Cô cheá lyù söï (intellectualization).
Ngöôøi söû duïng cô cheá naøy thöôøng duøng
giaûi thích lyù leõ tröøu töôïng vaø khoù hieåu ñeå
traùnh khoûi nhöõng suy nghó hay caûm giaùc
khoù chòu. Ngöôøi naøy traùnh noùi ñeán caûm
töôûng thaønh thaät cuûa mình vaø luoân tìm caùch
phaân tích, lyù giaûi moät caùch cao sieâu khoù
hieåu. Ngöôøi ghieàn röôïu chaúng haïn, thay
vì thaønh thaät noùi leân noãi baát löïc cuûa mình
trong vieäc boû röôïu, hoï laïi ngoài ví von raèng
�nam voâ töûu nhö kyø voâ phong.�

5. Cô cheá chuyeån ñoåi ñoái töôïng (displace-
ment). Cô cheá naøy ñaõ ñöôïc ñeà caäp ôû treân qua
caâu caùch ngoân �giaän caù cheùm thôùt.�

6. Cô cheá taùch rôøi tình caûm (emotional
insulation). Nhöõng ngöôøi duøng cô cheá naøy
traùnh baøy toû tình caûm thaønh thaät cuûa mình
vì hoï sôï khoâng ñöôïc chaáp nhaän hay maëc
caûm toån thöông. Chuùng ta thöôøng noùi anh
ñoù chò ñoù laø ngöôøi �chai lì� tình caûm. Thaät
ra hoï chaúng phaûi �chai lì� ñaâu. Trong quaù
khöù hoï ñaõ baøy toû tình caûm noàng nhieät,
nhöng ñaõ bò phaûn boäi. Giôø ñaây hoï khoâng
daùm baøy toû nöõa, sôï raèng seõ bò ñoái söû nhö
tröôùc. Cô cheá naøy coøn hay thaáy ôû nhöõng
ñöùa treû bò cha meï ngöôïc ñaõi vaø phaûi ñi ôû
töø nhaø giöõ treû (foster home) naøy ñeán nhaø
giöõ treû khaùc. Nhöõng ñöùa treû naøy thöôøng
trôû neân laàm lì vaø khoâng chòu thieát laäp tình
caûm vôùi nhöõng ngöôøi trong gia ñình môùi
cuûa chuùng.

7. Cô cheá doàn neùn (repression).
Ngöôøi duøng cô cheá naøy doàn neùn xuoáng
tieàm thöùc taát caû ham muoán quaù ñaùng,
suy nghó khoù chòu, ñieàu kinh khuûng ñaõ
xaûy ra... Ngöôøi sôï hoïc toaùn thöôøng hay
traùnh nghó ñeán noù. Moãi khi hoï thaáy con
soá hay nghe noùi veà toaùn, hoï heát söùc khoù
chòu vaø tìm caùch laûng traùnh. Chuùng ta
hay noùi �tìm queân laõng.� Caâu naøy coù
nghóa laø doàn neùn nhöõng suy nghó, buoàn
böïc, vaø noãi buoàn vaøo trong tieàm thöùc.
Cô cheá doàn neùn naøy heát söùc nguy hieåm.
Khi chuùng ta khoâng tröïc dieän, tìm caùch
chuyeån hoùa nhöõng ham muoán quaù ñaùng
hay caûm töôûng khoå ñau maø laïi doàn neùn
chuùng, sôùm muoän chuùng seõ coù cô hoäi troåi
daäy maïnh meõ. Bôûi vaäy chuùng ta thaáy
nhieàu ngöôøi troâng raát ñaïo ñöùc vaø hieàn
löông nhöng ñuøng moät caùi laïi coù nhieàu
tính xaáu xuaát hieän. OÂng baø ta thöôøng noùi
�baûy möôi chöa goïi mình laønh� coù theå
laø vì lyù do treân.

8. Cô cheá chuyeån ñoåi naêng löïc (sub-
limation). Cô cheá ñoåi naêng löïc xaûy ra
khi moät ngöôøi phaûi chuyeån ñoåi moät nhu
caàu baûn naêng khoâng ñöôïc xaõ hoäi chaáp
nhaän sang moät hình thöùc khaùc thích hôïp
hôn. Do ñoù hoï coù theå vöøa thoûa maõn ñöôïc
nhu caàu ñoù vaø vöøa ñöôïc söï ñoàng yù cuûa
xaõ hoäi. Nhöõng ngöôøi xem ñaùnh boác hay
ngay caû ñaáu thuû boxing chaúng haïn, ñeàu
coù baûn naêng baïo ñoäng nhöng hoï khoâng
daùm ñaùnh ñaäp ai. Hoï beøn chuyeån baûn
naêng thích haønh hung keû khaùc qua moät
hình thöùc hôïp lyù hôn baèng caùch xem ñaáu
boxing ñeå ñöôïc thoûa maõn. Ngöôøi ñaùnh
boác thì ñöôïc thoûa maõn tröïc tieáp, coøn
ngöôøi ñi xem hoï thì ñöôïc soáng qua hoï.
Vì vaäy ngöôøi ñi xem raát dao ñoäng, kích
thích, vaø hoï nhieät lieät coå voõ cho ngöôøi
treân voõ ñaøi.

9. Cô cheá phaûn ngöôïc (reaction for-
mation). Cô cheá naøy raát khoù hieåu ñoái vôùi
chuùng ta vaø noù coù lieân heä vôùi cô cheá doàn
neùn (repression). Qua cô cheá naøy, nhöõng
ngöôøi coù baûn naêng hay ham muoán khoâng
laønh maïnh laïi chuyeån sang soáng raát laønh
maïnh vaø trong saïch. Moät soá nhaø taâm lyù
tin raèng nhieàu ngöôøi choáng ñoái ñoàng tính
luyeán aùi thöïc ra cuõng coù khuynh höôùng
naøy trong ngöôøi. Hoï sôï haõi vôùi nhöõng yù
töôûng ñoù vaø doàn neùn noù xuoáng. Khi doàn
neùn, hoï caûm thaáy khoù chòu vaø moät trong
nhöõng phöông caùch ñeå giaûi toûa laø leân

tieáng choáng ñoái moät caùch quaù khích.
Ngoaøi ra chuùng ta coøn thaáy qua tin töùc
moät soá nhaân vaät toân giaùo leân tieáng choáng
laïi ngoaïi tình hoaëc baïo löïc, trong khi
chính hoï cuõng dan díu trong tình caûm
ngoaïi hoân hay coù haønh vi baïo löïc ñoái
vôùi ngöôøi khaùc.

10. Cô cheá buø ñaùp (compensation).
Cô cheá naøy ñöôïc coi laø moät cô cheá khaù
tích cöïc vì. Khi thaát baïi ôû moät laõnh vöïc
naøy, ngöôøi ta thöôøng doàn noå löïc vaøo moät
laõnh vöïc khaùc. Ví duï moät ngöôøi thaát baïi
ôû laõnh vöïc tình caûm, lieàn doàn heát naêng
löïc ñau khoå veà tình caûm vaøo vieäc hoïc
taäp ñeå trôû thaønh gioûi giang. Trong daân
gian chuùng ta coù caâu chuyeän Löu Bình-
Döông Leã ñeå ñeà caäp ñeán cô cheá naøy.

Vöøa roài chuùng ta ñaõ ñi qua töøng cô
cheá töï choáng ñôõ taâm lyù moät. Nhö baïn ñaõ
thaáy, taâm lyù chuùng ta sinh hoaït raát phöùc
taïp vaø tinh vi. Ñoâi luùc chuùng ta töôûng nhö
khoâng nhaän dieän ñöôïc hoaït ñoäng cuûa
chuùng. Sau khi ñoïc baøi naøy, baïn haõy töï
nhôù laïi coù bao giôø baïn ñaõ söû duïng moät
trong nhöõng cô cheá treân maø khoâng chuû
ñònh. Ngoaøi ra, muïc ñích cuûa baøi vieát naøy
laø ñeå hieåu roõ hôn veà caùc cô cheá töï choáng
ñôõ taâm lyù. Cô cheá töï choáng ñôõ taâm lyù thaät
ra khoâng coù gì laø xaáu hay ñaùng leân aùn.
Ñieàu ñaùng quan taâm laø nhieàu ngöôøi xöû
duïng nhöõng cô cheá naøy trong voâ thöùc vaø
chaúng bieát laø mình ñang duøng. Hoï voâ tình
ñaùnh maát mình vaø ñeå cho mình bò xui khieán
bôûi chuùng. Muïc ñích cuûa caùc nhaø chuyeân
gia taâm lyù vaø xaõ hoäi laø laøm sao cho chuùng
ta yù thöùc ñöôïc cô cheá töï choáng ñôõ taâm lyù
cuûa mình. Khi bieát ñöôïc roài, chuùng ta seõ
thaønh töï thaät hôn vaø saün saøng tröïc dieän
vôùi caùc khoù khaên vaø taâm lyù phöùc taïp cuûa
chính mình ñeå ñeán moät cuoäc soáng noäi taâm
oån ñònh vaø haøi hoøa hôn.

Taøi lieäu tham khaûo:
� Nhöõng Neùt Vaên Hoùa cuûa Ñaïo Phaät

by Ven. Thích Phuïng Sôn
� Social Work Practice With Groups: A

Clinical Perspective by Kenneth E. Reid.
� Understanding Human Behavior

and the Social Environment by Charles
Zastrow and Karen K. Kirst-Ashman.

Moïi yù kieán, thaéc maéc veà baøi vieát naøy
xin gôûi veà: hungpham9@aol.com
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Mokihana. Thoaùng nghe
ñeán teân, ngöôøi ta lieân töôûng
ngay ñeán moät loaøi hoa traéng
thoå saûn, raát ñeïp, höông thôm
dòu ngoït, giöõa nhöõng taùn caây
xanh um.... Tuïc truyeàn
Mokihana laø moät ngöôøi con
gaùi, cheát cho maûnh ñaát cuûa
naøng ñöôïc gìn giöõ muoân ñôøi.

Mokihana ñeán vôùi toâi thaät laï luøng.
Ngaøy ñaàu tieân ngôõ ngaøng theo chaân vò
cha coá ñeán nhaø thöông, toâi vaãn coøn doï

daãm töøng böôùc ñi. Chæ môùi tuaàn tröôùc
ñaây thoâi, toâi vöøa ñöôïc cha laøm pheùp röûa
toäi, maø tuaàn naøy toâi ñaõ �ñöôïc� pheùp theo
cha ñeán nhaø thöông chia leã vaø cuøng caàu
nguyeän vôùi nhöõng beänh nhaân. Toâi vaãn
nhôù hoaøi caùi caûm giaùc laï laãm, sôï seät nhö
moät ñöùa treû leân naêm, ngaøy ñaàu caép caëp
ñeán tröôøng chæ chöïc chaïy troán... Coù leõ
cuõng bieát caùi caûm giaùc cuûa toâi, cha Ryan
ñaõ cöôøi vaø traán an. Toâi ñaõ thaàm traùch
mình taïi sao nhanh mieäng ñi nhaän vieäc
quaù laï luøng, nhöng ñaõ lôõ phoùng lao thì

ñaønh phaûi theo lao...
Vuoâng giaùo ñöôøng cuûa nhaø thöông

ñôn giaûn, sô saøi vôùi vaøi haøng gheá nho
nhoû, hoøn non boä nhaân taïo vôùi moät tí nöôùc
chaûy roùc raùch, baøn thôø Chuùa thoâ sô vôùi
chæ moät caây thaùnh giaù treân beä thôø baèng
ñaù, vaøi ngoïn baïch laïp leo leùt, vaø nhöõng
maûnh thuûy tinh ñuû maøu laøm cöûa soå phía
sau löng. Vaäy maø trong söï ñôn giaûn ñoù,
laïi chöùa ñaày caùi khoâng khí trang nghieâm
laï luøng... chaúng ai baûo ai, caû nhoùm chuùng
toâi cuøng haï thaáp gioïng....

Buoåi leã caàu nguyeän ban saùng qua
nhanh, cha chia ñeàu nhöõng maåu baùnh leã
vaøo trong nhöõng chieác hoäp nhoû, vaø chuùng
toâi chia nhau len loûi trong nhöõng haønh
lang daøi cuûa caùi beänh vieän ñoà soä naøy....
Coøn laïi moät mình, toâi löõng thöõng men
theo doïc haønh lang ñi veà höôùng ñaõ ñònh.
Muøi coàn, muøi thuoác men quen thuoäc cuûa
nhöõng nhaø thöông laøm toâi khoù chòu... Ñaõ
bao nhieâu laàn toâi ñònh quay ñaàu laïi vaø
boû chaïy, nhöng roài vaãn tieáp tuïc ñi tôùi.
Mokihana wing hieän ra tröôùc maët. Maàu
traéng cuõ kyõ cuûa nhöõng böùc töôøng laøm
toâi chun muõi. Laïi theâm caùi muøi aåm moác
töø nhöõng vaät duïng töø bao nhieâu naêm daâng
leân khoù chòu. Buïng baûo daï thaùo lui, nhöng
moät söùc maïnh voâ hình cöù ñaåy chaân toâi
tieán tôùi phía tröôùc. Nhöõng ngöôøi beänh
nhaân toâi gaëp gaàn nhö ñaõ bò boû queân, neáu
khoâng coù baøn tay cuûa nhöõng ngöôøi y taù
thænh thoaûng chìa ra giuùp ñôõ. Nhöõng
ngöôøi beänh nhaân ñaùng thöông....

Toâi ngaäp ngöøng tröôùc cöûa phoøng cuûa
Beth, chaúng bieát coù neân vaøo hay khoâng.
Vaøo? Bieát seõ phaûi noùi naêng gì? Toâi ñaõ
voán ít noùi, laïi khoâng thích môû ñaàu cho
caâu chuyeän, nhaát laø vôùi ngöôøi laï. Bieát
Beth coù muoán gaëp toâi? Nhöõng ngöôøi
beänh nhaân thöôøng hay coù nhöõng côn giaän
baát töû, lieäu toâi coù laøm cho taâm thaàn ngöôøi
beänh thay ñoåi hay khoâng? Ñi? Chaúng leõ
mình heøn nhaùt ñeán theá sao? Ngaäp ngöøng
maõi, toâi loanh quanh tröôùc cöûa phoøng maø
chaúng daùm goõ, thì moät gioïng noùi nheï
nhaøng töø baêng gheá caùch ñoù vaøi meùt.

� Coâ nhoû muoán tìm ai?
Toâi quay laïi.
� Ummm... Thöa baø, con ñang ñònh

gaëp baø Beth
� Toâi coù quen vôùi coâ?
� Baø laø...
� Beth. Ngöôøi maø coâ ñònh kieám

Nguyeãn Ngoïc-Quyønh Thi

maøutöïa nhö
hoaøng hoân
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� Huh? Oh... Thöa baø, con töø nhaø
thôø xuoáng, coù nhieäm vuï röôùc leã ôû ñaây....

� Vaäy aø?
Baèng caùi nheo maét, Beth doø xeùt töø

ñaàu ñeán chaân.
� Bao nhieâu tuoåi?
� Daï... 21.
� Thaät vaäy sao? Chaúng coù veû gì nhö

theá caû.
� Caûm ôn baø.
� Vaøo ñaây vôùi toâi.
Caên phoøng nhoû, toái, vaø thoaùng chuùt

aåm moác cuûa nhöõng ngöôøi beänh laâu
ngaøy.... Chieác giöôøng drap traéng, chieác
baøn nguû beù tí, vôùi quyeån thaùnh kinh vaø
chuoãi traøng haït laáp laùnh töø moät goùc baøn.
Beth cuùi löôïm quyeån thaùnh kinh, vaø
ngoaéc toâi laïi gaàn.

� Môû hoä toâi caùi maøn cöûa. Trôøi ñaõ
coù naéng roài....

� Coâ nhoû môùi vaøo ñaïo phaûi khoâng?
� Daï vaâng, taïi sao baø bieát?
� Vaãn coøn nhö cöøu non theá kia kìa...
Luùng tuùng, toâi ñoû maët.
� Laïi gaàn ñaây coâ nhoû, chuùng ta neân

baét ñaàu chöù?...
Thaám thoaùt maø hai naêm troïn qua ñi,

keå töø ngaøy ñaàu tieân toâi gaëp Beth. Cöù ñeàu
ñaën moãi saùng thöù baûy, khi trôøi coøn tôø môø
söông, toâi ñaõ coù maët ôû beänh vieän. Chaúng
hieåu caùi ñoäng löïc naøo ñaõ thuùc ñaåy toâi quay
trôû laïi, Beth vôùi söï coâ ñôn nhöng luùc naøo
cuõng noàng aám? Hay Beth vaø nhöõng maåu
chuyeän coûn con trong cuoäc soáng cuûa baø?
Beth vôùi baøn tay kheùo leùo trong nhöõng
muõi ñan? Beth vaø nhöõng kinh nghieäm
soáng, vaø nhöõng baøi giaûng thaùnh kinh thaám
thía taâm hoàn? Hay chæ ñôn sô laø söï thöông
caûm cho moät ngöôøi beänh nhaân? Cho ñeán
nay toâi vaãn khoâng hieåu ñöôïc. Toø moø?
Cuõng coù theå. Chæ bieát raèng trong khoaûng
hai naêm ñoù, toâi tìm ñöôïc cho toâi moät ngöôøi
baïn quí giaù, thuù vò...

Buoåi saùng hoâm nay, trôøi cuõng vaãn
coøn môø söông, toâi thaû boä doïc theo con
ñöôøng Beretania töø nhaø thôø sang beänh
vieän sau buoåi leã saùng. Cuõng hai haøng caây
ñieäp ruõ boùng tí taùch nhoû töøng haït söông
xuoáng toùc, cuõng caùi hôi laïnh môø môø cuûa
buoåi saùng, vaø nhöõng laøn gioù loàng loäng...
Caây ña trong khuoân vieân beänh vieän vaãn
coøn nhö ngaùi nguû, vôùi nhöõng chieác reã
caây treo luûng laúng töø bao nhieâu naêm.
Caûnh vaät eâm ñeàm, vôùi nhöõng nhaân vieân

beänh vieän aùo xanh löõng thöõng ra veà sau
ca tröïc ñeâm, vaø nhöõng ngoïn ñeøn ñöôøng
vaãn coøn leo leùt chaùy. Toâi ñi thaúng ñeán
Mokihana, vaø caên phoøng cuûa Beth. Töø
daïo sau naøy, theo thoùi quen toâi röôùc leã
thaúng töø nhaø thôø theo lôøi yeâu caàu cuûa
Beth. Caùi cöûa phoøng kheùp hôø, vôùi nhöõng
tieáng xì xaøo laøm toâi chuù yù. Coâ y taù quen
thuoäc nhìn toâi chaøo, nhöng khoâng coù veû
gì vui cho maáy. Thaéc maéc, toâi chaën naøng
laïi ñeå hoûi thaêm, vaø ñeå ñöôïc bieát tình
traïng söùc khoeû cuûa Beth ñaõ chuyeån sang
moät thôøi kyø môùi.

Beth nöûa naèm, nöûa ngoài treân chieác
giöôøng, maùi toùc daøi maøu xaùm nhaït ñöôïc
bím laïi caån thaän. Baø maëc chieác aùo nguû
hoa nhaït baèng luïa, vôùi nhöõng ñöôøng may
kheùo leùo. Treân tay cuûa Beth, laø quyeån
thaùnh kinh, vaø chuoãi traøng haït. Neùt maët
öu tö cuûa Beth laøm toâi ngaïi ngaàn, nhöng
vaãn coá caát gioïng laøm vui. Beth quay laïi.

� Con ñaáy aø, laïi ñaây.
Töø laâu, Beth goïi toâi baèng con, vì toâi

ñem laïi hình aûnh ngöôøi con gaùi cuûa baø
cheát trong traän oanh taïc Pearl Harbor
naêm naøo.

� Thieân thaàn nhoû, con ñoïc cho ta
nghe ñoaïn naøy nheù.

� Daï...
Quyeån thaùnh kinh, vôùi lôøi chuù, vaø

ñoaïn trích, laøm toâi ngheïn gioïng. Beth
naèm ñoù, nhaém maét, nhöng vaãn bieát. Kheõ
naém laáy baøn tay cuûa toâi, gioïng baø oân toàn.

� Con, ta bieát Chuùa ñang goïi ta. Ta
bieát ngaøy ra ñi cuûa ta ñaõ ñeán gaàn. Töø
maáy thaùng nay con ñem ñeán cho ta nieàm
vui, ta seõ nhôù maõi.

Vöøa noùi, baø vöøa vôùi töø döôùi ñeäm
quyeån saùch nhoû, maø thoaït nhìn toâi ñaõ bieát
noù laø quyeån saùch ñaàu giöôøng cuûa baø,
�The Agaping Love�. Beth chìa cho toâi,
vaø thaùo chieác daây chuyeàn maët ngoïc hình
traùi tim, vaø daën toâi giöõ laáy.... Nhöõng gioït
nöôùc maét töø ñaâu boãng rôi ñeàu. Beth vaãn
naém chaët tay toâi, duø hôi thôû cuûa baø ñaõ
baét ñaàu khoù nhoïc hôn. Nhìn thaáy ñoâi maét
cuûa toâi môø ñi, baø mæm cöôøi.

� Con, cöôøi leân cho ta vui. Cuoäc
soáng laø caû moät cuoäc haønh trình, maø ta ñi
tìm aùnh saùng ôû cuoái con ñöôøng. Con
ñöôøng ñoù coù theå laø moät ñoaïn ñöôøng haàm
nhieàu nhaùnh, coù theå laø moät con soâng lôùn,
vôùi nhöõng nhaùnh soâng chia ñi khaép noùi,
maø moãi nhaùnh soâng laø moät con ngöôøi ta

ñaõ gaëp trong ñôøi. Chaúng coù gì laø vónh
cöûu, vaø chaúng moät ai coù theå chung nhau
suoát ñôøi, cuõng nhö nhöõng nhaùnh soâng teû
ra moïi nôi. Ta gaëp, ñeå roài ta chia taî Ñôn
giaûn theá thoâi. Nhöng trong gioøng soâng
ñoù, ta luoân luoân phaûi cheøo choáng, nhö
chính ta phaûi ñi tìm laáy nhaùnh soâng cuûa
mình, vaø ñoù laø söï hoïc hoûi. Caùi aùnh saùng
cuoái con ñöôøng haàm, hay cöûa soâng, laø
nôi con seõ phaûi töï tìm ñeán, vaø ñoù laø Hoài
Sinh. Ta tìm thaáy aùnh saùng cuûa ta hoâm
nay. Ñöøng khoùc con, maø haõy vui cho ta,
vì hoâm nay ta hoaøn taát moät cuoäc haønh
trình, ñeå ngaøy mai ta baét ñaàu cuoäc haønh
trình môùi, veà vôùi ñaát Höùa. Cuoäc soáng laø
nhöõng cuoäc haønh trình, maø con haõy nhôù
mình neân thöïc hieän cuoäc haønh trình ñoù,
ñeå cuoäc soáng laø myõ maõn. Con nhôù ñoù....

Beth ra ñi vaøo buoåi chieàu, baøn tay
naém chaët tay toâi laïnh daàn, roài cöùng ñôø.
Nheï nhaøng, toâi thaùo gôõ baøn tay cuûa mình,
trong khi cha Ryan laøm pheùp cho baø. Ñoâi
maét Beth kheùp laïi, eâm ñeàm nhö ñang
nguû. Trong giaác mô cuûa baø, coù leõ cuoäc
haønh trình môùi seõ coù nhieàu aùnh saùng?
Toâi cuùi xuoáng, ñaët moät nuï hoân taïm bieät
treân traùn ngöôøi vöøa khuaát, ñeå thaáy trong
khoaûng aùnh saùng môø môø cuûa buoåi chieàu
gaàn taét, khuoân maët gaày gaày cuûa Beth
boãng saùng röïc, caùi aùnh saùng cuûa moät
nieàm hy voïng, cuûa moät nieàm vui hoaøn
haûo, vaø troïn veïn. Cuûa söï thoaû maõn cuûa
moät ngöôøi vöøa hoaøn taát cuoäc haønh trình
trong ñôøi cuûa mình. Caùi aùnh saùng töïa nhö
nhöõng tia naéng cuoái, cuûa moät hoaøng hoân.

October 2, 97
Vieát xong taïi Honolulu,
cho Bertha with love,
Nguyeãn Ngoïc-Quyønh Thi
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Teân: Phaïm Nhaõ-Anh
Buùt hieäu: Ariane Phaïm, Nhö

Nguyeän, Yeán Hy
Tuoåi: Traêng bao nhieâu tuoåi traêng giaø
Nuùi bao nhieâu tuoåi goïi laø nuùi non
Ñaùng nhôù veà voùc daùng: toùc thaät daøi,

maù ñoàng tieàn, chieàu cao raát khieâm
nhöôøng

Trình ñoä hoïc vaán: ñaïi hoïc
Tình traïng gia ñình: boá, meï vaø em
Nôi sinh tröôûng: Saigon, VN.

(Nhöng ñaây laø coâ Baéc Kyø nho nhoû ñaáy
nheù!!) Ñeán Myõ luùc 12 tuoåi.

Thích:
� aên uoáng, nhaát laø quaø vaët nhö oâ mai,

xí muïi, me ngaøo, baùnh khoai mì, v.v. Vaøi
moùn aên thích nhaát goàm côm, xoâi, cheø,
chaùo traéng, rau, traùi caây, pizza, baùnh
cuoán, baùnh bao, caùc thöù baùnh ngoït, kem.

� ñi �treân chín töøng maây� (vì Nhaõ-
Anh luùc naøo cuõng thieáu nguû heát)

� chaïy boä, bôi loäi, ñaùnh vuõ caàu (bad-
minton), nhaåy thaåm myõ (aerobics)

� sinh hoaït coäng ñoàng, coâng taùc xaõ
hoäi

� thöôûng thöùc thieân nhieân, thích muøa
thu vaø ñoâng; ngaém sao vaø möa rôi, daïo
treân bieån vaø coâng vieân; du lòch; xem ci-
neâ

� nghe nhaïc daân ca vaø thính phoøng;
laøm nhöõng moùn thuû coâng ngheä, xeáp giaáy
hình theo kieåu Nhaät-Baûn (origami)

� ñoïc saùch tìm hieåu veà vaên hoùa, khaûo

coå, xaõ hoäi, con ngöôøi, computer; ñoïc
truyeän tình caûm nheï nhaøng vaø truyeän
trinh thaùm; hoïc veà ngoân ngöõ

·� vieát nhöõng baøi tuøy buùt tình caûm
nheï, truyeän tình sinh vieân; laøm thô

Gheùt:
� gheùt ai giaû doái vì hoï gaït chính baûn

thaân hoï
� ñieàn giaáy tôø
Nôi ñaõ vieáng qua: Baéc Myõ Chaâu vaø

AÂu Chaâu
Caâu thöôøng noùi:
� �Nhaõ-Anh luoân haõnh dieän laø ngöôøi

Vieät Nam. Tuy rôøi Vieät Nam töø beù, Nhaõ-
Anh may maén noùi, ñoïc, vieát vaø hieåu ñöôïc
tieáng Vieät, ñeå mình ngaøy caøng haêng say
ñaøo saâu veà nguoàn coäi, veà vaên hoùa saâu
saéc cuûa chuùng ta.� (I am proud to be Viet-
namese. I am grateful to be able to speak,
read, write, and understand Vietnamese.
These qualities motivate me to further
explore the roots of my rich and profound
cultural heritage).

� �Giaây phuùt hieän taïi laø giaây phuùt
tuyeät vôøi.� (Present moment, beautiful
moment. Capture it!)

� �Qua caàu hieåu roài tôùi caàu thöông.�
(Cross the bridge of understanding first
in order to reach the bridge of love).

Kyû nieäm: vui söôùng khoân taû khi
khaùm phaù mình coù khaû naêng vieát laùch

Email: nhapham@csulb.edu

trong vöôøn Non Soâng
NHAÕ-ANH

LTS: Qua töøng soá baùo, giöõa Non Soâng vaø ngöôøi ñoïc, chuùng ta ñaõ khaù quen
thuoäc nhau qua nhöõng buùt hieäu. Nhöng �vaên kyø thanh, baát kieán kyø hình,� bieát teân
maø chaúng bao giôø thaáy maët muõi, ngöôøi ngôïm ra sao. Ñeå taïo nhòp caàu thaân aùi giöõa
baïn ñoïc gaàn xa vaø nhöõng baïn treû, ñaõ vaø ñang heát mình vôùi tôø baùo, chuùng toâi seõ
laàn löôït giôùi thieäu chaân dung thaät cuûa moät soá coäng taùc vieân gaén boù thöôøng xuyeân
vôùi taïp chí Non Soâng.

nuï hoa nhoû

LAØM QUEN COÄNG TAÙC VIEÂN

NON SOÂNG
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Theo lôøi tính cuûa caùc thôøi tieát
gia thì trôøi Cali ñaõ khoâng möa
219 ngaøy qua. Hoâm nay baàu
khoâng khí oi böùc haàm haäp haøng
ngaøy ñaõ ñöôïc xua ñi bôûi côn möa
taàm taõ ñaàu muøa, baùo hieäu cho
nhöõng ngaøy ñoâng tröôùc ngoõ. Tieáng
möa tí taùch ñeàu treân khung cöûa soå ñaõ laøm
Truùc Linh choaøng thöùc giaác saùng nay. Coâ
beù laät tung taám chaên; ñoâi chaân nhoû chaïm
ñaát voäi vaøng uøa ra cöûa soå. Taám maøn voan
traéng moûng ñöôïc veùn cao ñeå loä caû moät
khung trôøi aûm ñaïm naõo nuøng. �OÀ,� coâ beù
heù nuï cöôøi sung söôùng. OÂng trôøi ñaõ khoâng
nhòn ñöôïc nöõa neân tuoân leä. Truùc Linh ngoài
boù goái oâm troïn con gaáu nhoài boâng vaøo loøng
vaø aùp saùt tai beân cöûa soå, say söa nghe
nhöõng gioït möa thì thaàm tröôùc khi chuùng
vôõ tan thaønh nöôùc maét. Khung trôøi nhaït
nhoøa gieo trong coâ beù chuùt ngaäm nguøi
thöông caûm, khieán leä ngaäp ngöøng nôi khoeù
maét... Ñieäp khuùc �Rainy Day� vaêng vaúng
mô hoà töø maùy cassette ôû moät goùc phoøng.

Reng... Reng... Reng
� Allo, thöa ai ñaàu giaây ñoù aï?
� Coù phaûi beù Linh khoâng?
� UÛa, laø anh haû?
� Linh ñang laøm chi ñaáy? Daäy chöa,

coâ beù?
� Ngöôøi ta daäy laâu roài, ñang nghe

möa thì thaàm. Thích gheâ, anh aï. Laâu laém
möa ñaõ khoâng vieáng Cali laøm Linh nhôù
quaù.

Anh khoâng noùi gì ngoaøi tieáng cöôøi khaø.
� OÀ, raát tieác thöù baûy nay möa nhieàu,

nhö vaäy laøm sao ñi ñaâu ñöôïc. Anh coøn ñònh
ñöa beù Linh ñi chôi troïn ngaøy nay chöù.

� Ñi ñöôïc maø. Mình vaãn ñi chôi
ñöôïc maø anh. Moät tieáng sau anh ñeán ñöa
Linh ra bieån nheù.

Roài Truùc Linh �bye� moät caùch nhanh
nheïn tröôùc khi anh coù dòp phaûn ñoái quyeát
ñònh noâng noåi treû con cuûa coâ beù.

*****
Baõi bieån saùng nay khoâng moät boùng

ngöôøi ngoaøi anh vaø coâ beù. Haàu nhö ai
cuõng ñeàu chuøm chaên aám trong nhaø, duy
chæ coù Truùc Linh laø thích tung taêng chaân
saùo döôùi côn möa sôùm aøo aït. Maëc maùi
toùc daøi vaø chieác aùo ñaàm hoa xanh da trôøi
ñaõ öôùt suõng, coâ beù vaãn haêng say nhaûy
nhöõng ngoïn soùng baïc ñaàu uøa vaøo oâm bôø
caùt mòn. Phaàn anh laëng leõ theo töøng böôùc
chaân coûn con cuûa coâ beù ghi treân caùt. Ñoâi
luùc Truùc Linh quay ngöôùc nhìn anh vôùi
gioïng cöôøi khuùc khích thuûy tinh. Anh chæ
bieát nhìn coâ beù laéc ñaàu maéng yeâu.

Coâ beù ngöøng nhaûy soùng, thôû hoån
heån. Anh ñeán sau khoaùc cho Truùc Linh
chieác aùo len. Coâ beù quay laïi nhìn anh;
tay ñan tay quaán quít. Roài anh ñoùn chaët
coâ beù vaøo loøng. Truùc Linh kheõ guïc ñaàu
vaøo vai anh. Anh trìu meán vuoát maùi toùc
öôùt... ñeå roài coâ beù queân mình trong voøng
tay noàng aám cuûa anh.

Ariane Phaïm

cho ngaøy möatuøy buùt
taëng nhöõng ngöôøi yeâu möa

Nguyeãn Nam An

Moät Caên Nhaø Nhoû

Moät caên nhaø nho nhoû
Anh laøm toå saâu ño
Hoâm nay tình ñöùng ngoù
Hoâm nay anh buoàn so
Ngaøy ñi leân ñi xuoáng
Ngaøy ñi qua con soâng
Con soâng giôø ñaõ caïn
Con soâng caùt khoâ loøng

Moät caên nhaø nho nhoû
Moät cuoäc soáng mong manh
Moät thaønh phoá ñi quanh
Böôùc chaân tình em, nhôù
Muøa lan chi vôøi vôïi
Muøa hoang man tieáng cöôøi
Treân vai thon taïm bôï
Theo ngöôøi

Moät caên nhaø nho nhoû
Moät neáp aùo nhaên saàu
Moät baøn chaân loái gioù
Moät hoàn böôùc chaân maây
Em naøy em ñoä löôïng
Anh naøy anh phieâu boàng
Nhö tình ngaøy môùi lôùn
Vui buoàn nöông nhaùnh soâng

[ NS ]
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Trong moät cuoäc phoûng vaán
cuûa ñaøi Vaên Ngheä Truyeàn Hình
Vieät Nam, moät nöõ ca só khaù noåi
tieáng ñaõ nhìn nhaän raèng giôùi
treûVieät nam ôû haûi ngoaïi khoâng
quan taâm nhieàu ñeán neàn aâm
nhaïc nöôùc nhaø trong nhöõng
naêm gaàn ñaây. Ñaëc bieät, coâ cuõng lo
ngaïi xa hôn cho söï suy vong cuûa neàn vaên
hoùa Vieät nam taïi haûi ngoaïi, vì theo coâ,
�vaên hoùa coøn thì daân toäc coøn, vaên hoùa
maát thì daân toäc maát�.

Thöa baïn, söï quan ngaïi cuûa nöõ ca só
ñoù laøm cho toâi lieân töôûng ñeán thôøi ngöôøi
Haùn xaâm laêng nöôùc Vieät; khi maø töôùng
Maõ Vieän ñaõ ra leänh thu taäp taát caû caùc
troáng ñoàng cuûa ngöôøi Vieät ñeå huûy dieät
neàn vaên hoùa nöôùc Vaên Lang baèng caùch

ñem troáng ñoàng vaø ngöïa ñoàng ñeå ñuùc
thaønh coät chieán coâng, khaéc bôûi moät caâu
noåi tieáng: �Ñoàng truï chieát, Giao Chæ
dieät�. Nhöng ngaøy nay, trong khung caûnh
theá giôùi ñang giao löu vaø xích laïi gaàn
nhau treân nhieàu lónh vöïc: vaên hoùa, chính
trò, kinh teá, vaø xaõ hoäi... thì hình aûnh moät
Maõ Vieän tìm caùch huûy hoaïi vaø ñoàng hoùa
vaên hoùa cuûa moät daân toäc ñaõ khoâng coøn
hieän höõu. Hay noùi moät caùch khaùc ñi, ngaøy
nay, söï toàn vong veà vaên hoùa cuûa moät
quoác gia laø do chính daân toäc cuûa nöôùc
ñoù yù thöùc vaø quyeát ñònh. Suy dieãn heïp
hôn, söï toàn taïi cuûa neàn aâm nhaïc nöôùc
nhaø noùi rieâng, hay vaên hoùa noùi chung, laø
do chính chuùng ta, do chính theá heä treû
röôøng coät quyeát ñònh. Trong caùi noâi aâm
nhaïc chung cuûa caû theá giôùi, chính chuùng

ta seõ laø nhöõng ngöôøi choïn loïc, tieáp nhaän
vaø phaùt trieån ñeå coù ñöôïc moät saéc thaùi
rieâng cho neàn aâm nhaïc Vieät Nam.

Thöa baïn, baøi vieát naøy khoâng phaûi
nhaèm muïc ñích keâu goïi caùc baïn baøi baùc
neàn aâm nhaïc cuûa caùc nöôùc khaùc, vì chính
ngöôøi vieát cuõng raát say meâ vôùi neàn aâm
nhaïc xöù ngöôøi... Nhö baïn, toâi raát thích
nghe nhöõng baûn sonata cuûa Beethoven,
nocturne cuûa Chopin, hay symphony cuûa
Tchaikovsky... Toâi cuõng raát thích ñöôïc
ñaém mình trong nhòp ñieäu troáng Taiko
cuûa ngöôøi Nhaät, hay man daïi trong nhaïc
vuõ Gourd Dance cuûa daân toäc da ñoû trong
caùc powwows, hoaëc noàng chaùy theo tieáng
keøn trumpet cuûa daøn nhaïc Mariachi xöù
Meã... Theá nhöng, cöù moãi laàn �nghe
chuyeän ngöôøi, laïi ngaãm chuyeän mình�,
loøng toâi cuõng xoán xang nhö ngöôøi nöõ ca
só noùi treân. Xöa, cuõng coù laàn thaéc maéc
nhö bao ngöôøi, toâi hoûi sao mình khoâng
coù ñöôïc moät neàn aâm nhaïc gioáng nhö Taây
phöông? Coù ngöôøi beøn traû lôøi vôùi toâi
raèng, taïi neàn aâm nhaïc Vieät nam coøn
�ngheøo naøn� quaù! Vaâng, toâi ñoàng yù vaø
toâi chòu thua vôùi quan ñieåm �nhaø ngheøo�
cuûa hoï. Nhöng thöa baïn, neáu nhaø baïn
ngheøo, chaúng leõ baïn boû nhaø ra ñi?

Vaâng, tôùi ñaây thì coù ngöôøi ñaõ vaø seõ
ôû laïi cuøng toâi trong caên nhaø aâm nhaïc Vieät
nam �ngheøo naøn� ñoù. Vaâng, ngay chính
töø thôøi ñieåm toâi vieát baøi naøy, ngaøy hoâm
qua toâi coøn thaáy nhaïc só Leâ vaên Khoa
ñang caëm cuïi duøng hoøa aâm Taây phöông
phoái cho daân nhaïc Vieät nam ñeå cho moät
daøn nhaïc giao höôûng Hoa Kyø trình taáu.
Vaâng, cuõng ngay chính töø thôøi ñieåm toâi
vieát baøi naøy, ngaøy hoâm kia toâi coøn thaáy
ngöôøi thaày vaø ngheä só treû piano Leâ Ngoïc
Chaân trôû veà tröôøng ñaïi hoïc Berkeley ñeå
laøm luaän aùn tieán só veà daân nhaïc Vieät
Nam. Vaâng, ngay chính töø caùi thôøi ñieåm
toâi vieát baøi naøy, ngaøy mai toâi seõ ñöôïc
thaáy khaùn giaû chen chuùc ñi xem chöông
trình nhaïc queâ höông cuûa ñoaøn nhaïc daân
toäc Laïc Hoàng. Vaâng, cuõng ngay chính töø
caùi thôøi ñieåm toâi vieát baøi naøy, toâi seõ thaáy
moät theá heä treû naâng niu gìn giöõ vaø phaùt
trieån aâm nhaïc Vieät nam. Vaâng, cuõng ngay
chính töø caùi thôøi ñieåm naøy... Baïn coù ñoàng
yù ôû laïi �ngoâi nhaø ngheøo� vôùi toâi?

ngoâi nhaø
Hoaøng Vieät Khanh

ôû laïi
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Côn gioù vi vu ñöa muøi höông nheø nheï
cuûa nhöõng goác thoâng môùi ñoán coøn töôi
xanh ñeán gaàn nôi ñoâ thò. Caùi laïnh aåm öôùt
cuûa nhöõng boâng tuyeát traéng gôïi theøm moät
nhuùm löûa aám aùp trong beáp söôûi. Caùc cöûa
tieäm hai beân ñöôøng baét ñaàu giaêng nhöõng
ngoïn ñeøn maøu röïc rôõ laøm chuùng ta lieân
töôûng ñeán nhöõng tôø giaáy goùi quaø boùng
loän, ñuû saéc. Chuùng ta söïc nhôù ra: AØ, leã
Giaùng Sinh saép ñeán. Chuùng ta laïi ñöôïc
nghe nhöõng baûn nhaïc Giaùng Sinh quen
thuoäc trong caùc khu thöông maïi, caùc nhaø
thôø, treân caùc ñaøi phaùt thanh, vaø treân moâi
ai ñoù. Nhöng coù leõ ít ngöôøi trong chuùng ta
nhôù nguoàn goác cuûa nhöõng baûn nhaïc naøy.
Hy voïng moät vaøi söu taäp ngaén sau ñaây seõ
gaây theâm höùng thuù cho nhó quan cuûa
chuùng ta khi laéng nghe nhöõng laøn ñieäu
quen thuoäc naøy.

The First Noel. Baûn nhaïc naøy ñöôïc
xuaát baûn laàn ñaàu tieân taïi Anh Quoác
(1833) trong moät taäp nhaïc cuûa William
Sandys. Coù leõ vì chöõ "Noel" neân nhieàu
ngöôøi cho raèng baûn nhaïc naøy xuaát xöù ôû
Phaùp Quoác vaøo khoaûng theá kyû thöù 16,
17. Soá khaùc baûo raèng aâm höôûng cuûa noù
nghe raát...AÊng-leâ.

Silent Night. Muøa ñoâng naêm 1818,
tuyeát ñoå traéng xoùa xöù Bavaria. Khoâng
may, caây ñaïi phong caàm (organ) cuûa nhaø
thôø St. Nicholas trong laøng Oberndorf bò
hö vaøo ñuùng ngaøy 24 thaùng Chaïp naêm
aáy. Tuyeát rôi nhieàu, chaén maát loái vaøo laøng
neân ngöôøi thôï söûa ñaøn khoâng ñeán ñöôïc.
Chaúng ñaønh loøng ñeå thaùnh leã maát ñi aâm
höôûng Giaùng Sinh, muïc sö Joseh Mohr
lieàn vieát lôøi haùt ñaët teân "Stille Nacht"
(tieáng Ñöùc) vaø ñöa cho nhaïc só Franz
Gruber phoå nhaïc. Nhaïc só Gruber hoøa
aâm lôøi haùt cho song ca, hôïp ca, vaø hoøa
cuøng taây ban caàm (guitar). Thaùnh Leã Nöûa
Ñeâm hoâm aáy, ca ñoaøn nhaø thôø caát lôøi ca
ngôïi Thieân Chuùa giaùng traàn trong tieáng

ñaøn taây ban caàm aám aùp cuûa Franz
Gruber. Ñeán naêm 1955, baûn Silent Night
chieám kyû luïc ñöôïc thaâu thanh nhieàu nhaát
hoaøn caàu.

O Little Town of Bethlehem. Baøi
thaùnh ca naøy ñöa chuùng ta veà Thaùnh Ñòa
Bethlehem nôi Chuùa Haøi Ñoàng giaùng
sinh gaàn hai nghìn naêm tröôùc. Linh muïc
Phillips Brooks vieát lôøi naêm 1868 ôû tieåu
bang Philadelphia, hoài töôûng moät chuyeán
ñi thaêm Thaùnh Ñòa ba naêm tröôùc. OÂng
moâ taû laïi caûm töôûng cuûa mình khi ñöùng
treân ñoài Palestine nhìn xuoáng Thaùnh Ñòa
vaøo ban ñeâm. Nhaïc só Lewis Redner chôi
ñaïi phong caàm trong nhaø thôø ñaõ phoå nhaïc
baøi thaùnh ca naøy cho ban hôïp ca thieáu
nhi coäng ñoaøn Coâng Giaùo Philadephia.

Jingle Bells. Vôùi aâm ñieäu nhoän nhòp
vui töôi, baûn nhaïc naøy ñaõ trôû neân quen
thuoäc vôùi chuùng ta vaøo dòp Giaùng Sinh.
Thaät ra, nhaïc só James Pierpont soaïn lôøi
vaø nhaïc cho daøn ñoàng ca thieáu nhi ñeå
trình dieãn trong chöông trình nhaïc Leã Taï
Ôn naêm 1857 taïi moät nhaø thôø thaønh phoá
Boston. Baûn nhaïc ñöôïc taùn döông nhieät
lieät vaø ñöôïc yeâu caàu taùi trình dieãn vaøo
dòp Giaùng Sinh. Töø ñoù veà sau, noù trôû
thaønh moät baûn nhaïc baát huû cuûa muøa
Giaùng Sinh.

O Holy Night. Soaïn nhaïc gia ngöôøi
Phaùp Adolphe Charles Adam (1803-1856)
phoå nhaïc baøi thaùnh ca naøy, do Cappeau
de Roquemaure ñaët lôøi. Luùc baáy giôø, noù
bò nhaø thôø vaø chính phuû cho laø khoâng ñuû
trình ñoä aâm nhaïc vaø "maát haún tính caùch
toân giaùo". Nhöng daàn daø, ngöôøi ta nhaän ra
ñöôïc giaù trò aâm nhaïc cuûa noù vaø lieät noù vaøo
haøng nguõ nhöõng baûn thaùnh ca trình dieãn
vaøo muøa Giaùng Sinh.

Hark! The Herald Angels Sing!
Neàn nhaïc cuûa baøi naøy ñöôïc laáy töø ñoaïn
ñoàng ca thöù hai cuûa moät taùc phaåm do
soaïn nhaïc gia Felix Mendelssohn vieát
vaøo naêm 1840 ñeå ñaùnh daáu söï ra ñôøi cuûa
kyõ thuaät in aán, moät phaùt minh cuûa Johan
Gutenberg. Lôøi haùt ñöôïc vieát bôûi Charles
Wesley vaøo naêm 1739. Anh cuûa Charles
laø John Wesley, ngöôøi saùng laäp heä thoáng
Giaùo Lyù Hoäi. Baùc só William Cummings
gheùp lôøi vaøo neàn nhaïc naêm 1855.

Deck the Hall. Ñaây laø moät giai ñieäu
cuûa xöù Wales ñöôïc Mozart duøng ñeå vieát
moät baûn song taáu vieát cho döông caàm
(piano) vaø vó caàm (violin). Lôøi haùt coù leõ
do moät ngöôøi Hoa Kyø vieát vaøo khoaûng
theá kyû thöù 19.

Giaùng Sinh
OÂng Nhö-Ngoïc (CSUF)

Nhaïc
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Cho Ta Tìm Laïi Moät Muøa Ñoâng

Cho ta tìm laïi moät muøa ñoâng
roän tieáng hoan ca khaép trong loøng
bình an ñoùn Chuùa veà nhaân theá
röôùc tình Chuùa ñeán thaät meânh moâng

Cho ta tìm laïi moät muøa ñoâng
aâu yeám beân ta moät nuï hoàng
daùng meàm nhaân aùi trong maøu traéng
xoùa goäi ñôøi ta nhöõng long ñong

Cho ta tìm laïi ngaøy hoâm qua
nöûa ñeâm baøng baïc aùnh traêng taø
ñoû hoàng beáp löûa, vaøng ñoâi neán
dìu nhau vuõ ñieäu thaät thieát tha

Ta vaãn yeâu hoaøi, maõi daøi laâu
döôùi thaùp chuoâng ngaân, ñoâi maùi ñaàu
laéng nghe lôøi nguyeän hoaøi chung thuûy
ñoâi maét nai troøn loùng laùnh sao

Cho ta tìm laïi moät muøa ñoâng
xua ñi hieän taïi quaù ñau loøng
muøa ñoâng thuûa aáy veà ñaâu maát
möôøi naêm ñaêng ñaúng ñaày ñôïi mong

Hoaøng Vi Kha

trôøi ñoâng

Xöa chieàu söông khoùi chöøng hoang laïnh
Tay naém baøn tay thaáy aám loøng
Nay naéng hanh vaøng treân baõi vaéng
Nghe ñôøi caùch nuùi vôùi ngaên soâng.

Xöa tieáng em cöôøi töôi yù nhaïc
Maét huyeàn thaêm thaúm, tình meânh moâng
Nay gioù ngaäp ngöøng trong keõ laù
Vaät vôø maây traéng, buoát hö khoâng.

höõu nguyeân

Sau Löng

Nöôùc nguoàn
Xanh daáu ñaù hoang
Tòch döông
ñoû moät traêng ngaøn
vôõ xa

Vang vang trong tieáng huù kia
Lôøi thieân coå doäi aâm theà qua vai
Gheành cao chaén
Choaïng vaïng ngaøy
Taâm tö naéng quaùi
nhö say ñieâu taøn

Sau löng
Xe thaùc phoá röøng
Ngöôïc con doác voïng voâ chöøng ñoâi möôi
Chaân buoâng ñænh nuùi queâ ngöôøi
Tay dang gioù ñoùn hoûi lôøi queâ höông

Cuõng maây bieån
Cuõng phoá phöôøng
Veà ñaâu khoùi soùng
moät ñöôøng xuoâi Nam...

lephan
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Trôøi toûa naéng aám, laù phong
reo vui. Nhöõng caây baøng to
phôi mình ñoå boùng thaûnh thôi
treân thaûm coû möôït maø. Tieáng
chaân nhoän nhòp, nhöõng toáp
ngöôøi taûn boä ruø rì troø chuyeän.
Anh chaøng baùn bong boùng bò
trì níu bôûi luõ treû con quaán quít
döôùi chaân. Moät baø laõo chuïm moâi huyùt
saùo goïi con choù nhoû, vì maõi meâ chaïy
nhaûy ñaõ rôøi xa chaân chuû. Vaøi coâ thieáu nöõ
aùo quaàn thôøi trang boù saùt laû löôùt treân ñoâi
giaày baùnh xe, luoàn laùch giöõa ñaùm ngöôøi
du thöôûng moät caùch kheùo leùo.

Toâi keâu theâm ly caø pheâ. Vò ñaéng ñaàu
moâi vaø höông thôm cuûa caùc loaøi hoa ñöôïc
troàng tæa, chaêm soùc caån thaän trong khuoân
vieân hoøa laãn vaøo nhau mang cho toâi moät
caûm giaùc laâng laâng thoaûi maùi. Vaøi tieáng
xe vuït qua ñeå laïi aâm vang khoâ gaõy.

Taát caû caûnh vaät vaø ngöôøi chöøng nhö
linh ñoäng, luaân chuyeån khoâng ngöøng,
bieán chuyeån vaø tieáp noái nhau theo thôøi
gian, lieân mieân baát taän. Nhöng trong
traïng thaùi bieán ñoåi vaø haùo höùc ñoù, toâi
caûm thaáy coù ñieàu chi khaùc thöôøng aùng
giaêng taàm maét. Caùch quaùn caø pheâ coâng
vieân khoâng xa, treân moät baêng gheá ñaù,
moät ñöùa beù ngoài im baát ñoäng, löng xoay
veà phía toâi. Toâi chæ thaáy choûm toùc vaøng
oùng loù leân qua thaønh gheá döïa, vaø toâi
khaúng ñònh: ñöùa beù haún phaûi coøn nhoû
laém! Toâi chaâm thuoác huùt vaø naûy ra yù nghó
ngoä nghónh. Toâi in tö theá cuûa ñöùa beù vaøo
taâm thöùc! Tieáng cuïng ly töø baøn keá beân
keâu coùc caùch, ñaùm ngöôøi thaám men röôïu
cöôøi noùi vang vang. OÂng laõo choáng gaäy
kheänh khaïng ñi ngang qua neùm laïi sau
löng caùi nhìn khoù chòu vì söï oàn aøo voâ yù
thöùc. Toâi baät cöôøi khan. Ngoù tay xem
ñoàng hoà, ñaõ hôn 6 giôø chieàu, nhöng naéng
vaãn coøn löu luyeán, vaøi côn gioù thoåi qua
xoa dòu caùi noùng khoù thôû ban tröa. AÙnh
maét toâi döøng laïi, trôû veà treân gheá ñaù khuoân
vieân, nôi maø ñöùa beù ñaõ laøm toâi chuù yù.
Hình nhö vaãn trong tö theá cuõ, beù vaãn ngoài
baát ñoäng laëng im nhö pho töôïng. Vaø söï
toø moø trong toâi trôû neân raïo röïc. Traû tieàn
cho coâ chieâu ñaõi duyeân daùng, toâi raûo
böôùc laïi gaàn beù. Beù ngoài im, chaân buoâng
thoûng ñong ñöa. Hai tay beù ñang ghì chaët
con buùp beâ baèng vaûi ñaõ ngaû maøu, maùi
toùc vaøng keát baèng nhöõng sôïi len cuûa noù
cuõng ñaõ beát ñi laám lem. Moät con maét

baèng khuy ñaõ caén chæ ñöùt toøng teng. Toâi
im laëng ngoài xuoáng beân beù. Toùc beù xoaén
vaø buø leân nhö keïo ñöôøng boâng goøn,
thoaûng vôøn dôïn khi coù gioù môn man. Maét
beù to troøn vaø xanh nhö maët ñaïi döông.
Haøng mi cong vuùt, chieác muõi con con
hinh hónh. Göông maët beù baàu bónh vaø ñoâi
moâi nhoû xíu moäng ñoû laøm toâi lieân töôûng
ñeán nhöõng vò thieân thaàn treân nhöõng taám
thieäp möøng Giaùng Sinh. Beù vaãn nhìn
chaêm chaêm veà phía tröôùc. Toâi thay ñoåi
tö theá, ngoài ngay ngaén vaø baét chöôùc beù...
toâi neùm caùi nhìn ra xa. Trieàn ñoài thoai
thoaûi, haøng caây xeáp haøng luøi daàn xuoâi
taàm maét. Maët trôøi ñoû au ñang coøn lô löûng
cuoái chaân trôøi. Nhöõng ñaùm maây traéng
beành boàng, moûng manh nhö luïa laõng
ñaõng troâi. Laï nhæ! Moät coâ beù coù taâm hoàn
thi só?! Hoài chuoâng giaùo ñöôøng ngaân
vang. Coâ beù OÅ Quaï, teân maø toâi taïm ñaët
cho coâ beù coù maùi toùc buø xuø, giaät mình
duïi maét. Beù nhaûy thoùt xuoáng ñaát, göông
maët loä buoàn nhö vöøa luyeán tieác ñieàu gì.
Beù ñi veà höôùng toøa cao oác maøu hoaøng
cuùc, keùo leâ con buùp beâ baèng vaûi. Caùnh
tay con buùp beâ thoûng xuoáng veõ treân maët
ñöôøng nhöõng veät ngoaèn ngoeøo bí hieåm.
Toâi ngoài thöø... öø... laï nhæ!?

Maáy tuaàn lu bu coâng vieäc, toâi queân
khuaáy ñi coâ beù OÅ Quaï. Cuõng nhôø vaäy
maø nhöõng suy nghó vaån vô cuûa toâi ñaõ daàn
ñi vaøo queân laõng. Cho ñeán moät ngaøy...

Toâi lang thang thaû boä treân ñöôøng veà.
Ngang qua khu coâng vieân thaønh phoá, toâi

chôït nhôù tôùi coâ beù coù maùi toùc vaøng oùng
buø xuø. Loøng hieáu kyø, toâi reõ böôùc taït vaøo.

OÂ kìa, laï chöa! Coâ beù vaãn coøn ñoù, leû
loi vaø im laëng ñeán laï luøng. Toâi chaøo beù
vaø mæm cöôøi laøm quen. Coâ beù khoâng noùi,
ñoâi moâi hôi mím laïi, maét vaãn ñaêm ñaêm
nhìn xa xaêm. Toâi ngoài baát ñoäng nhö beù,
ngaém hoaøng hoân ñang daàn phuû chaân maây.
Tieáng chuoâng chieàu goïi thöùc, beù laïi ñi.
Böôùc chaân chao ñaûo vaø con buùp beâ laïi
veõ nhöõng hình kyø quaùi treân maët ñöôøng.
Göông maët beù buoàn laøm sao! Vaø toâi ñi
veà vôùi nhöõng caâu hoûi moâng meânh... Nhö
coù moät ñoäng löïc ma quaùi thuùc ñaåy, moãi
khi tan sôû, toâi laïi ñeán vôùi beù OÅ Quaï. Vaãn
moät coâng vieân, moät gheá ñaù, vaãn moät coâ
beù tí hon laï thöôøng vaø im laëng ñeán... khoù
hieåu. Ñaõ bao laàn roài nhæ!? Ngoài beân beù
ngaém caûnh chieàu taø. Moät giaø moät treû ngoài
thöø nhö hai vaät hoùa thaïch. Vaø beù vaãn chöa
heà môû mieäng noùi vôùi toâi moät caâu! Toâi
chaáp nhaän söï im laëng ñoù nhö moät thoùi
quen, moät thoùi quen baát ñaéc dó. Vaø hình
nhö söï hieän höõu cuûa beù OÅ Quaï khoâng
theå thieáu ñöôïc trong toâi... Toâi ñeán sôùm
hôn thöôøng leä! Chöa 6 giôø vaø coâ beù OÅ
Quaï cuûa toâi chöa tôùi. Toâi keùo aùo kín coå,
ngoài xuoáng baêng gheá vôùi tö theá maø toâi
ñaõ hoïc ñöôïc töø beù. Trôøi laïnh caêm caêm.
Nhöõng haït möa buïi baùm ñaày treân toùc.
Nhöõng ñaùm maây cuoän mình to daàn to
daàn. Beù ñeán luùc naøo maø toâi chaúng hay,
im nhö loaøi thoû ngoïc. Hoâm nay, beù coù
khoaùc theâm chieác aùo daøy maøu xanh

ÑOÙA hoàng vaân

Y Khanh
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döông, xanh nhö ñaùy maét beù. Con buùp
beâ loù ñaàu ra khoûi aùo, maét laáp laùnh nhìn
toâi baèng chieác khuy coøn laïi. Con maét kia
vaãn treo ñong ñöa sôïi chæ. Beù ngoài xuoáng
beân toâi. Toâi boãng thaáy haïnh phuùc voâ ngaàn
vaø loøng aám laïi khi coù söï hieän dieän cuûa
beù. Chuùng toâi ngoài yeân traàm maëc. Hình
nhö beù neùp vaøo toâi. Coù leõ beù laïnh. Toâi
hôi nhöôùng ngöôøi qua phía beù nhö theå
truyeàn heát hôi aám cuûa toâi cho beù. Toâi
laøm raát nheï nhaøng vaø kheùo leùo ñeå beù
ñöøng caûm nhaän ñöôïc. Neáu khoâng, beù seõ

töø choái töùc khaéc vaø taùch xa toâi. Nhöõng
haït möa nhoû baùm treân toùc beù oùng aùnh
nhö kim cöông, loùe leân nhöõng tia saùng
dieäu kyø. Toâi cho raèng: beù laø thieân thaàn
hoùa thaân!

Boãng göông maït beù raïng rôõ, aùnh maét
beù laáp laùnh tia vui. Beù nghieâng ñaàu sang
toâi tíu tít:

�OÂng coù thaáy gì khoâng... ñaøng kia!�
Toâi ngôõ ngaøng, nieàm vui traøn veà: beù

ñang troø chuyeän vôùi toâi?! Toâi ñaûo maét
nhìn veà höôùng beù chæ. Laù caây xaøo xaïc,
haøng caây rung rinh chuyeån mình theo laøn
gioù, vaø xa xa kia ñaùm maây keát taøng, xaây
thaønh cao ngaát. Beù reo luoân mieäng:

�OÂng coù thaáy khoâng? Thaáy khoâng
oâng?�

Toâi khoâng muoán laøm beù thaát voïng,
nhöng thaät söï toâi khoâng thaáy vaø khoâng
bieát beù ñang nhìn vaät gì! Gioïng toâi gaàn
nhö laïc haún, noùi thaät nhanh vaø nhoû, chæ

mong sao beù seõ chaúng nghe thaáy:
�Toâi... toâi chaúng thaáy chi caû beù aï!�
�Coù... ñoù... ñoùa hoa hoàng cuoái trôøi...

oâng thaáy khoâng?�
Beù thoùt ngöôøi ñöùng daäy. Toâi ñöùng

leân nhö beù, coá tìm ra ñoùa hoa maø beù vöøa
noùi. Beù OÅ Quaï quô quô baøn tay nhoû xíu,
ngoùn buùp xinh xinh:

�Meï ôi... meï ôi...�
Toâi ñaõ nhìn thaáy ñoùa hoa, nhöng

khoâng phaûi do nhaõn quang nhaän ñònh maø
laø do trí töôûng töôïng phong phuù. Ñaùm

maây cuoái trôøi ñang cuoän laïi vaø nôû ra nhö
moät ñoùa hoàng tuyeät ñeïp, coù vaân caùnh
haún hoøi. Toâi vui möøng nhaûy côõn:

�Toâi thaáy roài beù aï... ñoùa hoa ñeïp quaù!�
Beù vui gheâ laém. Maét beù long lanh,

mieäng cöôøi töôi nhö ñoùa hoa haøm tieáu:
�Meï baûo, khi thaáy ñöôïc hoa... Meï

seõ veà!�
Toâi ngaån ngô:
�Meï chaùu... meï chaùu ôû ñaâu?�
Tieáng chuoâng chieàu ñoå daøi. Beù laïi

taát taû ra ñi sau khi ngoaùy coå laïi:
�Meï chaùu seõ veà vôùi chaùu... caùm ôn

oâng nheù... chaøo oâng!�
Toâi mæm cöôøi vaãy tay. Nhìn chieác

boùng tí hon ñang vui böôùc chaân saùo, toâi
ngaây ngöôøi vôùi taâm traïng khoù taû. Toâi
ñang vui vôùi nieàm vui cuûa beù ñoù maø!
Töøng nhòp böôùc tung taêng cuûa beù laø
nhöõng tieáng phong linh môøi goïi toâi trôû
veà thôøi thô aáu, moät thôøi huyeàn hoaëc

moäng mô, haïnh phuùc maø toâi ñaõ ñaùnh maát
töï thuôû naøo. Vaø toâi chôït thaáy... con buùp
beâ loï lem kia ñaõ khoâng coøn thoûng tay veõ
leân treân ñöôøng nhöõng daáu hieäu laï laãm
nöõa. Möa naëng haït! Toâi veà.

Nhö hoâm qua, toâi laïi ñeán sôùm hôn
beù. Toâi haùo höùc muoán ñöôïc bieát theâm
veà beù, veà meï cuûa beù vaø caùnh hoàng vaân
kyø bí aûo dieäu kia. Gioù ñaõ leân, tieát laïnh
keùo hôi söông. Nhöõng chieác laù giao muøa
ñang daàn khoaùt leân mình maøu huyeát duï.
Haï maïc, Thu sang. Toâi baät löûa moài thuoác.
Ngoài thu lu treân baêng gheá, toâi chôø beù OÅ
Quaï, thieân thaàn nhoû beù cuûa toâi. Toâi bieát
theá naøo beù cuõng seõ ñeán, ñeán ñeå cuøng toâi
ngoùng chôø ñaùm maây ñôm boâng, ñeán ñeå
keå cho toâi nghe veà huyeàn thoaïi cuûa beù.
Trong coâng vieân khoâng boùng ngöôøi qua
laïi. Vaøi chuù soùc naâu nhôùn nhaùc phoùng
vuït qua ñeå roài maát huùt sau luøm caây raäm.
Ñaâu ñoù coù tieáng xe thaéng rít, tieáng la
oang oang cuûa keû boä haønh. Vaøi tieáng
chaân xuùm xích böôùc voäi trong möa. Toâi
thaû maét ñi tìm ñoùa hoàng vaân. Maây ñen
kòt, keát thaûm traûi daøi voâ taän. Neáu beù ñeán,
beù seõ phaûi thaát voïng! Toâi thaàm nghó.

Hoài chuoâng voïng ñoå leâ theâ. Ñaõ quaù
giôø. Toâi ñöùng leân thôû daøi: coù leõ meï beù
ñaõ veà thaät vaø beù seõ chaúng ñeán! Toâi laàm
luõi böôùc, töøng böôùc naëng neà trôû veà vôùi
cuoäc soáng nhoän nhòp oàn aøo thaønh thò. Veà
vôùi doøng ngöôøi tuoân ñoå treân ñöôøng phoá,
tieáng duø laät phaät trong möa, veà vôùi aùnh
ñeøn chôùp loaïn ma quaùi cuûa xe cöùu
thöông, tieáng coøi caûnh saùt... vaø veà vôùi
taâm hoàn huït haãng, thaát voïng cuûa toâi...

Toâi vaãn ñeán ñaây vaøo nhöõng chieàu
nhaït naéng. Ngoài moät mình treân baêng gheá
voâ tri toâi ngoùng chôø hình boùng thaân quen.
Beù OÅ Quaï cuûa toâi ñaõ khoâng ñeán nöõa.
Toâi bieát ñieàu ñoù, nhöng toâi vaãn nuoâi hy
voïng ñöôïc moät laàn gaëp laïi beù. Moät laàn
thoâi, chæ moät laàn nöõa thoâi toâi seõ maõn
nguyeän. Moät coâ beù baùn hoa ngang qua
môøi goïi... toâi choïn caønh hoàng traéng cho
beù. Neáu beù ñeán, beù seõ thích ngay vì noù
gioáng nhö ñoùa hoàng vaân thu nhoû. Haøng
caây coâng vieân trôû neân xô xaùc. Coù leõ
chuùng cuõng nhôù beù nhö toâi chaêng?!

Nhöõng chieác laù vaøng khoâ ñong ñöa
treân caønh chôø hoùa kieáp, than thôû mieät
maøi... OÂ hay! Ñoùa hoàng vaân ñang heù nuï
chaân trôøi. Toâi nghe chöøng muaø thu ñaõ
vaøng cay treân maét... [ NS ]
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