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TAÛN MAÏN VEÀ

Gioït nöôùc soi treân tay khoâng cuøng
maøu soùng bieån

Bieån maët moøn soâi suïc bieát bao nhieâu
(Baèng Vieät)
Nhöõng chieàu möa thaùng baûy leâ theâ.

Ngöôøi thieáu phuï laïi aàu ô ru con theo tieáng
möa rôi

Trôøi möa bong boùng phaäp phoàng
Meï ñi laáy choàng con ôû vôùi ai
Lôøi ru ngaân ngaán nöôùc maét cöù quanh

quaån suoát tuoåi thô cuûa toâi moãi naêm khi
möa Ngaâu veà. Nhöõng gioït nöôùc maét cuûa
Ngöu Lang vaø Chöùc Nöõ, huyeàn thoaïi moät
thôøi ñeå nhôù ñeå thöông. Khoâng bieát ai laø
ngöôøi ñaàu tieân ñaõ theâu ñaõ deät huyeàn
thoaïi ñaày thô moäng maø ñaãm nöôùc maét
naøy. Nhöng vôùi toâi, moät ngöôøi ñaõ giam
mình trong laâu ñaøi khoa hoïc ñaày coå kính
uy nghi beä veä, khoâ khan vaø laïnh leõo naøy
ñaõ töøng xem huyeàn thoaïi vôùi chieác caàu
OÂ Thöôùc nhaït nhoøa trong laøn nöôùc maét
cuûa moái tình Ngöu Lang - Chöùc Nöõ laø
khaùi quaùt moät hieän töôïng töï nhieân. Thay
vì moãi naêm laïi nao loøng baên khoaên, möa
ôi töø ñaâu ñeán, giôø coù theå ñaém chìm trong
huyeàn thoaïi, neám vò ngoït ngaøo cuûa gioøng
nöôùc maét vaø baâng khuaâng töï hoûi gioït naøo
cuûa Ngöu Lang, gioït naøo cuûa Chöùc Nöõ.
Khaùi quaùt moät hieän töôïng seõ giuùp ta
khoâng phaûi khaéc khoaûi baän loøng tìm hieåu
khi gaëp laïi hieän töôïng ñoù. Neáu hoâm nay
laø moät baøi pheâ bình cuûa Traàn Maïnh Haûo
veà taäp truyeän cuûa Phaïm Thò Hoaøi thì
ngaøy mai haún seõ coù bieát bao nhieâu baøi
nhö theá nöõa. Vaø ngaøy noái ngaøy, ta laïi
phaãn noä hay ñoàng tình, laïi lôøi leõ tuoân aøo
aøo nhö gioâng baõo thaùng baûy thay vì ñaém

vaên hoïc vaøpheâ bình
Chuy Söôùc
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chìm trong thöôûng thöùc.
Vaên laø gì? Khoâng bieát caâu hoûi naøy

coù laøm baên khoaên bao nhieâu caùi ñaàu
uyeân baùc trong lòch söû nhaân loaïi khoâng?
Tìm hieåu noù khoâng gì baèng xem ngöôøi
xöa hieåu noù nhö theá naøo. Nghóa hieän ñaïi
ngaøy nay chæ laø nhöõng caønh, nhöõng ngoïn
ñöôïc vun ñaép vöôn leân töø moät caùi goác
coå xöa. Khoâng phaûi xeùt laïi (maø cuõng
chaúng coù gì phaûi ñeå xeùt laïi) chöõ Vaên cuûa
chuùng ta coù goác töø tieáng Taøu. Ñieàu naøy
seõ ñôn giaûn vaán ñeà bao nhieâu, khi khoâng
coøn phaûi baän taâm xem ngöôøi Hy Laïp,
La Maõ hieåu �litteratura� nhö theá naøo vôùi
noãi aùm aûnh trong loøng lieäu Ñam San,
Xinh Nhaõ coù thuoäc veà �litteratura�
khoâng. Kinh saùch cuûa ngöôøi JTrung Hoa
ñeå laïi ngaøy nay khoâng gì coå kính baèng
Nguõ Kinh, maø nghóa cuûa Vaên ñöôïc nhìn
nhaän töôøng taän khoâng gì baèng Kinh Dòch.
Truyeän Heä töø haï vieát: �Vaät töông taïp,
coá vieát Vaên. Vaên baát ñaùng coá caùt hung
sinh yeân� (Söï vaät giao thoa phöùc taïp vôùi
nhau goïi laø Vaên. Vaên coù thích ñaùng hay
khoâng seõ sinh ra chuyeän toát xaáu vaäy).
Nguyeãn Hieán Leâ ñaõ khoâng hieåu caâu naøy
vaø oâng cho bieát Chu Hy khoâng chuù giaûi
Vaên laø gì. Neáu nhìn nhaän caâu vieát naøy
trong boái caûnh cuûa queû, haøo thì quaû thaät
khoù hieåu; song neáu nhìn noù nhö moät ñònh
nghóa khaùi nieäm Vaên thì khoâng caàn phaûi
chuù thích gì theâm. Söï vaät ñan deät giao
thoa töông hôïp phöùc taïp vôùi nhau thì goïi
laø Vaên. Ñoù laø tieáng gaø gaùy nao nao buoåi
sôùm, caùnh böôùm raäp rôøn trong phaán
thoâng vaøng, tia naéng chôït röïc leân roài vuït
taét trong buoåi chieàu taø, laø baûy maøu saéc
cuûa caàu voàng, laø ñoâi moâi aåm öôùc ñaãm
aùnh traêng, laø nhöõng ñeâm traéng traèn troïc
day döùt cuûa Dostoevski, laø noãi ñau nhaân
theá cuûa Nguyeãn Du, laø baøi �Hoaøng Haïc
laâu� cuøng �thô Con Coùc�... Song Kinh
Dòch khoâng chæ döøng laïi ôû ñoù, khaùi nieäm
Vaên coøn ñöôïc giaûng theâm: �Vaên coù thích
ñaùng hay khoâng seõ sinh ra chuyeän toát
xaáu�. Nhö vaäy theo ngöôøi xöa, coù loaïi
Vaên thích ñaùng vaø coù loaïi Vaên khoâng
thích ñaùng. Vaên thích ñaùng seõ ñem laïi
ñieàu toát, ñieàu laønh; coøn Vaên khoâng thích
ñaùng seõ ñem laïi ñieàu xaáu, ñieàu döõ. Kinh
saùch khoâng giaûi thích cho chuùng ta hieåu
roõ �thích ñaùng� laø gì. Ñieàu naøy buoäc
chuùng ta phaûi duøng taâm ñeå phaân bieät,
loaïi Vaên naøo mang laïi ñieàu toát laønh thì

ñoù laø �thích ñaùng�. Vôùi khaùi nieäm naøy
cuûa Vaên, Kinh Dòch khoâng chæ laø moät taùc
phaåm veà Trieát hoïc maø coøn laø moät taùc
phaåm Vaên hoïc. Caùch xaây döïng Töôïng,
Töø trong Kinh Dòch coøn cho chuùng ta thaáy
moät phöông phaùp raát gaàn guõi vôùi Ngheä
thuaät noùi chung vaø Vaên hoïc noùi rieâng.
Ñoù laø söï bieåu hieän chuû quan cuûa phaûn
aûnh khaùch quan. Tröôùc tieân chuùng ta phaûi
�quan vaät thuû töôïng� (quan saùt söï vaät ñeå
thu laáy töôïng), ñaây laø quaù trình phaûn aùnh
khaùch quan troïng nhaän thöùc cuûa chuùng
ta; sau ñoù môùi �laäp töôïng dó taän yù� (laäp
ra töôïng ñeå theå hieän heát yù), töùc laø quaù
trình bieåu hieän chuû quan cuûa phaûn aûnh
khaùch quan maø ta vöøa thu ñöôïc. Neáu laø
Vaên hoïc thì chuùng ta duøng ngoân ngöõ ñeå

theå hieän �taän yù�, laø AÂm nhaïc thì duøng
thanh aâm, laø Hoäi hoïa thì duøng maøu saéc...
Lôøi tuyeân boá cuûa Phaïm Thò Hoaøi; �Vieát
nhö moät pheùp öùng xöû� veà baûn chaát nhö
laø moät ñònh nghóa veà Vaên hoïc. �ÖÙng xöû�
ôû ñaây khoâng laø gì khaùc ngoaøi �bieåu hieän
chuû quan cuûa phaûn aûnh khaùch quan�.
Song Vaên coù loaïi thích ñaùng, coù loaïi
khoâng thích ñaùng, thì �öùng xöû� cuõng coù
loaïi thích ñaùng, coù loaïi khoâng thích ñaùng.
Taát caû chuùng ta töø khi caát tieáng khoùc oe
oe chaøo ñôøi cho ñeán luùc nhaém maét xuoâi
tay duø muoán duø khoâng ñeàu buoäc phaûi
hôïp quaàn. Töï nhieân ñaõ gieo caùi �gien
hôïp quaàn� vaøo moãi ngöôøi chuùng ta keå töø
�caùi ñeâm maø ngöôøi ta noùi raèng coù moät
con ngöôøi ñöôïc taïo bôûi töø thai�, nhö con
ong caùi kieán? Caâu hoûi naøy cöù lô löûng
trong toâi nhö vaønh traêng non ñaàu thaùng
khoâng coù daáu chaám. Ñaõ soáng trong xaõ
hoäi thì öùng xöû thích ñaùng laø öùng xöû vaên
hoùa. Do ñoù theo toâi hieåu, Traàn Maïnh Haûo
ñaõ giôùi haïn Vaên hoïc baèng moät loaïi Vaên
thích ñaùng, vaøvì vaäy maø �Vaên hoïc laø moät

pheùp öùng xöû vaên hoùa�.
Pheâ bình laø gì? Caâu hoûi naøy ñem ñeán

cho toâi bao noãi phaân vaân. Voán öa söï khaùi
quaùt, toâi ñaõ töôûng coù theå giaûi quyeát vaán
ñeà �pheâ bình khaùch quan� treân toaøn
phöông dieän. Caøng suy nghó toâi caøng caûm
thaáy laïc vaøo meâ hoàn traän vaø khoâng tìm
ñöôïc loái ra. Coù leõ khaû naêng cuûa toâi giôùi
haïn ñeán noãi khoâng theå tìm ñöôïc lôøi giaûi
cho moät vaán ñeàå muoán tìm hieåu. Trong
beá taéc toâi nhôù ñeán Descartes, neáu vaán
ñeà quaù phöùc taïp thì chia nhoû ra töøng phaàn
vaø giaûi quyeát töøng böôùc moät. Vì vaäy toâi
seõ chæ baøn ñeán �pheâ bình mang tính vaên
hoïc veà moät taùc phaåm vaên hoïc�. Toâi seõ
ñöa ra ñònh nghóa trong vaøi doøng tôùi.
Nhöng coù leõ caàn sô qua tröôùc veà caùi teân

daøi loøng thoøng, nghe khoâng maáy vaên hoa
naøy. Vôùi caùi teân nhö vaäy, haún seõ toàn taïi
loaïi �pheâ bình khoâng mang tính vaên hoïc
veà moät taùc phaåm vaên hoïc�? Toâi cho laø
coù voâ soá, ví duï nhö loaïi maø toâi goïi laø
�pheâ bình mang tính thöông maïi�. Ñoù laø
loaïi pheâ bình caên cöù vaøo taùc phaåm in
bao nhieâu baûn, daày bao nhieâu trang, giaù
baùn bao nhieâu tieàn... Coù theå coù moái töông
quan naøo ñoù giöõa Thöông maïi vaø Vaên
hoïc, nhöng vôùi khaû naêng cuûa mình, toâi
khoâng nhìn thaáy söï töông ñoàng giöõa giaù
trò vaên chöông vaø giaù trò thöông maïi. Coù
theå moät ngaøy naøo ñoù toâi seõ khaùm phaù ra
moái töông quan naøy, nhöng khoâng phaûi
baây giôø. Ñieàu trôù treâu, �pheâ bình mang
tính thöông maïi� naøy coù theå mang raát
nhieàu ñaëc ñieåm khaùch quan, ví duï coù theå
chaáp nhaän moät tieân ñeà khôûi xöôùng nhö
�giaù saùch döôùi $10 laø giaù reû�. ÔÛ ñaây toâi
duøng �pheâ bình khaùch quan� theo nghóa
ñoù laø nhöõng laäp luaän loâgic ñöôïc suy ra
töø moät heä tieân ñeà maø moïi ngöôøi ñeàu phaûi
chaáp nhaän. Moät trong nhöõng ví duï veà

Ngöôøi thieáu phuï naêm xöa giôø khoâng coøn aàu ô haùt ru nhö
thuôû naøo nöõa. Ñöùa treû ñaõ lôùn. Moät chieàu möa thaùng baûy

ngöôøi thieáu phuï ñoù keå cho toâi nghe huyeàn thoaïi Ngöu Lang -
Chöùc Nöõ. Baø khoâng chæ keå huyeàn thoaïi veà nhöõng gioït nöôùc
möa nhö nhöõng gioït nöôùc maét maø coøn giaûng cho toâi nghe

veà Ngaân Haø, veà Thieân Caàu vaø Hoaøng Ñaïo.



[ NON SOÂNG12 ]

�pheâ bình khaùch quan� ñoù laø loaïi pheâ
bình maø toâi goïi laø �pheâ bình ngöõ phaùp
veà moät taùc phaåm vaên hoïc�. ÔÛ ñaây, tieâu
chuaån ngöõ phaùp ñoùng vai troø heä tieân ñeà
maø ta phaûi thöøa nhaän. Baây giôø quay laïi
�pheâ bình mang tính vaên hoïïc veà moät taùc
phaåm vaên hoïc�. Toâi hieåu ñoù laø moät taùi
taïo vaên hoïc laïi taùc phaåm vaên hoïc, mang
huynh höôùng thaåm ñònh, ñem laïi cho taùc
giaû vaø ñoäc giaû moâït caùi nhìn tham chieáu.
Ñieàu naøy coù nghóa taùc phaåm vaên hoïc laø
ñoái töôïng quan saùt cuûa nhaø pheâ bình. Nhaø
pheâ bình seõ quan saùt noù ñeå �thuû töôïng�,
sau ñoù seõ �laäp töôïng dó taän yù�. Vaø nhö
vaäy loaïi pheâ bình naøy mang tính chuû
quan. Moãi ñoäc giaû khi ñoïc taùc phaåm vaên
hoïc naøo ñoù thöïc chaát ñaõ laøm vieäc �taùi
taïo vaên hoïc laïi taùc phaåm vaên hoïc�, chæ
coù ñieàu noù khoâng ñöôïc coâng boá. Nhö vaäy
khi ñoïc moät baøi pheâ bình vaên hoïc naøo
ñoù coù neân chaêng ñoøi hoûi tính khaùch quan,
hay coâng baèng...? Neáu khoâng baèng loøng
vôùi baøi pheâ bình naøo ñoù, sao ta khoâng
vieát moät baøi pheâ bình veà chính taùc phaåm
vaên hoïc bò pheâ bình, laøm noåi baät nhöõng
ñaëc ñieåm cuûa taùc phaåm maø ta caûm thuï
ñöôïc khaùc vôùi nhaø pheâ bình, ñeå coâng
chuùng laïi coù theâm moät caùi nhìn nöõa ñeå
tham chieáu vôùi chính caùi nhìn cuûa mình?

Ngöôøi thieáu phuï naêm xöa giôø khoâng
coøn aàu ô haùt ru nhö thuôû naøo nöõa. Ñöùa
treû ñaõ lôùn. Moät chieàu möa thaùng baûy
ngöôøi thieáu phuï ñoù keå cho toâi nghe huyeàn
thoaïi Ngöu Lang - Chöùc Nöõ. Baø khoâng
chæ keå huyeàn thoaïi veà nhöõng gioït nöôùc
möa nhö nhöõng gioït nöôùc maét maø coøn
giaûng cho toâi nghe veà Ngaân Haø, veà Thieân
Caàu vaø Hoaøng Ñaïo. Sao Veâga röïc rôõ cuûa
choøm Thieân Caàm naèm ñoái dieän vôùi sao
Altair laáp laùnh cuûa choøm Thieân Öng qua
soâng Ngaân, caùch traùi ñaát chuùng ta haøng
trieäu naêm aùnh saùng. Cöù thaùng baûy haøng
naêm, traùi ñaát ñi vaøo cung Kieán Thaân cuûa
voøng Hoaøng Ñaïo vaø ôû vò trí naøy ngöôøi ta
thaáy döôøng nhö hai ngoâi sao röïc rôõ ñoù
xích laïi vôùi nhau, trong khi ôû maët ñaát
möa rôi taàm taõ. Moät ngöôøi naøo ñoù ñaõ
quan saùt hieän töôïng naøyvaø deät leân huyeàn
thoaïi chieác caàu OÂ Thöôùc. Toâi ngoài nghe
tieáng möa rôi vaø nghe bieát bao huyeàn
thoaïi laáp laùnh treân gioøng soâng tuoåi thô.
Ngöôøi thaày ñaàu tieân cuûa toâi. Kìa moät
chieác laù rôi.

Thu Hoàng

Baøn Tay Hoûi Moät Baøn Tay

Tay hoûi tay coù nhôù
Ngaøy ñaàu vöøa quen nhau?
Tay tìm tay bôõ ngôõ
Nhö thöông töï thuôû naøo

Ngoùn ñan töøng ngoùn nhoû
Ñöôøng neùt chaïy cong cong
Ruït reø tay quaán quít
Nhö tìm chuùt thöông mong

Tay naøo vieát baøi thô?
Roài trao tay voäi vaõ
Tay naøo neùt ngaây thô?
Ñoïc thô loøng muoân ngaû

Tay hoûi tay coù thöông?
Khoùi buoàn pha maøu ngoùn
Tay veà coù saàu vöông?
Maáy muøa tình chöa troïn

Tay vuoát moät baøn tay
Nghe tình ñang daäy soùng
Nhöõng ngoùn tay thon thon
Troùi ñôøi trong thô moäng

AÙnh döông ñaø daàn khuaát
Tay chôït thaáy coâ lieâu
Tay caàm tay thaät chaët
Soi boùng khoùi lam chieàu

Tay vaãy moät baøn tay
Khoâng gian laø ngaên caùch
Tay vôùi laáy baøn tay
Xoùt xa ñôøi caùch maët

Tröông Nguyeãn Thi Thanh

Khoaûng Troáng

trong toâi coù khoaûng troáng
moät khoaûng troáng voâ hình
toâi coá tìm caùi laáp
sao vaãn coøn roãng teânh?

gioù lao xao ngoaøi cöûa
moät ai ñoù thôû than
toâi naèm khoâng quaäy cöïa
tieáng ai khoùc baït ngaøn

ñeâm nay trôøi laïnh quaù
oâi bao keû khoâng nhaø!
söông khuya xaøo xaïc laù
loøng nhôù meï, mong cha

aùnh ñeøn ñöôøng yeáu ôùt
moät boùng daùng quen quen
tim toâi döôøng nhö bieát
boû ngoõ, chaúng caøi then

toâi naèm yeân mong ñôïi
tieáng ñaåy cöûa böôùc vaøo
noãi chôø troâng meät moûi
nöõa laàn nöõa laø bao?

toâi nghe nhö khoaûng troáng
gaäm nhaám noãi u saàu
khoaûng troáng roài seõ roäng
trong toâi raàu seõ ñau

nhôõ saùng mai thöùc giaác
khoaûng troáng seõ laø toâi
toâi seõ ngoài khoùc naác
toâi maát toâi maát roài!
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�The rest is silence.�
Hamlet - Shakespeare

Khai phaù veà neàn vaên hoùa phöông
Ñoâng noùi chung, hay neàn vaên hoïc Nhaät
baûn noùi rieâng, seõ laø moät thieáu soùt neáu
khoâng noùi veà theå loaïi thô Haiku.

Haiku laø moät daïng ñoaûn thô cuûa
ngöôøi Nhaät mang tính aån duï vaø nhöõng
pheùp so saùnh duøng ñeå dieãn ñaït moät giaây
phuùt noäi taïi naøo ñoù trong taâm hoàn. Noù
thaät ngaén. Noùi theo caùch noùi cuûa ngöôøi
Nhaät laø ngaén nhaát theá giôùi. Moät baøi thô
Haiku chæ goàm ba doøng, chöùa ñöïng
nhöõng aâm tieát nhaát ñònh, thöôøng khoaûng
17 hoaëc 19 aâm tieát (Nhaät ngöõ).

Trong chieác leàu coû muøa xuaân
Khoâng coù gì,
Laø taát caû.
Yamacuchi Sodo
Caùi ma löïc cuûa nhöõng baøi thô Haiku

coù leõ naèm ôû hai ñieàu caên baún, ñoù laø söï
phuï thuoäc vaøo naêng löïc nhaän thöùc cuûa
ngöôøi ñoïc, mang hoï ñeán gaàn hôn nhöõng
thöïc taïi hieån nhieân, ñôn giaûn; vaø caùi khaû
naêng phaùt trieån yù töôûng cuûa hoï khi ñoïc
vaø suy gaãm. Ñoù laø nhöõng ñaëc tính maø
Haiku laø daïng thô keùn choïn ngöôøi ñoïc,
bôûi noù ñoøi hoûi ngöôøi ñoïc moät naêng löïc
taäp trung yù töôûng cuøng vôùi chuùt ít khaùi
nieäm veà thieàn. Haiku ñöôïm nhieàu nhöõng
tö töôûng vaø trieát lyù nhaø Phaät, veà Nhaân
quaû, Luaân hoài vaø beå khoå cuûa doøng ñôøi

maø sinh, laõo, beänh, töû laø nhöõng maét xích
voâ cuøng taän. Vaø caû Khoång giaùo vaø Laõo
giaùo cuõng ñoùng moät vai troø quan troïng
trong tö töôûng cuûa Haiku. Keát hôïp töø
nhöõng aûnh höôûng treân ñaõ mang laïi cho
Haiku moät dò bieät vaên hoùa thaät ñaëc saéc.
Chuùng ñaõ khai saùng nhöõng tö töôûng cuûa
Basho, Issa, Buson, Shiki - Töù Ñaïi Sö
cuûa Haiku Nhaät baûn - cuõng nhö cuûa
nhöõng nhaø thô Haiku khaùc. Thöû ñoïc moät
baøi thô Haiku baát huû cuûa Matsue Basho,
moät thieàn sö vaø laø moät teân tuoåi vó ñaïi
cuûa vaên hoïc Nhaät baûn:

Caùi ao xöa cuõ
Con eách nhaûy vaøo
Nghe vang maët nöôùc
Matsue Basho
Basho ñang dieãn ñaït moät khoaûnh

khaéc cuûa söï tieáp dieän vôùi thöïc taïi.
Daãu cho oâng chaúng heà thaáy con eách,

khi nghe tieáng ñoäng cuûa noù nhaûy vaøo maët
hoà tónh laëng, caû moät vuøng dö aâm cuûa vuõ
truï voïng veà vôùi oâng. Toaøn boä caùi yù nghóa
cuûa söï toàn taïi naèm ôû ñaây. Caùi aâm thanh
nhaát thôøi ñaõ khuaáy ñoäng moät söï im laëng
vónh haèng. Moät tieáng ñoäng naøo ñoù coù theå
laøm daáy trong taâm thöùc ta bao ñieàu.
Basho ñaõ dieãn ñaït moät söï phaûn öùng ñaày
yù nghóa ñeán thöïc taïi bôûi caùi khoaûnh khaéc
maø oâng ñaõ hoùa thaân vôùi caùi ñieàu oâng
nghe vaø tröïc caûm ñöôïc vôùi baûn chaát vaø
yù nghóa cuûa noù.

Haiku xaûy ra thaät ñôn giaûn nhö vaäy,

theá giôùi cuûa

ôû moïi nôi, moïi luùc khi con ngöôøi ñoái dieän
vôùi vuõ truï baèng tri thöùc vaø baèng chính
nhöõng traïng thaùi xuùc caûm cuûa hoï vôùi noù.
Hôn nöõa, Haiku khoâng chæ cho ta caùi
khoaûnh khaéc caûm nghieäm rieâng cuûa taùc
giaû, maø coøn tieáp tuïc phaùt trieån cho ta
nhöõng phuùt giaây cuûa chính mình. Ñieåm
chính cuûa Haiku laø nhöõng daãn daét söï
vieäc, hieän töôïng xaûy ra vôùi mình ñeå san
xeû vôùi ngöôøi khaùc. Moät caùch ñeå truyeàn
taûi caùi theá giôùi quan vaø nhaân sinh quan
cuûa mình ñeán ngöôøi khaùc. Coù leõ vì vaäy
maø noù lan roäng ñeán caû Taây phöông vôùi
nhöõng traøo löu thô Haiku trong vaøi thaäp
nieân gaàn ñaây. Haiku ñaõ toàn taïi ôû Nhaät töø
nhieàu theá kyû nay vaø vaãn tieáp tuïc phaùt
trieån ôû ñaây, cuõng nhö treân toaøn theá giôùi.

Giöõa caùnh ñoàng
Ta nghe tieáng thaàm thì
Nhöõng boâng tuyeát, boâng tuyeát
Richard Wright
Ngheä thuaät thöôøng vöôït qua nhöõng

coät moác bieân giôùi. Khi moïi ngöôøi daãu
cuøng trong moät xaõ hoäi hay nhöõng xaõ hoäi
khaùc nhau, bieát chia xeû moät söï vieäc hay
hieän töôïng mang moät yù nghóa naøo ñoù
trong cuoäc soáng cuûa hoï, töùc laø hoï tieán
tôùi söï caûm nhaän veà ngöôøi khaùc toát hôn.
Coù theå ñoù laø Haiku, bôûi moät neùt ñaëc tröng
khieâm nhöôøng naøo ñoù, noù seõ giuùp chuùng
ta ñi veà moät theá giôùi vôùi nhöõng taâm hoàn
caûm thoâng nhau hôn, baát keå taàng lôùp hay
daân toäc naøo.

haiku
Ñinh Yeân Thaûo
nhöõng taâm hoàn caûm thoâng

[ NS ]



[ NON SOÂNG14 ]

Naêm nay, trôøi laïnh sôùm.
Traän tuyeát ñaàu muøa baát chôït
ñoå xuoáng thaønh phoá khi
nhöõng haøng caây chöa kòp
ruïng heát laù. Tuyeát bao phuû
moïi nôi, khaép choán. Tuyeát
phuû traéng caùc noùc nhaø, sieâu thò. Tuyeát
nhuoäm traéng caùc baõi coû xanh
laùc ñaùc laù vaøng. Tuyeát nhôûn
nhô bay löôïn trong khoâng
trung. Tuyeát ñoïng treân caùc khung cöûa
kính, treân caùc nhaùnh caây beân ñöôøng. Ñaâu
ñaâu cuõng chæ thaáy tuyeát vaø tuyeát. Khieán
caû thaønh phoá nhuoám moät caûnh saéc hoaøn
toaøn môùi laï. Quaû thaät, muøa Ñoâng ñaõ ñeán
nôi ñaây.

Coù nhöõng ngaøy trôøi u aùm. Tuyeát ñoå
lieân mieân suoát ñeâm. Saùng ra, ta cöù ngôõ
ngaøng khi baét gaëp nhöõng boâng tuyeát
traéng muoát phuû kín khaép vaïn vaät. Traûi
thaønh taám thaûm traéng xoùa treân driveway.
Haõy thöû töôûng töôïng maø xem. OÂi, ñeïp
voâ cuøng. Moät veû ñeïp thaät neân thô. Caû
moät taám thaûm tuyeát tinh khieát chöa bò
daáu chaân ngöôøi hay veát baùnh xe taøn phaù.
Nhöõng con ñöôøng nhö daøi theâm ra, roäng
hôn. Nhöõng haøng caây tróu naëng nhöõng
ñoùa hoa tuyeát, nghieâng mình hoøa theo
tieáng gioù thoåi. Nhöõng chuù soùc con troán
laïnh, cuoän mình nguû vuøi trong nhöõng hoác
caây.... Nhöng roài, moät ngaøy môùi laïi baét
ñaàu. Thaáp thoaùng, nhöõng khaùch boä haønh
co ro trong boä aùo muøa Ñoâng daày coäm
ñang caém cuùi raùng ñi thaät nhanh. Tieáng
chaân ngöôøi ñaïp leân tuyeát hoøa cuøng vôùi
nhöõng tieáng maùy xe khuïc khaëc khôûi
ñoäng. Xen vaøo ñoù laø nhöõng tieáng xeûng
xuùc tuyeát caïo raøo raøo treân maët ñöôøng.
Hay tieáng xe caøo tuyeát, raûi muoái ñang
voïng laïi töø xa. Nhöõng �daõy ñoài� tuyeát
cöù noái tieáp nhau chaïy doïc suoát hai beân
leà ñöôøng. Töøng ñoaøn xe noái ñuoâi nhau
chaäm chaïp laên baùnh treân nhöõng con
ñöôøng trôn trôït, laày loäi tuyeát. Nhöõng haït
muoái cuøng vôùi buïi ñöôøng ñaõ taøn phaù veû
ñeïp tinh khieát cuûa tuyeát. Maøu traéng muoát
giôø ñaây ñaõ bieán thaønh xaùm xòt. Lôùp hoãn
hôïp ñoù vaêng leân ñoïng thaønh nhöõng ñoám
laám taám treân nhöõng thaûm tuyeát traéng.
Hay phuû thaønh nhöõng lôùp loang loå maøu
xaùm tro treân nhöõng chieác xe ñang chaïy
treân ñöôøng.

Coù hoâm, trôøi trôû gioù. Gioù thaät maïnh.
Gioù laøm run raåy nhöõng haøng caây ven

ñöôøng. Gioù rít ngoaøi cöûa soå. Gioù goõ maïnh
vaøo caùc khuoân cöûa kính. Gioù nhö muoán
thoåi tung khaùch boä haønh, muoán laät nhaøo
nhöõng chieác xe. Phuï hoïa cuøng vôùi gioù laø
tuyeát. Tuyeát rôi laû taû. Tuyeát ñoå aøo aøo.
Tuyeát xoaùy theo chieàu gioù cuoán. Tuyeát
phuû chuïp laáy taát caû, laøm giaûm taàm nhìn
cuûa thò giaùc. Tuyeát veõ thaønh nhöõng neùt
laäp theå ñoäc ñaùo treân maët ñöôøng. Tuyeát
vaø gioù hoøa quyeän cuøng nhau taïo neân moät
böùc tranh ñeïp tuyeät vôøi. Ñeïp moät caùch
laïnh luøng, taøn baïo.

Cuõng coù nhöõng ngaøy trôøi thaät trong,
nhöng cuõng thaät laïnh. Caùi laïnh laï luøng,
khoù taû, chæ coù theå caûm nhaän maø thoâi.
Nhöõng tia naéng toûa chieáu khoâng ñuû xua
tan noãi reùt möôùt. Côn laïnh khieán nhòp
ñieäu sinh hoaït cuûa thaønh phoá nhö coâ ñoïng
laïi. Moïi ngöôøi haàu nhö chæ muoán thu
mình trong nhöõng ngoâi nhaø ñoùng kín cöûa.
Chæ ra ngoaøi khi thaät caàn thieát. Vöøa ra
khoûi cöûa, côn laïnh ñaõ uøa chuïp laáy khieán
ta phaûi ruøng mình. Côn laïnh len loûi theo
töøng sôù vaûi, sôïi toùc. Laøm teâ buoát nhöõng

ngoùn tay, teâ daïi ñoâi chaân, laïnh giaù ñoâi
vaønh tai. Côn laïnh khieán hôi thôû coâ ñoïng
laïi thaønh nhöõng laøn hôi nöôùc traéng xoùa.
Khieán thaáy theøm moät laøn hôi aám cuûa ly
cafe hay moät toâ phôû noùng. Gioù vaãn voâ
tình thoåi, caøng laøm taêng theâm noãi reùt
möôùt cuûa moät ngaøy Ñoâng.

Coù luùc, trôøi ñang laïnh baát chôït laïi
aám. Caû thaønh phoá döôøng nhö nhoän nhòp
haún leân. Ngöôøi ngöôøi nhö theâm söùc soáng.
Khaép caùc khu buoân baùn, sieâu thò, thöông
xaù taáp naäp ngöôøi ñi laïi mua baùn. Nhöõng
haøng xe xeáp lôùp ñoâng chaät trong caùc baõi
ñaäu xe. Nhöõng taûng tuyeát cao ngaát ñang
tan chaûy töø töø, taïo thaønh nhöõng doøng
nöôùc nhoû chaûy roùc raùch hai beân loøng
ñöôøng. Laùc ñaùc vaøi chuù chim chuyeàn
caønh tìm thöùc aên döï tröõ. Daêm chuù soùc
ñuoåi nhau treân nhöõng baõi coû uùa vaøng.
Caûnh nhoän nhòp khieán ta cöù ngôõ trôøi ñaõ
vaøo Xuaân. Theá nhöng, caùi laïnh laïi uøa
veà. Nhieät ñoä tuït xuoáng thaät thaáp. Nhöõng
maûng tuyeát chöa kòp tan, nay ñoâng cöùng
laïi. Nhöõng vuõng nöôùc ñoïng treân væa heø,

cuoái naêm
Töù Dieãm

nôi ñaây
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beân loøng ñöôøng ñaõ chuyeån thaønh nhöõng
taûng baêng laùng möôùt. Nhöõng haït nöôùc
möa vöøa truùt xuoáng ñaõ bò ñoâng laïi ngay
töùc khaéc. Khieán caùc con ñöôøng trôû neân
trôn trôït, khoù di chuyeån.

Cöù nhö theá, thôøi tieát muøa Ñoâng thay
ñoåi khoâng ngöøng. Thaät khoù maø löôøng
tröôùc ñöôïc. Nhöng duø sao thì moïi sinh
hoaït vaãn cöù tieáp dieãn ñeàu ñaën, theo nhòp
ñieäu cuoäc soáng. Dö vò cuûa ngaøy leã Taï
Ôn, Halloween vöøa chöa kòp tan, caùc taám
quaûng caùo cho muøa leã Giaùng Sinh ñaõ tôùi
taáp traøn ngaäp trong thuøng thö moãi nhaø.
Ngöôøi ngöôøi laïi hoái haû chen nhau ñi mua
saém caùc moùn quaø, caùc thöùc caàn duøng
trong ngaøy leã cuoái naêm. Caùc baõi ñaäu xe
chaät kín nhöõng daõy xe ñaäu noái ñuoâi nhau.
Nhöõng thöông xaù taêng theâm giôø baùn haøng
nhöng vaãn luoân chaät kín nhöõng ngöôøi.
Suoát töø saùng ñeán toái, caû thaønh phoá cöù
nhoäp nhòp vôùi nhöõng doøng ngöôøi, xe
ngöôïc xuoâi taáp naäp. Phoá xaù boãng döng
thaät laï maét, ñeïp haún leân vôùi nhöõng aùnh
ñeøn xanh ñoû chôùp taét, nhöõng moùn trang
trí beân ngoaøi cöûa moãi nhaø.

Suoát maáy ngaøy tröôùc Giaùng Sinh, trôøi
trôû laïnh. Gioù reùt caét da. Tuyeát aøo aït rôi.
Nhöng maëc cho thôøi tieát xaáu caùch naøo ñi
nöõa, moïi ngöôøi vaãn roän raøng chuaån bò
cho ngaøy leã Giaùng Sinh. Traøn ngaäp caùc
trang baùo laø quaûng caùo cho nhöõng buoåi
daï vuõ cuoái naêm. Coù theå noùi ñaây laø dòp
ñeå caùc hoäi sinh vieân, ñoaøn theå gaây quyõ.
Cuõng laø dòp moïi ngöôøi ñöôïc taïm queân
nhöõng noãi lo aâu nhoïc nhaèn thöôøng ngaøy,
ñeå chung vui cuøng gia ñình, beø baïn. Ñeâm
Giaùng Sinh, tuyeát rôi laùc ñaùc. Baàu khoâng
khí aám cuùng cuûa moãi gia ñình ñaõ xua tan
söï reùt möôùt beân ngoaøi. Nhöõng ngaøy cuoái
naêm trôøi vaãn thaät laïnh. Nhieät ñoä xuoáng
thaät thaáp. Tuyeát ñoå xuoáng töø tröa 31 ñeán
taän quaù nöûa ñeâm. Gioù rít beân tai, thoåi
tung nhöõng boâng tuyeát traéng xoùa vaøo
maët, vaøo coå khaùch boä haønh. Caû thaønh
phoá chìm ngaäp trong taám maøn tuyeát.
Nhöõng chieác xe cheänh choaïng noái ñuoâi
nhau, raùng laên baùnh treân nhöõng con
ñöôøng ngaäp luït tuyeát. Baát chaáp thôøi tieát,
ngöôøi ta vaãn cuøng nhau ñeán döï nhöõng
buoåi hoïp maët chung vui cuoái naêm. Bieát
cô man naøo maø keå, nhöõng laøn soùng ngöôøi
ñaõ traøn ngaäp caùc con ñöôøng trung taâm
thaønh phoá. Roài traøn veà khu toøa thò chính
ñeå cuøng nhau chaøo ñoùn moät nhöõng phuùt

ñaàu tieân cuûa moät naêm môùi.
Saùng ñaàu naêm, trôøi vaãn reùt buoát vôùi

nhöõng traän gioù aøo aøo thoåi qua. Moïi sinh
hoaït ñeàu ngöng ñoïng laïi sau moät ñeâm
vui veû roän raõ ñoùn �giao thöøa�. Nhöõng
ngaøy sau ñoù, thaønh phoá laïi trôû veà vôùi
neáp sinh hoaït thöôøng leä. Dö vò cuûa nhöõng
ngaøy nghæ leã chæ coøn soùt laïi trong kyù öùc
cuûa moãi ngöôøi. Hay qua nhöõng daãy ñeøn
maøu, nhöõng moùn quaø trang trí coøn chöa
kòp thaùo xuoáng. Nhöõng maåu chuyeän vui
coøn chöa kòp keå heát cho nhau nghe trong
nhöõng ngaøy ñaàu ñi laøm, ñi hoïc.

Cöù ngôõ neáp soáng seõ bình thöôøng trôû
laïi. Nhöng khoâng, chính sau nhöõng ngaøy
nghæ leã naøy, ñaây môùi chính laø luùc roän raøng
taát baät nhaát cuûa daân Vieät vaø Hoa. Ñoù ñaây
traøn ngaäp trong caùc sieâu thò laø haøng haøng
lôùp lôùp ngöôøi luõ löôït chen nhau ñi mua
saém chuaån bò ñoùn Xuaân. Tieáng cöôøi, tieáng
noùi, tieáng truyeän troø roän raõ khaép nôi. Khieán
ta cöù ngôõ nhö ñang laïc vaøo moät goùc chôï
Teát naøo ñoù taïi queâ nhaø. Cuõng ñuû caû caùc
loaïi möùt, töø möùt bí traéng muoát, möùt göøng
cay cay. Ñeán möùt me chua chua ngoøn ngoït,
möùt taàm ruoät ño ñoû, möùt haït sen öng öûng
vaøng, hay caùc loaïi möùt döøa beo beùo ñuû
maøu saéc. Thaäm chí coøn coù caû nhöõng goùi
theøo leøo cöùt chuoät naèm caïnh nhöõng hoäp
haït döa ñoû thaãm. Nhöõng ñoøn baùnh teùt naèm
xeáp lôùp beân caïnh nhöõng taám baùnh chöng
xanh ngaên ngaét. Nhöõng phong phaùo giaû
maøu ñoû thaém naèm khoe saéc caïnh nhöõng
taám thieäp chuùc Teát muoân veû muoân maøu.
Caùc caønh mai vaøng oùng aû, nhöõng chaäu quaát
chín moïng laøm taêng theâm maøu saéc roän raøng
cho nhöõng buoåi chôï Teát cuoái naêm ta.

Ñaây cuõng laø luùc taát baät chuaån bò phaùt
haønh nhöõng tôø Giai Phaåm Xuaân, chuaån
bò cho nhöõng buoåi hoäi chôï Xuaân, ñeâm
vaên ngheä möøng Xuaân cuûa caùc hoäi ñoaøn,
caùc hoäi sinh vieân. Laø luùc Phaät töû tuï hoïp
veà caùc chuøa ñeå thaønh taâm höôùng nguyeän,
saùm hoái toäi nghieäp vaø caàu bình an cho
naêm môùi. Vaø cuõng laø luùc nhöõng keû xa
queâ chaïnh loøng khi hoài töôûng laïi nhöõng
ngaøy ñoùn Xuaân nôi choán cuõ. Nhöõng kyû
nieäm ngaøy xöa aáy laïi uøa veà ngaäp traøn
kyù öùc khieán loøng maõi boài hoài nhôù nhung.
Nhöõng kyû nieäm ngoït ngaøo nhöng sao
khieán ray röùt loøng ta. OÂi, bieát bao giôø
môùi laïi ñöôïc ñoùn Xuaân nôi queâ nhaø...

Khoâng Teân
Trôøi toái daàn...
Gioù gaøo tung tuyeát traéng
Moät ngöôøi veà.
Moät ngöôøi ñöùng laëng im
Tuyeát rôi ñaày
Haøng caây khoâ run raåy
Maët trôøi taøn, maùu ñoû khaép phöông xa
Ngöôøi ñeám böôùc
 xoùt loøng khi chia caùch
Ngöôøi quay ñi
 nhoû leä hoùa thaønh baêng
Muøa ñoâng ñeán
Tieáng chuoâng chieàu buoàn baõ
Maét chim caâu daùo daùt khoùc laïc ñaøn
Töôïng Ñöùc Meï trô vô ngoaøi tuyeát giaù
Treân tay ngöôøi... taøn taï moät caønh hoa
Ngöôøi im laëng
 nuoát doøng töông tö cuõ
Ngöôøi xeáp loøng
 taåy goäi cuoäc thöông ñau
Ñoùa son moâi theo gioù phai nhaït maøu
Tình chöa troïn, tình taøn trong baêng giaù
Con chim nhoû guïc ñaàu meät laû
Coång giaùo ñöôøng kheùp laïi
 Tuyeát rôi....
Ñöôøng boãng chia - Hai loái - Hai nôi
 ñöa hai keû xa rôøi maõi maõi
 vaø
 Ñöùc Meï, maét buoàn
 Leä chaûy
Tuyeát phuû daàn...
 laáp kín xaùc hoa

 Hoaøng Vi Kha[ NS ]
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Coù laàn toâi ñaõ nghó: luïc baùt ñöôïc môû
baèng Nguyeãn Du, vaø kheùp laïi bôûi Buøi
Giaùng. Luïc baùt voán laø moät con ñöôøng
daøi trong coõi Thô cuûa chuùng ta. Moät con
ñöôøng raát ñoâng ngöôøi ñi qua, nhöng cuõng
raát ít ai muoán ñi heát con ñöôøng ñoù.

Töø Nguyeãn Du cuûa �Ñoaïn Tröôøng
Taân Thanh� cho ñeán nay, haàu heát caùc thi
só Vieät Nam ñeàu ñaõ moät laàn gheù ngang
con ñöôøng Luïc Baùt.

Vì chöng, luïc baùt ñöôïc coi laø moät
phöông tieän saùng taùc trong thô gaàn guõi
nhaát, saùng suûa nhaát.

Caùc thi só Vieät Nam ñaõ gheù ngang
vôùi luïc baùt. Ñaõ döøng laïi vôùi luïc baùt.
Nhöng cuõng ñaõ boû ñi raát nhieàu. Boû ñi,
cuõng khoâng coù nghóa laø hoï ngöng haún
vôùi luïc baùt.

Maø chæ laø luïc baùt trong coõi thô cuûa
hoï ñaõ maát ñi caùi laáp laùnh, muoân maøu.
Nguyeãn Du ñaõ khôi môû cho luïc baùt töï
buoåi ñaàu: buoåi ñaàu cuûa Thi Ca Vieät Nam.
Cuõng chaúng caàn trích ra moät vaøi caâu
Kieàu, vì moãi chöõ trong Kieàu ñeàu laø moät
yù töôûng tuyeät ñeïp, moãi caâu trong Kieàu
ñeàu laø moät tín hieäu cao sieâu trong ñieäp
truøng chöõ nghóa.

Baüng ñi. Qua nhieàu theá kyû. Luïc baùt
laïi trôû veà trong nguyeân veïn veû ñeïp cuûa
noù. Vôùi Buøi Giaùng. Ngöôøi thi só ñieân thô.
Haõy khoan noùi veà Buøi Giaùng. Noùi veà Buøi
Giaùng, cuõng nhö phaûi noùi veà Nguyeãn Du.
Moät ñeà taøi taùt khoâng caïn. Nguyeãn Du laø

môû. Buøi Giaùng laø kheùp. Giöõa hai gioøng
thô kheùp, môû ñoù, trong coõi thi ca cuûa
chuùng ta ñaõ coù ai daùm soáng vôùi luïc baùt,
daùm cheát vôùi saùu-taùm hiu haét muø söông?
Töø Nguyeãn Khuyeán, Nguyeãn Coâng Tröù.
Ñeán Taûn Ñaø. Luïc baùt cuûa hoï khuaát chìm.
Noã löïc cuûa hoï vôùi luïc baùt quaû khoâng ñaùng
keå. Baüng ñi. Laïi sau �moät traêm naêm coâ
ñôn�, thi ca cuûa chuùng ta môùi thaáy xuaát
hieän moät �con voi thô� (chöõ cuûa Mai
Thaûo) veà theå luïc baùt. Ñoù laø Huy Caän.
Huy Caän nhöõng naêm �laõng maïn Haø Noäi�.
Huy Caän moät thôøi naùo ñoäng �tieàn chieán�.
Taïi sao luïc baùt phaûi chôø ñeán Huy Caän?
Vì chaêng...

Ñeâm möa laøm nhôù khoâng gian
Loøng run theâm laïnh noãi haøn bao la

Tai nöông nöôùc gioït maùi nhaø
Nghe trôøi naëng naëng, nghe ta buoàn buoàn

Nghe ñi rôøi raïc trong hoàn
Nhöõng chaân xa vaéng daëm moøn leû loi...

(Buoàn Ñeâm Möa)
Vì chaêng...
Nguû ñi em, moäng bình thöôøng

Ru em saün tieáng thuøy döông maáy bôø
Caây daøi boùng xeá ngaån ngô

Hoàn em ñaõ chín maáy muøa thöông ñau
Tay anh em haõy töïa ñaàu

Cho anh nghe naëng traùi saàu ruïng rôi...
(Ngaäm Nguøi)
Giöõa hai ngoïn nuùi cao Nguyeãn Du

vaø Buøi Giaùng, Huy Caän cuõng laø moät ngoïn
nuùi söøng söõng ôû giöõa. Cuøng vôùi Huy Caän,

thaáp thoaùng chuùng ta cuõng thaáy nhöõng
ngoïn nuùi khaùc treân con ñöôøng luïc baùt.
Trong nhöõng thaáp thoaùng ñoù, ta seõ khoâng
chöøng baét gaëp nhöõng baøi thô luïc baùt thaät
ñeïp, nhöõng caâu thô saùu taùm cao vuùt. Luïc
baùt, theo thôøi gian, coá nhieân cuõng ñöôïc
bieán hoùa raát nhieàu. Luïc baùt khoâng coøn
laø moät theå thô �hieàn laønh� nöõa. Luïc baùt
khoâng chæ ñeå taû tình, taû caûnh. Luïc baùt
ñoâi khi cuõng laø moät daïng cuûa thô töï do,
thô môùi. Moät vaøi ví duï:

Toâi veà trong luùc taøu ñi
Rôùt nhanh moät neùt töôøng vi hoang ñöôøng

(Cung Traàm Töôûng)
Troùt nghe nöûa tieáng cöôøi ñuøa

Xoùm hoa möa ñoå höông xöa ngheïn ngaøo
Thuôû buoàn ai ñeïp phöông nao

Cuoái ñaàu trinh khoùc xoân xao treâu ngöôøi�
(Xuaân Ca, Thanh Taâm Tuyeàn)
Hay, nhöõng caâu thô raát taøi tình vaø

ñaày caûm xuùc cuûa Vieân Linh:
ÔÛ ñaây saàu ñaõ tan taønh

Ngöôøi ñi chöa ñuû veà quanh chieáu ngoài�...
Chieàu nay möa döôùi AÂm Ty

Ta nghe kieáp tröôùc thaàm thì hoûi han�
Ñoù laø nhöõng caâu thô ñeïp. Tuyeät ñeïp.

Tuy nhieân, Thanh Taâm Tuyeàn, Vieân Linh,
vaø ngay caû Cung Traàm Töôûng ñeàu khoâng
nhaát quyeát ôû laïi vôùi luïc baùt. Thanh Taâm
Tuyeàn saùng choùi hôn vôùi coõi thô töï do
huyeàn dieäu cuûa oâng. Vieân Linh ra ñi roài
trôû veà. Cung Traàm Töôûng ñöôïc meán moä
hôn vôùi boán chöõ �Muøa Thu Paris� hay

Chinh

�Ba sinh höông löûa coù gaàn
Göûi em ñaày ñuû

Thaân
Taâm

YÙ
Lôøi.�

(AÅn Maät � Vieân Linh)

vaøi yù nghó veà luïc baùt
VAÊN

HOÏC
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naêm chöõ �Chöa Bao Giôø Buoàn Theá�. Luïc
baùt, sau roát, vaãn laø moät loaïi thô raát khoù
thaønh coâng. Ñieàu naøy coù theå laøm ngaïi
nguøng caùc nhaø thô. Hoï coù theå sôï seõ chaùn
vôùi vaàn ñieäu luïc baùt. Hay, coù theå chaùn
vôùi chính thô cuûa hoï trong nhöõng caâu saùu,
taùm laäp ñi laäp laïi. Toâi ñoàng yù hoaøn toaøn
vôùi yù cuûa nhaø thô Du Töû Leâ, veà luïc baùt:
�Khoâng phaûi nhöõng taùc giaû môùi, khoâng
neùm mình vaøo luïc baùt. Traùi laïi. Raát nhieàu.
Nhöng nhöõng taùc giaû naøy, khoâng thaáy ñoù
laøm moät thaùch ñoá töû, sinh. Ña phaàn, hoï
chæ thaáy luïc baùt nhö moät doøng soâng tónh
töï eâm aû, moät daõi luïa aån duï meàm maïi
chuoãi hö töï, hö aûnh... raát hö khoâng... maø
thoâi. Raát ít taùc giaû, thaáy luïc baùt laø ngoïn
nuùi söøng söõng cheû ñoâi trôøi ñaát, cheû ñoâi
nhaät, nguyeät. Cheû ñoâi saùng toái.� May
maén thay, sau Nguyeãn Du, Buøi Giaùng laø
ngöôøi coá taâm ôû laïi vôùi luïc baùt. Laø ngöôøi
raát roõ raøng nhaát: luïc baùt coù theå cheû ñoâi
trôøi ñaát, cheû ñoâi saùng toái, cheû ñoâi nhaät
nguyeät. Buøi Giaùng ñieân vì coõi thô cuûa
oâng. Truøng truøng luïc baùt. Vôõ bôø luïc baùt.
Luïc baùt cuûa oâng laøm ra ñeán trieäu baøi.
Vaø, haøng trieäu caâu thô ñoù, keát thaønh moät
�ñoaïn tröôøng� thi ca, coù theå xem nhö laø
taùc phaåm ñaùng ñöôïc löu truyeàn thöù hai,
sau �Ñoaïn Tröôøng Taân Thanh�. Ñoïc thô
Buøi Giaùng nhö thaáy ñöôïc moät cuoäc löu
vong ñang raàm roä trôû veà trong tieát taáu sa
muø ñaày ngaãu höùng. Nhöõng caâu thô linh
hoaït dò thöôøng. Lieàu lónh. Vöôït xa trong
thôøi gian voâ taän.

Ngoõ ban sô haïnh ngaân daøi
Coång xoâ coøn voïng ñieäu taøi töû qua

Ta veà ngoùng laïi möa sa
Gioït daøi ly bieät nghe ra gioïng chaøo

Chieân ñaøn ñoát taïng chieâm bao
Dieäu hoa laàu caùc ñeâm naøo hoùa sinh

Ñaøi xieâu nhuïy rôùt beân mình
Saàu thoan ngheâ daäy beân maønh ñaêm chieâu

Tænh oan khuùc só xeá chieàu
Bình minh phaùt tieát söông kieàu leä pha...

Coù laàn toâi ñaõ nghó: luïc baùt môû baèng
Nguyeãn Du, vaø kheùp laïi bôûi Buøi Giaùng.
Trong hai möôi naêm löu vong, toâi boãng
döng thaáy luïc baùt cuõng hình nhö ñang
trôûi laïi laáp laùnh cuûa moät thôøi vaøng son.
Luïc baùt löu vong. Moät traän löu vong cuûa
coõi thô vôùi bao nhieâu thaêng traàm trong
cung baäc thôøi ñaïi. Vaø, trong traän löu vong
ñoù, toâi laïi nhaän ra hai ngoïn nuùi thô maõnh
lieät khaùc: Nguyeân Sa vaø Du Töû Leâ. Thô

luïc baùt cuûa Nguyeân Sa vaø Du Töû Leâ tuy
khoâng baùt ngaùt, khoâng ñaûo ñieân, khoâng
lieàu lónh nhö thô cuûa hoï Buøi. Nhöng söï
laøm môùi luïc baùt cuûa hoï phaûi ñaùng ñöôïc
chuù yù. Luïc baùt Nguyeân Sa, luïc baùt Du
Töû Leâ ngaøy nay raát nhieàu �töôïng hình�,
raát nhieàu �traéc aån�. Raát taøi hoa. Haõy ñoïc
thöû moät vaøi ñoaïn:

ÔÛ trong aâm baûn em buoàn
Thì ra döông theá vaãn coøn coõi aâm

Taám hình chuïp luùc ñaàu xuaân
Choã ñen laø traéng, choã gaàn coù em...

(Nguyeân Sa)
Khi em côûi aùo nhoïc nhaèn

Caát son phaán choã raát gaàn xoùt xa
Anh xin aân hueä kieáp xöa

Xeáp phong söông cuõ vôùi ngôø vöïc quen�
(Nguyeân Sa)
Vaø Du Töû Leâ:
Tìm ngöôøi: chim khoâng bay ngang

Maùu ñoâng kyû nieäm, xöông than, cuûi, chôø
Tìm ngöôøi: ñeøn nhang hö voâ

Saùng xin gia hoä, chieàu caàu sieâu, sinh
(Du Töû Leâ)
Phoøng toâi traàn thieát göông ngöôøi

Töôøng sôn kyû nieäm vaùch boài daùng xöa
Toùc ngöôøi chaûy suoát côn möa

Ngöïc thôm hoa böôûi moâi ñöa baõo veà
(Du Töû Leâ)
Ngaøy xöa, khi nghó veà nhöõng caâu thô

luïc baùt, toâi vaãn thöôøng lieân töôûng ñeán
caùc böùc tranh cuûa Monet: vaøi ñoùa hoa
nhoû maøu traéng hoàng chen laãn giöõa laù
xanh, troâi noåi treân maët hoà, raát thô moäng.
Nhöng caøng thaám thía luïc baùt Nguyeãn
Du, luïc baùt Buøi Giaùng, toâi môùi bieát raèng
luïc baùt cuõng coù theå laø nhöõng böùc tranh
maõnh lieät. Noù coù theå laø caùi quaùnh ñaëc
cuûa maøu ñoû baàm trong tranh Soutine, coù
theå laø nhöõng neùt maøu maïnh, saéc, phaù
phaùch trong tranh Picasso, hay cuõng coù
khi noù laïi laøm ta töôûng ñeán moät böùc tröøu
töôïng ñaày löûa cuûa Pollock.

Chinh
19 Thaùng möôøi, 1996

Leâ Taïo

Giöõ Cho Nhau

Giöõ cho nhau
taám loøng son
daãu vui möông laïch hay buoàn ñaïi döông
mai kia veà choán thieân ñöôøng
coõi traàn maát heát, coøn vöông taám loøng.

Giöõ cho nhau
moät neùt cöôøi
daãu raèng chöùng kieán traùi ñôøi chín non
caù Hoài ngöôïc nöôùc veà nguoàn
neùt cöôøi ñuû xoùa noãi buoàn theá nhaân.

Giöõ cho nhau
sôïi toùc maøu
daãu cho ñôøi ngaén, tình daøi nhôù thöông
nhö chim muoân nhôù caùnh röøng
nöôùc tuoân thaùc ñoå, vaãn cuøng nhòp tim.

Giöõ cho nhau
nhöõng buoàn vui
buoàn nhö baäc nhuùn baãy ñôøi leân cao
vui nhö suoái maät ngoït ngaøo
hoøa hai ñaàu löôõi, troùi nhau taän cuøng.

Giöõ cho nhau
moät bôø vai
khi rôi nöôùc maét coù nôi töïa ñaàu
duø ñôøi coù lôõ naùt nhaàu
vai anh ñuû chöùa noãi saàu em mang.

Giöõ cho nhau
chuùt son moâi
nghe loøng dòu vôïi maëc ñôøi bon chen
aàu ô... tình sôïi daây oan
moãi ñaàu moãi ñöùa cho troøn traêm naêm.



[ NON SOÂNG18 ]

Möôøi ba naêm (1984�1997), vôùi 9 kyø
toå chöùc, Giaûi Khuyeán Hoïc Veà Lòch Söû vaø
Vaên Hoïc Vieät Nam ñaõ goùp phaàn khoâng
nhoû vaøo vieäc baûo toàn vaø phaùt huy Vaên
Hoùa Vieät ñoái vôùi theá heä treû sinh ra, lôùn
leân taïi haûi ngoaïi.

Naêm 1984, khôûi ñi töø phong traøo daïy
tieáng Vieät cuûa Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam
taïi Ñaïi Hoïc CSU Long Beach. Vieäc laøm
voâ cuøng yù nghóa cuûa caùc anh chò em sinh
vieân taïi ñaây ñaõ ñöôïc söï höôûng öùng, tieáp
tay cuûa nhieàu toå chöùc nhö: Hoäi AÙi Höõu
Cöïu Giaùo Chöùc Vieät Nam, Toång Hoäi Sinh
Vieân mieàn Nam Cali� phong traøo naøy
lan roäng khaép nôi taïo neân nhieàu Trung
Taâm Vieät Ngöõ trong vuøng. ÔÛ caùc Trung
Taâm Vieät Ngöõ naøy qui tuï ñoâng ñaûo caùc
thaày coâ cuõ ñaõ töøng coù kinh nghieäm trong
ngaønh giaùo duïc, cuõng nhö moät soá ñoâng
caùc sinh vieân treû yeâu vaø gioûi tieáng Vieät
tham gia coâng vieäc giaûng daïy. Trong tình
hình ñoù, ñeå thoáng nhaát caùc phöông phaùp
giaûng daïy, heä thoáng saùch giaùo khoa cuõng
nhö hoã trôï laãn nhau giöõa caùc trung taâm,
Ban Ñaïi Dieän Caùc Trung Taâm Vieät Ngöõ
ñöôïc thaønh laäp. Cuøng trong naêm ñoù,

1984, Giaûi Khuyeán Hoïc Laàn Thöù Nhaát
ñöôïc toå chöùc. Tuy vôùi hình thöùc coøn thoâ
sô, qui moâ nhoû, nhöng Giaûi Khuyeán Hoïc
laàn aáy ñaõ ñaït ñöôïc nhöõng thaønh quaû ñaùng
khích leä.

Traûi qua nhieàu kyø toå chöùc, Giaûi
Khuyeán Hoïc Laàn Thöù 9 naêm nay, 1997,
toå chöùc taïi GoldenWest College, Orange
County, keát thuùc vaøo cuoái thaùng 11, ñaõ
keát thuùc toát ñeïp. Treân 300 thí sinh caùc
caáp 1, 2, baäc trung hoïc Ñeä Nhaát, Ñeä Nhò
caáp vaø caáp baäc ñaïi hoïc ñaõ tham gia Giaûi
Khuyeán Hoïc kyø naøy. Ñaây laø nhöõng giaù
trò tinh thaàn quí baùu cho Ban Toå Chöùc
giaûi, vaø laø nieàm laïc quan cho nhöõng Giaûi
Khuyeán Hoïc trong töông lai. Tuôûng cuõng
caàn ghi nhaän moät soá yù kieán cuûa moät soá
phuï huynh, caùc nhaø vaên hoaù, caùc thaày
coâ� ñaõ ñoùng goùp cho giaûi khuyeán hoïc
naêm nay veà nhöõng phöông thöùc toå chöùc
trong töông lai nhö sau:

1) Ngoaøi vieäc phaùt thöôûng cho caùc
thí sinh chính thöùc tham döï truùng giaûi
trong Giaûi Khuyeán Hoïc veà caùc boä moân:
Lòch söû, Ñòa Lyù, Vaên Hoïc Vieät Nam�
Giaûi Khuyeán Hoïc ñoàng thôøi neân coù moät

vöôøn öôm nhöõng maàm non
GIAÛI KHUYEÁN HOÏC

vaên hoùa vieät

soá giaûi thöôûng cho caùc em hoïc sinh, sinh
vieân xuaát saéc töø caùc baäc tieåu hoïc, trung
hoïc, ñaïi hoïc ôû caùc tröôøng trong vuøng.
Vieäc laøm naøy seõ taïo neân ñöôïc uy theá
cho Giaûi Khuyeán Hoïc cuõng nhö phaùt
ñoäng theâm phong traøo hoïc vaø tìm hieåu
veà ngoân ngöõ Vieät.

2) Phoå bieán roäng raõi Giaûi Khuyeán
Hoïc hôn treân maïng löôùi internet. Vì ñaây
laø phöông tieän phoå caäp nhaát, ñaëc bieät
ñoái vôùi giôùi treû ôû khaép nôi treân toaøn caàu.

3) Heä thoáng hoùa laïi hoà sô cuûa Giaûi
Khuyeán hoïc moät caùch khoa hoïc, bao
goàm: caåm nang, chöông trình, caùc phöông
thöùc toå chöùc/thöïc hieän, taøi lieäu v.v... ñeå
cung öùng cho caùc coäng ñoàng ngöôøi Vieät
taïi nhöõng nôi khaùc tham khaûo vaø toå chöùc
Giaûi Khuyeán Hoïc cho giôùi treû taïi ñòa
phöông mình�.

Vôùi nhöõng yù kieán treân, Giaûi Khuyeán
Hoïc trong töông lai seõ ñöôïc phoå bieán
roäng raõi vaø qui cuû hôn, taïo neân moâi
tröôøng khuyeán khích giôùi treû tìm veà baûn
saéc daân toäc vieät, giuùp tuoåi treû hieåu vaø
nhaän chaân ñöôïc giaù trò truyeàn thoáng döïng
nöôùc, môû nöôùc, giöõ nöôùc cuûa tieàn nhaân,
cuõng nhö tìm hieåu theâm ñöôïc nhöõng
phong tuïc, vaên hoùa toát ñeïp cuûa daân
Vieät� Töø ñoù, giuùp caùc em töï haøo mình
laø moät ngöôøi vieät nam, vì vaäy phaûi coù
traùch nhieäm xaây döïng coäng ñoàng Vieät
taïi queâ ngöôøi, cuõng nhö goùp phaàn ñaåy
maïnh tieán trình daân chuû taïi queâ nhaø.

Giaûi Khuyeán Hoïc Veà Lòch Söû Vaø Vaên
Hoïc Vieät Nam, laø moät sinh hoaït Vaên hoùa
tích cöïc, ñieån hình, laø vöôøn öôm nhöõng
maàm non Vaên hoùa Vieät ôû queâ ngöôøi. Thieát
töôûng caùc vò höõu traùch trong coäng ñoàng
caàn löu taâm vaø uûng hoä Giaûi Khuyeán Hoïc
nhieàu hôn nöõa trong caùc kyø toå chöùc sau.

Vuõ Töôøng Maây- toång hôïp

[ NS ]
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Giöõ Cho Em

Giöõ cho em moät thoaùng möa
Troáng tröôøng tan hoïc maø chöa muoán veà
Giöõ cho em moät tieáng ve
Con ñöôøng ngôïp naéng tröa heø meânh mang
Giöõ cho em phuùt thu sang
Ñi tìm laù ruïng lang thang boùng chieàu
Giöõ cho em nhöõng tin yeâu
Giöõ cho em, ñeå mang theo suoát ñôøi...

Leâ Hoàng Haûi

Moät Laàn Ñöa Em Veà

Moät laàn ñöa em veà
Naéng chieàu nhaït ñöôøng ñi
Guoác em taø aùo luïa
Cuoán ñôøi toâi trong meâ

Nhìn qua em ngaäp ngöøng
OÂi muøi höông thaân thöông
Em troøn maét voâ toäi
Khuø khôø toâi voâ phöông

Toùc em thôm dòu ngoït
Bay qua toâi phaàn ñôøi
Maøu son em treân moâi
Ñoû tình ta baát chôït

Coù phaûi laø tình yeâu
Len hoàn toâi raát kheõ
Dòu daøng moâi tìm moâi
Cho ñôøi toâi taét thôû!!!

Maëc AÂm

Kieám Tìm

Toâi nhìn ngaém cuoäc ñôøi
Coá choïn moät maûng ñôøi yeâu thích
Choác choác laïi thaáy
Nhöng do döï laïi thoâi.

Toâi nhìn ngaém cuoäc tình
Coá tìm moät khoaûng khaéc yeân tónh
Thænh thoaûng laïi thaáy
Nhöng ngaén quaù khoâng kòp theo.

Toâi nhìn ngaém toâi
Coá kieám caùi thöïc laø toâi
Sao maõi chöa thaáy
Duø laø moät tíc taéc thoâi.

Ñôøi
Tình
Toâi
Cuoäc xoay vaàn
Theá thoâi.

Tröông Troïng Hoaøng

Voâ Ñeà

Daùng naâu
cong caùnh, kieâu kyø
Ñaïp vaøo
ñoùa laù
xanh rì,
môûn môn
Cao ñaàu,
naøng khænh
nghóa aân
Phuõ phaøng
ngoaûnh maët
... chuyeån luaân
raãy ruoàng

Ngôø ñaâu
sôïi chæ
qua suoâng
Ngôø ñaâu
moät sôùm
nghe chuoâng
moä phaàn
Döôùi chaân
naâu, coõi
hoàng traàn
Löõng lôø
laù ruïng,
baàn thaàn,
xoùt xa

Hoâm qua
mô giöõa
chieàu taø
Moät con
böôùm luïa
cheát giaø
... quaïnh hiu.

Suoái Mô
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Trong caùi reùt gaây gaây cuûa moät
sôùm cuoái thu. Thaønh phoá
Westminster. Chín giôø saùng. Coøn
raát sôùm ñeå baét ñaàu moät ngaøy chuû
nhaät höùa heïn ñeïp naéng. Chuùng
toâi coù maët taïi Trung Taâm Vieät
Ngöõ Vaên Lang. Giaù khoâng coù taám
banner lôùn neàn vaøng chöõ ñoû: �Trung Taâm
Vieät Ngöõ Vaên Lang� treo tröôùc maët tieàn
cuûa khu nhaø, chuùng toâi ñaõ ñi qua vaø
khoâng nhaän dieän ñöôïc ñaây laø moät trung
taâm daïy tieáng Vieät. Ngaøy thöôøng, thöù hai
ñeán thöù baûy, khu nhaø naøy voán laø moät
tröôøng daïy thaåm myõ.

Thaày Leâ Baù Giaûng, hieäu tröôûng
Trung Taâm Vieät Ngöõ Vaên Lang nieàm nôû
ñoùn chuùng toâi vôùi tay baét chaët, nuï cöôøi
hieàn. ÔÛ oâng, veû moâ phaïm vaø söï taän tuïy
cuûa moät nhaø giaùo yeâu ngheà: Caûm nhaän
ñaàu tieân khi chuùng toâi gaëp oâng. Taám bieån
nhoû ñeo tröôùc ngöïc töï giôùi thieäu vôùi oâng,
chuùng toâi laø phoùng vieân cuûa Taïp Chí Non
Soâng, ñeán thaêm moät trung taâm Vieät Ngöõ
ñieån hình taïi mieàn Nam California. Xem
nhö khaùch, thaày roùt traø môøi chuùng toâi,
nhöng ngay sau taùch nöôùc roùt cho mình,
thaày xin loãi ñeå chuùng toâi ngoài ñoù, ñi laøm
coâng vieäc cuûa mình. Thaày nhanh nheïn
duøng heä thoáng phaùt thanh (microphone)
ñieàu ñoäng caùc hoïc sinh. Luùc naøy, chuùng
toâi môùi ñeå yù ñeán töøng toáp caùc coâ caäu
hoïc troø ñang luïc tuïc töø khu parking ñi

vaøo. Caùc phuï huynh chôû caùc em ñeán ñaây
baèng phöông tieän rieâng. Nhö baày chim
seû trong moät sôùm thu, ríu rít, nhoän nhaïo�
Laém chuù nhoû bòn ròn khoâng muoán rôøi tay
meï. Nhöõng naém quaø saùng ñöôïc duùi theâm.
Nhöõng nuï hoân gôûi trong naéng mai. Vaø,
nhöõng tay vaãy keøm theo nuï cöôøi nhö meáu
ôû caùc coâ beù döôùi 10 tuoåi laøm chuùng toâi
xuùc ñoäng. Gôïi nhôù ñeán caäu beù ngu ngô
laàn ñaàu ñi hoïc trong ñoaûn vaên �Toâi ñi
hoïc� cuûa Thanh Tònh. Nhôù, nhöõng kyû
nieäm xöa cuõ cuûa chính mình:

Hoâm qua em ñeán tröôøng
Meï daét tay töøng böôùc
Hoâm nay meï leân nöông
Moät mình em tôùi lôùp�
Khaùc chaêng, baây giôø, caùc em ñöôïc

boá meï ñöa ñeán tröôøng baèng xe hôi, xe
van. Khaùc chaêng, baây giôø, nhöõng thoûi
Chocolate vaø nhöõng con buùp-beâ ñieän töû
bieát khoùc bieát cöôøi ñöôïc boû theâm vaøo
caëp thay cho nhöõng cuû khoai, nhöõng vieân
keïo ñaày phaåm maøu cuûa chuùng toâi ngaøy
tröôùc. Duø vaäy, chuùng toâi/xöa vaø caùc em/
nay cuøng gioáng nhau ôû ñieåm: Chuùng ta
ñaõ vieát nhöõng trang giaáy traéng tinh khoâi
ñôøi hoïc troø, chuùng ta tieáp thu nhöõng kieán
thöùc giaùo duïc caên baûn nhaát cuûa moät con
ngöôøi, baèng tieáng meï ñeû, tieáng Vieät Nam.
Phaûi khoâng caùc em?

Chuùng toâi nhaän thaáy ngay söï leã ñoä
cuûa caùc em hoïc sinh, moãi khi ñi ngang

qua thaày coâ giaùo, caùc em ñeàu khoanh
tay cuùi chaøo. �Tieân hoïc leã, haäu hoïc vaên�
thaày Giaûng cöôøi noùi nhö theá khi chuùng
toâi ñöa ra nhaän xeùt naøy.

Thaày trôû laïi baøn, tieáp tuïc caâu chuyeän
vôùi chuùng toâi. Chaâm theâm traø vaøo taùch
nöôùc ñaõ nguoäi cuûa mình, oâng chaäm raõi
noùi cho chuùng toâi bieát ñoâi neùt veà baûn
thaân. Tröôùc 75, thaày ñaõ trong ngaønh giaùo
duïc vaø laø hieäu tröôûng tröôøng trung hoïc
Saint Thomas (Phuù Nhuaän). Sang Myõ,
nhaän thaáy nhu caàu khaån thieát hoïc tieáng
Vieät cuûa theá heä treû sinh ra, lôùn leân ôû queâ
ngöôøi, oâng ñaõ taäp hôïp moät soá thaày coâ,
baïn beø quen cuõ thaønh laäp trung taâm daïy
Vieät Ngöõ. Muïc ñích chính cuûa vieäc thaønh
laäp trung taâm Vieät ngöõ, theo oâng laø ñeå
giuùp con em chuùng ta trau doài laïi tieáng
Vieät, giuùp caùc em hieåu ñöôïc vaên hoùa Vieät
nam, nguoàn goác vaø lòch söû daân toäc. OÂng
cho bieát, Trung Taâm Vieät Ngöõ Vaên Lang
môùi thaønh laäp hôn moät naêm. Soá giaùo vieân
vaøo khoaûng möôøi vò, vaø hoïc troø theo hoïc
laø treân döôùi 100 em, chia thaønh saùu khoái
lôùp. Rieâng khoái maãu giaùo, coù hai lôùp.
Lôùp ñaëc bieät daønh rieâng cho caùc em lôùn,
töø caùc tröôøng ñaïi hoïc hay trung hoïc
nhöng khaû naêng tieáng Vieät keùm. Chuùng
toâi maïo muoäi hoûi veà vaán ñeà thuø lao cho
caùc thaày coâ, oâng cöôøi: �Coù, nhöng voâ
cuøng töôïng tröng. Tuy vaäy, caùc thaày coâ
cuõng saün loøng ñeán daïy trong tinh thaàn

�nhöõng con chíp vaên hoùa vieät�
ôû trung taâm vieät ngöõ
vaên lang

Baøi vaø AÛnh:
Nguyeãn Quang Tröôøng

PHOÙNG SÖÏ

COÄNG ÑOÀNG
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thieän nguyeän.� Hoûi veà cô sôû vaät chaát,
phoøng oác taïi Trung taâm, caùc thaày coâ laáy
ñaâu ra traû tieàn nhaø, oâng cho bieát vò chuû
nhaân cuûa cô sôû thöông maïi naøy ñaõ coù
loøng haûo taâm cho möôïn moãi buoåi saùng
chuû nhaät ñeå caùc em coù choã hoïc haønh. Veà
ñoä tuoåi cuûa caùc thaày coâ giaùo, oâng cho
bieát coâ giaùo treû nhaát cuûa trung taâm, ngoaøi
30, vaø vò cao nieân nhaát saáp sæ 60. Hoûi veà
nhöõng thaày coâ treû döôùi 30 sao khoâng
tham gia, oâng cho bieát nhöõng khoùa tröôùc
cuõng coù nhöõng giaùo vieân treû, rieâng khoùa
naøy thì khoâng. Cöù moãi ñaàu vaø cuoái khoùa
hoïc, trung taâm ñeàu thoâng caùo keâu goïi
caùc baïn treû gioûi Vieät Ngöõ tham gia vaøo
coâng vieäc giaûng daïy taïi trung taâm. Phaàn
taøi lieäu giaûng daïy, saùch giaùo khoa, trung
taâm coù rieâng ban tu thö chuyeân traùch vieäc
soaïn ra nhöõng boä saùch giaùo khoa caùc caáp
phuø hôïp vôùi trình ñoä vaø hoaøn caûnh soáng
môùi taïi haûi ngoaïi. Hoûi veà lieân heä cuûa
Trung Taâm Vieät Ngöõ Vaên Lang vôùi Giaûi
Khuyeán Hoïc, thaày cho bieát
trung taâm chæ cöû moät soá em
hoïc sinh gioûi döï thi trong
Giaûi khuyeán hoïc.

Trong khi ghi cheùp, troø
chuyeän vôùi thaày, chuùng toâi
nghe tieáng thöôùc keû goõ
töøng nhòp ñeàu ñaën xuoáng
baøn, vaø tieáng eâ a ñaùnh vaàn
cuûa nhöõng con chim non
taäp noùi tieáng meï. Loøng toâi
roän vui bôûi nhöõng caûm xuùc
gôïi töø nhöõng aâm thanh
quen thuoäc thôøi thô aáu
töôûng chöøng maát huùt, nay
chôït trôû veà, khoâng baùo
tröôùc. Nao nöùc, chuùng toâi
xin pheùp thaày höôùng daãn
moät voøng caùc lôùp. Thaày
Giaûng ñoä löôïng chìu yù.

Ñi qua, nhìn thaáy
nhöõng daõy baøn gheá cuõ kyõ, ngoài ôû ñoù,
nhöõng coâ caäu Maãu Giaùo muûm mæm. ÔÛ
nôi naøy, chuùng toâi gaëp Thaûo Hieàn, coâ
giaùo treû nhaát trung taâm, ñang daïy caùc
em nhöõng baøi hoïc vôõ loøng. Moãi caâu hoûi
ñaët ra, nhieàu baøn tay buùp maêng giô cao
xin traû lôøi. Nhö moät con chim meï ñang
taäp cho baày con nhoû môùi ra raøng caùch
caùi chao caùnh ñaàu ñôøi, coâ Hieàn thoå loä
öu tö cuûa mình veà caùc em:
Sanh ôû Myõ nhöng em laø ngöôøi Vieät

Nhö chim non, em caép saùch ñeán tröôøng
Moãi cuoái tuaàn toâi ñeán vôùi tình thöông
Nhìn em ñeán vôùi tröôøng ñaày hy voïng

�
Ñeå mai ñaây em bieát veà Phuø Ñoång
Hay Baïch Ñaèng chieán traän thaät löøng danh
Vaø coøn bao nhieâu laø ñaáng anh huøng
Ñaõ chieán ñaáu hy sinh vì toå quoác

...
Ñeå mai ñaây toâi seõ khoâng ngöôïng maët
Khi nhìn em, nhìn goác Vieät vaãn coøn
Neân baây giôø vôùi bao taám loøng son
Toâi seõ coá vì em khoâng quaûn ngaïi

(Thaûo Hieàn)
Ñaõ ñi qua, nhìn thaáy nhöõng taám baûng

xanh, nhöõng buïi phaán rôi treân toùc nhöõng
nhaø giaùo taän tuïy vôùi nhöõng maàm non
ñang ñaâm choài. Lôùp 5, lôùn nhaát Trung
Taâm, caùc em hoïc sinh ñaõ coù theå vieát ñöôïc
nhöõng baøi luaän vaên ngaén theo chuû ñeà.
Hoaëc caùc em coù ñuû khaû naêng ñoïc nhöõng
saùch vaên hoïc Vieät-ngöõ coù khaù nhieàu töø

vöïng. ÔÛ ñaây, thaày chuû nhieäm lôùp giôùi
thieäu em Leâ Phöôùc, moät hoïc sinh öu tuù
cuûa lôùp, vaø chuùng toâi coù daêm phuùt troø
chuyeän vôùi nhau. Chuùng toâi hoûi em veà
nhöõng öôùc mô töông lai. Veà ñoäng cô naøo
ñaõ khieán em chaêm chæ trau doài tieáng Vieät.
Em noùi, sau naøy muoán trôû thaønh baùc só
ñeå phuïc vuï ñoàng baøo ôû queâ nhaø. Em baûo,
muoán hoïc tieáng Vieät ñeå baûo toàn Vaên hoùa
Vieät� ÖÙng bieán nhanh nheïn, chöùng toû
Phöôùc laø chuù beù thoâng minh. Tuy vaäy,

toâi hôi ngaïc nhieân khi ñoïc baøi luaän vaên
em vieát vaø döï tính gôûi thi Giaûi Khuyeán
Hoïc saép tôùi. Baøi luaän noùi veà tình ñoaøn
keát ñeå xaây döïng coäng ñoàng vaø xaõ hoäi.
Coù ñoaïn, caäu beù 16 tuoåi naøy vieát: �Neáu
muoán laøm cho nöôùc Vieät ñöôïc huøng
cöôøng thì tröôùc heát ta phaûi yeân daân. Hieän
nay, thieân tai, nhaân hoïa ñeàu ñeø leân ñoàng
baøo nöôùc Vieät cuûa ta. Beân ngoaøi Trung
hoa nhö con coïp gaàm göø muoán nuoát
chöûng nöôùc ta. Beân trong thì cheá ñoä taøn
baïo cuûa coäng saûn ñaõ boùc loät ñoàng baøo
chuùng ta. Muoán ñöôïc yeân daân thì ta caàn
phaûi giaûi toûa cheá ñoä Coäng saûn. Vôùi tình
theá hieän taïi thì chaúng bao laâu nöõa Coäng
saûn phaûi giaûi toûa. Söï kieän cuûa 2 tænh Thaùi
bình vaø Xuaân loäc ñaõ laøm soâi suïc loøng
daân. Vôùi söï hoã trôï cuaû ñoàng baøo haûi
ngoaïi thì nöôùc ta chaúng bao laâu nöõa seõ
ñöôïc ñoäc laäp�� (Leâ Phöôùc). Ñoaïn vaên
huøng hoàn thaät, nhöng ôû moät chuù beù nhö
em, chuùng toâi thaáy noù göôïng gaïo vaø maùy

moùc quaù. Noù gôïi chuùng toâi nhôù laïi nhöõng
baøi vaên maø caùc hoïc troø trong nöôùc phaûi
vieát, saëc muøi chính trò. Löùa hoïc troø bò
cheá ñoä saét maùu Coäng saûn nhoài nheùt loøng
caêm thuø quaù sôùm, tieâm nhieãm quaù sôùm
�tinh thaàn ñaáu tranh�� Ñieàu teä haïi aáy
ñaùnh maát neùt trong saùng cuûa tuoåi thô,
thui choät tính nhaân baûn. Phaàn keát luaän
chaân chaát, vaø nhaân aùi hôn: �Hieän giôø, vì
coøn nhoû neân em coá gaéng trau doài tieáng
Vieät ñeå mai sau coù theå ñem laïi söï höõu
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ích cho ñaát nöôùc chuùng ta. Em ñaõ caûm nhaän ñöôïc söï höõu ích cuûa vieäc ñoaøn keát.
Trong ñôøi, moïi ngöôøi nöông töïa laãn nhau cho neân em hy voïng ngöôøi daân Vieät
cuûa ta bieát ñoaøn keát vaø giuùp ñôõ laãn nhau cho daân giaøu nöôùc maïnh.� (Leâ Phöôùc
� Hoïc sinh lôùp 5 TTVNVL). Ñoaïn keát naøy, môùi ñuùng tinh thaàn baùc só cuûa em.

Nhöõng nôi ñi qua, chuùng toâi ñaõ ghi laïi baèng nhieàu hình aûnh, baèng maùy thaâu
baêng (tape recorder), nhöng chuùng toâi bieát khoâng theå chia xeû ñöôïc vôùi baïn
nhöõng caûm xuùc trong loøng mình, khi nhìn thaáy nhöõng traùi tim giaø vôùi treû ñaäp
chung nhau moät nhòp: Vaên hoùa Vieät nam, cuøng daét tay nhau tìm veà coäi nguoàn
daân toäc. Tröôùc khi chia tay, chuùng toâi chuïp chung vôùi thaáy Giaûng vaøi taám aûnh
tröôùc coång trung taâm, döôùi taám banner: �Trung Taâm Vieät Ngöõ Vaên Lang�.

Trong naéng trong gioù, ñaïi loä Westminster kìn kìn xe coä. Thaønh phoá ñaõ trôû
mình chöùa trong loøng söï baän roän luoân coù cuûa ñôøi soáng. Nhöõng khu phoá nhan
nhaûn haøng quaùn, tieäm aên, khu giaûi trí phuïc vuï nhöõng nhu caàu vaät chaát cuûa moïi
ngöôøi sau nhöõng ngaøy laøm vieäc meät nhoïc, traû nôï aùo côm. Taát nhieân, ai cuõng coù
quyeàn höôûng thuï, tuøy theo hoaøn caûnh cuûa mình trong moät ñaát nöôùc, moät xaõ hoäi
thöôïng toân töï do caù nhaân nhö nöôùc Myõ naøy. Chuùng toâi chôït nghó tôùi hoï, nhöõng
ngöôøi ñang aâm thaàm laøm coâng vieäc trau döôõng, vun boài nhöõng giaù trò tinh thaàn,
baûn saéc vaên hoùa rieâng cuûa daân toäc hoï. Ñoù laø caùc thaày coâ giaùo ôû Trung Taâm Vieät
Ngöõ Vaên Lang maø toâi vöøa tieáp xuùc. Ñoù laø nhöõng Trung Taâm Vieät ngöõ khaùc
ñang hoaït ñoäng raûi khaép California hay treân toaøn caàu. Ñoù laø nhöõng caù nhaân
coøn löu taâm ñeán söï soáng coøn cuûa tieáng Vieät nhö caùc giaùo sö Buøi Vónh Phuùc,
Phaïm Cao Döông� ñang giaûng daïy Vieät Ngöõ taïi caùc tröôøng ñaïi hoïc Myõ, hay
caùc coäng ñoàng baïn. Vaø, ñoù coøn laø Giaûi Vieát Vaên Non Soâng Laàn Thöù Nhaát cuûa
chuùng toâi, Taïp Chí Non Soâng ñang toå chöùc raàm roä hôn hai thaùng nay�

Thi só Du Töû Leâ, trong moät dòp troø chuyeän thaân maät vôùi chuùng toâi, oâng noùi:
�Vaên hoùa coù theå hieåu laø tieáng chæ nhöõng gì toát ñeïp hoaëc coù gía trò lieân quan ñeán
phong tuïc, taäp quaùn theå hieän qua neáp soáng haøng ngaøy nhö aên, nhö maëc, xöû söï�
Vaø, qua vaên chöông, ngheä thuaät cuûa moät daân toäc. Vaên hoùa laø nhö theá ñoù, ñaõ
chính laø theû �ID� ñeå ngöôøi ta phaân bieät ñöôïc daân toäc naøy vôùi daân toäc khaùc� Xaõ
hoäi cöu mang chuùng ta, khoâng chôø ñôïi chuùng ta bieán thaønh nhöõng �con chíp�ñoàng
daïng trong heä thoáng maùy computer. Noùi caùch khaùc, neáu baïn giöõ ñöôïc nhöõng gì
thuoäc veà neàn vaên hoùa cuûa baïn, ñieàu ñoù, coù nghóa baïn ñaõ ñoùng goùp tinh thaàn quí
baùu nhaát cho söï giaøu coù vaø huy hoaøng cuûa xaõ hoäi naøy vaäy.�

Nhöõng �Con Chíp � Vaên Hoùa Vieät Nam � seõ maõi maõi khoâng ñoàng daïng vôùi
coäng ñoàng ña vaên hoùa naøy, mong thay!

Nguyeãn Quang Tröôøng
Muøa thu �97

Cho Em
Ñöøng buoàn em aï, Ngöôøi coøn xa laï
Ñang ngaäm nguøi cho ñoaïn tình ñaõ xa
Haïnh phuùc moøn trong noãi nhôù rieâng ta
Ta mong em ñöôïc moät laàn yeâu daáu

Coøn loøng naøo cho cuoäc tình maát daáu
Ta nhö em cuõng ñaèng ñaüng ngoùng chôø
Maø sao chim caùnh nhoû ñaõ bô phôø
Töø moät laàn laïc qua vuøng nuoái tieác

ÔÛ nôi naøy, ta chaúng laàn ñöôïc bieát
Ngöôøi xa ngöôøi ñoâi maét raùo leä chöa?
Hay laø trôøi coøn raøo nhôù côn möa
Buïi cuoán loác theo doøng vaøo quaù khöù

Ngöôøi ñaõ ñi, ñaõ xa thaät roài chöù?
Soùng voã bôø ñeå traøn vôõ meânh mang
Nhöõng chieàu buoâng, caùnh chim moûi lang thang
Thaân phieâu baït, phöông naøo, khoâng ñònh höôùng

* * ** * ** * ** * ** * *
Chieàu nay chôït nghe hôi cuõ dö höông
Cuûa hoâm xöa moät laàn ta baét gaëp
Naéng voõ vaøng treân ñænh maây ñoå saäp
Daùng hình treân baõi soùng buoàn khoâng tan.

NQ (TTU) �97
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Toâi ñang lang thang giöõa
nhöõng ñöôøng phoá taáp naäp cuûa
khu tröôøng ñaïi hoïc. Nhöõng con
ñöôøng ñoâng ñuùc ngöôøi vaø haøng
quaùn. Nhöõng quaùn saùch, nhöõng
nhaø haøng fast food, nhöõng
quaùn kem vaø caùc quaùn caø pheâ
nhoû nhaén xinh xaén vôùi veû naùo
nhieät troâng thaät gioáng nhöõng
voøng vaøng nöõ trang toâ ñieåm
cho thaønh phoá yeân tónh mang
ñaäm saéc thaùi cuûa daân da ñoû ôû
vuøng naøy. Nhöõng ngöôøi voâ gia cö
ñöùng raûi raùc ñaây ñoù beân leà ñöôøng rao
môøi nhöõng ñaëc san ñöôøng phoá. Soá tieàn
tuøy hæ cuûa khaùch boä haønh coù leõ khoâng
ñuû cho hoï moät böõa aên ñaøng hoaøng ôû
nhöõng nhaø haøng loaïi trung.

�Chaøo anh. Môøi anh ñoïc moät soá baùo ñi.�
OÂng laõo da ñen ñöùng tröôùc quaùn

McDonald töôi cöôøi nhìn toâi. Toâi khaù
quen maët oâng. Ngaøy naøo toâi cuõng thaáy
oâng ñöùng chaøo moïi ngöôøi voàn vaõ. Toâi
caàm laáy tôø baùo vaø moùc tuùi ñöa cho oâng
$0.50 tieàn leû. OÂng cöôøi thaät hieàn:

�Caùm ôn. Caùm ôn.�
Ai baûo laø nhöõng keû �aên nguû ñaàu

ñöôøng xoù chôï� döõ tôïn. Cuõng coù ngöôøi
naøy ngöôøi kia maø thoâi. Laém luùc oâng laõo
gôïi cho toâi nhôù ñeán söï töông phaûn cuûa
nhöõng haøng ngöôøi aên xin ngoài doïc caùc
naác thang cuûa nuùi Baø Ñen, Chaâu Thôùi
trong muøa haønh höông, nhöõng caûnh chen
chuùc ñaùnh loän vì vaøi ñoàng tieàn boá thí cuûa
nhöõng thaønh vieân caùi bang tröôùc caùi coång
chuøa Xaù Lôïi, Vónh Nghieâm trong caùc
ngaøy leã lôùn... Ai khieán hoï ra noâng noãi?

Toâi reõ ngang con ñöôøng Harvard. ÔÛ
ñaây coù caùc quaùn saùch nhoû baùn ñuû caùc
loaïi saùch xöa. Naéng aám. Gioù maùt. Nhöõng

caønh caây gaày guoäc cuûa muøa ñoâng ñaõ tróu
naëng ñaày hoa. Moät oâng cuï vôùi raâu toùc
traéng tinh ñöùng tröôùc quaùn Boddhi vaùi
chaøo toâi theo kieåu caùch cuûa ngöôøi AÁn
Ñoä. OÂng troâng coù veû laø ngöôøi Trung Hoa
thì ñuùng hôn. OÂng thaáp gioïng baûo toâi:

�Xin thí chuû haõy gheù vaøo quaùn aên
cuûa chuùng toâi. Quaùn chuùng toâi coù leä laø
vaøo ngaøy Phaät Ñaûn seõ ñaõi côm tröa ngöôøi
khaùch boä haønh ñaàu tieân ngang qua ñaây.�

Toâi baät cöôøi vaø baûo thaàm: �Free
food, why not?� Theo oâng cuï toâi böôùc
vaøo quaùn. Quaùn aên thaät nhoû vôùi khoaûng
ñoä chuïc baøn. Nhöõng noài ñoà boùng loaùng
cuûa lunch buffet ñaët ngay cöûa ra vaøo. Muøi
thôm thoang thoaûng cuûa nhöõng moùn ñoà
chay tinh khieát thaät haáp daãn. Khoâng coù
nhöõng böùc tranh trang trí xa xæ. Taát caû
chæ laø caønh laù cuûa caây boà ñeà maø thoâi.

OÂng cuï ngoài tieáp chuyeän vôùi toâi.
OÂng baûo:

�Quaùn laáy teân laø Boddhi laø vì toâi voán
goác ñaïo Phaät. Ngaøy xöa, ñöùc Phaät thaønh
ñaïo döôùi goác caây Boà Ñeà, neân ñoái vôùi
daân AÁn, caây Boà Ñeà laø moät loaïi caây
thieâng. Hôn nöõa, hình aûnh caây Boà Ñeà
cuõng gôïi nhôù ñeán lôøi daäy cuûa luïc toå Hueä
Naêng cuûa Trung Hoa:

Boà ñeà boån voâ thoï
Minh caûnh dieäc chi ñaøi
Boån lai voâ nhaát vaät
Haø xöù nhaù traàn ai.�
Caøng noùi chuyeän vôùi oâng, toâi caøng

ngaïc nhieân. OÂng gioáng nhö moät
Krishnamurti ñang baøn luaän nhöõng vaán ñeà
veà cuoäc soáng vaø toân giaùo. AÙnh maét saâu
thaúm mang veû xa xaêm bình an cuûa oâng
nhö luïc tìm trong toâi nhöõng khuùc maéc, thaùo
boû nhöõng troùi buoäc cuûa muoân ñôøi.

�Xem ra caäu suy tö hôi nhieàu.�

OÂng bình phaåm vaø laéc ñaàu. Toâi thöøa nhaän:
�Laøm theá naøo ñeå khoâng suy tö?�
�Caùi gì khieán caäu suy tö? Coù caâu

raèng voâ minh thaät taùnh töùc Phaät taùnh. Cöù
meâ ôû ñaâu, thì ngoä ôû ñoù. Taát caû nhöõng gì
veà cuoäc soáng bình thöôøng laøm cho caäu
phaûi suy töø ñeàu laø phieàn naõo. Neáu caäu
cöù höôùng noäi, hoài quang phaûn chieáu thì
phieàn naõo seõ thaønh boà ñeà.�

�Theá naøo laø höôùng noäi?�
OÂng im laëng. Moät laùt, oâng laáy moät

cuû haønh ñaët tröôùc maët toâi vaø baûo:
�Loät ñi.�
Toâi nhuùn vai laøm theo. Toâi loät boû

töøng lôùp, töøng lôùp voû. Cuoái cuøng, loõi taän
cuøng phía trong cuõng bieán maát. OÂng cuï
luùc ñoù môùi nhöôùng maét nhìn toâi. Laïi laø
im laëng...

Nhöõng phuùt im laëng troâi qua. Toâi
nhìn oâng, oâng nhìn toâi. Chuùng toâi döôøng
nhö hai ñòch thuû ñang ñoï maét vaø chuaån
bò xaên tay aùo ñaùnh loän moät maát moät coøn.
Ñoaïn, oâng phaù ra cöôøi naéc neû. OÂng cöôøi
nhö chöa bao giôø ñöôïc cöôøi. OÂng cöôøi
ñeán chaåy nöôùc maét. Roài oâng môùi baûo:

�Trong moãi ngöôøi ñeàu toàn taïi moät
vieân kim cöông, baûo chaâu. Neáu boû coâng
ñi tìm thì seõ tìm thaáy. Ñaõ ñeán giôø caäu ñi
roài. Neân nhôù, trong caäu vaø trong taát caû
moïi ngöôøi ñeàu aån giaáu nhöõng ñieàu huyeàn
dieäu, ñeïp ñeõ nhaát. Khoâng phaûi ôû ngoaøi.
Chæ vì voâ mình che laáp maø con ngöôøi
khoâng thaáy noù maø thoâi.�

Toâi laåm nhaåm: �Khoâng phaûi ôû ngoaøi.
Khoâng phaûi ôû ngoaøi.� Thaät laø kyø laï!
Nhöõng caâu noùi cuûa oâng khoù hieåu nhö
chính oâng vaäy. OÂng ôû tröôùc maét toâi maø
nhö khoâng hieän höõu. OÂng troâng coù veû xa
laï maø laïi thaân thieän vôùi toâi nhö ñaõ quen
bieát töï bao giôø. Thoaùng troâng aùnh maét
nghi ngôø cuûa toâi, oâng cöôøi hieåm:

�Ta vôùi caäu khoâng hai khoâng khaùc.�
Nuï cöôøi bí aån ñoù ñeo ñuoåi toâi ñeán

taän beân ngoaøi. Naéng döôøng nhö röïc rôõ
hôn. Hoa nhö bieát noùi, caây nhö bieát cöôøi.
Söùc soáng cuûa muøa xuaân nhö traøn khaép
moïi nôi, trong töøng con ngöôøi, töøng ñoà
vaät. Toâi quay laïi ngaém nhìn caên quaùn
nhoû. Noù nom thaät bình dò, yeân tónh, chìm
haún trong caûnh oàn aøo naùo nhieät cuûa caùc
haøng quaùn beân caïnh Boddhi. Ñoù laø danh
töø thieâng lieâng; thieâng lieâng maø bình dò.
Toâi töï nhuû: �Roài toâi seõ trôû laïi. Phaûi, toâi
seõ trôû laïi.�

chuûkhaùch

[ NS ]
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Phan Boäi Chaâu (1867-1940) laø moät
trong nhöõng hình aûnh trong saùng
nhaát cuûa nhaø caùch maïng chaân

chính, luoân luoân theå hieän taám loøng aùi
quoác cao caû cho queâ höông daân toäc...
vaøo tieàn baùn theá kyû XX.

Sinh ra vaø lôùn leân trong thôøi kyø thaêng
traàm cuûa lòch söû, vaän nöôùc noåi troâi,
nghieâng ngaõ treân böôùc ñöôøng xaâm löôïc
cuûa thöïc daân Phaùp. Töø thuôû nhoû, noåi
tieáng thaàn ñoàng, thoâng suoát sinh söû, vaên
hay chöõ toát. Moà coâi meï luùc 6 tuoåi, cha bò
ñau yeáu nhöng vôùi yù chí, nghò löïc, tinh
thaàn hieáu hoïc, Phan tieân sinh coá gaéng
theo ñuoåi ñeøn saùch; duø laän ñaän treân böôùc
ñöôøng khoa cöû nhöng khoâng naûn loøng
cho ñeán khi ñaäu giaûi nguyeân ôû tröôøng
Ngheä An naêm Thaønh Thaùi thöù 12, khoa
Canh Tyù (1900), ñaõ ngoaøi 33 tuoåi.

Khi ñöôïc thaønh ñaït, Phan tieân sinh
khoâng ñi theo con ñöôøng �quan loä� nhö
lôùp ngöôøi cuøng thôøi ñeå thuû lôïi baûn thaân,
tieân sinh theo göông nhöõng vò anh huøng
daân toäc, xaõ thaân vì ñaïi cuoäc, tranh ñaáu
cho söï toàn vong cuûa daân toäc. Tieân sinh
duøng vaên chöông nhö vuõ khí saéc beùn,
thoâng ñieäp tö töôûng ñeå truyeàn ñaït taám
loøng aùi quoác, tinh thaàn phuïc quoác, noùi
leân noãi ñau thöông uaát haän cuûa daân toäc
ñang quaèn quaïi, phaãn uaát döôùi aùch thoáng
trò daõ man, gian aùc cuûa boïn thöïc daân vaø
beø luõ tay sai baùn nöôùc.

Nhìn laïi toaøn boä taùc phaåm cuûa tieân
sinh qua thô, vaên baèng Haùn vaên & Vieät
vaên... ñeàu baày toû tinh thaàn yeâu nöôùc, neâu
cao nhöõng taám göông saùng cuûa baäc tieàn
nhaân, khích leä söï hoïc hoûi, neâu ra thöïc

traïng bi ñaùt cuûa xaõ hoäi vaø traùch nhieäm
cuûa ngöôøi con daân tröôùc söï toàn vong cuûa
ñaát nöôùc.

Töø baøi hòch ñaàu tieân, vieát naêm 16
tuoåi �Bình Taây Thu Baéc� cho ñeán taùc
phaåm cuoái ñôøi �Phan Boäi Chaâu Nieân
Bieåu�... Phan tieân sinh duøng vaên chöông
laøm vuõ khí ñaáu tranh, truyeàn ñaït tö töôûng,
tieáng goïi thieát tha, noàng nhieät töø taám loøng
yeâu nöôùc ñeå cuøng nhau daán thaân cho ñaïi
cuoäc.

Trong quyeån �Löu Caàu Huyeát Leä
Taân Thö� vaøo ñaàu thaäp nieân 1900, tieân
sinh ñaõ ñaùnh ñoäng taâm thöùc giôùi só phu
tröôùc vaän nöôùc ñieâu linh, thoáng khoå.
Baèng lôøi keâu goïi thoáng thieát: �Daân toäc
Vieät Nam ôi! Chuùng ta bò tuyeät dieät vì
caùc oâng vua chæ muoán aùp duïng quyeàn
chuyeân cheá! Daân toäc Vieät Nam ôi! Neáu
chuùng ta oâm maõi caùi voâ yù thöùc cuûa chuùng
ta thì chaéc chaén chuùng ta seõ bò tuyeät
dieät!�

Tieáng goïi cuûa tieân sinh ñaõ coù taùc
duïng höõu hieäu ñaõ thuùc duïc nhöõng taâm
hoàn ñaày loøng nhieät huyeát chaáp nhaän cuoäc
soáng gian nguy ñeå coáng hieán cuoäc ñôøi
ñaáu tranh choáng laïi thöïc daân Phaùp. Ngay

töø thôøi buoåi ñoù, tieân sinh ñaõ quan nieäm
raèng, trao doài kieán thöùc, phaûi ñi xa nhìn
roäng ñeå tieáp nhaän sinh hoaït chính trò,
xaõ hoäi beân ngoaøi môùi môû roäng taàm maét
haàu ñem aùp duïng cho vieäc phuïc höng
vaø xaây döïng ñaát nöôùc. Tieân sinh phaùt
ñoäng phong traøo xuaát döông, ñem thanh
nieân ra ngoaøi caàu hoïc, ñoäng vieân tuoåi
treû yù thöùc roõ raøng vai troø cuûa hoï vôùi
hoaøn caûnh lòch söû, vaän meänh ñaát nöôùc.

Trong suoát hai thaäp nieân boân ba, löu
laïc xöù ngöôøi nhaèm tìm con ñöôøng cöùu
nöôùc, vaän ñoäng ngoaïi giao nhaèm taïo haäu
thuaãn cho coâng cuoäc ñaáu tranh chính
nghóa theâm vöõng maïnh. Khi ôû Trung
Hoa, tieân sinh ñaõ hoaøn thaønh taùc phaåm
noåi tieáng �Vieät Nam Vong Quoác Söû� cho
thaáy thaûm hoïa cuûa ñaát nöôùc vaø nhieàu
hình aûnh trong saùng cuûa bao taâm hoàn aùi
quoác, chí só, anh huøng daân toäc ñaõ can
ñaûm, anh duõng hy sinh ñeå baûo veä maûnh
ñaát thaân yeâu maø tieàn nhaân daøy coâng xaây
döïng. Sau ñoù, ñöôïc Ñaëng Ñoaøn Baèng
vaø Nguyeãn Thöôïng Hieàn boå tuùc, ñöa
theâm nhieàu nhaân vaät, hình aûnh cuï theå,
tieân sinh hoaøn thaønh �Vieät Nam Nghóa
Lieät Söû�.

Khi ôû Nhaät, tieân sinh hoaøn thaønh
thi phaåm �Haûi Ngoaïi Huyeát Thö� baèng
Haùn vaên, ñöôïc dòch ra Vieät vaên vaø aán
haønh taïi Nhaät. Thi taäp goàm 733 caâu thô
nhö baûn caùo traïng huøng hoàn leân aùn chính
saùch daõ man, taøn baïo khi xaâm laêng,
thoáng trò Vieät Nam; noäi tình, nguyeân
nhaân ñöa ñeán thaûm kòch bi thöông maø
naïn nhaân laø haøng trieäu sinh linh ñang
soáng laàm than, khoán khoå trong noãi caêm

Vöông Truøng Döông

nhaø aùi quoácPHAN BOÄI CHAÂU
LÒCH

SÖÛ
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hôøn; vaø, trong vaän nöôùc ñieâu linh ñoù,
chöa haún laø cuoái ñöôøng tuyeät voïng maø
thoái chí, vaãn coøn aùnh saùng, töông lai neáu
bieát ñoaøn keát, daán thaân, moät loøng moät
daï cuøng nhau ñöùng leân phaùt ñoäng phong
traøo cöùu nöôùc.

Nhìn laïi hình aûnh baäc tieàn nhaân caùch
ñaây gaàn moät theá kyû, trong hoaøn caûnh khoù
khaên, ñôn ñoäc nhöng Phan Boäi Chaâu
mang caû taám loøng vaø baàu nhieät huyeát
nhaèm hieán daâng cho ñaïi cuoäc ñaõ taïo ñöôïc
tieáng vang roäng lôùn, löu laïi haäu theá hình
aûnh trong saùng, ñaùng toân thôø.

Laø moät nhaø khoa baûng, tieân sinh
khoâng ham danh, caàu lôïi ñeå ñöôïc boång
loäc cho baûn thaân mình, vì loøng yeâu nöôùc,
yeâu tieàn ñoà daân toäc, tieân sinh hy sinh caû
cuoäc ñôøi mình cho ñaïi cuoäc. Ngay baûn
aùn �khoå sai chung thaân� maø thöïc daân
Phaùp keát toäi cho nhaø caùch maïng chaân
chính Vieät Nam ñaõ bò toaøn daân phaûn ñoái
neân ñaønh huûy boû. Thuû hieán Ñoâng Phaùp
Varenne coøn ngoû yù môøi tieân sinh giöõ vai
troø Hoïc boä Thöôïng Thö, Coá vaán cho Toaøn
quyeàn Ñoâng Phaùp, tieân sinh ñeàu töø choái.

Con ñöôøng tieân sinh daán thaân cho
queâ höông, daân toäc... maõi maõi laø hình
aûnh trong saùng ñeå laøm kim chæ nam.
Mang taâm thöùc cuûa keû löu vong treân ñaát
laï queâ ngöôøi. Mang nieàm ñau phaån uaát
cuûa keû maát nöôùc, neáu �bình chaân nhö
vaïi� cho qua ngaøy ñoaïn thaùng, ñaâu coøn
gì ñeå noùi, nhaéc noãi nhuïc, nieàm ñau.

Trong nhöõng ngaøy cuoái ñôøi, tieân sinh
trôû veà soáng cuoäc ñôøi ñaïm baïc ôû Beán Ngöï
- Hueá, vaãn aâm thaàm tieáp tuïc con ñöôøng
tranh ñaáu nhöng tuoåi giaø, söùc yeáu, tieân
sinh laâm beänh, qua ñôøi vaøo thaùng Möôøi,
1940.

�Göông vó nhaân treo maõi chaúng lôø,
vaèng vaëc nöôùc trong nghìn thuôû loøng
soâng vaàng nguyeät toû... uoáng nöôùc neân
nhôù ñeán nguoàn côn; khaéc ñaù hôõi, ghi lôøi
phaùi phuû!� nhö lôøi khoùc cuûa tieân sinh
Huyønh Thuùc Khaùng. Phan tieân sinh ra ñi
nhöng ñeå laïi hình aûnh cao quyù trong lòch
söû vaø vaên hoïc Vieät Nam.

Thô Ñeøo Vaên Traán

Taøn cuoäc tình
taøn chinh chieán cuoäc tình xa
khi böøng tænh giaác nam kha baäc cöôøi
gôùm thay cho moät kieáp ngöôøi
coù cay coù ñaéng coù lôøi u meâ

Moät ngaøy coù em
ñeán ngaøy ta baïc maùi ñaàu
giöõa hai ngöôøi vaãn laø caàu ñaéng cay
chaét chiu naêm aáy ngaøy naøy
ñôøi mang nghóa lôùn moät ngaøy coù em

Böôùc em veà
thaân thöông nhöõng böôùc em veà
hoa chieàu giôõn toùc, toùc theà laû lôi
gioù ñöa moäng öôùc leân trôøi
trôøi che boùng maùt cho ngöôøi ta thöông

Bô vô
bô vô ta laïc traêm ñöôøng
traàm luaân moät kieáp tang thöông maáy laàn
cöu mang giaác moäng phong traàn
boán phöông caùt buïi cuõng caàn gioù möa

Ñeà thô
ta ñi qua nhöõng thaùc gheành
ñi leân ñænh nuùi moät mình laõng du
töø xuaân sôùm ñeán taøn thu
ñeà thô phieán ñaù baøi ru tình saàu

Ngöôøi Moäng
hôõi ngöôøi trong moäng traêm naêm
nhôù ai tha thieát nhö taèm nhôù daâu
cho duø nöôùc chaûy veà ñaâu
coøn xa caùch ñoù coøn caâu haùt buoàn

[ NS ]
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Goùp maët vôùi sinh hoaït cuûa
giôùi treû sinh vieân vaø hoïc sinh
taïi mieàn nam California, Ñoaøn
Thanh Nieân Phan Boäi Chaâu
(ÑTHPBC) ñöôïc xem nhö laø
moät toå chöùc treû naêng ñoäng
trong caùc sinh hoaït coäng ñoàng
töø vaên hoùa ñeán chính trò.

Chæ môùi thaønh laäp töø ñaàu naêm 1996,
nhöõng thaønh vieân cuûa ÑTNPBC haàu heát
coøn laø sinh vieân, hoïc sinh raát treû, treân
döôùi 25 tuoåi. Laø nhöõng sinh vieân, hoïc
sinh taïi caùc ñaïi hoïc, trung hoïc trong vuøng
Nam Cali, hoï ngoài laïi vôùi nhau trong tinh
thaàn vaø lyù töôûng phuïc vuï coäng ñoàng, goùp
phaàn vaøo coâng cuoäc ñaáu tranh cho töï do
vaø daân chuû taïi Vieät Nam.

Mai Höõu Baûo, ñoaøn tröôûng, moät sinh
vieân treû, cho bieát, vieäc choïn cuï Phan Boäi
Chaâu, moät chí só Vieät Nam yeâu nöôùc, nhö
bieåu töôïng tinh thaàn cho ñoaøn, caùc baïn
mong moûi ñöôïc noi theo taám göông caùch
taân xöù sôû cuûa cuï qua phong traøo Ñoâng
Du, ñöa kieán thöùc khoa hoïc - kyõ thuaät
hoïc hoûi ñöôïc ôû nöôùc ngoaøi veà queâ nhaø
vaø ñoàng thôøi mang theo veà luoàng gioù daân
chuû, töï do� nhö chính taâm nieäm cuûa cuï
Phan: �Chaán höng daân khí, phaùt huy daân

trí, giaønh laáy daân quyeàn�. Ñaây cuõng
chính laø muïc tieâu vaø laäp tröôøng cuûa ñoaøn.
Trong tinh thaàn naøy, ÑTNPBC ñaõ tích
cöïc tham gia moïi sinh hoaït coù tính caùch
chính trò trong coäng ñoàng, nhö: tham gia
caùc cuoäc bieåu tình �Kyû Nieäm 48 Naêm
Ngaøy Quoác Teá Nhaân Quyeàn� taïi United
Nations Center - San Francisco, Ñaïi Hoäi
Tuoåi Treû Cho Töï Do Vaø Daân Chuû toå chöùc
bôûi Amnesty International, Ñaïi Hoäi
Chuyeân Gia Vieät Nam, Ñaïi Leã Quoác
Khaùnh taïi San Jose� Ñaëc bieät, thaùng 9/
97 vöøa qua, ñoaøn ñaõ toå chöùc hoäi thaûo:
�THAÉP SAÙNG NIEÀM TIN�, qui tuï ñöôïc
ñoâng ñaûo thaønh phaàn treû, trí thöùc tham
döï, khôi daäy ñöôïc ôû hoï tinh thaàn phuïc
vuï coäng ñoàng cuõng nhö traùch nhieäm ñoái
vôùi xaõ hoäi vaø phong traøo ñoøi hoûi daân chuû-
töï do cho ñoàng baøo ôû queâ nhaø. Buoåi hoäi
thaûo raát thaønh coâng, taïo ñöôïc tieáng vang
cho ñoaøn. Ngoaøi caùc sinh hoaït chính trò,
ÑTNPBC tham gia vaøo caùc hoaït ñoäng
vaên hoùa trong coäng ñoàng nhö: Teát Trung
Thu, Teát Nguyeân Ñaùn, Ñi Boä Cho
Thuyeàn Nhaân, hoäi thaûo �Tình Yeâu Vaø Ñaát
Nöôùc�, toå chöùc caùc buoåi tìm hieåu veà vaên
hoùa Vieät.

PHAN BOÄI CHAÂU

SINH HOAÏT

GIÔÙI TREÛ ñoaøn thanh nieân

Trong tình traïng phaân hoùa lyù töôûng bôûi
coù quaù nhieàu hoäi ñoaøn moïc leân nhö naám,
gaây chia reõ coäng ñoàng Vieät taïi mieàn nam
California, thanh nieân noùi chung raát caàn
nhöõng toå chöùc treû thöïc söï coù loøng vôùi queâ
höông, coù hoaït ñoäng chính trò ñuùng ñaén,
phuø hôïp vôùi nguyeän voïng chung cuûa coäng
ñoàng, ÑTNPBC laø toå chöùc coù uy tín vôùi
tuoåi treû hieän nay. Chuùng toâi tin raèng toå chöùc
naøy seõ ñöôïc söï uûng hoä vaø tham gia ñoâng
ñaûo cuûa caùc baïn treû. Chuùng toâi cuõng tin
raèng, vôùi baàu nhieät huyeát haêng say cuûa
tuoåi treû, coäng vôùi tri thöùc hoïc ñöôïc töø tröôøng
lôùp, vaø kinh nghieäm ruùt tæa töø caùc theá heä
cha anh, ÑTNPBC seõ tieáp tuïc ñi xa hôn
treân con ñöôøng lyù töôûng toát ñeïp maø caùc
baïn ñaõ vaïch ra. Mong caùc baïn luoân saùng
suoát laøm chuû ñöôïc caùc hoaït ñoäng cuûa mình
trong tinh thaàn phuïc vuï coäng ñoàng, xaõ hoäi,
cuõng nhö goùp phaàn ñaåy maïnh tieán trình
ñaáu tranh cho daân chuû, töï do ôû queâ nhaø.

Moïi chi tieát veà ÑTNPBC, xin lieân laïc veà:
9315 Bolsa Ave. #308,

Westminster, CA 92638 USA
Tel/ Fax: (714) 892- 8858

Email: DTNPBC@aol.com

Etcetera
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Ñaëng Thò Thanh Chi laø moät trong hai
dieãn giaû chính ñöôïc môøi tham döï cuoäc
hoäi thaûo �Thaép Saùng Nieàm Tin� do Ñoaøn
Thanh Nieân Phan Boäi Chaâu toå chöùc hoâm
27/9/1997 taïi Trung Taâm Coâng Giaùo,
thaønh phoá Santa Ana, Nam California.

Ñeán töø Toronto, Canada, chò Ñaëng
Thò Thanh Chi ñaõ thuyeát trình veà nhöõng
vaán ñeà lieân quan ñeán tuoåi treû ôû haûi ngoaïi
cuõng nhö trong nöôùc. Trong baøi noùi
chuyeän cuûa mình, chò ñaõ daãn chöùng baèng
nhöõng taøi lieäu, soá lieäu thoáng keâ môùi meû
veà thöïc traïng cuûa tuoåi treû, nhöõng teä traïng
xì-ke ma-tuùy, naïn thaát nghieäp, naïn muø
chöõ, cuõng nhö nhöõng baên khoaên tröôùc
ñôøi soáng voâ vaøn khoù khaên cuûa thanh nieân
taïi queâ nhaø. Beân caïnh ñoù, taïi haûi ngoaïi,
tuy ñôøi soáng vaät chaát ñaày ñuû hôn, phöông
tieän hoïc taäp toát hôn, nhöng ñoàng thôøi tuoåi
treû ôû ñaây cuõng luoân khaéc khoaûi, baên
khoaên trong nhöõng choïn löïa cho mình
moät höôùng ñi, moät lyù töôûng soáng, vaø ñoái
töôïng phuïc vuï.

Baèng phong thaùi ñónh ñaïc, meàm
moûng, laäp luaän vöõng vaøng ôû caùc vaán ñeà
ñöôïc ñaët ra trong cuoäc hoäi thaûo, chò Ñaëng
Thò Thanh Chi ñaõ thuyeát phuïc ñöôïc haàu

VAØI NEÙT VEÀ ÑAËNG THÒ THANH CHI
� Toát nghieäp cöû nhaân danh döï

ngaønh ngoân ngöõ hoïc taïi ñaïi hoïc
University of Ottawa.

� Toát nghieäp baèng sö phaïm cuûa
Boä Giaùo Duïc Ontario.

Moät soá thaønh tích tieâu bieåu:
� Giaûi thöôûng �Woman of Dis-

tinction� � 1996 cuûa thaønh phoá
Toronto.

� Baèng tuyeân döông 10 naêm
thieän nguyeän vieân xuaát saéc do Boä
Tröôûng Di Truù Vaø Coâng Daân Vuï
(Ministry of Citizenship and Immi-
gration) trao taëng 1996.

� Hoäi Vieân Hoäi Vaên Buùt Quoác
Teá(International Pen Center).

� Saùng laäp vieân Dieãn Ñaøn
Internet Tuoåi Treû Vaø Töông Lai
Vieät Nam.

� Hieän laø chuû tòch coäng ñoàng
ngöôøi Vieät taïi Toronto.

khuoân maët raát treû
trong sinh hoaït

coäng ñoàng
ÑAËNG THÒ

THANH CHI
Baøi cuûa Vuõ Töôøng Maây

heát caùc cöû toïa coù maët hoâm ñoù. Trong buoåi
hoäi thaûo naøy, cuøng vôùi anh Nguyeãn Quoác
Quaân, moät dieãn giaû khaùc cuõng huøng bieän
khoâng keùm, chò Ñaëng Thò Thanh Chi ñaõ
tích cöïc gôïi yù, thuùc ñaåy nhöõng suy tö cuûa
tuoåi treû, thaép saùng laïi trong suy nghó moãi
baïn treû chuùng ta nhöõng vaán ñeà lôùn lieân
quan ñeán coäng ñoàng, cuõng nhö traùch
nhieäm cuûa moãi ngöôøi ñoái vôùi töông lai
cuûa daân toäc. Laøm gì? Laøm theá naøo? Taïi
sao phaûi laøm? Ñoù laø nhöõng ñieåm son maáu
choát maø caû hai dieãn giaû Nguyeãn Quoác
Quaân vaø Ñaëng Thò Thanh Chi ñaõ laøm
ñöôïc trong buoåi hoäi thaûo �Thaép Saùng
Nieàm Tin�.

 Taïp Chí Non Soâng traân troïng giôùi
thieäu chò Ñaëng Thò Thanh Chi nhö moät
khuoân maët treû tieâu bieåu, taøi naêng, vaø nhaát
laø taám loøng öu tö cuûa chò ñoái vôùi ñaát
nöôùc. Tuoåi treû, tuoåi cuûa nhöõng khaùt voïng
lôùn, hoaøi baõo lôùn, nhöng neáu chuùng ta
khoâng chòu daán thaân trong caùc hoaït ñoäng,
coù khaùc gì nhöõng con oác thu mình trong
voû, giöõa ñaïi döông bao la? Coù khaùc gì
nhöõng nhöõng keû giaùo ñieàu chæ bieát noùi
suoâng chöù khoâng bieát caùch naøo ñeå bieán
nhöõng hoaøi baõo, öôùc mô aáy thaønh söï thaät.


