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tìm ñoïc vaø uûng hoä Non Soâng,
tôø baùo thuaàn tuùy cuûa sinh vieân

vaø tuoåi treû haûi ngoaïi.
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Nhöõng chuøm ñeøn maøu röïc rôõ ôû caùc khu shopping ñaõ giaêng maéc khaép nôi. Nhöõng khuùc nhaïc Giaùng sinh quen thuoäc
vaúng trong khoâng gian thuùc giuïc nhöõng ngaøy nghæ leã daøi haïn cho moät cuoái naêm bình yeân cuûa moïi ngöôøi. Trong toøa soaïn
Taïp chí Non Soâng, khoâng khí hoäi heø chöa ñeán, tieáng baøn maùy vaãn goõ raøo raøo, tieáng trao ñoåi baøi vôû giöõa caùc bieân taäp
vieân vaãn huyeân naùo. Nhöõng ngöôøi laøm baùo treû tuoåi aáy vaãn mieät maøi coâng vieäc cuûa hoï, mong cho soá baùo Giaùng Sinh
naøy kòp ñeán tay baïn ñoïc tröôùc luùc nhöõng cuoäc nghæ ñoâng daøi ngaøy cuûa baïn ñöôïc thöïc hieän, ñeå haønh trang mang theo
cuûa baïn, coù NON SOÂNG.

Trong Soá Ñaëc Bieät Giaùng Sinh Naøy, phaàn Thôøi Söï - Sinh Hoaït ñaëc bieät daønh ñeå giôùi thieäu Taân Ban Chaáp Haønh
Toång Hoäi Sinh Vieân Mieàn Nam Cali, nhieäm kyø 97-99. Toång Hoäi Sinh Vieân laø moät thöïc theå maïnh, ñoùng goùp tích cöïc vaøo
caùc hoaït ñoäng cuûa coäng ñoàng vaø xaõ hoäi. Vôùi taân ban chaáp haønh kyø naøy, caùc anh chò sinh vieân treû aáy vaãn tieáp tuïc
muïc tieâu, chuû tröông hoaït ñoäng cuûa mình. Muïc �Giôùi Thieäu Toå Chöùc Treû� seõ löôïc ghi laïi nhöõng ñieåm son cuûa cuoäc hoäi
thaûo �Thaép Saùng Nieàm Tin� do Ñoaøn Thanh Nieân Phan Boäi Chaâu toå chöùc thaùng 7/97 vaãn coøn laø dö aâm toát trong sinh
hoaït thanh nieân. Moät baøi vieát khaùc noùi veà Trung Taâm Vieät Ngöõ Vaên Lang - vôùi phaàn phuï luïc veà Giaûi Khuyeán Hoïc seõ
laø moät neùt tích cöïc khaùc veà phöông dieän baûo toàn vaø phaùt huy vaên hoùa Vieät ôû xöù ngöôøi.

Rieâng phaàn saùng taùc kyø naøy, Ban Bieân Taäp Non Soâng chaân thaønh caûm ôn chò Phaïm Chi Lan cuøng nhoùm Vaên Hoïc
Ngheä Thuaät Lieân Maïng ñaõ cho pheùp Non Soâng ñaêng laïi moät soá caùc saùng taùc môùi cuûa caùc taùc giaû môùi treân maïng luôùi
lieân maïng (internet). Öôùc mong caùc taùc giaû naøy coäng taùc vôùi Non Soâng trong nhöõng soá tôùi. Moät soá truyeän ngaén, thô
seõ höôùng veà chuû ñeà Giaùng Sinh, phaàn khaùc vaãn laø nhöõng saùng taùc ñaëc saéc vieát veà tuoái treû vôùi nhöõng baên khoaên öu
tö trong ñôøi soáng, nhöõng buoàn vui trong tình yeâu vaø hoïc ñöôøng. Muïc Giôùi Thieäu Coäng Taùc Vieân Non Soâng kyø naøy, giôùi
thieäu veà Nhaõ Anh, �Nuï hoa nhoû trong vöôøn Non Soâng�. Trang aâm nhaïc vôùi Hoaøng Khanh vaø Nhö Ngoïc Phuï traùch v.v.

Sau cuøng, Giaûi Vieát Vaên Non Soâng, vôùi keát quaû ñaït ñöôïc seõ thoâng baùo trong soá Xuaân 98 saép tôùi. Ñieàu caàn ghi
nhaän chung cho giaûi Vieát Vaên Non Soâng kyø naøy, laø chuùng ta vaãn tin töôûng chaéc chaén raèng, duø ôû ñaâu, tieáng Vieät vaãn
luoân laø tieáng noùi thieát tha nhaát trong loøng nhöõng ngöôøi con Vieät, vaø Vaên Hoùa Vieät, vaãn tieáp tuïc ñöôïc duy trì nhö doøng
chaûy cuûa con soâng nhoû ñoå vaøo ñaïi döông vaên hoùa cuûa loaøi ngöôøi.

Beân aùnh löûa töø moät loø söôûi ñaâu ñoù trong chuyeán vieãn du, beân ngoaøi reùt caêm caêm. Baïn nao nöùc laàn giôû, ñoïc Non
Soâng, tôø baùo cuûa chuùng ta, vôùi nhieàu thích thuù... Ñoù chính laø nhöõng noã löïc cuûa chuùng toâi cho baïn. Xin baïn haõy ñoïc,
vaø giôùi thieäu roäng raõi Non Soâng khaép nôi, tieáp tay vôùi chuùng toâi duy trì tieáng noùi chung cuûa tuoåi treû chuùng ta.

Chuùc baïn ñoïc nhöõng chuyeán nghæ ñoâng thaät vui, thaät aám aùp trong tình thaân cuûa baïn beø, vaø gia ñình.

Ban Bieân Taäp Non Soâng

THÖ

NGOÛ
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Vaøo ngaøy Chuû Nhaät 28
thaùng 9 naêm 1997 vöøa qua,
Ban Chaáp Haønh Toång Hoäi Sinh
Vieân Vieät Nam mieàn Nam
California (THSV) nhieäm kyø
1997-1999 ñaõ ra maét tröôùc ñaïi
dieän caùc Hoäi Sinh Vieân Vieät
Nam thuoäc caùc tröôøng ñaïi hoïc
taïi mieàn Nam California.

Trong moät taâm tình aám aùp, côûi môû,
ñaïi dieän caùc hoäi sinh vieân vaø caùc caù nhaân
ñaõ coù dòp bieát veà nhöõng chöông trình hoaït
ñoäng cuûa THSV trong hai naêm tôùi, vaø coù
dòp chaát vaán Ban Chaáp Haønh (BCH) môùi
nhöõng vaán ñeà lieân quan ñeán sinh hoaït,
ñöôøng loái cuûa THSV vaø caùc caù nhaân
trong BCH. Phaùt bieåu taïi buoåi ra maét naøy,
chò Voõ Thò Hoa, vò chuû tòch môùi cho bieát:
�Laø moät ngöôøi Vieät Nam soáng taïi haûi
ngoaïi, boån phaän rieâng cuûa Hoa ñoái vôùi
ñaát nöôùc Vieät Nam laø phaûi laøm moät ñieàu
gì ñoù ñeå goùp phaàn duy trì neàn vaên hoùa
cha oâng ta ñaõ ñeå laïi töø 4000 naêm qua.
Öôùc voïng duy nhaát cuûa Hoa khi veà sinh
hoaït vôùi THSV laø giuùp caùc baïn treû taïo
ñöôïc nieàm haõnh dieän ñöôïc laøm ngöôøi

Vieät Nam, khuyeán khích caùc baïn duy trì
maõi taám loøng yeâu nöôùc ñeå moät ngaøy naøo
ñoù cuøng nhau goùp phaàn veà xaây döïng queâ
höông ngaøy caøng toát ñeïp hôn.�

Chò ñaõ daønh hôn 15 phuùt ñeå trình baøy
veà chuû tröông, ñöôøng loái, caùch hoaït ñoäng
vaø nhöõng chöông trình hoaït ñoäng cuûa
THSV trong nhieäm kyø naøy. Chò phaùt
bieåu: �Chuû tröông cuûa THSV laø phuïc vuï
giôùi treû sinh vieân ñeå hoï thaønh coâng trong
hoïc vaán, hoäi nhaäp ñöôïc vaøo ñôøi soáng ôû
Hoa Kyø nhöng vaãn duy trì ñöôïc baûn chaát
Vieät Nam; vaø trôû thaønh moät taäp theå treû
coù uy tín, traùch nhieäm, ñöôïc söï haäu thuaãn
ñoâng ñaûo cuûa coäng ñoàng Vieät Nam tò naïn,
haàu phuïc vuï höõu hieäu cho coäng ñoàng vaø
goùp phaàn xaây döïng queâ höông Vieät Nam
sau naøy.� Keá ñoù chò ñaõ laàn löôït giôùi thieäu
caùc thaønh vieân BCH vaø quaù trình hoaït
ñoäng cuûa hoï. Sau ñoù laø phaàn traû lôøi caâu
hoûi daøi khoaûng moät giôø ñoàng hoà. Caùc
ñaïi dieän sinh vieân ñaõ ñaët nhöõng caâu hoûi
nan giaûi ñeán cho BCH. Ñieàu naøy cho thaáy
caùc baïn raát quan taâm ñeán ñöôøng höôùng
phaùt trieån vaø tö caùch cuûa caùc caù nhaân

cuûa moät toå chöùc ñaïi dieän cho hoï. Caùc
thaønh vieân BCH ñaõ traû lôøi raát thoûa ñaùng
taát caû caùc öu tö hay caùc vaán ñeà ñaët ra.

Keát thuùc buoåi ra maét laø buoåi tieäc traø
thaân maät giöõa caùc thaønh vieân môùi cuûa
THSV vaø caùc ñaïi dieän sinh vieân. Trong
dòp naøy caùc ñaïi dieän sinh vieân laïi coù dòp
baøn thaûo theâm veà nhöõng chöông trình
hoaït ñoäng. Rieâng chuùng toâi ñaõ coù dòp noùi
chuyeän theâm vôùi caùc baïn thaønh vieân
BCH môùi. Chò Thaùi Tuù Lan, thuû quyõ, cho
bieát: �... Sinh hoaït vôùi THSV vaø caùc baïn
treû ñeå hoïc hoûi, trao ñoåi theâm veà vaên hoùa
Vieät Nam qua caùc hoaït ñoäng� Nhöõng
vieäc maø suoát boán naêm qua, vì �duøi maøi
kinh söû� Lan khoâng coù cô hoäi thöïc
hieän��. Coøn anh Nguyeãn Thanh YÙ thì
�mong muoán ñöôïc hoïc hoûi theâm veà vaên
hoùa Vieät vaø ñoùng goùp phaàn naøo vaøo
nhöõng sinh hoaït cuûa tuoåi treû Vieät qua
THSV.� Rieâng anh Leâ Thieân Sôn, phoù
chuû tòch ngoaïi vuï phuï traùch veà lieân tröôøng
thì cho bieát �... toâi ñeán vôùi THSV sau
khi sinh hoaït vôùi Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam
taïi ñaïi hoïc USC, toâi muoán thaét chaët tình

ÑAËC

BIEÄT
leã ra maét ban chaáp haønh

TOÅNG HOÄI SINH VIEÂN
nhieäm kyø 1997 - 1999MIEÀN NAM CALI
Phoùng söï Vieät Nhaân
Phoûng vaán Nguyeãn Quang Tröôøng
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ñoaøn keát lieân tröôøng vôùi nhau, cuøng laøm
vieäc, töông trôï laãn nhau trong caùc sinh
hoaït vaên hoùa daân toäc�. Vaø chò Hoa ñaõ
höùa heïn: �... cuøng vôùi BCH THSV nhieäm
kyø 97-99, Hoa seõ coá gaéng heát söùc mình
ñeå THSV hoaït ñoäng höõu hieäu hôn, uy
tín hôn trong coäng ñoàng vaø ñaëc bieät giôùi
treû, ñeå THSV xöùng ñaùng laø moät toå chöùc
treû naêng ñoäng trong suoát 15 naêm qua��

Hy voïng raèng, nhö chò Hoa ñaõ mong
moûi, THSV seõ hoaït ñoäng thaät höõu hieäu
vaø ñem laïi nhieàu phuùc lôïi cho coäng ñoàng
Vieät Nam chuùng ta. Vaø moät ñoùng goùp
lôùn saép ñeán cho coäng ñoàng chuùng ta ñang
ñöôïc THSV thöïc hieän: Hoäi Teát Sinh Vieân
1998.

Caùc Thaønh Vieân Ban Chaáp Haønh

Chò Voõ Thò Hoa, Chuû tòch
� Sinh hoaït taïi VSA Northridge töø

1989. Toát nghieäp tröôøng CSU Northridge
vôùi baèng Bachelor of Science ngaønh
Accounting

� Daïy Vieät ngöõ taïi Trung taâm Vieät ngöõ vaø
Nhaø Thôø Tin Laønh Saddleback 1990 -1997

� Hoaït ñoäng vôùi THSVVN Nam Cali
töø heø1996

Chò Thaùi Tuù Lan, Thuû Quyõ
� Toát nghieäp baèng Bachelor of Sci-

ence ngaønh Accounting taïi CSU Long
Beach - 1996

� Hieän laøm vieäc taïi Ikon Southern
California

Anh Leâ Thieân Sôn
Phoù ngoaïi vuï THSV
� Huynh Tröôûng Gia Ñình Phaät Töû

Hueä Quang. Toát nghieäp B.S. USC 1997
� Laøm vieäc taïi RICOH Corporation.

Anh Nguyeãn Thanh YÙ
Toång thö kyù THSV
� Toát nghieäp ngaønh Electrical Engi-

neering vôùi baèng Bachelor of Science taïi
ñaïi hoïc Brigham Young University, Utah,
vaø Master of Science taïi USC

Anh Nguyeãn Giang
Phoù Chuû Tòch Noäi Vuï
� Toát nghieäp baèng B.S., Electrical En-

gineering taïi CalPoly Pomona vaø baèng
B.S., Computer Science taïi UC Riverside

Anh Dan Taâm
Tröôûng Ban Thoâng Tin
Chuû Nhieäm taïp chí Non Soâng
� Sinh vieân naêm cuoái taïi ñaïi hoïc CSU

Long Beach ngaønh Business Finance &
Management

Tröôûng Caùc Ban
Anh Tröông Minh Vónh
Tröôûng Chöông Trình Voõ Thuaät
� Sinh vieân ñaïi hoïc UCLA ngaønh Y

Chò Nguyeãn Thanh Asia
Tröôûng Chöông Trình Daïy Keøm
� Sinh vieân naêm thöù ba ñaïi hoïc Uni-

versity of California, Irvine ngaønh Ap-
plied Ecology

Chöông Trình Hoaït Ñoäng Chính cuûa THSV
Naêm 1997
� 7 thaùng 9: Khai giaûng lôùp voõ thuaät

Vieät Nam
� 13 thaùng 9: Tham döï trong Ban Toå

Chöùc Teát Trung Thu
� 5 thaùng 10: Khai giaûng Chöông

Trình Daïy Keøm
� 10 ñeán 11 thaùng 10: Toå chöùc sinh

hoaït caém phoøng daønh cho ñaïi dieän caùc
hoäi sinh vieân

� 26 thaùng 11: Toå chöùc quyeân goùp thöïc
phaåm, aùo quaàn daønh cho nhöõng ngöôøi voâ
gia cö trong dòp leã Thanksgiving

� 27 thaùng 11: Toå chöùc khieâu vuõ gaây
quyõ nhaân dòp leã Thanksgiving

� 26 thaùng 12: Giaûi Vieát Vaên taïp chí
Non Soâng laàn thöù nhaát

Naêm 1998
� 10 thaùng 1: Höôùng daãn veà Trôï Caáp

Taøi Chính cho Hoïc Vaán (Financial Aid)
� 24 ñeán 25 thaùng 1: Toå chöùc Hoäi

Teát Sinh Vieân 1998
� 14 thaùng 2: Daï Tieäc Lieân Tröôøng

cuoái muøa Ñoâng
� 4 thaùng 4: Toå chöùc Ñaïi Hoäi Hoïc

Sinh Trung Hoïc
� 24 ñeán 26 thaùng 7: Toå chöùc Traïi

Heø Veà Vôùi Non Soâng laàn thöù chín

Ngoaøi ra seõ coù caùc buoåi hoäi thaûo,
höôùng daãn khaû naêng laõnh ñaïo, hoïc hoûi
veà vaên hoùa Vieät Nam, caém traïi ngoaøi trôøi,
ñeâm thính phoøng ñöôïc toå chöùc vôùi ngaøy
giôø ñöôïc thoâng baùo sau.
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Hoïc kyø Thu 1997 taïi Ñaïi
Hoïc Cal State Fullerton khoâng
chæ ñem ñeán cho caùc baïn sinh
vieân khung trôøi boàng beành,
meàm maïi, nhöõng chieác laù dòu daøng löôùt
trong khoùi söông, vaø chaäp chuøng nhöõng
baøi thi giöõa khoùa, maø coøn cöu mang moät
nieàm haõnh dieän veà Vieät toäc.

Trong khuoân vieân nhaø tröôøng, toái thöù
saùu (7 thaùng 11) vöøa qua, Hoäi Sinh Vieân
Vieät Nam (HSVVN) Cal State Fullerton
ñaõ toå chöùc thaønh coâng Ñeâm Vaên Hoùa Vaên
Ngheä Cafeù Mô vôùi söï ñoùng goùp cuûa hôn
100 thaønh vieân vaø söï tham döï ñoâng ñaûo
cuûa hôn 700 quan khaùch, sinh vieân caùc
ñaïi hoïc laân caän, vaø sinh vieân taïi tröôøng.
Hai MC Nguyeãn Thò Haèng Phöông vaø
Traàn Minh Trung, qua phong thaùi vui veû
vaø töï nhieân, môû ñaàu chöông trình baèng
boán caâu thô ñeå giôùi thieäu chuû ñeà Ñeâm
Cafeù Mô, �The Journey Home� (taïm
dòch, Ñöôøng Hoaøi Höông):

Queâ höông moãi ngöôøi chæ moät,
Nhö laø chæ moät meï thoâi.
Queâ höông neáu ai khoâng nhôù,
Seõ khoâng lôùn noåi thaønh ngöôøi.
(Queâ Höông, thô Ñoã Trung Quaân)
Sau phaàn chaøo quoác kyø Hoa Kyø vaø

Vieät Nam, tieán só Voõ Kim Sôn, coá vaán
HSVVN, ñaõ gôûi lôøi khen ngôïi noã löïc vaø
tinh thaàn thieän nguyeän cuûa taäp theåõ sinh
vieân Vieät Nam ñoàng thôøi chuùc möøng Ban
Chaáp Haønh nhieäm kyø 1997-98 cuûa hoäi.
Hoäi tröôûng, anh Nguyeãn Troïng Phuù, laàn
löôït giôùi thieäu caùc thaønh vieân trong ban

chaáp haønh vaø caû hoäi tröôøng vang daäy
tieáng voã tay hoan hoâ.

Phaàn chöông trình goàm nhöõng tieát
muïc choïn loïc mang tình töï daân toäc pha
laãn nhöõng tieát muïc môùi meû, thích hôïp
vôùi tuoåi treû haûi ngoaïi, nhö baøi ca Bohe-
mian Rhapsody (chò Hoaøng Cathy). Tieát
muïc ñaàu tieân ñöa khaùn giaû veà thaêm mieàn
queâ Nam Boä qua ñieäu muùa Lyù Caây Boâng.
Caùc coâ gaùi mieàn Nam trong taø aùo ñoû
nghieâng vaønh noùn laù, cuøng muùa thaät uyeån
chuyeån. Roài anh Löu Quoác Vieät chôû khaùn
giaû treân chieác xe ñaïp cuõ rích moät chieàu
tan tröôøng, ñi maõi vaøo �con ñöôøng moät
chieàu� cuûa tình yeâu qua baøi haùt Laëng
Thaàm. Coù leõ vì thaáy anh than thôû quaù toäi
nghieäp, chò hoäi phoù noäi vuï Nguyeãn
Quyønh Nhö lieàn taëng anh moät nhaùnh
hoàng! Maøn haøi kòch Mango Madness do
hai dieãn vieân Vuõ Victor vaø Voõ Peter gaây
cho khaùn giaû nhöõng traän cöôøi �ra nöôùc
maét� qua ngheä thuaät chaâm bieám teá nhò
veà söï Myõ hoùa cuûa tuoåi treû Vieät vaø taøi
dieãn xuaát raát ñoäc ñaùo cuûa hai anh.

Nhaïc caûnh Tröôùc Laàu Ngöng Bích,
trích ñoaïn Truyeän Kieàu cuûa Nguyeãn Du,
ñöôïc caùc baïn sinh vieân dieãn laïi raát kheùo.
Chò Voõ Thuøy Dieãm thuû vai Thuùy Kieàu
vôùi thaân hình �maây thua nöôùc toùc, tuyeát
nhöôøng maøu da� vaø neùt maët buoàn �traêm
naêm trong coõi ngöôøi ta�, traùi haún daùng
ñieäu ñoûng ñaûnh, �maït cöa möôùp ñaéng�
cuûa Tuù Baø (chò Löông Tracy) vaø hai aû
laàu xanh (hai chò Voõ Nhung, Phan Trang).
Anh Nguyeãn Quoác ñoùng vai Thuùc Sinh

�moät tænh möôøi meâ� cuõng ñaït laém. Vaø
hoa töø tay caùc baïn treû haâm moä ñöôïc göûi
tôùi taáp leân saân khaáu cho caùc dieãn vieân
duø �taøi töû� nhöng luyeän taäp raát kyõ naøy.

Tröôùc khi keát thuùc phaàn ñaàu chöông
trình, khaùn giaû ñöôïc thöôûng ngoaïn nhöõng
coâ thieáu nöõ Vieät Nam duyeân daùng trong
caùc taø aùo daøi treû trung vaø nhöõng thanh
nieân Vieät Nam trong caùc boä leã phuïc saëc
sôõ thôøi xöa, thay cho quaàn taây aùo sô-mi
ta vaãn thöôøng thaáy ôû caùc buoåi trình dieãn
�thôøi trang daân toäc� khaùc.

Giöõa giôø giaûi lao, anh hoäi tröôûng
Nguyeãn Troïng Phuù gôïi cho toaøn theå khaùn
giaû noãi xuùc ñoäng khi anh nhaéc ñeán nhöõng
ñoàng höông taïi mieàn Nam Vieät Nam vöøa
laâm naïn trong côn baõo Linda. Anh cuõng
yeâu caàu moïi ngöôøi laïc quyeân ñeâm hoâm
aáy ñeå giuùp caùc naïn nhaân taïi queâ nhaø,
nhaân dòp moät vò khaùn giaû aån danh höùa
seõ nhaân soá tieàn toång coäng leân gaáp ñoâi.

Trong caûm xuùc ngaäm nguøi, chöông
trình phaàn hai môû maøn vôùi baøi Tình Ca
cuûa Lính. Gioïng haùt traàm aám cuûa anh
Nguyeãn Khanh trong boä quaân phuïc raèn
ri laøm khaùn giaû nhôù laïi nhöõng chieán só
Vieät Nam Coäng Hoøa anh duõng 22 naêm
veà tröôùc. Cuõng vôùi khí theá hieân ngang
aáy, hoaït caûnh Hoäi Nghò Dieân Hoàng ñöa
moïi ngöôøi ngöôïc doøng lòch söû ñeán thaêm
ñieän Dieân Hoàng cuûa vua Traàn Nhaân Toâng
(anh Phaïm Sôn), nôi caùc boâ laõo ñaõ ñoàng
quyeát chieán döôùi söï chæ huy cuûa danh
töôùng Traàn Höng Ñaïo (anh Nguyeãn Phuù)
ñeå ñaùnh ñuoåi giaëc Moâng Coå. Hai möôi
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dieãn vieân nam nöõ vaø daøn côø xí baøy binh
boá traän treân saân khaáu thaät oai phong, taïo
cho khaùn giaû moät caûm giaùc choaùng ngôïp.

Trong tieát muïc tieáp theo, khaùn giaû
bò loâi cuoán vaøo theá giôùi huyeàn aûo cuûa
caùc maøu ñoû saäm, traéng, vaø ñen treân saân
khaáu tình yeâu qua lieân khuùc Phantom of
the Opera vôùi ngheä thuaät trình baøy vaø
gioïng haùt ñieâu luyeän cuûa caëp song ca
Nguyeãn Phuùc vaø Nguyeãn Tuù Lan. Töø böùc
tranh naøy, khaùn giaû böôùc qua ngaém moät
böùc tranh khaùc vôùi caùch pha maøu nheï
nhaøng hôn. Ñoù laø ñieäu vuõ Khuùc Haùt Muøa
Chieâm do naêm ñoâi thanh nieân thieáu nöõ
trình dieãn. Nhöõng boä quaàn aùo noâng thoân
moäc maïc cuûa caùc anh quaán quít beân
nhöõng boä baø ba traéng cuûa caùc chò, thaät
nhoän nhòp trong muøa gaët môùi. Vui hôn
nöõa, sau ñieäu vuõ aáy, khaùn giaû laïi ñöôïc
�ñi aên� Ñaùm Cöôùi Ñaàu Xuaân cuûa moät
caëp song ca khaùc (chò Giang Vaân, anh
Nguyeãn Phöông). Sau cuøng, vaêng vaúng
dö aâm cuûa leã Halloween, döôùi aùnh ñeøn
chôùp taét lieân hoài vaø tieáng nhaïc maïnh meõ,
töøng boä taân thôøi trang laàn löôït ñöôïc phoâ
tröông moät caùch kheâu gôïi qua loái trình
dieãn raát saùng taïo cuûa caùc ngöôøi maãu, nhôø
coâng bieân taäp cuûa hai chò Taï Stephanie
vaø Hoaøng Cathy.

Khaùn giaû ra veà chaéc ñaõ haøi loøng vì
thaáy caùc anh chò sinh vieân Cal State Ful-
lerton ñaõ soaïn chöông trình vaø taäp dôït
caùc tieát muïc raát coâng phu. Chæ caùi buïng
cuûa hoï coù leõ �phaøn naøn� ñoâi chuùt vì
chöông trình daøi ñeán... ba giôø ñoàng hoà.

Vaøo giôø giaûi lao, chuùng toâi coù dòp
thöa chuyeän vôùi coâ Voõ Kim Sôn veà
HSVVN taïi Cal State Fullerton. Coâ cho
bieát HSVVN ñöôïc thaønh laäp vaøo naêm
1979 vaø coâ baét ñaàu laøm coá vaán cho hoäi
töø naêm 1987 treân cöông vò giaùm ñoác ñieàu
haønh cuûa Trung Taâm Phaùt Trieån Vaên Hoùa
(Intercultural Development Center). Khi
ñoù, nhöõng ñôït soùng ngöôøi tî naïn coäng
saûn ñeán Hoa Kyø khieán cho soá löôïng sinh
vieân Vieät Nam nhaäp hoïc taïi Ñaïi Hoïc Cal
State Fullerton gia taêng ñaùng keå, gaây
ñöôïc söï chuù yù cuûa nhaø tröôøng. Rieâng hoïc
kyø naøy, coù toång coäng 1,113 sinh vieân goác
Vieät ñang theo hoïc ñuû caùc ngaønh ngheà;
trong soá ñoù, 534 vöøa môùi nhaäp hoïc. Khi
hoûi veà vieäc ñieàu haønh HSVVN, coâ phaân
taùch: �Trong thaäp nieân 1980, haàu heát ban
chaáp haønh HSVVN laø caùc em sinh vieân

naêm thöù ba, thöù tö, nhaát laø nhöõng sinh
vieân chuyeån leân töø caùc ñaïi hoïc coäng
ñoàng. Baét ñaàu töø thaäp nieân 1990, ban
chaáp haønh caøng luùc caøng �treû hoùa�. Ñaây
laø ñieàu ñaùng möøng vì sinh vieân môùi nhaäp
hoïc naêm thöù nhaát coù theå daønh nhieàu thôøi
gian cho vieäc sinh hoaït hôn.� Coâ cho bieát
theâm veà sinh hoaït Cafeù Mô haèng naêm
cuûa hoäi: �Ñeâm vaên hoùa vaên ngheä Cafeù
Mô laø dòp ñeå caùc em sinh vieân hoïc hoûi,
tìm toøi theâm veà vaên hoùa vaø lòch söû Vieät
Nam. Cafeù Mô coøn laø ñeâm sinh hoaït gia
ñình, nôi caùc em ñöa phuï huynh ñi thaêm
tröôøng. Nhöng gaàn ñaây, toâi thaáy ñieàu naøy
khoâng coøn thònh haønh laém.� Ngoaøi ra, coâ
raát haõnh dieän veà HSVVN taïi Cal State
Fullerton vì �moãi khi nhaø tröôøng noùi ñeán
caùc hoäi sinh vieân laø nhaéc tôùi HSVVN vì
hoäi naêng ñoäng nhaát qua caùc sinh hoaït
nhö Cafeù Mô, Quaùn Mô, Teát, Tuaàn Leã AÙ
Chaâu, v.v.�

Sau khi Cafeù Mô ñaõ haï maøn, chuùng
toâi tranh thuû tieáp xuùc vôùi anh Nguyeãn
Troïng Phuù, hoäi tröôûng, vaø chò Nguyeãn
Quyønh Nhö, hoäi phoù noäi vuï. Theo anh
chò, thaønh coâng lôùn nhaát cuûa ñeâm Cafeù
Mô laø söï ñoaøn keát vaø söï phoái hôïp nhòp
nhaøng giöõa caùc baïn sinh vieân trong moïi
coâng vieäc, töø vaán ñeà aâm thanh aùnh saùng,
in aán tôø chöông trình, cho ñeán caùc maøn

trình dieãn treân saân khaáu. Anh Phuù, sinh
vieân naêm thöù hai ngaønh chính trò hoïc,
cuõng nhaán maïnh höôùng ñi �treû hoùa� cuûa
hoäi. Anh cho bieát haàu heát ban chaáp haønh
nieân khoùa 1997-98 laø sinh vieân naêm thöù
nhaát ñeán töø caùc tröôøng trung hoïc quanh
vuøng. Tuy nhieân, anh öôùc mong �caùc anh
chò sinh vieân coù nhieàu kieán thöùc veà vaên
hoùa Vieät Nam seõ gia nhaäp hoäi ñoâng hôn
ñeå truyeàn ñaït nhöõng kieán thöùc aáy cho
lôùp sinh vieân treû hôn.� Veà höôùng ñi cuûa
hoäi, anh cho raèng caàn xaây döïng tinh thaàn
traùch nhieäm ñeå cuøng laøm vieäc vaø vui chôi
chung, ñoàng thôøi môû roäng voøng tay vôùi
caùc tröôøng baïn: �Mong raèng caùc baïn khi
gia nhaäp hoäi seõ tìm ñöôïc nhöõng ngöôøi
baïn toát ñeå hoïc hoûi laãn nhau.�

Moät thaønh vieân trong ban chaáp haønh,
chò Nguyeãn Trinh, caûm thaáy raát vui khi
tham gia HSVVN. Chò môùi vaøo Cal State
Fullerton hoïc kyø naøy vaø môùi sang ñònh
cö taïi California hôn moät naêm nay. Luùc
tröôùc, chò ôû tieåu bang Tennessee, nôi coù
raát ít ngöôøi Vieät cö nguï. Nay veà Califor-
nia, chò thaáy coù nhu caàu hoïc tieáng Vieät
vaø vaên hoùa Vieät, vaø vieäc gia nhaäp
HSVVN giuùp chò laøm quen vôùi tieáng Vieät
vaø vaên hoùa Vieät trong baàu khoâng khí thaân
maät vaø vui veû.

Lòch Trình Sinh Hoaït Nieân Khoùa 1997-98

Thaùng 9: Leã töôûng nieäm coá cöïu hoaøng Baûo Ñaïi taïi Trung Taâm
Cao Nieân AÙ Myõ

Thaùng 10: Ñeâm khieâu vuõ gaây quyõ taïi vuõ tröôøng NAGA
Thaùng 11: Ñeâm vaên hoùa vaên ngheä Cafeù Mô

Quyeân thöùc aên hoäp cho nhöõng ngöôøi keùm may maén
vaøo dòp leã Taï Ôn
Ñaáu football vôùi UCLA, USC, CSULB

Thaùng 12: Goùi quaø Giaùng Sinh cho treû em
Thaùng 1: Caém traïi
Thaùng 2: AÊn Teát trong tröôøng

Daï vuõ muøa ñoâng vôùi caùc tröôøng baïn
Thaùng 4: Tuaàn Leã Vaên Hoùa AÙ Chaâu

Hoäi nghò caùc hoïc sinh trung hoïc goác Vieät
Trieån laõm veà vaên hoùa vaø lòch söû Vieät Nam

Thaùng 5: Daï tieäc cuoái naêm

Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam Cal State Fullerton hoïp moãi tröa thöù tö, 12 giôø,
phoøng Ontiveros B+C trong khu Titan Student Union.
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Caùch ñaây 104 naêm, ñuùng vaøo ngaøy
21/6/1893, Alexandre John Emille Yersin
ngöôøi Phaùp goác Thuïy Só ñaõ khaùm phaù ra
cao nguyeân Lang Bian vaø Ñaø Laït. Vuøng
ñoài nuùi xanh töôi vöøa laõng maïn vöøa huøng
vó ñoù ñaõ nhanh choùng cuoán huùt taâm hoàn
vaø trí tueä cuûa oâng. OÂng nhôù laïi: �Söï thanh
löông cuûa khoâng khí ñaõ laøm toâi queân ñi
noãi meät nhoïc vaø toâi ñoùn nhaän nieàm vui
söôùng khi chaïy heát toác löïc leân xuoáng
nhöõng cuïm ñoài nhö moät hoïc sinh trung
hoïc�. Moät naêm sau, naêm 1894, thaønh phoá
Ñaø Laït ñöôïc xaây döïng.

Ñi treân Quoác loä 1 baêng qua ñòa phaän
tænh Ñoàng Nai, ñeán ngaõ ba Daàu Giaây ta
reõ traùi laø baét ñaàu vaøo Quoác loä 20. Vöôït
Quoác loä 20 khoaûng 150 caây soá, ta leân
ñeøo Baûo Loäc, ñaõ thaáy hôi thu cao nguyeân
voïng veà trong gioù. Muøa thu cao nguyeân
trôøi nhieàu maây, hieám hoi laém môùi coù
ñöôïc moät ngaøy naéng vaøng röïc rôõ. Ñeøo
Baûo Loäc chìm trong söông muø, caùi söông
khoùi laõng maïn cuûa Ñöôøng thi. Vaâng
söông khoùi nhö coù nhö khoâng che khuaát
nhöõng röøng ñaïi ngaøn vaø thung luõng,
nhöõng nuùi vaø ñoài, chæ chöøa ra moät loái
cho xe ñi. ÔÛ ñaây, ta ñöa tay ra laø coù theå
naém baét ñöôïc söông khoùi. Xuoáng ñeøo
Baûo Loäc, xe ñi khoaûng gaàn 100 caây soá
nöõa laø ñeán Ñaø Laït.

Khôûi ñaàu cuûa Ñaø Laït laø ñeøo Prenn,
ñöôøng quanh co chaïy giöõa nhöõng ñoài
thoâng laù kim xanh baùt ngaùt. Haøng trieäu
caây thoâng moïc leân treân nhöõng ñoài vöïc
cuûa xöù sôû söông muø naøy, coù caây ñaõ traêm
tuoåi, coù caây vöøa ñoâi möôi, nhöng caây naøo
caây naáy ñeàu coù caùi phong caùch ngay
thaúng vaø nghieâm trang cuûa nhöõng ngöôøi
quaân töû. Qua 7 caây soá ñeøo Prenn, Ñaø
Laït hieän ra tröôùc maét ta vôùi nhöõng maùi
ngoùi ñoû töôi cuûa caùc dinh thöï, ñeàn ñaøi
hoaønh traùng. Ngaøy xöa, ngöôøi Phaùp ñaõ
choïn nôi ñaây ñeå xaây döïng neân thaønh phoá
cho nhöõng ngöôøi quyù toäc, laøm nôi nghæ
ngôi thö giaõn cho caùc quan chöùc Phaùp
vaø Nam trieàu. Thoaït kyø thuûy, nhöõng coâng
trình kieán truùc ôû ñaây ñeàu laø bieät thöï theo
phong caùch kieán truùc theá kyû 19 ôû chaâu
AÂu. Tuy nhieân, moãi bieät thöï ñeàu ñöôïc
thieát keá moät caùch khaùc nhau, tuøy theo
dieän tích ñaát toïa laïc.

Toân troïng quy luaät kieán truùc ñoù, moãi
coâng trình chæ chieám khoaûng 1/5 dieän tích
ñaát; dieän tích coøn laïi laø ñoài thoâng, boàn
hoa, thaûm coû. Thieân nhieân vaø coâng trình
nhaân taïo ñaõ taïo ra moät söï haøi hoøa tuyeät
ñoái vaø ñaày trí tueä khieán Ñaø Laït giaøu chaát
thô. Trong voøng 40 naêm trôû laïi ñaây, do
bieán thieân cô hoïc veà daân soá, nhieàu nhaø
cöûa môùi ñaõ ñöôïc xaây döïng leân ôû Ñaø Laït.

Ñieàu ñoù khieán Ñaø Laït ñang phaûi ñoái dieän
vôùi nguy cô bò beâ toâng hoùa vaø nguy cô
ñoù laøm cho thaønh phoá naøy maát daàn ñi veû
ñeïp ban sô.

Nhöng khoâng, leân Ñaø Laït ta coøn hoa.
Hoa ôû beân traùi; hoa ôû beân phaûi, hoa dòu
daøng treân loái ta ñi qua; hoa môøi goïi treân
neûo ta veà. Muøa thu, möa Ñaø Laït keùo daøi
nhöng hoa vaãn nôû. Hoa Mimosa vaøng treû
trung laõng maïn; hoa hoàng vöông giaû kieâu
sa; hoa Marguerite traéng nhö taâm hoàn
möôøi taùm trong saùng; hoa glaieuil maïnh
khoeû ngoït ngaøo... Ñi ñaâu ta cuõng thaáy
hoa; nhìn ñaâu ta cuõng gaëp hoa. Daùng hoa
thanh taân noàng thaém taïo cho loøng ngöôøi
söï eâm aû. Beân ngaøn hoa laø maøu xanh cuûa
laù. Ñoài coû xanh, röøng thoâng xanh, giaäu
quyø daïi danh, nhöõng luoáng caûi nhòp
nhaøng xanh maøu xanh voâ taän.

Khaùch xa ñeán chôi Ñaø Laït vaøo
nhöõng ngaøy sô thu thöôøng sôï caùi laïnh
cao nguyeân. Baïn haõy töï saém cho mình
moät chieác aùo khoaùc, moät chieác khaên
quaøng coå. Ñi qua ñi laïi vôùi phoá nuùi môø
söông, laéng nghe thaùc chaûy hay ñoài thoâng
haùt, thaêm nhöõng dinh thöï ñeàn ñaøi hay
ngoài quaùn caø pheâ, taát caû ñeàu cho ta caùi
caûm giaùc thuù vò ñang ñöôïc taän höôûng khí
haäu thanh löông vaø nhöõng giôø phuùt thö
giaõn tuyeät vôøi. Chieàu leân roài ñeâm veà
trong meânh moâng söông khoùi, trôøi se
laïnh. Baïn haõy taém döôùi moät voøi nöôùc
noùng, giuõ saïch buïi ñöôøng. Vaø haõy môû
nho nhoû chieác maùy haùt, naèm trong taám
chaên boâng aám, nghe moät vaøi baøi tình ca.
Baïn seõ thieáp ñi luùc naøo khoâng bieát trong
khi tieáng möa thu goïi veà beân cöûa soå.

Möa Ñaø Laït khoâng lôùn nhöng aâm æ
caû ñeâm. Haõy cöù yeân loøng nguû ñi vaø thöùc
daäy vôùi tieáng chim bình minh hoùt treân
nhöõng caønh thoâng cao hay buïi quyø daïi
sau vöôøn. Moät ngaøy môùi baét ñaàu; baïn seõ
tieáp tuïc ñi qua ñi laïi vôùi phoá, vôùi hoa,
vôùi röøng, vôùi thaùc. Ñaø Laït dòu daøng nhö
moät cung Mi thöù treân caàn ñaøn guitare vaø
traàm laéng nhö moät baøi Tango. Trong caùi
laëng leõ töôûng nhö u buoàn cuûa thaønh phoá
cao nguyeân naøy, taâm hoàn ta seõ daâng traøo
moät nguoàn soáng môùi, xoân xao nhöõng
nieàm tin môùi.

 Lam Ñieàn

muøa thu
ÑAØ LAÏT

NON NÖÔÙC

VIEÄT NAM
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Neáu Muøa Ñoâng Coù Veà

Neáu ngaøy mai muøa ñoâng coù veà
Em ra phoá nhôù maëc theâm aùo aám
Gioù laïnh maây trôøi thì laõng ñaõng
Naéng ngaäp ngöøng khoâng ñuû ñeå maây tan

Ñöôøng xa quaù laøm sao anh veà ñöôïc
Nhöõng lo toan nhöõng vuïn vaët cuoäc ñôøi
Nieàm mô öôùc nhö maây trôøi xa taép
Coù bao giôø níu ñöôïc gioù truøng khôi?

Trôøi coù laïnh khi gioù muøa chôùm ñoåi
Beáp löûa hoàng coù aám laïi nieàm vui
Naéng ngoaøi queâ coù vaøng theâm noãi nhôù
Ai naèm nghe tieáng laù uùa ngaäm nguøi?

Anh seõ veà moät ngaøy trôøi trôû laïnh
Moät ngaøy trôøi ñuû reùt chæ mình anh
Ñöôøng phoá buïi anh khoâng tìm ra loái
Trôøi queâ xa laëng leõ maûnh trôøi xanh.

Phaïm Thanh Chöông

Muøa Ñoâng Khoâng Em

Ngoâi giaùo ñöôøng quaïnh queõ
Coâng vieân laù rôi ñaày
Töôïng Chuùa nhieàu ñôn leû
Tieáng buoàn chuoâng ngaân vang

Loái moøn thoâi chaân böôùc
Heo maây giaù laïnh veà
Nhöõng chieàu taøn suõng nöôùc
Ñeâm traéng daøi leâ theâ

Moät vì sao ñôn ñoäc
Leo leùt ngoïn neán taøn
Trong vöôøn hoa thoâi moïc
Nheän giaêng traéng cung ñaøn

Hoài kinh buoàn da dieát
Maân coâi chuoãi laïnh luøng
Tieáng coân truøng thöông tieác
Ñôøi chia caùch muoân truøng

Khoâng em loøng hoang vaéng
Khoâng em vaïn vaät buoàn
Khoâng em muøa ñoâng laïnh
Chôït ñaâu trôøi möa tuoân.

Hoaøng Vi Kha

muøa ñoângtrang thô

Giöõa Trôøi Ñeâm Ñoâng

Hoaøng Haïc laâu!
Hoaøng Haïc laâu!
Caâu thô coå ñoä
Maø saàu thieân thu
Em ñi...
Töø aáy bieät muø
Toâi thaønh moät gaõ luø khuø
Say thô...
Töøng ñeâm
Ñöùng laëng
Ngaån ngô
Boùng em aån hieän
Sau tôø coå thi
Muøa ñoâng ñeán
Muøa ñoâng ñi
Traêng sao coøn coù chu kyø gaëp nhau
Chuùng mình thì...
Chaúng laàn naøo
Caâu thô �Nhaát khöù...�
Coøn ñau ñeán giôø
Muøa ñoâng laïnh
Ñeâm traêng môø
Voïng nghe tieáng haïc
Thaãn thôø
Keâu traêng...

Haø Ñình Nguyeân
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TAÛN MAÏN VEÀ

Gioït nöôùc soi treân tay khoâng cuøng
maøu soùng bieån

Bieån maët moøn soâi suïc bieát bao nhieâu
(Baèng Vieät)
Nhöõng chieàu möa thaùng baûy leâ theâ.

Ngöôøi thieáu phuï laïi aàu ô ru con theo tieáng
möa rôi

Trôøi möa bong boùng phaäp phoàng
Meï ñi laáy choàng con ôû vôùi ai
Lôøi ru ngaân ngaán nöôùc maét cöù quanh

quaån suoát tuoåi thô cuûa toâi moãi naêm khi
möa Ngaâu veà. Nhöõng gioït nöôùc maét cuûa
Ngöu Lang vaø Chöùc Nöõ, huyeàn thoaïi moät
thôøi ñeå nhôù ñeå thöông. Khoâng bieát ai laø
ngöôøi ñaàu tieân ñaõ theâu ñaõ deät huyeàn
thoaïi ñaày thô moäng maø ñaãm nöôùc maét
naøy. Nhöng vôùi toâi, moät ngöôøi ñaõ giam
mình trong laâu ñaøi khoa hoïc ñaày coå kính
uy nghi beä veä, khoâ khan vaø laïnh leõo naøy
ñaõ töøng xem huyeàn thoaïi vôùi chieác caàu
OÂ Thöôùc nhaït nhoøa trong laøn nöôùc maét
cuûa moái tình Ngöu Lang - Chöùc Nöõ laø
khaùi quaùt moät hieän töôïng töï nhieân. Thay
vì moãi naêm laïi nao loøng baên khoaên, möa
ôi töø ñaâu ñeán, giôø coù theå ñaém chìm trong
huyeàn thoaïi, neám vò ngoït ngaøo cuûa gioøng
nöôùc maét vaø baâng khuaâng töï hoûi gioït naøo
cuûa Ngöu Lang, gioït naøo cuûa Chöùc Nöõ.
Khaùi quaùt moät hieän töôïng seõ giuùp ta
khoâng phaûi khaéc khoaûi baän loøng tìm hieåu
khi gaëp laïi hieän töôïng ñoù. Neáu hoâm nay
laø moät baøi pheâ bình cuûa Traàn Maïnh Haûo
veà taäp truyeän cuûa Phaïm Thò Hoaøi thì
ngaøy mai haún seõ coù bieát bao nhieâu baøi
nhö theá nöõa. Vaø ngaøy noái ngaøy, ta laïi
phaãn noä hay ñoàng tình, laïi lôøi leõ tuoân aøo
aøo nhö gioâng baõo thaùng baûy thay vì ñaém

vaên hoïc vaøpheâ bình
Chuy Söôùc

BIEÂN KHAÛO

VAÊN HOÏC
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chìm trong thöôûng thöùc.
Vaên laø gì? Khoâng bieát caâu hoûi naøy

coù laøm baên khoaên bao nhieâu caùi ñaàu
uyeân baùc trong lòch söû nhaân loaïi khoâng?
Tìm hieåu noù khoâng gì baèng xem ngöôøi
xöa hieåu noù nhö theá naøo. Nghóa hieän ñaïi
ngaøy nay chæ laø nhöõng caønh, nhöõng ngoïn
ñöôïc vun ñaép vöôn leân töø moät caùi goác
coå xöa. Khoâng phaûi xeùt laïi (maø cuõng
chaúng coù gì phaûi ñeå xeùt laïi) chöõ Vaên cuûa
chuùng ta coù goác töø tieáng Taøu. Ñieàu naøy
seõ ñôn giaûn vaán ñeà bao nhieâu, khi khoâng
coøn phaûi baän taâm xem ngöôøi Hy Laïp,
La Maõ hieåu �litteratura� nhö theá naøo vôùi
noãi aùm aûnh trong loøng lieäu Ñam San,
Xinh Nhaõ coù thuoäc veà �litteratura�
khoâng. Kinh saùch cuûa ngöôøi JTrung Hoa
ñeå laïi ngaøy nay khoâng gì coå kính baèng
Nguõ Kinh, maø nghóa cuûa Vaên ñöôïc nhìn
nhaän töôøng taän khoâng gì baèng Kinh Dòch.
Truyeän Heä töø haï vieát: �Vaät töông taïp,
coá vieát Vaên. Vaên baát ñaùng coá caùt hung
sinh yeân� (Söï vaät giao thoa phöùc taïp vôùi
nhau goïi laø Vaên. Vaên coù thích ñaùng hay
khoâng seõ sinh ra chuyeän toát xaáu vaäy).
Nguyeãn Hieán Leâ ñaõ khoâng hieåu caâu naøy
vaø oâng cho bieát Chu Hy khoâng chuù giaûi
Vaên laø gì. Neáu nhìn nhaän caâu vieát naøy
trong boái caûnh cuûa queû, haøo thì quaû thaät
khoù hieåu; song neáu nhìn noù nhö moät ñònh
nghóa khaùi nieäm Vaên thì khoâng caàn phaûi
chuù thích gì theâm. Söï vaät ñan deät giao
thoa töông hôïp phöùc taïp vôùi nhau thì goïi
laø Vaên. Ñoù laø tieáng gaø gaùy nao nao buoåi
sôùm, caùnh böôùm raäp rôøn trong phaán
thoâng vaøng, tia naéng chôït röïc leân roài vuït
taét trong buoåi chieàu taø, laø baûy maøu saéc
cuûa caàu voàng, laø ñoâi moâi aåm öôùc ñaãm
aùnh traêng, laø nhöõng ñeâm traéng traèn troïc
day döùt cuûa Dostoevski, laø noãi ñau nhaân
theá cuûa Nguyeãn Du, laø baøi �Hoaøng Haïc
laâu� cuøng �thô Con Coùc�... Song Kinh
Dòch khoâng chæ döøng laïi ôû ñoù, khaùi nieäm
Vaên coøn ñöôïc giaûng theâm: �Vaên coù thích
ñaùng hay khoâng seõ sinh ra chuyeän toát
xaáu�. Nhö vaäy theo ngöôøi xöa, coù loaïi
Vaên thích ñaùng vaø coù loaïi Vaên khoâng
thích ñaùng. Vaên thích ñaùng seõ ñem laïi
ñieàu toát, ñieàu laønh; coøn Vaên khoâng thích
ñaùng seõ ñem laïi ñieàu xaáu, ñieàu döõ. Kinh
saùch khoâng giaûi thích cho chuùng ta hieåu
roõ �thích ñaùng� laø gì. Ñieàu naøy buoäc
chuùng ta phaûi duøng taâm ñeå phaân bieät,
loaïi Vaên naøo mang laïi ñieàu toát laønh thì

ñoù laø �thích ñaùng�. Vôùi khaùi nieäm naøy
cuûa Vaên, Kinh Dòch khoâng chæ laø moät taùc
phaåm veà Trieát hoïc maø coøn laø moät taùc
phaåm Vaên hoïc. Caùch xaây döïng Töôïng,
Töø trong Kinh Dòch coøn cho chuùng ta thaáy
moät phöông phaùp raát gaàn guõi vôùi Ngheä
thuaät noùi chung vaø Vaên hoïc noùi rieâng.
Ñoù laø söï bieåu hieän chuû quan cuûa phaûn
aûnh khaùch quan. Tröôùc tieân chuùng ta phaûi
�quan vaät thuû töôïng� (quan saùt söï vaät ñeå
thu laáy töôïng), ñaây laø quaù trình phaûn aùnh
khaùch quan troïng nhaän thöùc cuûa chuùng
ta; sau ñoù môùi �laäp töôïng dó taän yù� (laäp
ra töôïng ñeå theå hieän heát yù), töùc laø quaù
trình bieåu hieän chuû quan cuûa phaûn aûnh
khaùch quan maø ta vöøa thu ñöôïc. Neáu laø
Vaên hoïc thì chuùng ta duøng ngoân ngöõ ñeå

theå hieän �taän yù�, laø AÂm nhaïc thì duøng
thanh aâm, laø Hoäi hoïa thì duøng maøu saéc...
Lôøi tuyeân boá cuûa Phaïm Thò Hoaøi; �Vieát
nhö moät pheùp öùng xöû� veà baûn chaát nhö
laø moät ñònh nghóa veà Vaên hoïc. �ÖÙng xöû�
ôû ñaây khoâng laø gì khaùc ngoaøi �bieåu hieän
chuû quan cuûa phaûn aûnh khaùch quan�.
Song Vaên coù loaïi thích ñaùng, coù loaïi
khoâng thích ñaùng, thì �öùng xöû� cuõng coù
loaïi thích ñaùng, coù loaïi khoâng thích ñaùng.
Taát caû chuùng ta töø khi caát tieáng khoùc oe
oe chaøo ñôøi cho ñeán luùc nhaém maét xuoâi
tay duø muoán duø khoâng ñeàu buoäc phaûi
hôïp quaàn. Töï nhieân ñaõ gieo caùi �gien
hôïp quaàn� vaøo moãi ngöôøi chuùng ta keå töø
�caùi ñeâm maø ngöôøi ta noùi raèng coù moät
con ngöôøi ñöôïc taïo bôûi töø thai�, nhö con
ong caùi kieán? Caâu hoûi naøy cöù lô löûng
trong toâi nhö vaønh traêng non ñaàu thaùng
khoâng coù daáu chaám. Ñaõ soáng trong xaõ
hoäi thì öùng xöû thích ñaùng laø öùng xöû vaên
hoùa. Do ñoù theo toâi hieåu, Traàn Maïnh Haûo
ñaõ giôùi haïn Vaên hoïc baèng moät loaïi Vaên
thích ñaùng, vaøvì vaäy maø �Vaên hoïc laø moät

pheùp öùng xöû vaên hoùa�.
Pheâ bình laø gì? Caâu hoûi naøy ñem ñeán

cho toâi bao noãi phaân vaân. Voán öa söï khaùi
quaùt, toâi ñaõ töôûng coù theå giaûi quyeát vaán
ñeà �pheâ bình khaùch quan� treân toaøn
phöông dieän. Caøng suy nghó toâi caøng caûm
thaáy laïc vaøo meâ hoàn traän vaø khoâng tìm
ñöôïc loái ra. Coù leõ khaû naêng cuûa toâi giôùi
haïn ñeán noãi khoâng theå tìm ñöôïc lôøi giaûi
cho moät vaán ñeàå muoán tìm hieåu. Trong
beá taéc toâi nhôù ñeán Descartes, neáu vaán
ñeà quaù phöùc taïp thì chia nhoû ra töøng phaàn
vaø giaûi quyeát töøng böôùc moät. Vì vaäy toâi
seõ chæ baøn ñeán �pheâ bình mang tính vaên
hoïc veà moät taùc phaåm vaên hoïc�. Toâi seõ
ñöa ra ñònh nghóa trong vaøi doøng tôùi.
Nhöng coù leõ caàn sô qua tröôùc veà caùi teân

daøi loøng thoøng, nghe khoâng maáy vaên hoa
naøy. Vôùi caùi teân nhö vaäy, haún seõ toàn taïi
loaïi �pheâ bình khoâng mang tính vaên hoïc
veà moät taùc phaåm vaên hoïc�? Toâi cho laø
coù voâ soá, ví duï nhö loaïi maø toâi goïi laø
�pheâ bình mang tính thöông maïi�. Ñoù laø
loaïi pheâ bình caên cöù vaøo taùc phaåm in
bao nhieâu baûn, daày bao nhieâu trang, giaù
baùn bao nhieâu tieàn... Coù theå coù moái töông
quan naøo ñoù giöõa Thöông maïi vaø Vaên
hoïc, nhöng vôùi khaû naêng cuûa mình, toâi
khoâng nhìn thaáy söï töông ñoàng giöõa giaù
trò vaên chöông vaø giaù trò thöông maïi. Coù
theå moät ngaøy naøo ñoù toâi seõ khaùm phaù ra
moái töông quan naøy, nhöng khoâng phaûi
baây giôø. Ñieàu trôù treâu, �pheâ bình mang
tính thöông maïi� naøy coù theå mang raát
nhieàu ñaëc ñieåm khaùch quan, ví duï coù theå
chaáp nhaän moät tieân ñeà khôûi xöôùng nhö
�giaù saùch döôùi $10 laø giaù reû�. ÔÛ ñaây toâi
duøng �pheâ bình khaùch quan� theo nghóa
ñoù laø nhöõng laäp luaän loâgic ñöôïc suy ra
töø moät heä tieân ñeà maø moïi ngöôøi ñeàu phaûi
chaáp nhaän. Moät trong nhöõng ví duï veà

Ngöôøi thieáu phuï naêm xöa giôø khoâng coøn aàu ô haùt ru nhö
thuôû naøo nöõa. Ñöùa treû ñaõ lôùn. Moät chieàu möa thaùng baûy

ngöôøi thieáu phuï ñoù keå cho toâi nghe huyeàn thoaïi Ngöu Lang -
Chöùc Nöõ. Baø khoâng chæ keå huyeàn thoaïi veà nhöõng gioït nöôùc
möa nhö nhöõng gioït nöôùc maét maø coøn giaûng cho toâi nghe

veà Ngaân Haø, veà Thieân Caàu vaø Hoaøng Ñaïo.
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�pheâ bình khaùch quan� ñoù laø loaïi pheâ
bình maø toâi goïi laø �pheâ bình ngöõ phaùp
veà moät taùc phaåm vaên hoïc�. ÔÛ ñaây, tieâu
chuaån ngöõ phaùp ñoùng vai troø heä tieân ñeà
maø ta phaûi thöøa nhaän. Baây giôø quay laïi
�pheâ bình mang tính vaên hoïïc veà moät taùc
phaåm vaên hoïc�. Toâi hieåu ñoù laø moät taùi
taïo vaên hoïc laïi taùc phaåm vaên hoïc, mang
huynh höôùng thaåm ñònh, ñem laïi cho taùc
giaû vaø ñoäc giaû moâït caùi nhìn tham chieáu.
Ñieàu naøy coù nghóa taùc phaåm vaên hoïc laø
ñoái töôïng quan saùt cuûa nhaø pheâ bình. Nhaø
pheâ bình seõ quan saùt noù ñeå �thuû töôïng�,
sau ñoù seõ �laäp töôïng dó taän yù�. Vaø nhö
vaäy loaïi pheâ bình naøy mang tính chuû
quan. Moãi ñoäc giaû khi ñoïc taùc phaåm vaên
hoïc naøo ñoù thöïc chaát ñaõ laøm vieäc �taùi
taïo vaên hoïc laïi taùc phaåm vaên hoïc�, chæ
coù ñieàu noù khoâng ñöôïc coâng boá. Nhö vaäy
khi ñoïc moät baøi pheâ bình vaên hoïc naøo
ñoù coù neân chaêng ñoøi hoûi tính khaùch quan,
hay coâng baèng...? Neáu khoâng baèng loøng
vôùi baøi pheâ bình naøo ñoù, sao ta khoâng
vieát moät baøi pheâ bình veà chính taùc phaåm
vaên hoïc bò pheâ bình, laøm noåi baät nhöõng
ñaëc ñieåm cuûa taùc phaåm maø ta caûm thuï
ñöôïc khaùc vôùi nhaø pheâ bình, ñeå coâng
chuùng laïi coù theâm moät caùi nhìn nöõa ñeå
tham chieáu vôùi chính caùi nhìn cuûa mình?

Ngöôøi thieáu phuï naêm xöa giôø khoâng
coøn aàu ô haùt ru nhö thuôû naøo nöõa. Ñöùa
treû ñaõ lôùn. Moät chieàu möa thaùng baûy
ngöôøi thieáu phuï ñoù keå cho toâi nghe huyeàn
thoaïi Ngöu Lang - Chöùc Nöõ. Baø khoâng
chæ keå huyeàn thoaïi veà nhöõng gioït nöôùc
möa nhö nhöõng gioït nöôùc maét maø coøn
giaûng cho toâi nghe veà Ngaân Haø, veà Thieân
Caàu vaø Hoaøng Ñaïo. Sao Veâga röïc rôõ cuûa
choøm Thieân Caàm naèm ñoái dieän vôùi sao
Altair laáp laùnh cuûa choøm Thieân Öng qua
soâng Ngaân, caùch traùi ñaát chuùng ta haøng
trieäu naêm aùnh saùng. Cöù thaùng baûy haøng
naêm, traùi ñaát ñi vaøo cung Kieán Thaân cuûa
voøng Hoaøng Ñaïo vaø ôû vò trí naøy ngöôøi ta
thaáy döôøng nhö hai ngoâi sao röïc rôõ ñoù
xích laïi vôùi nhau, trong khi ôû maët ñaát
möa rôi taàm taõ. Moät ngöôøi naøo ñoù ñaõ
quan saùt hieän töôïng naøyvaø deät leân huyeàn
thoaïi chieác caàu OÂ Thöôùc. Toâi ngoài nghe
tieáng möa rôi vaø nghe bieát bao huyeàn
thoaïi laáp laùnh treân gioøng soâng tuoåi thô.
Ngöôøi thaày ñaàu tieân cuûa toâi. Kìa moät
chieác laù rôi.

Thu Hoàng

Baøn Tay Hoûi Moät Baøn Tay

Tay hoûi tay coù nhôù
Ngaøy ñaàu vöøa quen nhau?
Tay tìm tay bôõ ngôõ
Nhö thöông töï thuôû naøo

Ngoùn ñan töøng ngoùn nhoû
Ñöôøng neùt chaïy cong cong
Ruït reø tay quaán quít
Nhö tìm chuùt thöông mong

Tay naøo vieát baøi thô?
Roài trao tay voäi vaõ
Tay naøo neùt ngaây thô?
Ñoïc thô loøng muoân ngaû

Tay hoûi tay coù thöông?
Khoùi buoàn pha maøu ngoùn
Tay veà coù saàu vöông?
Maáy muøa tình chöa troïn

Tay vuoát moät baøn tay
Nghe tình ñang daäy soùng
Nhöõng ngoùn tay thon thon
Troùi ñôøi trong thô moäng

AÙnh döông ñaø daàn khuaát
Tay chôït thaáy coâ lieâu
Tay caàm tay thaät chaët
Soi boùng khoùi lam chieàu

Tay vaãy moät baøn tay
Khoâng gian laø ngaên caùch
Tay vôùi laáy baøn tay
Xoùt xa ñôøi caùch maët

Tröông Nguyeãn Thi Thanh

Khoaûng Troáng

trong toâi coù khoaûng troáng
moät khoaûng troáng voâ hình
toâi coá tìm caùi laáp
sao vaãn coøn roãng teânh?

gioù lao xao ngoaøi cöûa
moät ai ñoù thôû than
toâi naèm khoâng quaäy cöïa
tieáng ai khoùc baït ngaøn

ñeâm nay trôøi laïnh quaù
oâi bao keû khoâng nhaø!
söông khuya xaøo xaïc laù
loøng nhôù meï, mong cha

aùnh ñeøn ñöôøng yeáu ôùt
moät boùng daùng quen quen
tim toâi döôøng nhö bieát
boû ngoõ, chaúng caøi then

toâi naèm yeân mong ñôïi
tieáng ñaåy cöûa böôùc vaøo
noãi chôø troâng meät moûi
nöõa laàn nöõa laø bao?

toâi nghe nhö khoaûng troáng
gaäm nhaám noãi u saàu
khoaûng troáng roài seõ roäng
trong toâi raàu seõ ñau

nhôõ saùng mai thöùc giaác
khoaûng troáng seõ laø toâi
toâi seõ ngoài khoùc naác
toâi maát toâi maát roài!
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�The rest is silence.�
Hamlet - Shakespeare

Khai phaù veà neàn vaên hoùa phöông
Ñoâng noùi chung, hay neàn vaên hoïc Nhaät
baûn noùi rieâng, seõ laø moät thieáu soùt neáu
khoâng noùi veà theå loaïi thô Haiku.

Haiku laø moät daïng ñoaûn thô cuûa
ngöôøi Nhaät mang tính aån duï vaø nhöõng
pheùp so saùnh duøng ñeå dieãn ñaït moät giaây
phuùt noäi taïi naøo ñoù trong taâm hoàn. Noù
thaät ngaén. Noùi theo caùch noùi cuûa ngöôøi
Nhaät laø ngaén nhaát theá giôùi. Moät baøi thô
Haiku chæ goàm ba doøng, chöùa ñöïng
nhöõng aâm tieát nhaát ñònh, thöôøng khoaûng
17 hoaëc 19 aâm tieát (Nhaät ngöõ).

Trong chieác leàu coû muøa xuaân
Khoâng coù gì,
Laø taát caû.
Yamacuchi Sodo
Caùi ma löïc cuûa nhöõng baøi thô Haiku

coù leõ naèm ôû hai ñieàu caên baún, ñoù laø söï
phuï thuoäc vaøo naêng löïc nhaän thöùc cuûa
ngöôøi ñoïc, mang hoï ñeán gaàn hôn nhöõng
thöïc taïi hieån nhieân, ñôn giaûn; vaø caùi khaû
naêng phaùt trieån yù töôûng cuûa hoï khi ñoïc
vaø suy gaãm. Ñoù laø nhöõng ñaëc tính maø
Haiku laø daïng thô keùn choïn ngöôøi ñoïc,
bôûi noù ñoøi hoûi ngöôøi ñoïc moät naêng löïc
taäp trung yù töôûng cuøng vôùi chuùt ít khaùi
nieäm veà thieàn. Haiku ñöôïm nhieàu nhöõng
tö töôûng vaø trieát lyù nhaø Phaät, veà Nhaân
quaû, Luaân hoài vaø beå khoå cuûa doøng ñôøi

maø sinh, laõo, beänh, töû laø nhöõng maét xích
voâ cuøng taän. Vaø caû Khoång giaùo vaø Laõo
giaùo cuõng ñoùng moät vai troø quan troïng
trong tö töôûng cuûa Haiku. Keát hôïp töø
nhöõng aûnh höôûng treân ñaõ mang laïi cho
Haiku moät dò bieät vaên hoùa thaät ñaëc saéc.
Chuùng ñaõ khai saùng nhöõng tö töôûng cuûa
Basho, Issa, Buson, Shiki - Töù Ñaïi Sö
cuûa Haiku Nhaät baûn - cuõng nhö cuûa
nhöõng nhaø thô Haiku khaùc. Thöû ñoïc moät
baøi thô Haiku baát huû cuûa Matsue Basho,
moät thieàn sö vaø laø moät teân tuoåi vó ñaïi
cuûa vaên hoïc Nhaät baûn:

Caùi ao xöa cuõ
Con eách nhaûy vaøo
Nghe vang maët nöôùc
Matsue Basho
Basho ñang dieãn ñaït moät khoaûnh

khaéc cuûa söï tieáp dieän vôùi thöïc taïi.
Daãu cho oâng chaúng heà thaáy con eách,

khi nghe tieáng ñoäng cuûa noù nhaûy vaøo maët
hoà tónh laëng, caû moät vuøng dö aâm cuûa vuõ
truï voïng veà vôùi oâng. Toaøn boä caùi yù nghóa
cuûa söï toàn taïi naèm ôû ñaây. Caùi aâm thanh
nhaát thôøi ñaõ khuaáy ñoäng moät söï im laëng
vónh haèng. Moät tieáng ñoäng naøo ñoù coù theå
laøm daáy trong taâm thöùc ta bao ñieàu.
Basho ñaõ dieãn ñaït moät söï phaûn öùng ñaày
yù nghóa ñeán thöïc taïi bôûi caùi khoaûnh khaéc
maø oâng ñaõ hoùa thaân vôùi caùi ñieàu oâng
nghe vaø tröïc caûm ñöôïc vôùi baûn chaát vaø
yù nghóa cuûa noù.

Haiku xaûy ra thaät ñôn giaûn nhö vaäy,

theá giôùi cuûa

ôû moïi nôi, moïi luùc khi con ngöôøi ñoái dieän
vôùi vuõ truï baèng tri thöùc vaø baèng chính
nhöõng traïng thaùi xuùc caûm cuûa hoï vôùi noù.
Hôn nöõa, Haiku khoâng chæ cho ta caùi
khoaûnh khaéc caûm nghieäm rieâng cuûa taùc
giaû, maø coøn tieáp tuïc phaùt trieån cho ta
nhöõng phuùt giaây cuûa chính mình. Ñieåm
chính cuûa Haiku laø nhöõng daãn daét söï
vieäc, hieän töôïng xaûy ra vôùi mình ñeå san
xeû vôùi ngöôøi khaùc. Moät caùch ñeå truyeàn
taûi caùi theá giôùi quan vaø nhaân sinh quan
cuûa mình ñeán ngöôøi khaùc. Coù leõ vì vaäy
maø noù lan roäng ñeán caû Taây phöông vôùi
nhöõng traøo löu thô Haiku trong vaøi thaäp
nieân gaàn ñaây. Haiku ñaõ toàn taïi ôû Nhaät töø
nhieàu theá kyû nay vaø vaãn tieáp tuïc phaùt
trieån ôû ñaây, cuõng nhö treân toaøn theá giôùi.

Giöõa caùnh ñoàng
Ta nghe tieáng thaàm thì
Nhöõng boâng tuyeát, boâng tuyeát
Richard Wright
Ngheä thuaät thöôøng vöôït qua nhöõng

coät moác bieân giôùi. Khi moïi ngöôøi daãu
cuøng trong moät xaõ hoäi hay nhöõng xaõ hoäi
khaùc nhau, bieát chia xeû moät söï vieäc hay
hieän töôïng mang moät yù nghóa naøo ñoù
trong cuoäc soáng cuûa hoï, töùc laø hoï tieán
tôùi söï caûm nhaän veà ngöôøi khaùc toát hôn.
Coù theå ñoù laø Haiku, bôûi moät neùt ñaëc tröng
khieâm nhöôøng naøo ñoù, noù seõ giuùp chuùng
ta ñi veà moät theá giôùi vôùi nhöõng taâm hoàn
caûm thoâng nhau hôn, baát keå taàng lôùp hay
daân toäc naøo.

haiku
Ñinh Yeân Thaûo
nhöõng taâm hoàn caûm thoâng
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Naêm nay, trôøi laïnh sôùm.
Traän tuyeát ñaàu muøa baát chôït
ñoå xuoáng thaønh phoá khi
nhöõng haøng caây chöa kòp
ruïng heát laù. Tuyeát bao phuû
moïi nôi, khaép choán. Tuyeát
phuû traéng caùc noùc nhaø, sieâu thò. Tuyeát
nhuoäm traéng caùc baõi coû xanh
laùc ñaùc laù vaøng. Tuyeát nhôûn
nhô bay löôïn trong khoâng
trung. Tuyeát ñoïng treân caùc khung cöûa
kính, treân caùc nhaùnh caây beân ñöôøng. Ñaâu
ñaâu cuõng chæ thaáy tuyeát vaø tuyeát. Khieán
caû thaønh phoá nhuoám moät caûnh saéc hoaøn
toaøn môùi laï. Quaû thaät, muøa Ñoâng ñaõ ñeán
nôi ñaây.

Coù nhöõng ngaøy trôøi u aùm. Tuyeát ñoå
lieân mieân suoát ñeâm. Saùng ra, ta cöù ngôõ
ngaøng khi baét gaëp nhöõng boâng tuyeát
traéng muoát phuû kín khaép vaïn vaät. Traûi
thaønh taám thaûm traéng xoùa treân driveway.
Haõy thöû töôûng töôïng maø xem. OÂi, ñeïp
voâ cuøng. Moät veû ñeïp thaät neân thô. Caû
moät taám thaûm tuyeát tinh khieát chöa bò
daáu chaân ngöôøi hay veát baùnh xe taøn phaù.
Nhöõng con ñöôøng nhö daøi theâm ra, roäng
hôn. Nhöõng haøng caây tróu naëng nhöõng
ñoùa hoa tuyeát, nghieâng mình hoøa theo
tieáng gioù thoåi. Nhöõng chuù soùc con troán
laïnh, cuoän mình nguû vuøi trong nhöõng hoác
caây.... Nhöng roài, moät ngaøy môùi laïi baét
ñaàu. Thaáp thoaùng, nhöõng khaùch boä haønh
co ro trong boä aùo muøa Ñoâng daày coäm
ñang caém cuùi raùng ñi thaät nhanh. Tieáng
chaân ngöôøi ñaïp leân tuyeát hoøa cuøng vôùi
nhöõng tieáng maùy xe khuïc khaëc khôûi
ñoäng. Xen vaøo ñoù laø nhöõng tieáng xeûng
xuùc tuyeát caïo raøo raøo treân maët ñöôøng.
Hay tieáng xe caøo tuyeát, raûi muoái ñang
voïng laïi töø xa. Nhöõng �daõy ñoài� tuyeát
cöù noái tieáp nhau chaïy doïc suoát hai beân
leà ñöôøng. Töøng ñoaøn xe noái ñuoâi nhau
chaäm chaïp laên baùnh treân nhöõng con
ñöôøng trôn trôït, laày loäi tuyeát. Nhöõng haït
muoái cuøng vôùi buïi ñöôøng ñaõ taøn phaù veû
ñeïp tinh khieát cuûa tuyeát. Maøu traéng muoát
giôø ñaây ñaõ bieán thaønh xaùm xòt. Lôùp hoãn
hôïp ñoù vaêng leân ñoïng thaønh nhöõng ñoám
laám taám treân nhöõng thaûm tuyeát traéng.
Hay phuû thaønh nhöõng lôùp loang loå maøu
xaùm tro treân nhöõng chieác xe ñang chaïy
treân ñöôøng.

Coù hoâm, trôøi trôû gioù. Gioù thaät maïnh.
Gioù laøm run raåy nhöõng haøng caây ven

ñöôøng. Gioù rít ngoaøi cöûa soå. Gioù goõ maïnh
vaøo caùc khuoân cöûa kính. Gioù nhö muoán
thoåi tung khaùch boä haønh, muoán laät nhaøo
nhöõng chieác xe. Phuï hoïa cuøng vôùi gioù laø
tuyeát. Tuyeát rôi laû taû. Tuyeát ñoå aøo aøo.
Tuyeát xoaùy theo chieàu gioù cuoán. Tuyeát
phuû chuïp laáy taát caû, laøm giaûm taàm nhìn
cuûa thò giaùc. Tuyeát veõ thaønh nhöõng neùt
laäp theå ñoäc ñaùo treân maët ñöôøng. Tuyeát
vaø gioù hoøa quyeän cuøng nhau taïo neân moät
böùc tranh ñeïp tuyeät vôøi. Ñeïp moät caùch
laïnh luøng, taøn baïo.

Cuõng coù nhöõng ngaøy trôøi thaät trong,
nhöng cuõng thaät laïnh. Caùi laïnh laï luøng,
khoù taû, chæ coù theå caûm nhaän maø thoâi.
Nhöõng tia naéng toûa chieáu khoâng ñuû xua
tan noãi reùt möôùt. Côn laïnh khieán nhòp
ñieäu sinh hoaït cuûa thaønh phoá nhö coâ ñoïng
laïi. Moïi ngöôøi haàu nhö chæ muoán thu
mình trong nhöõng ngoâi nhaø ñoùng kín cöûa.
Chæ ra ngoaøi khi thaät caàn thieát. Vöøa ra
khoûi cöûa, côn laïnh ñaõ uøa chuïp laáy khieán
ta phaûi ruøng mình. Côn laïnh len loûi theo
töøng sôù vaûi, sôïi toùc. Laøm teâ buoát nhöõng

ngoùn tay, teâ daïi ñoâi chaân, laïnh giaù ñoâi
vaønh tai. Côn laïnh khieán hôi thôû coâ ñoïng
laïi thaønh nhöõng laøn hôi nöôùc traéng xoùa.
Khieán thaáy theøm moät laøn hôi aám cuûa ly
cafe hay moät toâ phôû noùng. Gioù vaãn voâ
tình thoåi, caøng laøm taêng theâm noãi reùt
möôùt cuûa moät ngaøy Ñoâng.

Coù luùc, trôøi ñang laïnh baát chôït laïi
aám. Caû thaønh phoá döôøng nhö nhoän nhòp
haún leân. Ngöôøi ngöôøi nhö theâm söùc soáng.
Khaép caùc khu buoân baùn, sieâu thò, thöông
xaù taáp naäp ngöôøi ñi laïi mua baùn. Nhöõng
haøng xe xeáp lôùp ñoâng chaät trong caùc baõi
ñaäu xe. Nhöõng taûng tuyeát cao ngaát ñang
tan chaûy töø töø, taïo thaønh nhöõng doøng
nöôùc nhoû chaûy roùc raùch hai beân loøng
ñöôøng. Laùc ñaùc vaøi chuù chim chuyeàn
caønh tìm thöùc aên döï tröõ. Daêm chuù soùc
ñuoåi nhau treân nhöõng baõi coû uùa vaøng.
Caûnh nhoän nhòp khieán ta cöù ngôõ trôøi ñaõ
vaøo Xuaân. Theá nhöng, caùi laïnh laïi uøa
veà. Nhieät ñoä tuït xuoáng thaät thaáp. Nhöõng
maûng tuyeát chöa kòp tan, nay ñoâng cöùng
laïi. Nhöõng vuõng nöôùc ñoïng treân væa heø,

cuoái naêm
Töù Dieãm

nôi ñaây
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beân loøng ñöôøng ñaõ chuyeån thaønh nhöõng
taûng baêng laùng möôùt. Nhöõng haït nöôùc
möa vöøa truùt xuoáng ñaõ bò ñoâng laïi ngay
töùc khaéc. Khieán caùc con ñöôøng trôû neân
trôn trôït, khoù di chuyeån.

Cöù nhö theá, thôøi tieát muøa Ñoâng thay
ñoåi khoâng ngöøng. Thaät khoù maø löôøng
tröôùc ñöôïc. Nhöng duø sao thì moïi sinh
hoaït vaãn cöù tieáp dieãn ñeàu ñaën, theo nhòp
ñieäu cuoäc soáng. Dö vò cuûa ngaøy leã Taï
Ôn, Halloween vöøa chöa kòp tan, caùc taám
quaûng caùo cho muøa leã Giaùng Sinh ñaõ tôùi
taáp traøn ngaäp trong thuøng thö moãi nhaø.
Ngöôøi ngöôøi laïi hoái haû chen nhau ñi mua
saém caùc moùn quaø, caùc thöùc caàn duøng
trong ngaøy leã cuoái naêm. Caùc baõi ñaäu xe
chaät kín nhöõng daõy xe ñaäu noái ñuoâi nhau.
Nhöõng thöông xaù taêng theâm giôø baùn haøng
nhöng vaãn luoân chaät kín nhöõng ngöôøi.
Suoát töø saùng ñeán toái, caû thaønh phoá cöù
nhoäp nhòp vôùi nhöõng doøng ngöôøi, xe
ngöôïc xuoâi taáp naäp. Phoá xaù boãng döng
thaät laï maét, ñeïp haún leân vôùi nhöõng aùnh
ñeøn xanh ñoû chôùp taét, nhöõng moùn trang
trí beân ngoaøi cöûa moãi nhaø.

Suoát maáy ngaøy tröôùc Giaùng Sinh, trôøi
trôû laïnh. Gioù reùt caét da. Tuyeát aøo aït rôi.
Nhöng maëc cho thôøi tieát xaáu caùch naøo ñi
nöõa, moïi ngöôøi vaãn roän raøng chuaån bò
cho ngaøy leã Giaùng Sinh. Traøn ngaäp caùc
trang baùo laø quaûng caùo cho nhöõng buoåi
daï vuõ cuoái naêm. Coù theå noùi ñaây laø dòp
ñeå caùc hoäi sinh vieân, ñoaøn theå gaây quyõ.
Cuõng laø dòp moïi ngöôøi ñöôïc taïm queân
nhöõng noãi lo aâu nhoïc nhaèn thöôøng ngaøy,
ñeå chung vui cuøng gia ñình, beø baïn. Ñeâm
Giaùng Sinh, tuyeát rôi laùc ñaùc. Baàu khoâng
khí aám cuùng cuûa moãi gia ñình ñaõ xua tan
söï reùt möôùt beân ngoaøi. Nhöõng ngaøy cuoái
naêm trôøi vaãn thaät laïnh. Nhieät ñoä xuoáng
thaät thaáp. Tuyeát ñoå xuoáng töø tröa 31 ñeán
taän quaù nöûa ñeâm. Gioù rít beân tai, thoåi
tung nhöõng boâng tuyeát traéng xoùa vaøo
maët, vaøo coå khaùch boä haønh. Caû thaønh
phoá chìm ngaäp trong taám maøn tuyeát.
Nhöõng chieác xe cheänh choaïng noái ñuoâi
nhau, raùng laên baùnh treân nhöõng con
ñöôøng ngaäp luït tuyeát. Baát chaáp thôøi tieát,
ngöôøi ta vaãn cuøng nhau ñeán döï nhöõng
buoåi hoïp maët chung vui cuoái naêm. Bieát
cô man naøo maø keå, nhöõng laøn soùng ngöôøi
ñaõ traøn ngaäp caùc con ñöôøng trung taâm
thaønh phoá. Roài traøn veà khu toøa thò chính
ñeå cuøng nhau chaøo ñoùn moät nhöõng phuùt

ñaàu tieân cuûa moät naêm môùi.
Saùng ñaàu naêm, trôøi vaãn reùt buoát vôùi

nhöõng traän gioù aøo aøo thoåi qua. Moïi sinh
hoaït ñeàu ngöng ñoïng laïi sau moät ñeâm
vui veû roän raõ ñoùn �giao thöøa�. Nhöõng
ngaøy sau ñoù, thaønh phoá laïi trôû veà vôùi
neáp sinh hoaït thöôøng leä. Dö vò cuûa nhöõng
ngaøy nghæ leã chæ coøn soùt laïi trong kyù öùc
cuûa moãi ngöôøi. Hay qua nhöõng daãy ñeøn
maøu, nhöõng moùn quaø trang trí coøn chöa
kòp thaùo xuoáng. Nhöõng maåu chuyeän vui
coøn chöa kòp keå heát cho nhau nghe trong
nhöõng ngaøy ñaàu ñi laøm, ñi hoïc.

Cöù ngôõ neáp soáng seõ bình thöôøng trôû
laïi. Nhöng khoâng, chính sau nhöõng ngaøy
nghæ leã naøy, ñaây môùi chính laø luùc roän raøng
taát baät nhaát cuûa daân Vieät vaø Hoa. Ñoù ñaây
traøn ngaäp trong caùc sieâu thò laø haøng haøng
lôùp lôùp ngöôøi luõ löôït chen nhau ñi mua
saém chuaån bò ñoùn Xuaân. Tieáng cöôøi, tieáng
noùi, tieáng truyeän troø roän raõ khaép nôi. Khieán
ta cöù ngôõ nhö ñang laïc vaøo moät goùc chôï
Teát naøo ñoù taïi queâ nhaø. Cuõng ñuû caû caùc
loaïi möùt, töø möùt bí traéng muoát, möùt göøng
cay cay. Ñeán möùt me chua chua ngoøn ngoït,
möùt taàm ruoät ño ñoû, möùt haït sen öng öûng
vaøng, hay caùc loaïi möùt döøa beo beùo ñuû
maøu saéc. Thaäm chí coøn coù caû nhöõng goùi
theøo leøo cöùt chuoät naèm caïnh nhöõng hoäp
haït döa ñoû thaãm. Nhöõng ñoøn baùnh teùt naèm
xeáp lôùp beân caïnh nhöõng taám baùnh chöng
xanh ngaên ngaét. Nhöõng phong phaùo giaû
maøu ñoû thaém naèm khoe saéc caïnh nhöõng
taám thieäp chuùc Teát muoân veû muoân maøu.
Caùc caønh mai vaøng oùng aû, nhöõng chaäu quaát
chín moïng laøm taêng theâm maøu saéc roän raøng
cho nhöõng buoåi chôï Teát cuoái naêm ta.

Ñaây cuõng laø luùc taát baät chuaån bò phaùt
haønh nhöõng tôø Giai Phaåm Xuaân, chuaån
bò cho nhöõng buoåi hoäi chôï Xuaân, ñeâm
vaên ngheä möøng Xuaân cuûa caùc hoäi ñoaøn,
caùc hoäi sinh vieân. Laø luùc Phaät töû tuï hoïp
veà caùc chuøa ñeå thaønh taâm höôùng nguyeän,
saùm hoái toäi nghieäp vaø caàu bình an cho
naêm môùi. Vaø cuõng laø luùc nhöõng keû xa
queâ chaïnh loøng khi hoài töôûng laïi nhöõng
ngaøy ñoùn Xuaân nôi choán cuõ. Nhöõng kyû
nieäm ngaøy xöa aáy laïi uøa veà ngaäp traøn
kyù öùc khieán loøng maõi boài hoài nhôù nhung.
Nhöõng kyû nieäm ngoït ngaøo nhöng sao
khieán ray röùt loøng ta. OÂi, bieát bao giôø
môùi laïi ñöôïc ñoùn Xuaân nôi queâ nhaø...

Khoâng Teân
Trôøi toái daàn...
Gioù gaøo tung tuyeát traéng
Moät ngöôøi veà.
Moät ngöôøi ñöùng laëng im
Tuyeát rôi ñaày
Haøng caây khoâ run raåy
Maët trôøi taøn, maùu ñoû khaép phöông xa
Ngöôøi ñeám böôùc
 xoùt loøng khi chia caùch
Ngöôøi quay ñi
 nhoû leä hoùa thaønh baêng
Muøa ñoâng ñeán
Tieáng chuoâng chieàu buoàn baõ
Maét chim caâu daùo daùt khoùc laïc ñaøn
Töôïng Ñöùc Meï trô vô ngoaøi tuyeát giaù
Treân tay ngöôøi... taøn taï moät caønh hoa
Ngöôøi im laëng
 nuoát doøng töông tö cuõ
Ngöôøi xeáp loøng
 taåy goäi cuoäc thöông ñau
Ñoùa son moâi theo gioù phai nhaït maøu
Tình chöa troïn, tình taøn trong baêng giaù
Con chim nhoû guïc ñaàu meät laû
Coång giaùo ñöôøng kheùp laïi
 Tuyeát rôi....
Ñöôøng boãng chia - Hai loái - Hai nôi
 ñöa hai keû xa rôøi maõi maõi
 vaø
 Ñöùc Meï, maét buoàn
 Leä chaûy
Tuyeát phuû daàn...
 laáp kín xaùc hoa

 Hoaøng Vi Kha[ NS ]
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Coù laàn toâi ñaõ nghó: luïc baùt ñöôïc môû
baèng Nguyeãn Du, vaø kheùp laïi bôûi Buøi
Giaùng. Luïc baùt voán laø moät con ñöôøng
daøi trong coõi Thô cuûa chuùng ta. Moät con
ñöôøng raát ñoâng ngöôøi ñi qua, nhöng cuõng
raát ít ai muoán ñi heát con ñöôøng ñoù.

Töø Nguyeãn Du cuûa �Ñoaïn Tröôøng
Taân Thanh� cho ñeán nay, haàu heát caùc thi
só Vieät Nam ñeàu ñaõ moät laàn gheù ngang
con ñöôøng Luïc Baùt.

Vì chöng, luïc baùt ñöôïc coi laø moät
phöông tieän saùng taùc trong thô gaàn guõi
nhaát, saùng suûa nhaát.

Caùc thi só Vieät Nam ñaõ gheù ngang
vôùi luïc baùt. Ñaõ döøng laïi vôùi luïc baùt.
Nhöng cuõng ñaõ boû ñi raát nhieàu. Boû ñi,
cuõng khoâng coù nghóa laø hoï ngöng haún
vôùi luïc baùt.

Maø chæ laø luïc baùt trong coõi thô cuûa
hoï ñaõ maát ñi caùi laáp laùnh, muoân maøu.
Nguyeãn Du ñaõ khôi môû cho luïc baùt töï
buoåi ñaàu: buoåi ñaàu cuûa Thi Ca Vieät Nam.
Cuõng chaúng caàn trích ra moät vaøi caâu
Kieàu, vì moãi chöõ trong Kieàu ñeàu laø moät
yù töôûng tuyeät ñeïp, moãi caâu trong Kieàu
ñeàu laø moät tín hieäu cao sieâu trong ñieäp
truøng chöõ nghóa.

Baüng ñi. Qua nhieàu theá kyû. Luïc baùt
laïi trôû veà trong nguyeân veïn veû ñeïp cuûa
noù. Vôùi Buøi Giaùng. Ngöôøi thi só ñieân thô.
Haõy khoan noùi veà Buøi Giaùng. Noùi veà Buøi
Giaùng, cuõng nhö phaûi noùi veà Nguyeãn Du.
Moät ñeà taøi taùt khoâng caïn. Nguyeãn Du laø

môû. Buøi Giaùng laø kheùp. Giöõa hai gioøng
thô kheùp, môû ñoù, trong coõi thi ca cuûa
chuùng ta ñaõ coù ai daùm soáng vôùi luïc baùt,
daùm cheát vôùi saùu-taùm hiu haét muø söông?
Töø Nguyeãn Khuyeán, Nguyeãn Coâng Tröù.
Ñeán Taûn Ñaø. Luïc baùt cuûa hoï khuaát chìm.
Noã löïc cuûa hoï vôùi luïc baùt quaû khoâng ñaùng
keå. Baüng ñi. Laïi sau �moät traêm naêm coâ
ñôn�, thi ca cuûa chuùng ta môùi thaáy xuaát
hieän moät �con voi thô� (chöõ cuûa Mai
Thaûo) veà theå luïc baùt. Ñoù laø Huy Caän.
Huy Caän nhöõng naêm �laõng maïn Haø Noäi�.
Huy Caän moät thôøi naùo ñoäng �tieàn chieán�.
Taïi sao luïc baùt phaûi chôø ñeán Huy Caän?
Vì chaêng...

Ñeâm möa laøm nhôù khoâng gian
Loøng run theâm laïnh noãi haøn bao la

Tai nöông nöôùc gioït maùi nhaø
Nghe trôøi naëng naëng, nghe ta buoàn buoàn

Nghe ñi rôøi raïc trong hoàn
Nhöõng chaân xa vaéng daëm moøn leû loi...

(Buoàn Ñeâm Möa)
Vì chaêng...
Nguû ñi em, moäng bình thöôøng

Ru em saün tieáng thuøy döông maáy bôø
Caây daøi boùng xeá ngaån ngô

Hoàn em ñaõ chín maáy muøa thöông ñau
Tay anh em haõy töïa ñaàu

Cho anh nghe naëng traùi saàu ruïng rôi...
(Ngaäm Nguøi)
Giöõa hai ngoïn nuùi cao Nguyeãn Du

vaø Buøi Giaùng, Huy Caän cuõng laø moät ngoïn
nuùi söøng söõng ôû giöõa. Cuøng vôùi Huy Caän,

thaáp thoaùng chuùng ta cuõng thaáy nhöõng
ngoïn nuùi khaùc treân con ñöôøng luïc baùt.
Trong nhöõng thaáp thoaùng ñoù, ta seõ khoâng
chöøng baét gaëp nhöõng baøi thô luïc baùt thaät
ñeïp, nhöõng caâu thô saùu taùm cao vuùt. Luïc
baùt, theo thôøi gian, coá nhieân cuõng ñöôïc
bieán hoùa raát nhieàu. Luïc baùt khoâng coøn
laø moät theå thô �hieàn laønh� nöõa. Luïc baùt
khoâng chæ ñeå taû tình, taû caûnh. Luïc baùt
ñoâi khi cuõng laø moät daïng cuûa thô töï do,
thô môùi. Moät vaøi ví duï:

Toâi veà trong luùc taøu ñi
Rôùt nhanh moät neùt töôøng vi hoang ñöôøng

(Cung Traàm Töôûng)
Troùt nghe nöûa tieáng cöôøi ñuøa

Xoùm hoa möa ñoå höông xöa ngheïn ngaøo
Thuôû buoàn ai ñeïp phöông nao

Cuoái ñaàu trinh khoùc xoân xao treâu ngöôøi�
(Xuaân Ca, Thanh Taâm Tuyeàn)
Hay, nhöõng caâu thô raát taøi tình vaø

ñaày caûm xuùc cuûa Vieân Linh:
ÔÛ ñaây saàu ñaõ tan taønh

Ngöôøi ñi chöa ñuû veà quanh chieáu ngoài�...
Chieàu nay möa döôùi AÂm Ty

Ta nghe kieáp tröôùc thaàm thì hoûi han�
Ñoù laø nhöõng caâu thô ñeïp. Tuyeät ñeïp.

Tuy nhieân, Thanh Taâm Tuyeàn, Vieân Linh,
vaø ngay caû Cung Traàm Töôûng ñeàu khoâng
nhaát quyeát ôû laïi vôùi luïc baùt. Thanh Taâm
Tuyeàn saùng choùi hôn vôùi coõi thô töï do
huyeàn dieäu cuûa oâng. Vieân Linh ra ñi roài
trôû veà. Cung Traàm Töôûng ñöôïc meán moä
hôn vôùi boán chöõ �Muøa Thu Paris� hay

Chinh

�Ba sinh höông löûa coù gaàn
Göûi em ñaày ñuû

Thaân
Taâm

YÙ
Lôøi.�

(AÅn Maät � Vieân Linh)

vaøi yù nghó veà luïc baùt
VAÊN

HOÏC
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naêm chöõ �Chöa Bao Giôø Buoàn Theá�. Luïc
baùt, sau roát, vaãn laø moät loaïi thô raát khoù
thaønh coâng. Ñieàu naøy coù theå laøm ngaïi
nguøng caùc nhaø thô. Hoï coù theå sôï seõ chaùn
vôùi vaàn ñieäu luïc baùt. Hay, coù theå chaùn
vôùi chính thô cuûa hoï trong nhöõng caâu saùu,
taùm laäp ñi laäp laïi. Toâi ñoàng yù hoaøn toaøn
vôùi yù cuûa nhaø thô Du Töû Leâ, veà luïc baùt:
�Khoâng phaûi nhöõng taùc giaû môùi, khoâng
neùm mình vaøo luïc baùt. Traùi laïi. Raát nhieàu.
Nhöng nhöõng taùc giaû naøy, khoâng thaáy ñoù
laøm moät thaùch ñoá töû, sinh. Ña phaàn, hoï
chæ thaáy luïc baùt nhö moät doøng soâng tónh
töï eâm aû, moät daõi luïa aån duï meàm maïi
chuoãi hö töï, hö aûnh... raát hö khoâng... maø
thoâi. Raát ít taùc giaû, thaáy luïc baùt laø ngoïn
nuùi söøng söõng cheû ñoâi trôøi ñaát, cheû ñoâi
nhaät, nguyeät. Cheû ñoâi saùng toái.� May
maén thay, sau Nguyeãn Du, Buøi Giaùng laø
ngöôøi coá taâm ôû laïi vôùi luïc baùt. Laø ngöôøi
raát roõ raøng nhaát: luïc baùt coù theå cheû ñoâi
trôøi ñaát, cheû ñoâi saùng toái, cheû ñoâi nhaät
nguyeät. Buøi Giaùng ñieân vì coõi thô cuûa
oâng. Truøng truøng luïc baùt. Vôõ bôø luïc baùt.
Luïc baùt cuûa oâng laøm ra ñeán trieäu baøi.
Vaø, haøng trieäu caâu thô ñoù, keát thaønh moät
�ñoaïn tröôøng� thi ca, coù theå xem nhö laø
taùc phaåm ñaùng ñöôïc löu truyeàn thöù hai,
sau �Ñoaïn Tröôøng Taân Thanh�. Ñoïc thô
Buøi Giaùng nhö thaáy ñöôïc moät cuoäc löu
vong ñang raàm roä trôû veà trong tieát taáu sa
muø ñaày ngaãu höùng. Nhöõng caâu thô linh
hoaït dò thöôøng. Lieàu lónh. Vöôït xa trong
thôøi gian voâ taän.

Ngoõ ban sô haïnh ngaân daøi
Coång xoâ coøn voïng ñieäu taøi töû qua

Ta veà ngoùng laïi möa sa
Gioït daøi ly bieät nghe ra gioïng chaøo

Chieân ñaøn ñoát taïng chieâm bao
Dieäu hoa laàu caùc ñeâm naøo hoùa sinh

Ñaøi xieâu nhuïy rôùt beân mình
Saàu thoan ngheâ daäy beân maønh ñaêm chieâu

Tænh oan khuùc só xeá chieàu
Bình minh phaùt tieát söông kieàu leä pha...

Coù laàn toâi ñaõ nghó: luïc baùt môû baèng
Nguyeãn Du, vaø kheùp laïi bôûi Buøi Giaùng.
Trong hai möôi naêm löu vong, toâi boãng
döng thaáy luïc baùt cuõng hình nhö ñang
trôûi laïi laáp laùnh cuûa moät thôøi vaøng son.
Luïc baùt löu vong. Moät traän löu vong cuûa
coõi thô vôùi bao nhieâu thaêng traàm trong
cung baäc thôøi ñaïi. Vaø, trong traän löu vong
ñoù, toâi laïi nhaän ra hai ngoïn nuùi thô maõnh
lieät khaùc: Nguyeân Sa vaø Du Töû Leâ. Thô

luïc baùt cuûa Nguyeân Sa vaø Du Töû Leâ tuy
khoâng baùt ngaùt, khoâng ñaûo ñieân, khoâng
lieàu lónh nhö thô cuûa hoï Buøi. Nhöng söï
laøm môùi luïc baùt cuûa hoï phaûi ñaùng ñöôïc
chuù yù. Luïc baùt Nguyeân Sa, luïc baùt Du
Töû Leâ ngaøy nay raát nhieàu �töôïng hình�,
raát nhieàu �traéc aån�. Raát taøi hoa. Haõy ñoïc
thöû moät vaøi ñoaïn:

ÔÛ trong aâm baûn em buoàn
Thì ra döông theá vaãn coøn coõi aâm

Taám hình chuïp luùc ñaàu xuaân
Choã ñen laø traéng, choã gaàn coù em...

(Nguyeân Sa)
Khi em côûi aùo nhoïc nhaèn

Caát son phaán choã raát gaàn xoùt xa
Anh xin aân hueä kieáp xöa

Xeáp phong söông cuõ vôùi ngôø vöïc quen�
(Nguyeân Sa)
Vaø Du Töû Leâ:
Tìm ngöôøi: chim khoâng bay ngang

Maùu ñoâng kyû nieäm, xöông than, cuûi, chôø
Tìm ngöôøi: ñeøn nhang hö voâ

Saùng xin gia hoä, chieàu caàu sieâu, sinh
(Du Töû Leâ)
Phoøng toâi traàn thieát göông ngöôøi

Töôøng sôn kyû nieäm vaùch boài daùng xöa
Toùc ngöôøi chaûy suoát côn möa

Ngöïc thôm hoa böôûi moâi ñöa baõo veà
(Du Töû Leâ)
Ngaøy xöa, khi nghó veà nhöõng caâu thô

luïc baùt, toâi vaãn thöôøng lieân töôûng ñeán
caùc böùc tranh cuûa Monet: vaøi ñoùa hoa
nhoû maøu traéng hoàng chen laãn giöõa laù
xanh, troâi noåi treân maët hoà, raát thô moäng.
Nhöng caøng thaám thía luïc baùt Nguyeãn
Du, luïc baùt Buøi Giaùng, toâi môùi bieát raèng
luïc baùt cuõng coù theå laø nhöõng böùc tranh
maõnh lieät. Noù coù theå laø caùi quaùnh ñaëc
cuûa maøu ñoû baàm trong tranh Soutine, coù
theå laø nhöõng neùt maøu maïnh, saéc, phaù
phaùch trong tranh Picasso, hay cuõng coù
khi noù laïi laøm ta töôûng ñeán moät böùc tröøu
töôïng ñaày löûa cuûa Pollock.

Chinh
19 Thaùng möôøi, 1996

Leâ Taïo

Giöõ Cho Nhau

Giöõ cho nhau
taám loøng son
daãu vui möông laïch hay buoàn ñaïi döông
mai kia veà choán thieân ñöôøng
coõi traàn maát heát, coøn vöông taám loøng.

Giöõ cho nhau
moät neùt cöôøi
daãu raèng chöùng kieán traùi ñôøi chín non
caù Hoài ngöôïc nöôùc veà nguoàn
neùt cöôøi ñuû xoùa noãi buoàn theá nhaân.

Giöõ cho nhau
sôïi toùc maøu
daãu cho ñôøi ngaén, tình daøi nhôù thöông
nhö chim muoân nhôù caùnh röøng
nöôùc tuoân thaùc ñoå, vaãn cuøng nhòp tim.

Giöõ cho nhau
nhöõng buoàn vui
buoàn nhö baäc nhuùn baãy ñôøi leân cao
vui nhö suoái maät ngoït ngaøo
hoøa hai ñaàu löôõi, troùi nhau taän cuøng.

Giöõ cho nhau
moät bôø vai
khi rôi nöôùc maét coù nôi töïa ñaàu
duø ñôøi coù lôõ naùt nhaàu
vai anh ñuû chöùa noãi saàu em mang.

Giöõ cho nhau
chuùt son moâi
nghe loøng dòu vôïi maëc ñôøi bon chen
aàu ô... tình sôïi daây oan
moãi ñaàu moãi ñöùa cho troøn traêm naêm.
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Möôøi ba naêm (1984�1997), vôùi 9 kyø
toå chöùc, Giaûi Khuyeán Hoïc Veà Lòch Söû vaø
Vaên Hoïc Vieät Nam ñaõ goùp phaàn khoâng
nhoû vaøo vieäc baûo toàn vaø phaùt huy Vaên
Hoùa Vieät ñoái vôùi theá heä treû sinh ra, lôùn
leân taïi haûi ngoaïi.

Naêm 1984, khôûi ñi töø phong traøo daïy
tieáng Vieät cuûa Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam
taïi Ñaïi Hoïc CSU Long Beach. Vieäc laøm
voâ cuøng yù nghóa cuûa caùc anh chò em sinh
vieân taïi ñaây ñaõ ñöôïc söï höôûng öùng, tieáp
tay cuûa nhieàu toå chöùc nhö: Hoäi AÙi Höõu
Cöïu Giaùo Chöùc Vieät Nam, Toång Hoäi Sinh
Vieân mieàn Nam Cali� phong traøo naøy
lan roäng khaép nôi taïo neân nhieàu Trung
Taâm Vieät Ngöõ trong vuøng. ÔÛ caùc Trung
Taâm Vieät Ngöõ naøy qui tuï ñoâng ñaûo caùc
thaày coâ cuõ ñaõ töøng coù kinh nghieäm trong
ngaønh giaùo duïc, cuõng nhö moät soá ñoâng
caùc sinh vieân treû yeâu vaø gioûi tieáng Vieät
tham gia coâng vieäc giaûng daïy. Trong tình
hình ñoù, ñeå thoáng nhaát caùc phöông phaùp
giaûng daïy, heä thoáng saùch giaùo khoa cuõng
nhö hoã trôï laãn nhau giöõa caùc trung taâm,
Ban Ñaïi Dieän Caùc Trung Taâm Vieät Ngöõ
ñöôïc thaønh laäp. Cuøng trong naêm ñoù,

1984, Giaûi Khuyeán Hoïc Laàn Thöù Nhaát
ñöôïc toå chöùc. Tuy vôùi hình thöùc coøn thoâ
sô, qui moâ nhoû, nhöng Giaûi Khuyeán Hoïc
laàn aáy ñaõ ñaït ñöôïc nhöõng thaønh quaû ñaùng
khích leä.

Traûi qua nhieàu kyø toå chöùc, Giaûi
Khuyeán Hoïc Laàn Thöù 9 naêm nay, 1997,
toå chöùc taïi GoldenWest College, Orange
County, keát thuùc vaøo cuoái thaùng 11, ñaõ
keát thuùc toát ñeïp. Treân 300 thí sinh caùc
caáp 1, 2, baäc trung hoïc Ñeä Nhaát, Ñeä Nhò
caáp vaø caáp baäc ñaïi hoïc ñaõ tham gia Giaûi
Khuyeán Hoïc kyø naøy. Ñaây laø nhöõng giaù
trò tinh thaàn quí baùu cho Ban Toå Chöùc
giaûi, vaø laø nieàm laïc quan cho nhöõng Giaûi
Khuyeán Hoïc trong töông lai. Tuôûng cuõng
caàn ghi nhaän moät soá yù kieán cuûa moät soá
phuï huynh, caùc nhaø vaên hoaù, caùc thaày
coâ� ñaõ ñoùng goùp cho giaûi khuyeán hoïc
naêm nay veà nhöõng phöông thöùc toå chöùc
trong töông lai nhö sau:

1) Ngoaøi vieäc phaùt thöôûng cho caùc
thí sinh chính thöùc tham döï truùng giaûi
trong Giaûi Khuyeán Hoïc veà caùc boä moân:
Lòch söû, Ñòa Lyù, Vaên Hoïc Vieät Nam�
Giaûi Khuyeán Hoïc ñoàng thôøi neân coù moät

vöôøn öôm nhöõng maàm non
GIAÛI KHUYEÁN HOÏC

vaên hoùa vieät

soá giaûi thöôûng cho caùc em hoïc sinh, sinh
vieân xuaát saéc töø caùc baäc tieåu hoïc, trung
hoïc, ñaïi hoïc ôû caùc tröôøng trong vuøng.
Vieäc laøm naøy seõ taïo neân ñöôïc uy theá
cho Giaûi Khuyeán Hoïc cuõng nhö phaùt
ñoäng theâm phong traøo hoïc vaø tìm hieåu
veà ngoân ngöõ Vieät.

2) Phoå bieán roäng raõi Giaûi Khuyeán
Hoïc hôn treân maïng löôùi internet. Vì ñaây
laø phöông tieän phoå caäp nhaát, ñaëc bieät
ñoái vôùi giôùi treû ôû khaép nôi treân toaøn caàu.

3) Heä thoáng hoùa laïi hoà sô cuûa Giaûi
Khuyeán hoïc moät caùch khoa hoïc, bao
goàm: caåm nang, chöông trình, caùc phöông
thöùc toå chöùc/thöïc hieän, taøi lieäu v.v... ñeå
cung öùng cho caùc coäng ñoàng ngöôøi Vieät
taïi nhöõng nôi khaùc tham khaûo vaø toå chöùc
Giaûi Khuyeán Hoïc cho giôùi treû taïi ñòa
phöông mình�.

Vôùi nhöõng yù kieán treân, Giaûi Khuyeán
Hoïc trong töông lai seõ ñöôïc phoå bieán
roäng raõi vaø qui cuû hôn, taïo neân moâi
tröôøng khuyeán khích giôùi treû tìm veà baûn
saéc daân toäc vieät, giuùp tuoåi treû hieåu vaø
nhaän chaân ñöôïc giaù trò truyeàn thoáng döïng
nöôùc, môû nöôùc, giöõ nöôùc cuûa tieàn nhaân,
cuõng nhö tìm hieåu theâm ñöôïc nhöõng
phong tuïc, vaên hoùa toát ñeïp cuûa daân
Vieät� Töø ñoù, giuùp caùc em töï haøo mình
laø moät ngöôøi vieät nam, vì vaäy phaûi coù
traùch nhieäm xaây döïng coäng ñoàng Vieät
taïi queâ ngöôøi, cuõng nhö goùp phaàn ñaåy
maïnh tieán trình daân chuû taïi queâ nhaø.

Giaûi Khuyeán Hoïc Veà Lòch Söû Vaø Vaên
Hoïc Vieät Nam, laø moät sinh hoaït Vaên hoùa
tích cöïc, ñieån hình, laø vöôøn öôm nhöõng
maàm non Vaên hoùa Vieät ôû queâ ngöôøi. Thieát
töôûng caùc vò höõu traùch trong coäng ñoàng
caàn löu taâm vaø uûng hoä Giaûi Khuyeán Hoïc
nhieàu hôn nöõa trong caùc kyø toå chöùc sau.

Vuõ Töôøng Maây- toång hôïp

[ NS ]
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Giöõ Cho Em

Giöõ cho em moät thoaùng möa
Troáng tröôøng tan hoïc maø chöa muoán veà
Giöõ cho em moät tieáng ve
Con ñöôøng ngôïp naéng tröa heø meânh mang
Giöõ cho em phuùt thu sang
Ñi tìm laù ruïng lang thang boùng chieàu
Giöõ cho em nhöõng tin yeâu
Giöõ cho em, ñeå mang theo suoát ñôøi...

Leâ Hoàng Haûi

Moät Laàn Ñöa Em Veà

Moät laàn ñöa em veà
Naéng chieàu nhaït ñöôøng ñi
Guoác em taø aùo luïa
Cuoán ñôøi toâi trong meâ

Nhìn qua em ngaäp ngöøng
OÂi muøi höông thaân thöông
Em troøn maét voâ toäi
Khuø khôø toâi voâ phöông

Toùc em thôm dòu ngoït
Bay qua toâi phaàn ñôøi
Maøu son em treân moâi
Ñoû tình ta baát chôït

Coù phaûi laø tình yeâu
Len hoàn toâi raát kheõ
Dòu daøng moâi tìm moâi
Cho ñôøi toâi taét thôû!!!

Maëc AÂm

Kieám Tìm

Toâi nhìn ngaém cuoäc ñôøi
Coá choïn moät maûng ñôøi yeâu thích
Choác choác laïi thaáy
Nhöng do döï laïi thoâi.

Toâi nhìn ngaém cuoäc tình
Coá tìm moät khoaûng khaéc yeân tónh
Thænh thoaûng laïi thaáy
Nhöng ngaén quaù khoâng kòp theo.

Toâi nhìn ngaém toâi
Coá kieám caùi thöïc laø toâi
Sao maõi chöa thaáy
Duø laø moät tíc taéc thoâi.

Ñôøi
Tình
Toâi
Cuoäc xoay vaàn
Theá thoâi.

Tröông Troïng Hoaøng

Voâ Ñeà

Daùng naâu
cong caùnh, kieâu kyø
Ñaïp vaøo
ñoùa laù
xanh rì,
môûn môn
Cao ñaàu,
naøng khænh
nghóa aân
Phuõ phaøng
ngoaûnh maët
... chuyeån luaân
raãy ruoàng

Ngôø ñaâu
sôïi chæ
qua suoâng
Ngôø ñaâu
moät sôùm
nghe chuoâng
moä phaàn
Döôùi chaân
naâu, coõi
hoàng traàn
Löõng lôø
laù ruïng,
baàn thaàn,
xoùt xa

Hoâm qua
mô giöõa
chieàu taø
Moät con
böôùm luïa
cheát giaø
... quaïnh hiu.

Suoái Mô
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Trong caùi reùt gaây gaây cuûa moät
sôùm cuoái thu. Thaønh phoá
Westminster. Chín giôø saùng. Coøn
raát sôùm ñeå baét ñaàu moät ngaøy chuû
nhaät höùa heïn ñeïp naéng. Chuùng
toâi coù maët taïi Trung Taâm Vieät
Ngöõ Vaên Lang. Giaù khoâng coù taám
banner lôùn neàn vaøng chöõ ñoû: �Trung Taâm
Vieät Ngöõ Vaên Lang� treo tröôùc maët tieàn
cuûa khu nhaø, chuùng toâi ñaõ ñi qua vaø
khoâng nhaän dieän ñöôïc ñaây laø moät trung
taâm daïy tieáng Vieät. Ngaøy thöôøng, thöù hai
ñeán thöù baûy, khu nhaø naøy voán laø moät
tröôøng daïy thaåm myõ.

Thaày Leâ Baù Giaûng, hieäu tröôûng
Trung Taâm Vieät Ngöõ Vaên Lang nieàm nôû
ñoùn chuùng toâi vôùi tay baét chaët, nuï cöôøi
hieàn. ÔÛ oâng, veû moâ phaïm vaø söï taän tuïy
cuûa moät nhaø giaùo yeâu ngheà: Caûm nhaän
ñaàu tieân khi chuùng toâi gaëp oâng. Taám bieån
nhoû ñeo tröôùc ngöïc töï giôùi thieäu vôùi oâng,
chuùng toâi laø phoùng vieân cuûa Taïp Chí Non
Soâng, ñeán thaêm moät trung taâm Vieät Ngöõ
ñieån hình taïi mieàn Nam California. Xem
nhö khaùch, thaày roùt traø môøi chuùng toâi,
nhöng ngay sau taùch nöôùc roùt cho mình,
thaày xin loãi ñeå chuùng toâi ngoài ñoù, ñi laøm
coâng vieäc cuûa mình. Thaày nhanh nheïn
duøng heä thoáng phaùt thanh (microphone)
ñieàu ñoäng caùc hoïc sinh. Luùc naøy, chuùng
toâi môùi ñeå yù ñeán töøng toáp caùc coâ caäu
hoïc troø ñang luïc tuïc töø khu parking ñi

vaøo. Caùc phuï huynh chôû caùc em ñeán ñaây
baèng phöông tieän rieâng. Nhö baày chim
seû trong moät sôùm thu, ríu rít, nhoän nhaïo�
Laém chuù nhoû bòn ròn khoâng muoán rôøi tay
meï. Nhöõng naém quaø saùng ñöôïc duùi theâm.
Nhöõng nuï hoân gôûi trong naéng mai. Vaø,
nhöõng tay vaãy keøm theo nuï cöôøi nhö meáu
ôû caùc coâ beù döôùi 10 tuoåi laøm chuùng toâi
xuùc ñoäng. Gôïi nhôù ñeán caäu beù ngu ngô
laàn ñaàu ñi hoïc trong ñoaûn vaên �Toâi ñi
hoïc� cuûa Thanh Tònh. Nhôù, nhöõng kyû
nieäm xöa cuõ cuûa chính mình:

Hoâm qua em ñeán tröôøng
Meï daét tay töøng böôùc
Hoâm nay meï leân nöông
Moät mình em tôùi lôùp�
Khaùc chaêng, baây giôø, caùc em ñöôïc

boá meï ñöa ñeán tröôøng baèng xe hôi, xe
van. Khaùc chaêng, baây giôø, nhöõng thoûi
Chocolate vaø nhöõng con buùp-beâ ñieän töû
bieát khoùc bieát cöôøi ñöôïc boû theâm vaøo
caëp thay cho nhöõng cuû khoai, nhöõng vieân
keïo ñaày phaåm maøu cuûa chuùng toâi ngaøy
tröôùc. Duø vaäy, chuùng toâi/xöa vaø caùc em/
nay cuøng gioáng nhau ôû ñieåm: Chuùng ta
ñaõ vieát nhöõng trang giaáy traéng tinh khoâi
ñôøi hoïc troø, chuùng ta tieáp thu nhöõng kieán
thöùc giaùo duïc caên baûn nhaát cuûa moät con
ngöôøi, baèng tieáng meï ñeû, tieáng Vieät Nam.
Phaûi khoâng caùc em?

Chuùng toâi nhaän thaáy ngay söï leã ñoä
cuûa caùc em hoïc sinh, moãi khi ñi ngang

qua thaày coâ giaùo, caùc em ñeàu khoanh
tay cuùi chaøo. �Tieân hoïc leã, haäu hoïc vaên�
thaày Giaûng cöôøi noùi nhö theá khi chuùng
toâi ñöa ra nhaän xeùt naøy.

Thaày trôû laïi baøn, tieáp tuïc caâu chuyeän
vôùi chuùng toâi. Chaâm theâm traø vaøo taùch
nöôùc ñaõ nguoäi cuûa mình, oâng chaäm raõi
noùi cho chuùng toâi bieát ñoâi neùt veà baûn
thaân. Tröôùc 75, thaày ñaõ trong ngaønh giaùo
duïc vaø laø hieäu tröôûng tröôøng trung hoïc
Saint Thomas (Phuù Nhuaän). Sang Myõ,
nhaän thaáy nhu caàu khaån thieát hoïc tieáng
Vieät cuûa theá heä treû sinh ra, lôùn leân ôû queâ
ngöôøi, oâng ñaõ taäp hôïp moät soá thaày coâ,
baïn beø quen cuõ thaønh laäp trung taâm daïy
Vieät Ngöõ. Muïc ñích chính cuûa vieäc thaønh
laäp trung taâm Vieät ngöõ, theo oâng laø ñeå
giuùp con em chuùng ta trau doài laïi tieáng
Vieät, giuùp caùc em hieåu ñöôïc vaên hoùa Vieät
nam, nguoàn goác vaø lòch söû daân toäc. OÂng
cho bieát, Trung Taâm Vieät Ngöõ Vaên Lang
môùi thaønh laäp hôn moät naêm. Soá giaùo vieân
vaøo khoaûng möôøi vò, vaø hoïc troø theo hoïc
laø treân döôùi 100 em, chia thaønh saùu khoái
lôùp. Rieâng khoái maãu giaùo, coù hai lôùp.
Lôùp ñaëc bieät daønh rieâng cho caùc em lôùn,
töø caùc tröôøng ñaïi hoïc hay trung hoïc
nhöng khaû naêng tieáng Vieät keùm. Chuùng
toâi maïo muoäi hoûi veà vaán ñeà thuø lao cho
caùc thaày coâ, oâng cöôøi: �Coù, nhöng voâ
cuøng töôïng tröng. Tuy vaäy, caùc thaày coâ
cuõng saün loøng ñeán daïy trong tinh thaàn

�nhöõng con chíp vaên hoùa vieät�
ôû trung taâm vieät ngöõ
vaên lang

Baøi vaø AÛnh:
Nguyeãn Quang Tröôøng

PHOÙNG SÖÏ

COÄNG ÑOÀNG
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thieän nguyeän.� Hoûi veà cô sôû vaät chaát,
phoøng oác taïi Trung taâm, caùc thaày coâ laáy
ñaâu ra traû tieàn nhaø, oâng cho bieát vò chuû
nhaân cuûa cô sôû thöông maïi naøy ñaõ coù
loøng haûo taâm cho möôïn moãi buoåi saùng
chuû nhaät ñeå caùc em coù choã hoïc haønh. Veà
ñoä tuoåi cuûa caùc thaày coâ giaùo, oâng cho
bieát coâ giaùo treû nhaát cuûa trung taâm, ngoaøi
30, vaø vò cao nieân nhaát saáp sæ 60. Hoûi veà
nhöõng thaày coâ treû döôùi 30 sao khoâng
tham gia, oâng cho bieát nhöõng khoùa tröôùc
cuõng coù nhöõng giaùo vieân treû, rieâng khoùa
naøy thì khoâng. Cöù moãi ñaàu vaø cuoái khoùa
hoïc, trung taâm ñeàu thoâng caùo keâu goïi
caùc baïn treû gioûi Vieät Ngöõ tham gia vaøo
coâng vieäc giaûng daïy taïi trung taâm. Phaàn
taøi lieäu giaûng daïy, saùch giaùo khoa, trung
taâm coù rieâng ban tu thö chuyeân traùch vieäc
soaïn ra nhöõng boä saùch giaùo khoa caùc caáp
phuø hôïp vôùi trình ñoä vaø hoaøn caûnh soáng
môùi taïi haûi ngoaïi. Hoûi veà lieân heä cuûa
Trung Taâm Vieät Ngöõ Vaên Lang vôùi Giaûi
Khuyeán Hoïc, thaày cho bieát
trung taâm chæ cöû moät soá em
hoïc sinh gioûi döï thi trong
Giaûi khuyeán hoïc.

Trong khi ghi cheùp, troø
chuyeän vôùi thaày, chuùng toâi
nghe tieáng thöôùc keû goõ
töøng nhòp ñeàu ñaën xuoáng
baøn, vaø tieáng eâ a ñaùnh vaàn
cuûa nhöõng con chim non
taäp noùi tieáng meï. Loøng toâi
roän vui bôûi nhöõng caûm xuùc
gôïi töø nhöõng aâm thanh
quen thuoäc thôøi thô aáu
töôûng chöøng maát huùt, nay
chôït trôû veà, khoâng baùo
tröôùc. Nao nöùc, chuùng toâi
xin pheùp thaày höôùng daãn
moät voøng caùc lôùp. Thaày
Giaûng ñoä löôïng chìu yù.

Ñi qua, nhìn thaáy
nhöõng daõy baøn gheá cuõ kyõ, ngoài ôû ñoù,
nhöõng coâ caäu Maãu Giaùo muûm mæm. ÔÛ
nôi naøy, chuùng toâi gaëp Thaûo Hieàn, coâ
giaùo treû nhaát trung taâm, ñang daïy caùc
em nhöõng baøi hoïc vôõ loøng. Moãi caâu hoûi
ñaët ra, nhieàu baøn tay buùp maêng giô cao
xin traû lôøi. Nhö moät con chim meï ñang
taäp cho baày con nhoû môùi ra raøng caùch
caùi chao caùnh ñaàu ñôøi, coâ Hieàn thoå loä
öu tö cuûa mình veà caùc em:
Sanh ôû Myõ nhöng em laø ngöôøi Vieät

Nhö chim non, em caép saùch ñeán tröôøng
Moãi cuoái tuaàn toâi ñeán vôùi tình thöông
Nhìn em ñeán vôùi tröôøng ñaày hy voïng

�
Ñeå mai ñaây em bieát veà Phuø Ñoång
Hay Baïch Ñaèng chieán traän thaät löøng danh
Vaø coøn bao nhieâu laø ñaáng anh huøng
Ñaõ chieán ñaáu hy sinh vì toå quoác

...
Ñeå mai ñaây toâi seõ khoâng ngöôïng maët
Khi nhìn em, nhìn goác Vieät vaãn coøn
Neân baây giôø vôùi bao taám loøng son
Toâi seõ coá vì em khoâng quaûn ngaïi

(Thaûo Hieàn)
Ñaõ ñi qua, nhìn thaáy nhöõng taám baûng

xanh, nhöõng buïi phaán rôi treân toùc nhöõng
nhaø giaùo taän tuïy vôùi nhöõng maàm non
ñang ñaâm choài. Lôùp 5, lôùn nhaát Trung
Taâm, caùc em hoïc sinh ñaõ coù theå vieát ñöôïc
nhöõng baøi luaän vaên ngaén theo chuû ñeà.
Hoaëc caùc em coù ñuû khaû naêng ñoïc nhöõng
saùch vaên hoïc Vieät-ngöõ coù khaù nhieàu töø

vöïng. ÔÛ ñaây, thaày chuû nhieäm lôùp giôùi
thieäu em Leâ Phöôùc, moät hoïc sinh öu tuù
cuûa lôùp, vaø chuùng toâi coù daêm phuùt troø
chuyeän vôùi nhau. Chuùng toâi hoûi em veà
nhöõng öôùc mô töông lai. Veà ñoäng cô naøo
ñaõ khieán em chaêm chæ trau doài tieáng Vieät.
Em noùi, sau naøy muoán trôû thaønh baùc só
ñeå phuïc vuï ñoàng baøo ôû queâ nhaø. Em baûo,
muoán hoïc tieáng Vieät ñeå baûo toàn Vaên hoùa
Vieät� ÖÙng bieán nhanh nheïn, chöùng toû
Phöôùc laø chuù beù thoâng minh. Tuy vaäy,

toâi hôi ngaïc nhieân khi ñoïc baøi luaän vaên
em vieát vaø döï tính gôûi thi Giaûi Khuyeán
Hoïc saép tôùi. Baøi luaän noùi veà tình ñoaøn
keát ñeå xaây döïng coäng ñoàng vaø xaõ hoäi.
Coù ñoaïn, caäu beù 16 tuoåi naøy vieát: �Neáu
muoán laøm cho nöôùc Vieät ñöôïc huøng
cöôøng thì tröôùc heát ta phaûi yeân daân. Hieän
nay, thieân tai, nhaân hoïa ñeàu ñeø leân ñoàng
baøo nöôùc Vieät cuûa ta. Beân ngoaøi Trung
hoa nhö con coïp gaàm göø muoán nuoát
chöûng nöôùc ta. Beân trong thì cheá ñoä taøn
baïo cuûa coäng saûn ñaõ boùc loät ñoàng baøo
chuùng ta. Muoán ñöôïc yeân daân thì ta caàn
phaûi giaûi toûa cheá ñoä Coäng saûn. Vôùi tình
theá hieän taïi thì chaúng bao laâu nöõa Coäng
saûn phaûi giaûi toûa. Söï kieän cuûa 2 tænh Thaùi
bình vaø Xuaân loäc ñaõ laøm soâi suïc loøng
daân. Vôùi söï hoã trôï cuaû ñoàng baøo haûi
ngoaïi thì nöôùc ta chaúng bao laâu nöõa seõ
ñöôïc ñoäc laäp�� (Leâ Phöôùc). Ñoaïn vaên
huøng hoàn thaät, nhöng ôû moät chuù beù nhö
em, chuùng toâi thaáy noù göôïng gaïo vaø maùy

moùc quaù. Noù gôïi chuùng toâi nhôù laïi nhöõng
baøi vaên maø caùc hoïc troø trong nöôùc phaûi
vieát, saëc muøi chính trò. Löùa hoïc troø bò
cheá ñoä saét maùu Coäng saûn nhoài nheùt loøng
caêm thuø quaù sôùm, tieâm nhieãm quaù sôùm
�tinh thaàn ñaáu tranh�� Ñieàu teä haïi aáy
ñaùnh maát neùt trong saùng cuûa tuoåi thô,
thui choät tính nhaân baûn. Phaàn keát luaän
chaân chaát, vaø nhaân aùi hôn: �Hieän giôø, vì
coøn nhoû neân em coá gaéng trau doài tieáng
Vieät ñeå mai sau coù theå ñem laïi söï höõu
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ích cho ñaát nöôùc chuùng ta. Em ñaõ caûm nhaän ñöôïc söï höõu ích cuûa vieäc ñoaøn keát.
Trong ñôøi, moïi ngöôøi nöông töïa laãn nhau cho neân em hy voïng ngöôøi daân Vieät
cuûa ta bieát ñoaøn keát vaø giuùp ñôõ laãn nhau cho daân giaøu nöôùc maïnh.� (Leâ Phöôùc
� Hoïc sinh lôùp 5 TTVNVL). Ñoaïn keát naøy, môùi ñuùng tinh thaàn baùc só cuûa em.

Nhöõng nôi ñi qua, chuùng toâi ñaõ ghi laïi baèng nhieàu hình aûnh, baèng maùy thaâu
baêng (tape recorder), nhöng chuùng toâi bieát khoâng theå chia xeû ñöôïc vôùi baïn
nhöõng caûm xuùc trong loøng mình, khi nhìn thaáy nhöõng traùi tim giaø vôùi treû ñaäp
chung nhau moät nhòp: Vaên hoùa Vieät nam, cuøng daét tay nhau tìm veà coäi nguoàn
daân toäc. Tröôùc khi chia tay, chuùng toâi chuïp chung vôùi thaáy Giaûng vaøi taám aûnh
tröôùc coång trung taâm, döôùi taám banner: �Trung Taâm Vieät Ngöõ Vaên Lang�.

Trong naéng trong gioù, ñaïi loä Westminster kìn kìn xe coä. Thaønh phoá ñaõ trôû
mình chöùa trong loøng söï baän roän luoân coù cuûa ñôøi soáng. Nhöõng khu phoá nhan
nhaûn haøng quaùn, tieäm aên, khu giaûi trí phuïc vuï nhöõng nhu caàu vaät chaát cuûa moïi
ngöôøi sau nhöõng ngaøy laøm vieäc meät nhoïc, traû nôï aùo côm. Taát nhieân, ai cuõng coù
quyeàn höôûng thuï, tuøy theo hoaøn caûnh cuûa mình trong moät ñaát nöôùc, moät xaõ hoäi
thöôïng toân töï do caù nhaân nhö nöôùc Myõ naøy. Chuùng toâi chôït nghó tôùi hoï, nhöõng
ngöôøi ñang aâm thaàm laøm coâng vieäc trau döôõng, vun boài nhöõng giaù trò tinh thaàn,
baûn saéc vaên hoùa rieâng cuûa daân toäc hoï. Ñoù laø caùc thaày coâ giaùo ôû Trung Taâm Vieät
Ngöõ Vaên Lang maø toâi vöøa tieáp xuùc. Ñoù laø nhöõng Trung Taâm Vieät ngöõ khaùc
ñang hoaït ñoäng raûi khaép California hay treân toaøn caàu. Ñoù laø nhöõng caù nhaân
coøn löu taâm ñeán söï soáng coøn cuûa tieáng Vieät nhö caùc giaùo sö Buøi Vónh Phuùc,
Phaïm Cao Döông� ñang giaûng daïy Vieät Ngöõ taïi caùc tröôøng ñaïi hoïc Myõ, hay
caùc coäng ñoàng baïn. Vaø, ñoù coøn laø Giaûi Vieát Vaên Non Soâng Laàn Thöù Nhaát cuûa
chuùng toâi, Taïp Chí Non Soâng ñang toå chöùc raàm roä hôn hai thaùng nay�

Thi só Du Töû Leâ, trong moät dòp troø chuyeän thaân maät vôùi chuùng toâi, oâng noùi:
�Vaên hoùa coù theå hieåu laø tieáng chæ nhöõng gì toát ñeïp hoaëc coù gía trò lieân quan ñeán
phong tuïc, taäp quaùn theå hieän qua neáp soáng haøng ngaøy nhö aên, nhö maëc, xöû söï�
Vaø, qua vaên chöông, ngheä thuaät cuûa moät daân toäc. Vaên hoùa laø nhö theá ñoù, ñaõ
chính laø theû �ID� ñeå ngöôøi ta phaân bieät ñöôïc daân toäc naøy vôùi daân toäc khaùc� Xaõ
hoäi cöu mang chuùng ta, khoâng chôø ñôïi chuùng ta bieán thaønh nhöõng �con chíp�ñoàng
daïng trong heä thoáng maùy computer. Noùi caùch khaùc, neáu baïn giöõ ñöôïc nhöõng gì
thuoäc veà neàn vaên hoùa cuûa baïn, ñieàu ñoù, coù nghóa baïn ñaõ ñoùng goùp tinh thaàn quí
baùu nhaát cho söï giaøu coù vaø huy hoaøng cuûa xaõ hoäi naøy vaäy.�

Nhöõng �Con Chíp � Vaên Hoùa Vieät Nam � seõ maõi maõi khoâng ñoàng daïng vôùi
coäng ñoàng ña vaên hoùa naøy, mong thay!

Nguyeãn Quang Tröôøng
Muøa thu �97

Cho Em
Ñöøng buoàn em aï, Ngöôøi coøn xa laï
Ñang ngaäm nguøi cho ñoaïn tình ñaõ xa
Haïnh phuùc moøn trong noãi nhôù rieâng ta
Ta mong em ñöôïc moät laàn yeâu daáu

Coøn loøng naøo cho cuoäc tình maát daáu
Ta nhö em cuõng ñaèng ñaüng ngoùng chôø
Maø sao chim caùnh nhoû ñaõ bô phôø
Töø moät laàn laïc qua vuøng nuoái tieác

ÔÛ nôi naøy, ta chaúng laàn ñöôïc bieát
Ngöôøi xa ngöôøi ñoâi maét raùo leä chöa?
Hay laø trôøi coøn raøo nhôù côn möa
Buïi cuoán loác theo doøng vaøo quaù khöù

Ngöôøi ñaõ ñi, ñaõ xa thaät roài chöù?
Soùng voã bôø ñeå traøn vôõ meânh mang
Nhöõng chieàu buoâng, caùnh chim moûi lang thang
Thaân phieâu baït, phöông naøo, khoâng ñònh höôùng

* * ** * ** * ** * ** * *
Chieàu nay chôït nghe hôi cuõ dö höông
Cuûa hoâm xöa moät laàn ta baét gaëp
Naéng voõ vaøng treân ñænh maây ñoå saäp
Daùng hình treân baõi soùng buoàn khoâng tan.

NQ (TTU) �97
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Toâi ñang lang thang giöõa
nhöõng ñöôøng phoá taáp naäp cuûa
khu tröôøng ñaïi hoïc. Nhöõng con
ñöôøng ñoâng ñuùc ngöôøi vaø haøng
quaùn. Nhöõng quaùn saùch, nhöõng
nhaø haøng fast food, nhöõng
quaùn kem vaø caùc quaùn caø pheâ
nhoû nhaén xinh xaén vôùi veû naùo
nhieät troâng thaät gioáng nhöõng
voøng vaøng nöõ trang toâ ñieåm
cho thaønh phoá yeân tónh mang
ñaäm saéc thaùi cuûa daân da ñoû ôû
vuøng naøy. Nhöõng ngöôøi voâ gia cö
ñöùng raûi raùc ñaây ñoù beân leà ñöôøng rao
môøi nhöõng ñaëc san ñöôøng phoá. Soá tieàn
tuøy hæ cuûa khaùch boä haønh coù leõ khoâng
ñuû cho hoï moät böõa aên ñaøng hoaøng ôû
nhöõng nhaø haøng loaïi trung.

�Chaøo anh. Môøi anh ñoïc moät soá baùo ñi.�
OÂng laõo da ñen ñöùng tröôùc quaùn

McDonald töôi cöôøi nhìn toâi. Toâi khaù
quen maët oâng. Ngaøy naøo toâi cuõng thaáy
oâng ñöùng chaøo moïi ngöôøi voàn vaõ. Toâi
caàm laáy tôø baùo vaø moùc tuùi ñöa cho oâng
$0.50 tieàn leû. OÂng cöôøi thaät hieàn:

�Caùm ôn. Caùm ôn.�
Ai baûo laø nhöõng keû �aên nguû ñaàu

ñöôøng xoù chôï� döõ tôïn. Cuõng coù ngöôøi
naøy ngöôøi kia maø thoâi. Laém luùc oâng laõo
gôïi cho toâi nhôù ñeán söï töông phaûn cuûa
nhöõng haøng ngöôøi aên xin ngoài doïc caùc
naác thang cuûa nuùi Baø Ñen, Chaâu Thôùi
trong muøa haønh höông, nhöõng caûnh chen
chuùc ñaùnh loän vì vaøi ñoàng tieàn boá thí cuûa
nhöõng thaønh vieân caùi bang tröôùc caùi coång
chuøa Xaù Lôïi, Vónh Nghieâm trong caùc
ngaøy leã lôùn... Ai khieán hoï ra noâng noãi?

Toâi reõ ngang con ñöôøng Harvard. ÔÛ
ñaây coù caùc quaùn saùch nhoû baùn ñuû caùc
loaïi saùch xöa. Naéng aám. Gioù maùt. Nhöõng

caønh caây gaày guoäc cuûa muøa ñoâng ñaõ tróu
naëng ñaày hoa. Moät oâng cuï vôùi raâu toùc
traéng tinh ñöùng tröôùc quaùn Boddhi vaùi
chaøo toâi theo kieåu caùch cuûa ngöôøi AÁn
Ñoä. OÂng troâng coù veû laø ngöôøi Trung Hoa
thì ñuùng hôn. OÂng thaáp gioïng baûo toâi:

�Xin thí chuû haõy gheù vaøo quaùn aên
cuûa chuùng toâi. Quaùn chuùng toâi coù leä laø
vaøo ngaøy Phaät Ñaûn seõ ñaõi côm tröa ngöôøi
khaùch boä haønh ñaàu tieân ngang qua ñaây.�

Toâi baät cöôøi vaø baûo thaàm: �Free
food, why not?� Theo oâng cuï toâi böôùc
vaøo quaùn. Quaùn aên thaät nhoû vôùi khoaûng
ñoä chuïc baøn. Nhöõng noài ñoà boùng loaùng
cuûa lunch buffet ñaët ngay cöûa ra vaøo. Muøi
thôm thoang thoaûng cuûa nhöõng moùn ñoà
chay tinh khieát thaät haáp daãn. Khoâng coù
nhöõng böùc tranh trang trí xa xæ. Taát caû
chæ laø caønh laù cuûa caây boà ñeà maø thoâi.

OÂng cuï ngoài tieáp chuyeän vôùi toâi.
OÂng baûo:

�Quaùn laáy teân laø Boddhi laø vì toâi voán
goác ñaïo Phaät. Ngaøy xöa, ñöùc Phaät thaønh
ñaïo döôùi goác caây Boà Ñeà, neân ñoái vôùi
daân AÁn, caây Boà Ñeà laø moät loaïi caây
thieâng. Hôn nöõa, hình aûnh caây Boà Ñeà
cuõng gôïi nhôù ñeán lôøi daäy cuûa luïc toå Hueä
Naêng cuûa Trung Hoa:

Boà ñeà boån voâ thoï
Minh caûnh dieäc chi ñaøi
Boån lai voâ nhaát vaät
Haø xöù nhaù traàn ai.�
Caøng noùi chuyeän vôùi oâng, toâi caøng

ngaïc nhieân. OÂng gioáng nhö moät
Krishnamurti ñang baøn luaän nhöõng vaán ñeà
veà cuoäc soáng vaø toân giaùo. AÙnh maét saâu
thaúm mang veû xa xaêm bình an cuûa oâng
nhö luïc tìm trong toâi nhöõng khuùc maéc, thaùo
boû nhöõng troùi buoäc cuûa muoân ñôøi.

�Xem ra caäu suy tö hôi nhieàu.�

OÂng bình phaåm vaø laéc ñaàu. Toâi thöøa nhaän:
�Laøm theá naøo ñeå khoâng suy tö?�
�Caùi gì khieán caäu suy tö? Coù caâu

raèng voâ minh thaät taùnh töùc Phaät taùnh. Cöù
meâ ôû ñaâu, thì ngoä ôû ñoù. Taát caû nhöõng gì
veà cuoäc soáng bình thöôøng laøm cho caäu
phaûi suy töø ñeàu laø phieàn naõo. Neáu caäu
cöù höôùng noäi, hoài quang phaûn chieáu thì
phieàn naõo seõ thaønh boà ñeà.�

�Theá naøo laø höôùng noäi?�
OÂng im laëng. Moät laùt, oâng laáy moät

cuû haønh ñaët tröôùc maët toâi vaø baûo:
�Loät ñi.�
Toâi nhuùn vai laøm theo. Toâi loät boû

töøng lôùp, töøng lôùp voû. Cuoái cuøng, loõi taän
cuøng phía trong cuõng bieán maát. OÂng cuï
luùc ñoù môùi nhöôùng maét nhìn toâi. Laïi laø
im laëng...

Nhöõng phuùt im laëng troâi qua. Toâi
nhìn oâng, oâng nhìn toâi. Chuùng toâi döôøng
nhö hai ñòch thuû ñang ñoï maét vaø chuaån
bò xaên tay aùo ñaùnh loän moät maát moät coøn.
Ñoaïn, oâng phaù ra cöôøi naéc neû. OÂng cöôøi
nhö chöa bao giôø ñöôïc cöôøi. OÂng cöôøi
ñeán chaåy nöôùc maét. Roài oâng môùi baûo:

�Trong moãi ngöôøi ñeàu toàn taïi moät
vieân kim cöông, baûo chaâu. Neáu boû coâng
ñi tìm thì seõ tìm thaáy. Ñaõ ñeán giôø caäu ñi
roài. Neân nhôù, trong caäu vaø trong taát caû
moïi ngöôøi ñeàu aån giaáu nhöõng ñieàu huyeàn
dieäu, ñeïp ñeõ nhaát. Khoâng phaûi ôû ngoaøi.
Chæ vì voâ mình che laáp maø con ngöôøi
khoâng thaáy noù maø thoâi.�

Toâi laåm nhaåm: �Khoâng phaûi ôû ngoaøi.
Khoâng phaûi ôû ngoaøi.� Thaät laø kyø laï!
Nhöõng caâu noùi cuûa oâng khoù hieåu nhö
chính oâng vaäy. OÂng ôû tröôùc maét toâi maø
nhö khoâng hieän höõu. OÂng troâng coù veû xa
laï maø laïi thaân thieän vôùi toâi nhö ñaõ quen
bieát töï bao giôø. Thoaùng troâng aùnh maét
nghi ngôø cuûa toâi, oâng cöôøi hieåm:

�Ta vôùi caäu khoâng hai khoâng khaùc.�
Nuï cöôøi bí aån ñoù ñeo ñuoåi toâi ñeán

taän beân ngoaøi. Naéng döôøng nhö röïc rôõ
hôn. Hoa nhö bieát noùi, caây nhö bieát cöôøi.
Söùc soáng cuûa muøa xuaân nhö traøn khaép
moïi nôi, trong töøng con ngöôøi, töøng ñoà
vaät. Toâi quay laïi ngaém nhìn caên quaùn
nhoû. Noù nom thaät bình dò, yeân tónh, chìm
haún trong caûnh oàn aøo naùo nhieät cuûa caùc
haøng quaùn beân caïnh Boddhi. Ñoù laø danh
töø thieâng lieâng; thieâng lieâng maø bình dò.
Toâi töï nhuû: �Roài toâi seõ trôû laïi. Phaûi, toâi
seõ trôû laïi.�

chuûkhaùch
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Phan Boäi Chaâu (1867-1940) laø moät
trong nhöõng hình aûnh trong saùng
nhaát cuûa nhaø caùch maïng chaân

chính, luoân luoân theå hieän taám loøng aùi
quoác cao caû cho queâ höông daân toäc...
vaøo tieàn baùn theá kyû XX.

Sinh ra vaø lôùn leân trong thôøi kyø thaêng
traàm cuûa lòch söû, vaän nöôùc noåi troâi,
nghieâng ngaõ treân böôùc ñöôøng xaâm löôïc
cuûa thöïc daân Phaùp. Töø thuôû nhoû, noåi
tieáng thaàn ñoàng, thoâng suoát sinh söû, vaên
hay chöõ toát. Moà coâi meï luùc 6 tuoåi, cha bò
ñau yeáu nhöng vôùi yù chí, nghò löïc, tinh
thaàn hieáu hoïc, Phan tieân sinh coá gaéng
theo ñuoåi ñeøn saùch; duø laän ñaän treân böôùc
ñöôøng khoa cöû nhöng khoâng naûn loøng
cho ñeán khi ñaäu giaûi nguyeân ôû tröôøng
Ngheä An naêm Thaønh Thaùi thöù 12, khoa
Canh Tyù (1900), ñaõ ngoaøi 33 tuoåi.

Khi ñöôïc thaønh ñaït, Phan tieân sinh
khoâng ñi theo con ñöôøng �quan loä� nhö
lôùp ngöôøi cuøng thôøi ñeå thuû lôïi baûn thaân,
tieân sinh theo göông nhöõng vò anh huøng
daân toäc, xaõ thaân vì ñaïi cuoäc, tranh ñaáu
cho söï toàn vong cuûa daân toäc. Tieân sinh
duøng vaên chöông nhö vuõ khí saéc beùn,
thoâng ñieäp tö töôûng ñeå truyeàn ñaït taám
loøng aùi quoác, tinh thaàn phuïc quoác, noùi
leân noãi ñau thöông uaát haän cuûa daân toäc
ñang quaèn quaïi, phaãn uaát döôùi aùch thoáng
trò daõ man, gian aùc cuûa boïn thöïc daân vaø
beø luõ tay sai baùn nöôùc.

Nhìn laïi toaøn boä taùc phaåm cuûa tieân
sinh qua thô, vaên baèng Haùn vaên & Vieät
vaên... ñeàu baày toû tinh thaàn yeâu nöôùc, neâu
cao nhöõng taám göông saùng cuûa baäc tieàn
nhaân, khích leä söï hoïc hoûi, neâu ra thöïc

traïng bi ñaùt cuûa xaõ hoäi vaø traùch nhieäm
cuûa ngöôøi con daân tröôùc söï toàn vong cuûa
ñaát nöôùc.

Töø baøi hòch ñaàu tieân, vieát naêm 16
tuoåi �Bình Taây Thu Baéc� cho ñeán taùc
phaåm cuoái ñôøi �Phan Boäi Chaâu Nieân
Bieåu�... Phan tieân sinh duøng vaên chöông
laøm vuõ khí ñaáu tranh, truyeàn ñaït tö töôûng,
tieáng goïi thieát tha, noàng nhieät töø taám loøng
yeâu nöôùc ñeå cuøng nhau daán thaân cho ñaïi
cuoäc.

Trong quyeån �Löu Caàu Huyeát Leä
Taân Thö� vaøo ñaàu thaäp nieân 1900, tieân
sinh ñaõ ñaùnh ñoäng taâm thöùc giôùi só phu
tröôùc vaän nöôùc ñieâu linh, thoáng khoå.
Baèng lôøi keâu goïi thoáng thieát: �Daân toäc
Vieät Nam ôi! Chuùng ta bò tuyeät dieät vì
caùc oâng vua chæ muoán aùp duïng quyeàn
chuyeân cheá! Daân toäc Vieät Nam ôi! Neáu
chuùng ta oâm maõi caùi voâ yù thöùc cuûa chuùng
ta thì chaéc chaén chuùng ta seõ bò tuyeät
dieät!�

Tieáng goïi cuûa tieân sinh ñaõ coù taùc
duïng höõu hieäu ñaõ thuùc duïc nhöõng taâm
hoàn ñaày loøng nhieät huyeát chaáp nhaän cuoäc
soáng gian nguy ñeå coáng hieán cuoäc ñôøi
ñaáu tranh choáng laïi thöïc daân Phaùp. Ngay

töø thôøi buoåi ñoù, tieân sinh ñaõ quan nieäm
raèng, trao doài kieán thöùc, phaûi ñi xa nhìn
roäng ñeå tieáp nhaän sinh hoaït chính trò,
xaõ hoäi beân ngoaøi môùi môû roäng taàm maét
haàu ñem aùp duïng cho vieäc phuïc höng
vaø xaây döïng ñaát nöôùc. Tieân sinh phaùt
ñoäng phong traøo xuaát döông, ñem thanh
nieân ra ngoaøi caàu hoïc, ñoäng vieân tuoåi
treû yù thöùc roõ raøng vai troø cuûa hoï vôùi
hoaøn caûnh lòch söû, vaän meänh ñaát nöôùc.

Trong suoát hai thaäp nieân boân ba, löu
laïc xöù ngöôøi nhaèm tìm con ñöôøng cöùu
nöôùc, vaän ñoäng ngoaïi giao nhaèm taïo haäu
thuaãn cho coâng cuoäc ñaáu tranh chính
nghóa theâm vöõng maïnh. Khi ôû Trung
Hoa, tieân sinh ñaõ hoaøn thaønh taùc phaåm
noåi tieáng �Vieät Nam Vong Quoác Söû� cho
thaáy thaûm hoïa cuûa ñaát nöôùc vaø nhieàu
hình aûnh trong saùng cuûa bao taâm hoàn aùi
quoác, chí só, anh huøng daân toäc ñaõ can
ñaûm, anh duõng hy sinh ñeå baûo veä maûnh
ñaát thaân yeâu maø tieàn nhaân daøy coâng xaây
döïng. Sau ñoù, ñöôïc Ñaëng Ñoaøn Baèng
vaø Nguyeãn Thöôïng Hieàn boå tuùc, ñöa
theâm nhieàu nhaân vaät, hình aûnh cuï theå,
tieân sinh hoaøn thaønh �Vieät Nam Nghóa
Lieät Söû�.

Khi ôû Nhaät, tieân sinh hoaøn thaønh
thi phaåm �Haûi Ngoaïi Huyeát Thö� baèng
Haùn vaên, ñöôïc dòch ra Vieät vaên vaø aán
haønh taïi Nhaät. Thi taäp goàm 733 caâu thô
nhö baûn caùo traïng huøng hoàn leân aùn chính
saùch daõ man, taøn baïo khi xaâm laêng,
thoáng trò Vieät Nam; noäi tình, nguyeân
nhaân ñöa ñeán thaûm kòch bi thöông maø
naïn nhaân laø haøng trieäu sinh linh ñang
soáng laàm than, khoán khoå trong noãi caêm

Vöông Truøng Döông

nhaø aùi quoácPHAN BOÄI CHAÂU
LÒCH

SÖÛ



[ NON SOÂNG27 ]

hôøn; vaø, trong vaän nöôùc ñieâu linh ñoù,
chöa haún laø cuoái ñöôøng tuyeät voïng maø
thoái chí, vaãn coøn aùnh saùng, töông lai neáu
bieát ñoaøn keát, daán thaân, moät loøng moät
daï cuøng nhau ñöùng leân phaùt ñoäng phong
traøo cöùu nöôùc.

Nhìn laïi hình aûnh baäc tieàn nhaân caùch
ñaây gaàn moät theá kyû, trong hoaøn caûnh khoù
khaên, ñôn ñoäc nhöng Phan Boäi Chaâu
mang caû taám loøng vaø baàu nhieät huyeát
nhaèm hieán daâng cho ñaïi cuoäc ñaõ taïo ñöôïc
tieáng vang roäng lôùn, löu laïi haäu theá hình
aûnh trong saùng, ñaùng toân thôø.

Laø moät nhaø khoa baûng, tieân sinh
khoâng ham danh, caàu lôïi ñeå ñöôïc boång
loäc cho baûn thaân mình, vì loøng yeâu nöôùc,
yeâu tieàn ñoà daân toäc, tieân sinh hy sinh caû
cuoäc ñôøi mình cho ñaïi cuoäc. Ngay baûn
aùn �khoå sai chung thaân� maø thöïc daân
Phaùp keát toäi cho nhaø caùch maïng chaân
chính Vieät Nam ñaõ bò toaøn daân phaûn ñoái
neân ñaønh huûy boû. Thuû hieán Ñoâng Phaùp
Varenne coøn ngoû yù môøi tieân sinh giöõ vai
troø Hoïc boä Thöôïng Thö, Coá vaán cho Toaøn
quyeàn Ñoâng Phaùp, tieân sinh ñeàu töø choái.

Con ñöôøng tieân sinh daán thaân cho
queâ höông, daân toäc... maõi maõi laø hình
aûnh trong saùng ñeå laøm kim chæ nam.
Mang taâm thöùc cuûa keû löu vong treân ñaát
laï queâ ngöôøi. Mang nieàm ñau phaån uaát
cuûa keû maát nöôùc, neáu �bình chaân nhö
vaïi� cho qua ngaøy ñoaïn thaùng, ñaâu coøn
gì ñeå noùi, nhaéc noãi nhuïc, nieàm ñau.

Trong nhöõng ngaøy cuoái ñôøi, tieân sinh
trôû veà soáng cuoäc ñôøi ñaïm baïc ôû Beán Ngöï
- Hueá, vaãn aâm thaàm tieáp tuïc con ñöôøng
tranh ñaáu nhöng tuoåi giaø, söùc yeáu, tieân
sinh laâm beänh, qua ñôøi vaøo thaùng Möôøi,
1940.

�Göông vó nhaân treo maõi chaúng lôø,
vaèng vaëc nöôùc trong nghìn thuôû loøng
soâng vaàng nguyeät toû... uoáng nöôùc neân
nhôù ñeán nguoàn côn; khaéc ñaù hôõi, ghi lôøi
phaùi phuû!� nhö lôøi khoùc cuûa tieân sinh
Huyønh Thuùc Khaùng. Phan tieân sinh ra ñi
nhöng ñeå laïi hình aûnh cao quyù trong lòch
söû vaø vaên hoïc Vieät Nam.

Thô Ñeøo Vaên Traán

Taøn cuoäc tình
taøn chinh chieán cuoäc tình xa
khi böøng tænh giaác nam kha baäc cöôøi
gôùm thay cho moät kieáp ngöôøi
coù cay coù ñaéng coù lôøi u meâ

Moät ngaøy coù em
ñeán ngaøy ta baïc maùi ñaàu
giöõa hai ngöôøi vaãn laø caàu ñaéng cay
chaét chiu naêm aáy ngaøy naøy
ñôøi mang nghóa lôùn moät ngaøy coù em

Böôùc em veà
thaân thöông nhöõng böôùc em veà
hoa chieàu giôõn toùc, toùc theà laû lôi
gioù ñöa moäng öôùc leân trôøi
trôøi che boùng maùt cho ngöôøi ta thöông

Bô vô
bô vô ta laïc traêm ñöôøng
traàm luaân moät kieáp tang thöông maáy laàn
cöu mang giaác moäng phong traàn
boán phöông caùt buïi cuõng caàn gioù möa

Ñeà thô
ta ñi qua nhöõng thaùc gheành
ñi leân ñænh nuùi moät mình laõng du
töø xuaân sôùm ñeán taøn thu
ñeà thô phieán ñaù baøi ru tình saàu

Ngöôøi Moäng
hôõi ngöôøi trong moäng traêm naêm
nhôù ai tha thieát nhö taèm nhôù daâu
cho duø nöôùc chaûy veà ñaâu
coøn xa caùch ñoù coøn caâu haùt buoàn

[ NS ]
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Goùp maët vôùi sinh hoaït cuûa
giôùi treû sinh vieân vaø hoïc sinh
taïi mieàn nam California, Ñoaøn
Thanh Nieân Phan Boäi Chaâu
(ÑTHPBC) ñöôïc xem nhö laø
moät toå chöùc treû naêng ñoäng
trong caùc sinh hoaït coäng ñoàng
töø vaên hoùa ñeán chính trò.

Chæ môùi thaønh laäp töø ñaàu naêm 1996,
nhöõng thaønh vieân cuûa ÑTNPBC haàu heát
coøn laø sinh vieân, hoïc sinh raát treû, treân
döôùi 25 tuoåi. Laø nhöõng sinh vieân, hoïc
sinh taïi caùc ñaïi hoïc, trung hoïc trong vuøng
Nam Cali, hoï ngoài laïi vôùi nhau trong tinh
thaàn vaø lyù töôûng phuïc vuï coäng ñoàng, goùp
phaàn vaøo coâng cuoäc ñaáu tranh cho töï do
vaø daân chuû taïi Vieät Nam.

Mai Höõu Baûo, ñoaøn tröôûng, moät sinh
vieân treû, cho bieát, vieäc choïn cuï Phan Boäi
Chaâu, moät chí só Vieät Nam yeâu nöôùc, nhö
bieåu töôïng tinh thaàn cho ñoaøn, caùc baïn
mong moûi ñöôïc noi theo taám göông caùch
taân xöù sôû cuûa cuï qua phong traøo Ñoâng
Du, ñöa kieán thöùc khoa hoïc - kyõ thuaät
hoïc hoûi ñöôïc ôû nöôùc ngoaøi veà queâ nhaø
vaø ñoàng thôøi mang theo veà luoàng gioù daân
chuû, töï do� nhö chính taâm nieäm cuûa cuï
Phan: �Chaán höng daân khí, phaùt huy daân

trí, giaønh laáy daân quyeàn�. Ñaây cuõng
chính laø muïc tieâu vaø laäp tröôøng cuûa ñoaøn.
Trong tinh thaàn naøy, ÑTNPBC ñaõ tích
cöïc tham gia moïi sinh hoaït coù tính caùch
chính trò trong coäng ñoàng, nhö: tham gia
caùc cuoäc bieåu tình �Kyû Nieäm 48 Naêm
Ngaøy Quoác Teá Nhaân Quyeàn� taïi United
Nations Center - San Francisco, Ñaïi Hoäi
Tuoåi Treû Cho Töï Do Vaø Daân Chuû toå chöùc
bôûi Amnesty International, Ñaïi Hoäi
Chuyeân Gia Vieät Nam, Ñaïi Leã Quoác
Khaùnh taïi San Jose� Ñaëc bieät, thaùng 9/
97 vöøa qua, ñoaøn ñaõ toå chöùc hoäi thaûo:
�THAÉP SAÙNG NIEÀM TIN�, qui tuï ñöôïc
ñoâng ñaûo thaønh phaàn treû, trí thöùc tham
döï, khôi daäy ñöôïc ôû hoï tinh thaàn phuïc
vuï coäng ñoàng cuõng nhö traùch nhieäm ñoái
vôùi xaõ hoäi vaø phong traøo ñoøi hoûi daân chuû-
töï do cho ñoàng baøo ôû queâ nhaø. Buoåi hoäi
thaûo raát thaønh coâng, taïo ñöôïc tieáng vang
cho ñoaøn. Ngoaøi caùc sinh hoaït chính trò,
ÑTNPBC tham gia vaøo caùc hoaït ñoäng
vaên hoùa trong coäng ñoàng nhö: Teát Trung
Thu, Teát Nguyeân Ñaùn, Ñi Boä Cho
Thuyeàn Nhaân, hoäi thaûo �Tình Yeâu Vaø Ñaát
Nöôùc�, toå chöùc caùc buoåi tìm hieåu veà vaên
hoùa Vieät.

PHAN BOÄI CHAÂU

SINH HOAÏT

GIÔÙI TREÛ ñoaøn thanh nieân

Trong tình traïng phaân hoùa lyù töôûng bôûi
coù quaù nhieàu hoäi ñoaøn moïc leân nhö naám,
gaây chia reõ coäng ñoàng Vieät taïi mieàn nam
California, thanh nieân noùi chung raát caàn
nhöõng toå chöùc treû thöïc söï coù loøng vôùi queâ
höông, coù hoaït ñoäng chính trò ñuùng ñaén,
phuø hôïp vôùi nguyeän voïng chung cuûa coäng
ñoàng, ÑTNPBC laø toå chöùc coù uy tín vôùi
tuoåi treû hieän nay. Chuùng toâi tin raèng toå chöùc
naøy seõ ñöôïc söï uûng hoä vaø tham gia ñoâng
ñaûo cuûa caùc baïn treû. Chuùng toâi cuõng tin
raèng, vôùi baàu nhieät huyeát haêng say cuûa
tuoåi treû, coäng vôùi tri thöùc hoïc ñöôïc töø tröôøng
lôùp, vaø kinh nghieäm ruùt tæa töø caùc theá heä
cha anh, ÑTNPBC seõ tieáp tuïc ñi xa hôn
treân con ñöôøng lyù töôûng toát ñeïp maø caùc
baïn ñaõ vaïch ra. Mong caùc baïn luoân saùng
suoát laøm chuû ñöôïc caùc hoaït ñoäng cuûa mình
trong tinh thaàn phuïc vuï coäng ñoàng, xaõ hoäi,
cuõng nhö goùp phaàn ñaåy maïnh tieán trình
ñaáu tranh cho daân chuû, töï do ôû queâ nhaø.

Moïi chi tieát veà ÑTNPBC, xin lieân laïc veà:
9315 Bolsa Ave. #308,

Westminster, CA 92638 USA
Tel/ Fax: (714) 892- 8858

Email: DTNPBC@aol.com

Etcetera
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Ñaëng Thò Thanh Chi laø moät trong hai
dieãn giaû chính ñöôïc môøi tham döï cuoäc
hoäi thaûo �Thaép Saùng Nieàm Tin� do Ñoaøn
Thanh Nieân Phan Boäi Chaâu toå chöùc hoâm
27/9/1997 taïi Trung Taâm Coâng Giaùo,
thaønh phoá Santa Ana, Nam California.

Ñeán töø Toronto, Canada, chò Ñaëng
Thò Thanh Chi ñaõ thuyeát trình veà nhöõng
vaán ñeà lieân quan ñeán tuoåi treû ôû haûi ngoaïi
cuõng nhö trong nöôùc. Trong baøi noùi
chuyeän cuûa mình, chò ñaõ daãn chöùng baèng
nhöõng taøi lieäu, soá lieäu thoáng keâ môùi meû
veà thöïc traïng cuûa tuoåi treû, nhöõng teä traïng
xì-ke ma-tuùy, naïn thaát nghieäp, naïn muø
chöõ, cuõng nhö nhöõng baên khoaên tröôùc
ñôøi soáng voâ vaøn khoù khaên cuûa thanh nieân
taïi queâ nhaø. Beân caïnh ñoù, taïi haûi ngoaïi,
tuy ñôøi soáng vaät chaát ñaày ñuû hôn, phöông
tieän hoïc taäp toát hôn, nhöng ñoàng thôøi tuoåi
treû ôû ñaây cuõng luoân khaéc khoaûi, baên
khoaên trong nhöõng choïn löïa cho mình
moät höôùng ñi, moät lyù töôûng soáng, vaø ñoái
töôïng phuïc vuï.

Baèng phong thaùi ñónh ñaïc, meàm
moûng, laäp luaän vöõng vaøng ôû caùc vaán ñeà
ñöôïc ñaët ra trong cuoäc hoäi thaûo, chò Ñaëng
Thò Thanh Chi ñaõ thuyeát phuïc ñöôïc haàu

VAØI NEÙT VEÀ ÑAËNG THÒ THANH CHI
� Toát nghieäp cöû nhaân danh döï

ngaønh ngoân ngöõ hoïc taïi ñaïi hoïc
University of Ottawa.

� Toát nghieäp baèng sö phaïm cuûa
Boä Giaùo Duïc Ontario.

Moät soá thaønh tích tieâu bieåu:
� Giaûi thöôûng �Woman of Dis-

tinction� � 1996 cuûa thaønh phoá
Toronto.

� Baèng tuyeân döông 10 naêm
thieän nguyeän vieân xuaát saéc do Boä
Tröôûng Di Truù Vaø Coâng Daân Vuï
(Ministry of Citizenship and Immi-
gration) trao taëng 1996.

� Hoäi Vieân Hoäi Vaên Buùt Quoác
Teá(International Pen Center).

� Saùng laäp vieân Dieãn Ñaøn
Internet Tuoåi Treû Vaø Töông Lai
Vieät Nam.

� Hieän laø chuû tòch coäng ñoàng
ngöôøi Vieät taïi Toronto.

khuoân maët raát treû
trong sinh hoaït

coäng ñoàng
ÑAËNG THÒ

THANH CHI
Baøi cuûa Vuõ Töôøng Maây

heát caùc cöû toïa coù maët hoâm ñoù. Trong buoåi
hoäi thaûo naøy, cuøng vôùi anh Nguyeãn Quoác
Quaân, moät dieãn giaû khaùc cuõng huøng bieän
khoâng keùm, chò Ñaëng Thò Thanh Chi ñaõ
tích cöïc gôïi yù, thuùc ñaåy nhöõng suy tö cuûa
tuoåi treû, thaép saùng laïi trong suy nghó moãi
baïn treû chuùng ta nhöõng vaán ñeà lôùn lieân
quan ñeán coäng ñoàng, cuõng nhö traùch
nhieäm cuûa moãi ngöôøi ñoái vôùi töông lai
cuûa daân toäc. Laøm gì? Laøm theá naøo? Taïi
sao phaûi laøm? Ñoù laø nhöõng ñieåm son maáu
choát maø caû hai dieãn giaû Nguyeãn Quoác
Quaân vaø Ñaëng Thò Thanh Chi ñaõ laøm
ñöôïc trong buoåi hoäi thaûo �Thaép Saùng
Nieàm Tin�.

 Taïp Chí Non Soâng traân troïng giôùi
thieäu chò Ñaëng Thò Thanh Chi nhö moät
khuoân maët treû tieâu bieåu, taøi naêng, vaø nhaát
laø taám loøng öu tö cuûa chò ñoái vôùi ñaát
nöôùc. Tuoåi treû, tuoåi cuûa nhöõng khaùt voïng
lôùn, hoaøi baõo lôùn, nhöng neáu chuùng ta
khoâng chòu daán thaân trong caùc hoaït ñoäng,
coù khaùc gì nhöõng con oác thu mình trong
voû, giöõa ñaïi döông bao la? Coù khaùc gì
nhöõng nhöõng keû giaùo ñieàu chæ bieát noùi
suoâng chöù khoâng bieát caùch naøo ñeå bieán
nhöõng hoaøi baõo, öôùc mô aáy thaønh söï thaät.
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Con xoùm nhoû ngoaèn ngoeøo
chìm trong bieån nöôùc. Thænh
thoaûng laïi coù tieáng nöôùc voã ì
oaïp vaùch nhaø. Gioù töø ngoaøi hoà
roäng thoåi uø uø, saøn saït leân maùi
ngoùi nghe laïnh leõo vaø buoàn
thaûm. Thaønh ngoài boù goái treân taám ngöïa
goã ñen boùng, ñöôïc keâ cao baèng nhöõng
chieác keâ daøi, laâu laâu laïi veùn böùc maøn
xanh nhaït nhìn ra ngoaøi trôøi.

Beân ngoaøi, moïi thöù ñeàu chìm saâu trong
maøn nöôùc. Maáy ngoâi nhaø ñoái dieän ngaäp
löng chöøng, troâng caøng thaáp leø teø vaø thaûm
haïi. Buïi cheø taøu ngoaøi coång nhaø Thaønh
cuõng chæ coøn laáp loù vaøi daây tô vaøng.

Côn möa taàm taõ keùo daøi ñaõ hôn ba
ngaøy roài. Toái hoâm qua, trôøi höng höûng
taïnh khi nhìn thaáy aùnh traêng khuyeát
moûng tanh nhö caùi lieàm, le loùi say ngoïn
baøng ñaàu xoùm. Thaønh coøn phoùng xe ñi
chôi, maõi ñeán hoâm sau môùi veà nhaø. Theá
maø hoâm nay, thöùc daäy ñaõ thaáy meânh
moâng laø nöôùc. Nöôùc baøng baïc daâng ñaày,
ngaäp hoà, ngaäp xoùm, maáp meù ôû hieân roài
ruû nhau aøo vaøo maáy gian nhaø chính.

Thaønh nhìn nhöõng ñaùm beøo li ti maøu
xanh nhaït troâi leành beânh treân maøn nöôùc
ñuïc ngaàu, suûi boït. Coù ñaùm beøo chao ñi,
chao laïi roài taáp dính leân vaùch heø, daäp
naùt, öôùt röôït. Thaønh laïi loùng ngoùng nhìn
ra ngoaøi ñöôøng. Luït to theá naøy thì ôû nhaø
cuõng nhö ôû tuø, chaúng ngo ngoe gì ñöôïc.

Coù tieáng meï voïng töø cöûa beáp: �Mai
ñaâu roài? Con chuaån bò xuoáng, vôùt ít rau
keûo troâi heát!� Tieáng chò Mai luøng buøng
ñaâu ñoù ôû goùc nhaø: �Coøn gì nöõa maø vôùt,
meï. Troâi caû roài!� Hình nhö meï laâm raâm
gì ñoù vaø coù caû tieáng thôû daøi.

Thaønh vôùi tay leân keä saùch, loâi böøa
laáy moät cuoán. Nhöõng choàng saùch cao
ngheäu ñoå aøo xuoáng, muøi aåm moác cuûa
saùch baùo cuõ xoâng leân laøm Thaønh haét hôi
maáy caùi lieàn. Moät chuù giaùn nhoû con ñoû
quaïch chaïy soät soaït, loaèng ngoaèng treân
töôøng roài rôi toõm xuoáng caàu tieâu, chôùi
vôùi. Thaønh thoø tay khoaéng vôùt chuù giaùn
leân, haát maïnh vaøo moàm nuoát.

Beân kia ñöôøng, hình nhö nhaø Ngaøn
cuõng ñang baän roän thu doïn. Möïc nöôùc caøng
luùc caøng daâng cao, maáp meù nôi cöûa soå,
choã Ngaøn hay ngoài ngoùng trai. Boùng ngöôøi
loaùng thoaùng sau nhöõng taám maøn baïc
pheách, suõng nöôùc. Tieáng meï Ngaøn laøo
phaøo, khaøn ñuïc nhö ngöôøi heát hôi. Moät laùt
chieát xuoàng con ñöôïc ñaåy ra töø cöûa beáp.
Treân xuoàng, Ngaøn ngoài co ro tay quô maïnh
chieác daàm. Göông maët Ngaøn nhìn nghieâng
troâng xanh taùi nhö chieác laù beøo non. Baø
Nhieân � meï Ngaøn � ngoài loït thoåm phía
sau, luùi huùi buoäc laïi sôïi daây quai vaøo chieác
noùn laù tôi taû ñaõ bung heát maáy vaønh. Con
xuoàng nhoû nhö chieác laù baøng khoâ, löôùt ñi
treân maët nöôùc maøu ñen thaãm, chaúng maáy
choác, ñaõ khuaát sau nhöõng buïi muø u luøm

xuøm ven hoà.
Nhaø Ngaøn môùi doïn veà xoùm naøy hoài

naêm ngoaùi. Ñoù laø moät gia ñình ngheøo
khoå vaø ñôn ñoäc. Ngöôøi ñaøn oâng chaúng
thaáy taêm hôi, coøn ngöôøi ñaøn baø � baø
Nhieân, meï Ngaøn � ra vaøo bí aån nhö moät
chieác boùng. Hình nhö chaúng ngheà nghieäp
gì neân môùi veà ôû non thaùng ñaõ loø doø sang
nhaø Thaønh xin thueâ laïi khoaûng hoà ñeå
troàng rau haùi baùn qua ngaøy. Thaèng UÙt �
em Ngaøn � oám tong teo, göông maët ngô
ngaùc, vôùi hai veät muõi baån chaûy daøi, thænh
thoaûng laïi chaïy sang nhaø Thaønh, ñöùng
thaäp thoø nhìn ngang, nhìn ngöûa roài laïi
chaïy vuït ñi.

Nhöõng laàn nhö theá, chò Mai laïi keùo
Thaønh vaøo goùc nhaø thì thaàm: �Naøy, xem
chöøng ñaáy! Troâng nhö luõ con hoang�.
Thaønh giaät maïnh tay nhaên maët: �Chò noùi
gì theá?� Chò Mai quaùt: �AÙ, aø... maøy ñònh
beânh phaûi khoâng? Hay maøy ñaõ phaûi loøng
caùi con beù yeåu ñieäu aáy. Nhaø ngheøo maø
coøn laøm boä.� Thaønh quay ñi sau khi
quaúng laïi moät caâu thaät aùc: �Thì ñaõ sao,
coøn hôn chò, chua ngoa laém! Keûo laïi
thaønh gaùi giaø ñaáy!� �Naøy caùi thaèng laùo
xöôïc, tao maùch meï baây giôø!�

Nieân hoïc naøy, Ngaøn cuõng ñaõ chuyeån
chung tröôøng vôùi Thaønh, nhöng khoâng
cuøng lôùp. Thænh thoaûng, coù laàn hai ñöùa
ñuïng nhau ôû ñaàu xoùm. Thaønh coá yù cho
xe ñi chaäm laïi ñeå chaøo Ngaøn. Nhöng khi

CÔN LUÕ
troâi qua

Tònh Bình
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ñeán gaàn, nghe tieáng xe roà sau löng,
khoâng hieåu voâ tình hay coá yù, Ngaøn lieàn
ñi neùp vaøo ven ñöôøng cuùi maët nhìn chaêm
chuù vaøo caùi boùng mình ñoå daøi xuoáng maët
ñöôøng, maùi toùc xoõa nghieâng che kín nöûa
göông maët traéng xanh, nghieâm nghò, laøm
cho Thaønh ngaøi ngaïi voït xe ñi tröôùc.

Saùng thaùng möôøi, trôøi ñoät nhieân trôû
laïnh, nhöõng toái ñi hoïc lôùp cua gaùi veà,
phoùng xe aøo aøo qua nhöõng con ñöôøng vaéng
veû, suõng nöôùc, Thaønh thaáy Ngaøn co ro ñi
chaàm chaäm moät mình. Coù laàn, Thaønh ñaùnh
baïo, döøng xe: �Ngaøn ñi hoïc veà aø, ñeå Thaønh
chôû giuøm nheù!� �Khoâng, toâi coøn baän phaûi
ñi chuùt vieäc � Caûm ôn anh�.

Nhìn veû maët buoàn buoàn, nghieâm
nghieâm cuûa Ngaøn, ñoâi moâi hôi mím chaët,
chôït nhôù ñeán aùnh maét lieác xeùo cuûa chò
Mai vaø gioïng noùi ong oùng khi chò nhìn
thaáy boùng Ngaøn böôùc ra coång nhaø: �Naøy
Thaønh, lieäu hoàn ñaáy! Ñöøng coù maø daây
vaøo luõ aáy�. Luùc ñoù, Thaønh chæ muoán heùt
to vaøo maët chò Mai, nhöng coá kìm laïi.
Tröôùc khi quay ñi, Thaønh coøn kòp nhìn
thaáy aùnh maét cuûa Ngaøn nhö coù nöôùc suïp
xuoáng vaø ñoâi moâi mím laïi thaät chaët veû
chòu ñöïng. Thaønh khoâng hieåu vì sao boïn
con gaùi laïi raéc roái nhö theá. Hoï cöù muoán
duøng lôøi leõ cay nghieät ñeå laøm khoå caùi
ñaàu cuûa mình vaø laøm khoå caû ngöôøi khaùc.

Ngaøn ñi hoïc ôû tröôøng moät buoåi chieàu
veà, hai meï con bôi xuoàng ngoaøi hoà, haùi
rau, baùn ôû caùi chôï xeùp ñaàu ñöôøng. Nhieàu
ñeâm, nhìn thaáy boùng Ngaøn ngoài laëng leõ
hoïc baøi beân cöûa soå, ñeán taän khuya, Thaønh
thaáy toäi laøm saoï Thaønh muoán laøm quen
vôùi Ngaøn laém, nhöng vaãn thaáy ngaïi, chöa
coù cô hoäi naøo.

Muøa ñoâng ñaõ thaät söï veà treân thaønh
phoá sau nhöõng côn möa ñaàm ñeà, raû rích
ñeán taän cuoái ngaøy, baàu trôøi xaùm ñuïc nhö
moät chaûo gang. Con xoùm nhoû caøng co
ro, reùt möôùt. Nhöõng ngoâi nhaø ñoái dieän
nhaø Thaønh ñaõ thaáp laïi caøng theâm uû doät
nhö nhöõng chieác naám hoang. Daõy nhaø
aáy laø nôi caáp cho nhöõng gia ñình soáng
treân nhöõng chieác ñoø raùch naùt troâi daït treân
vuøng soâng nöôùc.

Thaønh thaáy cuoäc soáng thaät laø khaéc
nghieät, keû dö thöøa ñaët caïnh nhöõng ngöôøi
coøn thieáu thoán. Cuoäc ñôøi cuõng nhö moät
con laät ñaät baèng goã, cöù nghieâng ngaû, loay
quay, chaúng bao giôø caân baèng, ñeå nhöõng
ngöôøi nhö meï Ngaøn - luùc naøo cuõng phaûi

cuùi xuoáng vôùi veû cam chòu, buoàn raàu.
Nöôùc vaãn chöa ruùt ñöôïc tí naøo.

Nhöõng ñaùm raùc röôûi töø ñaâu keùo veà, taáp
daït vaøo con xoùm nhoû, roài luõ löôït keùo nhau
ra maët hoà. Nhöõng maûng rau baây giôø voâ
chuû troâi daäp deành voâ ñònh. Naêm nay theá
laø xoâi hoûng boûng khoâng, coâng söùc ñoå
xuoáng ñaõ troâi theo doøng nöôùc. Nhaø
Thaønh cuõng coù troàng moät ít rau ven hoà,
nhöng chæ ñeå aên khoâng baùn. Coøn gia ñình
Ngaøn khoâng bieát phaûi laøm sao ñaây?

Meï Thaønh ngoài nhai traàu boûm beûm
treân chieác saäp guï cao, than vaõn: �Luït to
quaù! Rau muoáng troâi caû! Khoâng bieát meï
con nhaø baø Nhieân coù vôùt vaùt ñöôïc gì
khoâng?� Tieáng chò Mai luøng buøng ñaâu
ñoù: �OÂi daøo! Ñaõ ngheøo roài thì coøn sôï gì
khoå!�

Thaønh cau maët quay nhìn ra phía hoà
xa. Gioù vaãn uø uø thoåi veà, baêng qua nhöõng
raëng döøa nghieâng ngaû. Baàu trôøi xaùm ñuïc,
môø môø trong chieàu möa. Moät con thuyeàn

naâu saãm nhö chieác laù baøng khoâ, troâi vuït
theo doøng nöôùc chaûy xieát. Nhöõng gieà rau
muoáng löõng lôø treân maët hoà. Thaønh thaáy
ai nhö Ngaøn ñang laën huïp, maùi toùc daøi
suõng nöôùc dính taït vaøo löng aùo. Ñaèng
sau, baø Nhieân chôùi vôùi, chuïp vôù víu
nhöõng gieà rau muoáng daäp naùt. Thaønh vuït
ñöùng daäy, nhaûy phoùc xuoáng cöûa hoâng
nhaø, saûi tay, phoùng aøo ra ngoaøi hoà. Coù
tieáng meï heùt thaát thanh vaø tieáng chò Mai
la ong oùng sau löng. Maëc! Thaønh bôi ñeán
beân chieác xuoàng raùch naùt, vôùi tay keùo
daàn vaøo bôø.

Thaønh ñöa tay gaït nhöõng sôïi toùc
vöôùng qua maét. Thoaùng nhìn qua Ngaøn,
döôùi côn möa taàm taõ, göông maët Ngaøn
cuùi xuoáng traéng xanh nhö chieác laù beøo
non. Nhöng ñoâi moâi khoâng coøn mím chaët
nöõa. Hình nhö ñoâi moâi aáy hôi mæm cöôøi.

Coù phaûi Ngaøn ñang mæm cöôøi vôùi
Thaønh khoâng? [ NS ]
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The Socialist Republic of Vietnam
today is one of the most oppressive
nations on earth. Its human rights record
is in the same league with Mainland
China, North Korea, Cuba and Iraq. In
light of Communism�s demise around
the globe, the Hanoi regime still
stubbornly clings to an outdated Cold
War mentality as pretext for maintaining
a one-million man army and security
apparatus to suppress dissent and to
secure its hold on power.

Vietnam is a one-party state ruled by
the Vietnamese Communist Party (VCP).
The VCP continues to implement
Directive 135 with a vengeance. The
Directive calls for the arrest of anyone
inciting opposition against the communist

regime, or those who advocated for
political pluralism. This catch-all mandate
is the regime�s favorite because anyone
who engages in political activities, non-
violent or otherwise, especially without
Party approval, is deemed subversive, and
subject to arrest � no questions asked.

Prominent Vietnamese dissidents such
as Dr. Nguyen Dan Que, Professor Doan
Viet Hoat, and religious leaders such as
The Venerable Thich Huyen Quang of the
Unified Buddhist Church, Elder Nguyen
Van Thang of the Cao Dai Church, and
evangelist To Dinh Trung, to name a few,
have been, and continue to be imprisoned
by the regime simply for calling on Hanoi
to respect basic human rights and the right
to worship freely.

Under communist rule, Vietnamese
citizens are subjected to arbitrary arrests,
imprisonment for years without trail, lack
of procedural and substantive due
process, torture and privation while
incarcerated. Article 4 of the Vietnamese
Constitution guarantees the supremacy
of the Communist Party wherein
opposition parties are banned. The
Constitution, as implemented under
Article 4, is subordinated to the VCP.
Candidates for the National Assembly,
the communist controlled rubber-stamp
legislature, must first be approved by the
Fatherland Front. The Front, as its name
truly implies, is no more than a shell
organization created by the VCP to lend
a facade of political diversity.

Although the Vietnamese
Constitution provides its citizens with the
right to worship freely, the regime has
blatantly trampled on this right through
the use of intimidation, brute force,
imprisonment, and even assassination.
The Unified Buddhist Church is under
siege. Non-conforming Buddhist leaders
are either in prison or dead. Communist
authorities have regularly razed temples
and confiscated church property. In
October of 1996, the Long Tho Temple
in the resort City of Dalat was leveled
to the ground and its monks expelled.
Less than one month later, security
forces seized the historic Linh Mu
Pagoda in the old imperial capital of Hue
and arrested the leading monks.

The Catholic Church fares no better.
The VCP has vetoed all Vatican
appointments of bishops. Hanoi has
refused to allow Archbishop Huynh Van
Nghi to assume his position as the newly
appointed Bishop of the Archdiocese of
Saigon. Many Catholic priests are still
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in prison and/ or prevented from
exercising their religious duties.
Recently, the communist authorities have
issued an order prohibiting all types of
religious activities in the Diocese of
Xuan Loc. Groups such as the Catholic
Youths and Legio Mariae, among others,
were ordered to disband. In an attempt
to intimidate the nearly one million
Catholic adherents in the Diocese, which
is located 50 miles northeast of Saigon,
the authorities have accused the local
bishop of organizing illegal activities.

Indigenous religions such as the Hoa
Hao Buddhist Church and the Cao Dai
Church suffer most at the hands of the
authorities. Isolated in the southern
region of Vietnam and without strong
international recognition, leaders and
adherents of these faiths have been
decimated by arbitrary arrests and years
of detention.

Despite its iron-grip control on the
populace, the VCP was unable to
suppress a spontaneous uprising by the
citizens of Thai Binh Province in May of
this year. The province, located 50 miles
southeast of Hanoi, is the scene of
unprecedented opposition against the
regime�s dictatorial rule. The protest has
spread to at least 158 surrounding
villages. The situation is serious enough
to prompt the regime into sending a
native Politburo member to Thai Binh to
placate the populace. To date, communist
authorities have refused all requests from
foreign journalists to visit the area.
Without reliable and independent
coverage of the uprising, the authorities
will surely have a free hand to brutalize
and oppress their opponents.

To support the popular uprising,
Vietnamese communities throughout this
country and in other parts of the world
have been organizing protests in
solidarity with the citizens of Thai Binh.
In Southern California, home to the
largest concentration of the Vietnamese
outside Vietnam, thousands of ordinary
citizens have staged demonstrations to
bring attention to the political unrest in
Vietnam. Over 40 political and civic
groups in the region have formed the
Committee to Support the Citizens of

Vietnam � an umbrella organization
dedicated to promoting the spirit of Thai
Binh and Xuan Loc.

As a nation which had vested 58,000
lives in the cause of democracy in
Vietnam, the United States can and must
assume a leading role in promoting

freedom in that part of the world.
Through its budgetary and legislative
power, the U.S. Congress can have a real
impact in expediting the progress of
freedom and democracy in Vietnam.

There are two pending House
legislation related to human rights in
Vietnam � H.R. 2431, also known as the
�Freedom From Religious Persecution
Act of 1997�, and H.R. 231, a non-
binding resolution recently introduced by
Congressman Dana Rohrabacher, calling
for the Vietnamese authorities to respect
basic human and religious rights.
Congress should expedite the passage of
these two bills and present it to the
President for signing.

Moreover, Congress can pressure
the VCP to open up its political system
and improve its human rights record by
passing more restrictive legislation, in
addition to the existing Jackson-Vanik
law, before granting Most-Favored
Nation status to Vietnam. The
Vietnamese Communists must take
concrete steps to clean up its human

rights record if they want MFN. Hanoi
should be made accountable for its own
conduct if it wants the full privilege of
free trade with our country.

American policy towards Vietnam
should be grounded on the twin pillars
of democracy and freedom, guided by

the principles which make this country a
model for other aspiring democracies.
This great country won the right to be
the leader of the Free World because we
believe in the values of freedom and
democracy, and we must never shrink
from fostering these beliefs in other parts
of the world.

Mr. Tran is currently an attorney at
law and the executive director of the Viet-
namese � American Voters Coalition of
Southern California. This column is an
excerpt of Mr. Tran�s testimonies at a
recent Human Rights Caucus hearing in
the U.S. House of Representatives in
Washington, D.C. [ NS ]
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TÖÏ CHOÁNG ÑÔÕ
tìm hieåu veà cô cheá

TAÂM LYÙ

TÖØ LÔÙP HOÏC

ÑEÁN CUOÄC SOÁNG

Cô cheá töï choáng ñôõ taâm lyù
laø moät trong nhöõng lyù thuyeát
quan troïng cuûa khoa taâm lyù. Cô
cheá naøy cuõng raát thuù vò vaø thieát
thöïc ñeå chuùng ta hieåu ñöôïc
haønh ñoäng, suy nghó, vaø nhöõng
gì ñang xaûy ra trong taâm thöùc
cuûa mình. Tröôùc tieân, chuùng ta caàn
bieát cô cheá töï choáng ñôõ taâm lyù (defense
mechanism) laø gì. Nhö teân goïi cuûa noù,
cô cheá töï choáng ñôõ taâm lyù giuùp choáng
ñôõ taâm lyù cuûa chính chuùng ta. Thoâng
thöôøng chuùng ta thöôøng mong muoán thaân
vaø taâm mình luoân thoaûi maùi, khoâng bò
nhöõng tö töôûng hoaëc caûm nghó khoù chòu
hay toäi loãi quaáy raày. Cô theå vaø taâm lyù
chuùng ta coù nhöõng thoùi quen, baûn naêng,
vaø suy nghó ñoâi khi khoâng theå chaáp nhaän
ñöôïc nhöng chuùng ta vaãn khoâng muoán
thay ñoåi chuùng. Cô cheá töï choáng ñôõ taâm
lyù laø nhöõng phöông caùch chuùng ta xöû

nhöõng cô cheá töï choáng ñôõ taâm lyù. Khi
nghe qua ví duï naøy, chuùng ta thaáy noù
ñôn giaûn vaø khoâng coù gì phöùc taïp. Tuy
nhieân raát nhieàu ngöôøi thöôøng hay söû duïng
cô cheá naøy moät caùch voâ thöùc (töùc laø
khoâng nhaän bieát ñöôïc mình ñang duøng
noù), vaø hoï chæ söû duïng cô cheá naøy khoâng
thoâi maø khoâng duøng nhöõng phöông thöùc
khaùc thích hôïp hôn. Trong ví duï treân,
ngöôøi böïc doïc ñoù coù theå chia seû noãi böïc
doïc cuûa mình vôùi ngöôøi thaân trong gia
ñình thay vì quaùt naït hoï. Ngoaøi ra trong
xaõ hoäi, chuùng ta thöôøng thaáy nhöõng haønh
vi baïo löïc xaûy ra. Chaúng haïn söï ngöôïc
ñaõi treû em coù theå xaûy ra vì ngöôøi lôùn coù
quaù nhieàu noãi böïc doïc maø hoï khoâng bieát
phaûi truùt vaøo ai khaùc hôn laø con em hoï.
Trong phaïm vi haïn cheá cuûa baøi baùo hoâm
nay, chuùng ta seõ tìm hieåu vaø phaân tích sô
löôïc veà töøng cô cheá töï choáng ñôõ taâm lyù.

Tìm Hieåu Veà 10 Loaïi Cô Cheá
Töï Choáng Ñôõ Taâm Lyù
1. Cô cheá choái boû (denial). Ngöôøi

söû duïng cô cheá naøy khoâng chòu chaáp
nhaän moät vaøi thöïc teá (ñoâi khi phuõ phaøng)
veà hoï. Trong voâ thöùc, hoï khoâng daùm chaáp
nhaän raèng hoï coù khoù khaên hay vaán ñeà
caàn ñöôïc giaûi quyeát. Cô cheá naøy thöôøng
ñöôïc söû duïng bôûi nhöõng ngöôøi nghieän
röôïu caàn phaûi cai hay coù moät caên beänh
caàn phaûi ñieàu trò. Nhöõng ngöôøi naøy trong
voâ thöùc khoâng daùm ñoái dieän vôùi vaán ñeà
cuûa hoï hay khoâng ñuû can ñaûm ñeå töø boû
thoùi xaáu. Vì vaäy hoï luoân choái caõi nhöõng
lôøi khuyeân raên, goùp yù cuûa ngöôøi khaùc.

2. Cô cheá bieän minh (rationaliza-
tion). Ngöôøi söû duïng cô cheá naøy lyù luaän
hoaëc ñöa ra lyù do chính ñaùng ñeå bieän
minh vaø hôïp thöùc hoùa nhöõng haønh ñoäng

duïng ñeå gaït boû hay choáng cheá nhöõng caûm
nghó hoaëc tö töôûng khoù chòu, noùi noâm na
laø haéc aùm trong ngöôøi mình maø hoaøn
caûnh taïo neân. Nhieàu khi nhöõng cô cheá
naøy xaûy ra ngoaøi khaû naêng nhaän bieát
(ngoaøi yù thöùc) cuûa chuùng ta, vaø noù trôû
neân quen daàn ñeán noãi chuùng ta coi noù
nhö moät phaàn töï nhieân cuûa mình maø
khoâng söûa ñoåi ñöôïc. Chaúng haïn nhö khi
chuùng ta bò ai ñoù treân quyeàn chuùng ta
(nhö laø chuû ôû sôû laøm hay thaày coâ giaùo...)
laøm cho böïc boäi vaø khoù chòu, chuùng ta
khoâng daùm leân tieáng phaûn khaùng, choáng
traû. Khi veà nhaø, chuùng ta doàn heát taát caû
noãi böïc doïc ñoù leân nhöõng ngöôøi döôùi ta
nhö em ta, chaùu ta, hay con caùi ta. Cô
cheá naøy, ngöôøi Vieät chuùng ta thöôøng baûo
�giaän caù cheùm thôùt,� thaät chaúng sai.

Theo taâm lyù hoïc, söï truùt boû noãi böïc
doïc leân ngöôøi khaùc ñeå mình khoâng tröïc
tieáp ñoái dieän noù ñöôïc lieät keâ laø moät trong

To Thaûo, your interest in psychology
has inspired me to write this.

Quoác Höng
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sai traùi hay tieâu cöïc cuûa mình. Moät baïn
trai coù theå boû ngöôøi baïn gaùi ôû xa cuûa
mình vôùi lôøi giaûi thích laø ngöôøi yeâu ôû
quaù xa khoâng lieân laïc nhau deã daøng ñeå
cho moái tình theâm gaàn guõi ñöôïc (thöïc ra
hoï coù theå duøng e-mail hay phone). Ngöôøi
baïn �baïc beõo� ñoù duøng cô cheá bieän minh
naøy ñeå thoaùt khoûi nhöõng suy nghó toäi loãi
hay �buùa rìu� dö luaän vì ñaõ boû ngöôøi yeâu
mình. Chuùng ta caàn phaân bieät laø ngöôøi
duøng cô cheá bieän minh naøy khoâng phaûi
laø ngöôøi noùi doái. Thaät ra, söï bieän minh
luoân saün coù trong baûn naêng cuûa hoï ñeán
ñoãi hoï söû duïng noù moät caùch töï ñoäng maø
khoâng nhaän ra ñöôïc.

3. Cô cheá ñoå loãi (projection). Ngöôøi
duøng cô cheá naøy thöôøng hay suy dieãn
trong voâ thöùc nhöõng loãi laàm hay suy nghó
aùc xaáu cuûa mình vaøo ngöôøi khaùc. OÂng
baø ta thöôøng �suy buïng ta ra buïng ngöôøi.�
Moät ngöôøi hay thích noùi xaáu ngöôøi khaùc
thöôøng hay nghó raèng ngöôøi khaùc luoân
noùi xaáu mình.

4. Cô cheá lyù söï (intellectualization).
Ngöôøi söû duïng cô cheá naøy thöôøng duøng
giaûi thích lyù leõ tröøu töôïng vaø khoù hieåu ñeå
traùnh khoûi nhöõng suy nghó hay caûm giaùc
khoù chòu. Ngöôøi naøy traùnh noùi ñeán caûm
töôûng thaønh thaät cuûa mình vaø luoân tìm caùch
phaân tích, lyù giaûi moät caùch cao sieâu khoù
hieåu. Ngöôøi ghieàn röôïu chaúng haïn, thay
vì thaønh thaät noùi leân noãi baát löïc cuûa mình
trong vieäc boû röôïu, hoï laïi ngoài ví von raèng
�nam voâ töûu nhö kyø voâ phong.�

5. Cô cheá chuyeån ñoåi ñoái töôïng (displace-
ment). Cô cheá naøy ñaõ ñöôïc ñeà caäp ôû treân qua
caâu caùch ngoân �giaän caù cheùm thôùt.�

6. Cô cheá taùch rôøi tình caûm (emotional
insulation). Nhöõng ngöôøi duøng cô cheá naøy
traùnh baøy toû tình caûm thaønh thaät cuûa mình
vì hoï sôï khoâng ñöôïc chaáp nhaän hay maëc
caûm toån thöông. Chuùng ta thöôøng noùi anh
ñoù chò ñoù laø ngöôøi �chai lì� tình caûm. Thaät
ra hoï chaúng phaûi �chai lì� ñaâu. Trong quaù
khöù hoï ñaõ baøy toû tình caûm noàng nhieät,
nhöng ñaõ bò phaûn boäi. Giôø ñaây hoï khoâng
daùm baøy toû nöõa, sôï raèng seõ bò ñoái söû nhö
tröôùc. Cô cheá naøy coøn hay thaáy ôû nhöõng
ñöùa treû bò cha meï ngöôïc ñaõi vaø phaûi ñi ôû
töø nhaø giöõ treû (foster home) naøy ñeán nhaø
giöõ treû khaùc. Nhöõng ñöùa treû naøy thöôøng
trôû neân laàm lì vaø khoâng chòu thieát laäp tình
caûm vôùi nhöõng ngöôøi trong gia ñình môùi
cuûa chuùng.

7. Cô cheá doàn neùn (repression).
Ngöôøi duøng cô cheá naøy doàn neùn xuoáng
tieàm thöùc taát caû ham muoán quaù ñaùng,
suy nghó khoù chòu, ñieàu kinh khuûng ñaõ
xaûy ra... Ngöôøi sôï hoïc toaùn thöôøng hay
traùnh nghó ñeán noù. Moãi khi hoï thaáy con
soá hay nghe noùi veà toaùn, hoï heát söùc khoù
chòu vaø tìm caùch laûng traùnh. Chuùng ta
hay noùi �tìm queân laõng.� Caâu naøy coù
nghóa laø doàn neùn nhöõng suy nghó, buoàn
böïc, vaø noãi buoàn vaøo trong tieàm thöùc.
Cô cheá doàn neùn naøy heát söùc nguy hieåm.
Khi chuùng ta khoâng tröïc dieän, tìm caùch
chuyeån hoùa nhöõng ham muoán quaù ñaùng
hay caûm töôûng khoå ñau maø laïi doàn neùn
chuùng, sôùm muoän chuùng seõ coù cô hoäi troåi
daäy maïnh meõ. Bôûi vaäy chuùng ta thaáy
nhieàu ngöôøi troâng raát ñaïo ñöùc vaø hieàn
löông nhöng ñuøng moät caùi laïi coù nhieàu
tính xaáu xuaát hieän. OÂng baø ta thöôøng noùi
�baûy möôi chöa goïi mình laønh� coù theå
laø vì lyù do treân.

8. Cô cheá chuyeån ñoåi naêng löïc (sub-
limation). Cô cheá ñoåi naêng löïc xaûy ra
khi moät ngöôøi phaûi chuyeån ñoåi moät nhu
caàu baûn naêng khoâng ñöôïc xaõ hoäi chaáp
nhaän sang moät hình thöùc khaùc thích hôïp
hôn. Do ñoù hoï coù theå vöøa thoûa maõn ñöôïc
nhu caàu ñoù vaø vöøa ñöôïc söï ñoàng yù cuûa
xaõ hoäi. Nhöõng ngöôøi xem ñaùnh boác hay
ngay caû ñaáu thuû boxing chaúng haïn, ñeàu
coù baûn naêng baïo ñoäng nhöng hoï khoâng
daùm ñaùnh ñaäp ai. Hoï beøn chuyeån baûn
naêng thích haønh hung keû khaùc qua moät
hình thöùc hôïp lyù hôn baèng caùch xem ñaáu
boxing ñeå ñöôïc thoûa maõn. Ngöôøi ñaùnh
boác thì ñöôïc thoûa maõn tröïc tieáp, coøn
ngöôøi ñi xem hoï thì ñöôïc soáng qua hoï.
Vì vaäy ngöôøi ñi xem raát dao ñoäng, kích
thích, vaø hoï nhieät lieät coå voõ cho ngöôøi
treân voõ ñaøi.

9. Cô cheá phaûn ngöôïc (reaction for-
mation). Cô cheá naøy raát khoù hieåu ñoái vôùi
chuùng ta vaø noù coù lieân heä vôùi cô cheá doàn
neùn (repression). Qua cô cheá naøy, nhöõng
ngöôøi coù baûn naêng hay ham muoán khoâng
laønh maïnh laïi chuyeån sang soáng raát laønh
maïnh vaø trong saïch. Moät soá nhaø taâm lyù
tin raèng nhieàu ngöôøi choáng ñoái ñoàng tính
luyeán aùi thöïc ra cuõng coù khuynh höôùng
naøy trong ngöôøi. Hoï sôï haõi vôùi nhöõng yù
töôûng ñoù vaø doàn neùn noù xuoáng. Khi doàn
neùn, hoï caûm thaáy khoù chòu vaø moät trong
nhöõng phöông caùch ñeå giaûi toûa laø leân

tieáng choáng ñoái moät caùch quaù khích.
Ngoaøi ra chuùng ta coøn thaáy qua tin töùc
moät soá nhaân vaät toân giaùo leân tieáng choáng
laïi ngoaïi tình hoaëc baïo löïc, trong khi
chính hoï cuõng dan díu trong tình caûm
ngoaïi hoân hay coù haønh vi baïo löïc ñoái
vôùi ngöôøi khaùc.

10. Cô cheá buø ñaùp (compensation).
Cô cheá naøy ñöôïc coi laø moät cô cheá khaù
tích cöïc vì. Khi thaát baïi ôû moät laõnh vöïc
naøy, ngöôøi ta thöôøng doàn noå löïc vaøo moät
laõnh vöïc khaùc. Ví duï moät ngöôøi thaát baïi
ôû laõnh vöïc tình caûm, lieàn doàn heát naêng
löïc ñau khoå veà tình caûm vaøo vieäc hoïc
taäp ñeå trôû thaønh gioûi giang. Trong daân
gian chuùng ta coù caâu chuyeän Löu Bình-
Döông Leã ñeå ñeà caäp ñeán cô cheá naøy.

Vöøa roài chuùng ta ñaõ ñi qua töøng cô
cheá töï choáng ñôõ taâm lyù moät. Nhö baïn ñaõ
thaáy, taâm lyù chuùng ta sinh hoaït raát phöùc
taïp vaø tinh vi. Ñoâi luùc chuùng ta töôûng nhö
khoâng nhaän dieän ñöôïc hoaït ñoäng cuûa
chuùng. Sau khi ñoïc baøi naøy, baïn haõy töï
nhôù laïi coù bao giôø baïn ñaõ söû duïng moät
trong nhöõng cô cheá treân maø khoâng chuû
ñònh. Ngoaøi ra, muïc ñích cuûa baøi vieát naøy
laø ñeå hieåu roõ hôn veà caùc cô cheá töï choáng
ñôõ taâm lyù. Cô cheá töï choáng ñôõ taâm lyù thaät
ra khoâng coù gì laø xaáu hay ñaùng leân aùn.
Ñieàu ñaùng quan taâm laø nhieàu ngöôøi xöû
duïng nhöõng cô cheá naøy trong voâ thöùc vaø
chaúng bieát laø mình ñang duøng. Hoï voâ tình
ñaùnh maát mình vaø ñeå cho mình bò xui khieán
bôûi chuùng. Muïc ñích cuûa caùc nhaø chuyeân
gia taâm lyù vaø xaõ hoäi laø laøm sao cho chuùng
ta yù thöùc ñöôïc cô cheá töï choáng ñôõ taâm lyù
cuûa mình. Khi bieát ñöôïc roài, chuùng ta seõ
thaønh töï thaät hôn vaø saün saøng tröïc dieän
vôùi caùc khoù khaên vaø taâm lyù phöùc taïp cuûa
chính mình ñeå ñeán moät cuoäc soáng noäi taâm
oån ñònh vaø haøi hoøa hôn.

Taøi lieäu tham khaûo:
� Nhöõng Neùt Vaên Hoùa cuûa Ñaïo Phaät

by Ven. Thích Phuïng Sôn
� Social Work Practice With Groups: A

Clinical Perspective by Kenneth E. Reid.
� Understanding Human Behavior

and the Social Environment by Charles
Zastrow and Karen K. Kirst-Ashman.

Moïi yù kieán, thaéc maéc veà baøi vieát naøy
xin gôûi veà: hungpham9@aol.com
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Mokihana. Thoaùng nghe
ñeán teân, ngöôøi ta lieân töôûng
ngay ñeán moät loaøi hoa traéng
thoå saûn, raát ñeïp, höông thôm
dòu ngoït, giöõa nhöõng taùn caây
xanh um.... Tuïc truyeàn
Mokihana laø moät ngöôøi con
gaùi, cheát cho maûnh ñaát cuûa
naøng ñöôïc gìn giöõ muoân ñôøi.

Mokihana ñeán vôùi toâi thaät laï luøng.
Ngaøy ñaàu tieân ngôõ ngaøng theo chaân vò
cha coá ñeán nhaø thöông, toâi vaãn coøn doï

daãm töøng böôùc ñi. Chæ môùi tuaàn tröôùc
ñaây thoâi, toâi vöøa ñöôïc cha laøm pheùp röûa
toäi, maø tuaàn naøy toâi ñaõ �ñöôïc� pheùp theo
cha ñeán nhaø thöông chia leã vaø cuøng caàu
nguyeän vôùi nhöõng beänh nhaân. Toâi vaãn
nhôù hoaøi caùi caûm giaùc laï laãm, sôï seät nhö
moät ñöùa treû leân naêm, ngaøy ñaàu caép caëp
ñeán tröôøng chæ chöïc chaïy troán... Coù leõ
cuõng bieát caùi caûm giaùc cuûa toâi, cha Ryan
ñaõ cöôøi vaø traán an. Toâi ñaõ thaàm traùch
mình taïi sao nhanh mieäng ñi nhaän vieäc
quaù laï luøng, nhöng ñaõ lôõ phoùng lao thì

ñaønh phaûi theo lao...
Vuoâng giaùo ñöôøng cuûa nhaø thöông

ñôn giaûn, sô saøi vôùi vaøi haøng gheá nho
nhoû, hoøn non boä nhaân taïo vôùi moät tí nöôùc
chaûy roùc raùch, baøn thôø Chuùa thoâ sô vôùi
chæ moät caây thaùnh giaù treân beä thôø baèng
ñaù, vaøi ngoïn baïch laïp leo leùt, vaø nhöõng
maûnh thuûy tinh ñuû maøu laøm cöûa soå phía
sau löng. Vaäy maø trong söï ñôn giaûn ñoù,
laïi chöùa ñaày caùi khoâng khí trang nghieâm
laï luøng... chaúng ai baûo ai, caû nhoùm chuùng
toâi cuøng haï thaáp gioïng....

Buoåi leã caàu nguyeän ban saùng qua
nhanh, cha chia ñeàu nhöõng maåu baùnh leã
vaøo trong nhöõng chieác hoäp nhoû, vaø chuùng
toâi chia nhau len loûi trong nhöõng haønh
lang daøi cuûa caùi beänh vieän ñoà soä naøy....
Coøn laïi moät mình, toâi löõng thöõng men
theo doïc haønh lang ñi veà höôùng ñaõ ñònh.
Muøi coàn, muøi thuoác men quen thuoäc cuûa
nhöõng nhaø thöông laøm toâi khoù chòu... Ñaõ
bao nhieâu laàn toâi ñònh quay ñaàu laïi vaø
boû chaïy, nhöng roài vaãn tieáp tuïc ñi tôùi.
Mokihana wing hieän ra tröôùc maët. Maàu
traéng cuõ kyõ cuûa nhöõng böùc töôøng laøm
toâi chun muõi. Laïi theâm caùi muøi aåm moác
töø nhöõng vaät duïng töø bao nhieâu naêm daâng
leân khoù chòu. Buïng baûo daï thaùo lui, nhöng
moät söùc maïnh voâ hình cöù ñaåy chaân toâi
tieán tôùi phía tröôùc. Nhöõng ngöôøi beänh
nhaân toâi gaëp gaàn nhö ñaõ bò boû queân, neáu
khoâng coù baøn tay cuûa nhöõng ngöôøi y taù
thænh thoaûng chìa ra giuùp ñôõ. Nhöõng
ngöôøi beänh nhaân ñaùng thöông....

Toâi ngaäp ngöøng tröôùc cöûa phoøng cuûa
Beth, chaúng bieát coù neân vaøo hay khoâng.
Vaøo? Bieát seõ phaûi noùi naêng gì? Toâi ñaõ
voán ít noùi, laïi khoâng thích môû ñaàu cho
caâu chuyeän, nhaát laø vôùi ngöôøi laï. Bieát
Beth coù muoán gaëp toâi? Nhöõng ngöôøi
beänh nhaân thöôøng hay coù nhöõng côn giaän
baát töû, lieäu toâi coù laøm cho taâm thaàn ngöôøi
beänh thay ñoåi hay khoâng? Ñi? Chaúng leõ
mình heøn nhaùt ñeán theá sao? Ngaäp ngöøng
maõi, toâi loanh quanh tröôùc cöûa phoøng maø
chaúng daùm goõ, thì moät gioïng noùi nheï
nhaøng töø baêng gheá caùch ñoù vaøi meùt.

� Coâ nhoû muoán tìm ai?
Toâi quay laïi.
� Ummm... Thöa baø, con ñang ñònh

gaëp baø Beth
� Toâi coù quen vôùi coâ?
� Baø laø...
� Beth. Ngöôøi maø coâ ñònh kieám

Nguyeãn Ngoïc-Quyønh Thi

maøutöïa nhö
hoaøng hoân
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� Huh? Oh... Thöa baø, con töø nhaø
thôø xuoáng, coù nhieäm vuï röôùc leã ôû ñaây....

� Vaäy aø?
Baèng caùi nheo maét, Beth doø xeùt töø

ñaàu ñeán chaân.
� Bao nhieâu tuoåi?
� Daï... 21.
� Thaät vaäy sao? Chaúng coù veû gì nhö

theá caû.
� Caûm ôn baø.
� Vaøo ñaây vôùi toâi.
Caên phoøng nhoû, toái, vaø thoaùng chuùt

aåm moác cuûa nhöõng ngöôøi beänh laâu
ngaøy.... Chieác giöôøng drap traéng, chieác
baøn nguû beù tí, vôùi quyeån thaùnh kinh vaø
chuoãi traøng haït laáp laùnh töø moät goùc baøn.
Beth cuùi löôïm quyeån thaùnh kinh, vaø
ngoaéc toâi laïi gaàn.

� Môû hoä toâi caùi maøn cöûa. Trôøi ñaõ
coù naéng roài....

� Coâ nhoû môùi vaøo ñaïo phaûi khoâng?
� Daï vaâng, taïi sao baø bieát?
� Vaãn coøn nhö cöøu non theá kia kìa...
Luùng tuùng, toâi ñoû maët.
� Laïi gaàn ñaây coâ nhoû, chuùng ta neân

baét ñaàu chöù?...
Thaám thoaùt maø hai naêm troïn qua ñi,

keå töø ngaøy ñaàu tieân toâi gaëp Beth. Cöù ñeàu
ñaën moãi saùng thöù baûy, khi trôøi coøn tôø môø
söông, toâi ñaõ coù maët ôû beänh vieän. Chaúng
hieåu caùi ñoäng löïc naøo ñaõ thuùc ñaåy toâi quay
trôû laïi, Beth vôùi söï coâ ñôn nhöng luùc naøo
cuõng noàng aám? Hay Beth vaø nhöõng maåu
chuyeän coûn con trong cuoäc soáng cuûa baø?
Beth vôùi baøn tay kheùo leùo trong nhöõng
muõi ñan? Beth vaø nhöõng kinh nghieäm
soáng, vaø nhöõng baøi giaûng thaùnh kinh thaám
thía taâm hoàn? Hay chæ ñôn sô laø söï thöông
caûm cho moät ngöôøi beänh nhaân? Cho ñeán
nay toâi vaãn khoâng hieåu ñöôïc. Toø moø?
Cuõng coù theå. Chæ bieát raèng trong khoaûng
hai naêm ñoù, toâi tìm ñöôïc cho toâi moät ngöôøi
baïn quí giaù, thuù vò...

Buoåi saùng hoâm nay, trôøi cuõng vaãn
coøn môø söông, toâi thaû boä doïc theo con
ñöôøng Beretania töø nhaø thôø sang beänh
vieän sau buoåi leã saùng. Cuõng hai haøng caây
ñieäp ruõ boùng tí taùch nhoû töøng haït söông
xuoáng toùc, cuõng caùi hôi laïnh môø môø cuûa
buoåi saùng, vaø nhöõng laøn gioù loàng loäng...
Caây ña trong khuoân vieân beänh vieän vaãn
coøn nhö ngaùi nguû, vôùi nhöõng chieác reã
caây treo luûng laúng töø bao nhieâu naêm.
Caûnh vaät eâm ñeàm, vôùi nhöõng nhaân vieân

beänh vieän aùo xanh löõng thöõng ra veà sau
ca tröïc ñeâm, vaø nhöõng ngoïn ñeøn ñöôøng
vaãn coøn leo leùt chaùy. Toâi ñi thaúng ñeán
Mokihana, vaø caên phoøng cuûa Beth. Töø
daïo sau naøy, theo thoùi quen toâi röôùc leã
thaúng töø nhaø thôø theo lôøi yeâu caàu cuûa
Beth. Caùi cöûa phoøng kheùp hôø, vôùi nhöõng
tieáng xì xaøo laøm toâi chuù yù. Coâ y taù quen
thuoäc nhìn toâi chaøo, nhöng khoâng coù veû
gì vui cho maáy. Thaéc maéc, toâi chaën naøng
laïi ñeå hoûi thaêm, vaø ñeå ñöôïc bieát tình
traïng söùc khoeû cuûa Beth ñaõ chuyeån sang
moät thôøi kyø môùi.

Beth nöûa naèm, nöûa ngoài treân chieác
giöôøng, maùi toùc daøi maøu xaùm nhaït ñöôïc
bím laïi caån thaän. Baø maëc chieác aùo nguû
hoa nhaït baèng luïa, vôùi nhöõng ñöôøng may
kheùo leùo. Treân tay cuûa Beth, laø quyeån
thaùnh kinh, vaø chuoãi traøng haït. Neùt maët
öu tö cuûa Beth laøm toâi ngaïi ngaàn, nhöng
vaãn coá caát gioïng laøm vui. Beth quay laïi.

� Con ñaáy aø, laïi ñaây.
Töø laâu, Beth goïi toâi baèng con, vì toâi

ñem laïi hình aûnh ngöôøi con gaùi cuûa baø
cheát trong traän oanh taïc Pearl Harbor
naêm naøo.

� Thieân thaàn nhoû, con ñoïc cho ta
nghe ñoaïn naøy nheù.

� Daï...
Quyeån thaùnh kinh, vôùi lôøi chuù, vaø

ñoaïn trích, laøm toâi ngheïn gioïng. Beth
naèm ñoù, nhaém maét, nhöng vaãn bieát. Kheõ
naém laáy baøn tay cuûa toâi, gioïng baø oân toàn.

� Con, ta bieát Chuùa ñang goïi ta. Ta
bieát ngaøy ra ñi cuûa ta ñaõ ñeán gaàn. Töø
maáy thaùng nay con ñem ñeán cho ta nieàm
vui, ta seõ nhôù maõi.

Vöøa noùi, baø vöøa vôùi töø döôùi ñeäm
quyeån saùch nhoû, maø thoaït nhìn toâi ñaõ bieát
noù laø quyeån saùch ñaàu giöôøng cuûa baø,
�The Agaping Love�. Beth chìa cho toâi,
vaø thaùo chieác daây chuyeàn maët ngoïc hình
traùi tim, vaø daën toâi giöõ laáy.... Nhöõng gioït
nöôùc maét töø ñaâu boãng rôi ñeàu. Beth vaãn
naém chaët tay toâi, duø hôi thôû cuûa baø ñaõ
baét ñaàu khoù nhoïc hôn. Nhìn thaáy ñoâi maét
cuûa toâi môø ñi, baø mæm cöôøi.

� Con, cöôøi leân cho ta vui. Cuoäc
soáng laø caû moät cuoäc haønh trình, maø ta ñi
tìm aùnh saùng ôû cuoái con ñöôøng. Con
ñöôøng ñoù coù theå laø moät ñoaïn ñöôøng haàm
nhieàu nhaùnh, coù theå laø moät con soâng lôùn,
vôùi nhöõng nhaùnh soâng chia ñi khaép noùi,
maø moãi nhaùnh soâng laø moät con ngöôøi ta

ñaõ gaëp trong ñôøi. Chaúng coù gì laø vónh
cöûu, vaø chaúng moät ai coù theå chung nhau
suoát ñôøi, cuõng nhö nhöõng nhaùnh soâng teû
ra moïi nôi. Ta gaëp, ñeå roài ta chia taî Ñôn
giaûn theá thoâi. Nhöng trong gioøng soâng
ñoù, ta luoân luoân phaûi cheøo choáng, nhö
chính ta phaûi ñi tìm laáy nhaùnh soâng cuûa
mình, vaø ñoù laø söï hoïc hoûi. Caùi aùnh saùng
cuoái con ñöôøng haàm, hay cöûa soâng, laø
nôi con seõ phaûi töï tìm ñeán, vaø ñoù laø Hoài
Sinh. Ta tìm thaáy aùnh saùng cuûa ta hoâm
nay. Ñöøng khoùc con, maø haõy vui cho ta,
vì hoâm nay ta hoaøn taát moät cuoäc haønh
trình, ñeå ngaøy mai ta baét ñaàu cuoäc haønh
trình môùi, veà vôùi ñaát Höùa. Cuoäc soáng laø
nhöõng cuoäc haønh trình, maø con haõy nhôù
mình neân thöïc hieän cuoäc haønh trình ñoù,
ñeå cuoäc soáng laø myõ maõn. Con nhôù ñoù....

Beth ra ñi vaøo buoåi chieàu, baøn tay
naém chaët tay toâi laïnh daàn, roài cöùng ñôø.
Nheï nhaøng, toâi thaùo gôõ baøn tay cuûa mình,
trong khi cha Ryan laøm pheùp cho baø. Ñoâi
maét Beth kheùp laïi, eâm ñeàm nhö ñang
nguû. Trong giaác mô cuûa baø, coù leõ cuoäc
haønh trình môùi seõ coù nhieàu aùnh saùng?
Toâi cuùi xuoáng, ñaët moät nuï hoân taïm bieät
treân traùn ngöôøi vöøa khuaát, ñeå thaáy trong
khoaûng aùnh saùng môø môø cuûa buoåi chieàu
gaàn taét, khuoân maët gaày gaày cuûa Beth
boãng saùng röïc, caùi aùnh saùng cuûa moät
nieàm hy voïng, cuûa moät nieàm vui hoaøn
haûo, vaø troïn veïn. Cuûa söï thoaû maõn cuûa
moät ngöôøi vöøa hoaøn taát cuoäc haønh trình
trong ñôøi cuûa mình. Caùi aùnh saùng töïa nhö
nhöõng tia naéng cuoái, cuûa moät hoaøng hoân.

October 2, 97
Vieát xong taïi Honolulu,
cho Bertha with love,
Nguyeãn Ngoïc-Quyønh Thi
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Teân: Phaïm Nhaõ-Anh
Buùt hieäu: Ariane Phaïm, Nhö

Nguyeän, Yeán Hy
Tuoåi: Traêng bao nhieâu tuoåi traêng giaø
Nuùi bao nhieâu tuoåi goïi laø nuùi non
Ñaùng nhôù veà voùc daùng: toùc thaät daøi,

maù ñoàng tieàn, chieàu cao raát khieâm
nhöôøng

Trình ñoä hoïc vaán: ñaïi hoïc
Tình traïng gia ñình: boá, meï vaø em
Nôi sinh tröôûng: Saigon, VN.

(Nhöng ñaây laø coâ Baéc Kyø nho nhoû ñaáy
nheù!!) Ñeán Myõ luùc 12 tuoåi.

Thích:
� aên uoáng, nhaát laø quaø vaët nhö oâ mai,

xí muïi, me ngaøo, baùnh khoai mì, v.v. Vaøi
moùn aên thích nhaát goàm côm, xoâi, cheø,
chaùo traéng, rau, traùi caây, pizza, baùnh
cuoán, baùnh bao, caùc thöù baùnh ngoït, kem.

� ñi �treân chín töøng maây� (vì Nhaõ-
Anh luùc naøo cuõng thieáu nguû heát)

� chaïy boä, bôi loäi, ñaùnh vuõ caàu (bad-
minton), nhaåy thaåm myõ (aerobics)

� sinh hoaït coäng ñoàng, coâng taùc xaõ
hoäi

� thöôûng thöùc thieân nhieân, thích muøa
thu vaø ñoâng; ngaém sao vaø möa rôi, daïo
treân bieån vaø coâng vieân; du lòch; xem ci-
neâ

� nghe nhaïc daân ca vaø thính phoøng;
laøm nhöõng moùn thuû coâng ngheä, xeáp giaáy
hình theo kieåu Nhaät-Baûn (origami)

� ñoïc saùch tìm hieåu veà vaên hoùa, khaûo

coå, xaõ hoäi, con ngöôøi, computer; ñoïc
truyeän tình caûm nheï nhaøng vaø truyeän
trinh thaùm; hoïc veà ngoân ngöõ

·� vieát nhöõng baøi tuøy buùt tình caûm
nheï, truyeän tình sinh vieân; laøm thô

Gheùt:
� gheùt ai giaû doái vì hoï gaït chính baûn

thaân hoï
� ñieàn giaáy tôø
Nôi ñaõ vieáng qua: Baéc Myõ Chaâu vaø

AÂu Chaâu
Caâu thöôøng noùi:
� �Nhaõ-Anh luoân haõnh dieän laø ngöôøi

Vieät Nam. Tuy rôøi Vieät Nam töø beù, Nhaõ-
Anh may maén noùi, ñoïc, vieát vaø hieåu ñöôïc
tieáng Vieät, ñeå mình ngaøy caøng haêng say
ñaøo saâu veà nguoàn coäi, veà vaên hoùa saâu
saéc cuûa chuùng ta.� (I am proud to be Viet-
namese. I am grateful to be able to speak,
read, write, and understand Vietnamese.
These qualities motivate me to further
explore the roots of my rich and profound
cultural heritage).

� �Giaây phuùt hieän taïi laø giaây phuùt
tuyeät vôøi.� (Present moment, beautiful
moment. Capture it!)

� �Qua caàu hieåu roài tôùi caàu thöông.�
(Cross the bridge of understanding first
in order to reach the bridge of love).

Kyû nieäm: vui söôùng khoân taû khi
khaùm phaù mình coù khaû naêng vieát laùch

Email: nhapham@csulb.edu

trong vöôøn Non Soâng
NHAÕ-ANH

LTS: Qua töøng soá baùo, giöõa Non Soâng vaø ngöôøi ñoïc, chuùng ta ñaõ khaù quen
thuoäc nhau qua nhöõng buùt hieäu. Nhöng �vaên kyø thanh, baát kieán kyø hình,� bieát teân
maø chaúng bao giôø thaáy maët muõi, ngöôøi ngôïm ra sao. Ñeå taïo nhòp caàu thaân aùi giöõa
baïn ñoïc gaàn xa vaø nhöõng baïn treû, ñaõ vaø ñang heát mình vôùi tôø baùo, chuùng toâi seõ
laàn löôït giôùi thieäu chaân dung thaät cuûa moät soá coäng taùc vieân gaén boù thöôøng xuyeân
vôùi taïp chí Non Soâng.

nuï hoa nhoû

LAØM QUEN COÄNG TAÙC VIEÂN

NON SOÂNG
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Theo lôøi tính cuûa caùc thôøi tieát
gia thì trôøi Cali ñaõ khoâng möa
219 ngaøy qua. Hoâm nay baàu
khoâng khí oi böùc haàm haäp haøng
ngaøy ñaõ ñöôïc xua ñi bôûi côn möa
taàm taõ ñaàu muøa, baùo hieäu cho
nhöõng ngaøy ñoâng tröôùc ngoõ. Tieáng
möa tí taùch ñeàu treân khung cöûa soå ñaõ laøm
Truùc Linh choaøng thöùc giaác saùng nay. Coâ
beù laät tung taám chaên; ñoâi chaân nhoû chaïm
ñaát voäi vaøng uøa ra cöûa soå. Taám maøn voan
traéng moûng ñöôïc veùn cao ñeå loä caû moät
khung trôøi aûm ñaïm naõo nuøng. �OÀ,� coâ beù
heù nuï cöôøi sung söôùng. OÂng trôøi ñaõ khoâng
nhòn ñöôïc nöõa neân tuoân leä. Truùc Linh ngoài
boù goái oâm troïn con gaáu nhoài boâng vaøo loøng
vaø aùp saùt tai beân cöûa soå, say söa nghe
nhöõng gioït möa thì thaàm tröôùc khi chuùng
vôõ tan thaønh nöôùc maét. Khung trôøi nhaït
nhoøa gieo trong coâ beù chuùt ngaäm nguøi
thöông caûm, khieán leä ngaäp ngöøng nôi khoeù
maét... Ñieäp khuùc �Rainy Day� vaêng vaúng
mô hoà töø maùy cassette ôû moät goùc phoøng.

Reng... Reng... Reng
� Allo, thöa ai ñaàu giaây ñoù aï?
� Coù phaûi beù Linh khoâng?
� UÛa, laø anh haû?
� Linh ñang laøm chi ñaáy? Daäy chöa,

coâ beù?
� Ngöôøi ta daäy laâu roài, ñang nghe

möa thì thaàm. Thích gheâ, anh aï. Laâu laém
möa ñaõ khoâng vieáng Cali laøm Linh nhôù
quaù.

Anh khoâng noùi gì ngoaøi tieáng cöôøi khaø.
� OÀ, raát tieác thöù baûy nay möa nhieàu,

nhö vaäy laøm sao ñi ñaâu ñöôïc. Anh coøn ñònh
ñöa beù Linh ñi chôi troïn ngaøy nay chöù.

� Ñi ñöôïc maø. Mình vaãn ñi chôi
ñöôïc maø anh. Moät tieáng sau anh ñeán ñöa
Linh ra bieån nheù.

Roài Truùc Linh �bye� moät caùch nhanh
nheïn tröôùc khi anh coù dòp phaûn ñoái quyeát
ñònh noâng noåi treû con cuûa coâ beù.

*****
Baõi bieån saùng nay khoâng moät boùng

ngöôøi ngoaøi anh vaø coâ beù. Haàu nhö ai
cuõng ñeàu chuøm chaên aám trong nhaø, duy
chæ coù Truùc Linh laø thích tung taêng chaân
saùo döôùi côn möa sôùm aøo aït. Maëc maùi
toùc daøi vaø chieác aùo ñaàm hoa xanh da trôøi
ñaõ öôùt suõng, coâ beù vaãn haêng say nhaûy
nhöõng ngoïn soùng baïc ñaàu uøa vaøo oâm bôø
caùt mòn. Phaàn anh laëng leõ theo töøng böôùc
chaân coûn con cuûa coâ beù ghi treân caùt. Ñoâi
luùc Truùc Linh quay ngöôùc nhìn anh vôùi
gioïng cöôøi khuùc khích thuûy tinh. Anh chæ
bieát nhìn coâ beù laéc ñaàu maéng yeâu.

Coâ beù ngöøng nhaûy soùng, thôû hoån
heån. Anh ñeán sau khoaùc cho Truùc Linh
chieác aùo len. Coâ beù quay laïi nhìn anh;
tay ñan tay quaán quít. Roài anh ñoùn chaët
coâ beù vaøo loøng. Truùc Linh kheõ guïc ñaàu
vaøo vai anh. Anh trìu meán vuoát maùi toùc
öôùt... ñeå roài coâ beù queân mình trong voøng
tay noàng aám cuûa anh.

Ariane Phaïm

cho ngaøy möatuøy buùt
taëng nhöõng ngöôøi yeâu möa

Nguyeãn Nam An

Moät Caên Nhaø Nhoû

Moät caên nhaø nho nhoû
Anh laøm toå saâu ño
Hoâm nay tình ñöùng ngoù
Hoâm nay anh buoàn so
Ngaøy ñi leân ñi xuoáng
Ngaøy ñi qua con soâng
Con soâng giôø ñaõ caïn
Con soâng caùt khoâ loøng

Moät caên nhaø nho nhoû
Moät cuoäc soáng mong manh
Moät thaønh phoá ñi quanh
Böôùc chaân tình em, nhôù
Muøa lan chi vôøi vôïi
Muøa hoang man tieáng cöôøi
Treân vai thon taïm bôï
Theo ngöôøi

Moät caên nhaø nho nhoû
Moät neáp aùo nhaên saàu
Moät baøn chaân loái gioù
Moät hoàn böôùc chaân maây
Em naøy em ñoä löôïng
Anh naøy anh phieâu boàng
Nhö tình ngaøy môùi lôùn
Vui buoàn nöông nhaùnh soâng

[ NS ]
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Trong moät cuoäc phoûng vaán
cuûa ñaøi Vaên Ngheä Truyeàn Hình
Vieät Nam, moät nöõ ca só khaù noåi
tieáng ñaõ nhìn nhaän raèng giôùi
treûVieät nam ôû haûi ngoaïi khoâng
quan taâm nhieàu ñeán neàn aâm
nhaïc nöôùc nhaø trong nhöõng
naêm gaàn ñaây. Ñaëc bieät, coâ cuõng lo
ngaïi xa hôn cho söï suy vong cuûa neàn vaên
hoùa Vieät nam taïi haûi ngoaïi, vì theo coâ,
�vaên hoùa coøn thì daân toäc coøn, vaên hoùa
maát thì daân toäc maát�.

Thöa baïn, söï quan ngaïi cuûa nöõ ca só
ñoù laøm cho toâi lieân töôûng ñeán thôøi ngöôøi
Haùn xaâm laêng nöôùc Vieät; khi maø töôùng
Maõ Vieän ñaõ ra leänh thu taäp taát caû caùc
troáng ñoàng cuûa ngöôøi Vieät ñeå huûy dieät
neàn vaên hoùa nöôùc Vaên Lang baèng caùch

ñem troáng ñoàng vaø ngöïa ñoàng ñeå ñuùc
thaønh coät chieán coâng, khaéc bôûi moät caâu
noåi tieáng: �Ñoàng truï chieát, Giao Chæ
dieät�. Nhöng ngaøy nay, trong khung caûnh
theá giôùi ñang giao löu vaø xích laïi gaàn
nhau treân nhieàu lónh vöïc: vaên hoùa, chính
trò, kinh teá, vaø xaõ hoäi... thì hình aûnh moät
Maõ Vieän tìm caùch huûy hoaïi vaø ñoàng hoùa
vaên hoùa cuûa moät daân toäc ñaõ khoâng coøn
hieän höõu. Hay noùi moät caùch khaùc ñi, ngaøy
nay, söï toàn vong veà vaên hoùa cuûa moät
quoác gia laø do chính daân toäc cuûa nöôùc
ñoù yù thöùc vaø quyeát ñònh. Suy dieãn heïp
hôn, söï toàn taïi cuûa neàn aâm nhaïc nöôùc
nhaø noùi rieâng, hay vaên hoùa noùi chung, laø
do chính chuùng ta, do chính theá heä treû
röôøng coät quyeát ñònh. Trong caùi noâi aâm
nhaïc chung cuûa caû theá giôùi, chính chuùng

ta seõ laø nhöõng ngöôøi choïn loïc, tieáp nhaän
vaø phaùt trieån ñeå coù ñöôïc moät saéc thaùi
rieâng cho neàn aâm nhaïc Vieät Nam.

Thöa baïn, baøi vieát naøy khoâng phaûi
nhaèm muïc ñích keâu goïi caùc baïn baøi baùc
neàn aâm nhaïc cuûa caùc nöôùc khaùc, vì chính
ngöôøi vieát cuõng raát say meâ vôùi neàn aâm
nhaïc xöù ngöôøi... Nhö baïn, toâi raát thích
nghe nhöõng baûn sonata cuûa Beethoven,
nocturne cuûa Chopin, hay symphony cuûa
Tchaikovsky... Toâi cuõng raát thích ñöôïc
ñaém mình trong nhòp ñieäu troáng Taiko
cuûa ngöôøi Nhaät, hay man daïi trong nhaïc
vuõ Gourd Dance cuûa daân toäc da ñoû trong
caùc powwows, hoaëc noàng chaùy theo tieáng
keøn trumpet cuûa daøn nhaïc Mariachi xöù
Meã... Theá nhöng, cöù moãi laàn �nghe
chuyeän ngöôøi, laïi ngaãm chuyeän mình�,
loøng toâi cuõng xoán xang nhö ngöôøi nöõ ca
só noùi treân. Xöa, cuõng coù laàn thaéc maéc
nhö bao ngöôøi, toâi hoûi sao mình khoâng
coù ñöôïc moät neàn aâm nhaïc gioáng nhö Taây
phöông? Coù ngöôøi beøn traû lôøi vôùi toâi
raèng, taïi neàn aâm nhaïc Vieät nam coøn
�ngheøo naøn� quaù! Vaâng, toâi ñoàng yù vaø
toâi chòu thua vôùi quan ñieåm �nhaø ngheøo�
cuûa hoï. Nhöng thöa baïn, neáu nhaø baïn
ngheøo, chaúng leõ baïn boû nhaø ra ñi?

Vaâng, tôùi ñaây thì coù ngöôøi ñaõ vaø seõ
ôû laïi cuøng toâi trong caên nhaø aâm nhaïc Vieät
nam �ngheøo naøn� ñoù. Vaâng, ngay chính
töø thôøi ñieåm toâi vieát baøi naøy, ngaøy hoâm
qua toâi coøn thaáy nhaïc só Leâ vaên Khoa
ñang caëm cuïi duøng hoøa aâm Taây phöông
phoái cho daân nhaïc Vieät nam ñeå cho moät
daøn nhaïc giao höôûng Hoa Kyø trình taáu.
Vaâng, cuõng ngay chính töø thôøi ñieåm toâi
vieát baøi naøy, ngaøy hoâm kia toâi coøn thaáy
ngöôøi thaày vaø ngheä só treû piano Leâ Ngoïc
Chaân trôû veà tröôøng ñaïi hoïc Berkeley ñeå
laøm luaän aùn tieán só veà daân nhaïc Vieät
Nam. Vaâng, ngay chính töø caùi thôøi ñieåm
toâi vieát baøi naøy, ngaøy mai toâi seõ ñöôïc
thaáy khaùn giaû chen chuùc ñi xem chöông
trình nhaïc queâ höông cuûa ñoaøn nhaïc daân
toäc Laïc Hoàng. Vaâng, cuõng ngay chính töø
caùi thôøi ñieåm toâi vieát baøi naøy, toâi seõ thaáy
moät theá heä treû naâng niu gìn giöõ vaø phaùt
trieån aâm nhaïc Vieät nam. Vaâng, cuõng ngay
chính töø caùi thôøi ñieåm naøy... Baïn coù ñoàng
yù ôû laïi �ngoâi nhaø ngheøo� vôùi toâi?

ngoâi nhaø
Hoaøng Vieät Khanh

ôû laïi

[ NS ]



[ NON SOÂNG41 ]



[ NON SOÂNG42 ]

Côn gioù vi vu ñöa muøi höông nheø nheï
cuûa nhöõng goác thoâng môùi ñoán coøn töôi
xanh ñeán gaàn nôi ñoâ thò. Caùi laïnh aåm öôùt
cuûa nhöõng boâng tuyeát traéng gôïi theøm moät
nhuùm löûa aám aùp trong beáp söôûi. Caùc cöûa
tieäm hai beân ñöôøng baét ñaàu giaêng nhöõng
ngoïn ñeøn maøu röïc rôõ laøm chuùng ta lieân
töôûng ñeán nhöõng tôø giaáy goùi quaø boùng
loän, ñuû saéc. Chuùng ta söïc nhôù ra: AØ, leã
Giaùng Sinh saép ñeán. Chuùng ta laïi ñöôïc
nghe nhöõng baûn nhaïc Giaùng Sinh quen
thuoäc trong caùc khu thöông maïi, caùc nhaø
thôø, treân caùc ñaøi phaùt thanh, vaø treân moâi
ai ñoù. Nhöng coù leõ ít ngöôøi trong chuùng ta
nhôù nguoàn goác cuûa nhöõng baûn nhaïc naøy.
Hy voïng moät vaøi söu taäp ngaén sau ñaây seõ
gaây theâm höùng thuù cho nhó quan cuûa
chuùng ta khi laéng nghe nhöõng laøn ñieäu
quen thuoäc naøy.

The First Noel. Baûn nhaïc naøy ñöôïc
xuaát baûn laàn ñaàu tieân taïi Anh Quoác
(1833) trong moät taäp nhaïc cuûa William
Sandys. Coù leõ vì chöõ "Noel" neân nhieàu
ngöôøi cho raèng baûn nhaïc naøy xuaát xöù ôû
Phaùp Quoác vaøo khoaûng theá kyû thöù 16,
17. Soá khaùc baûo raèng aâm höôûng cuûa noù
nghe raát...AÊng-leâ.

Silent Night. Muøa ñoâng naêm 1818,
tuyeát ñoå traéng xoùa xöù Bavaria. Khoâng
may, caây ñaïi phong caàm (organ) cuûa nhaø
thôø St. Nicholas trong laøng Oberndorf bò
hö vaøo ñuùng ngaøy 24 thaùng Chaïp naêm
aáy. Tuyeát rôi nhieàu, chaén maát loái vaøo laøng
neân ngöôøi thôï söûa ñaøn khoâng ñeán ñöôïc.
Chaúng ñaønh loøng ñeå thaùnh leã maát ñi aâm
höôûng Giaùng Sinh, muïc sö Joseh Mohr
lieàn vieát lôøi haùt ñaët teân "Stille Nacht"
(tieáng Ñöùc) vaø ñöa cho nhaïc só Franz
Gruber phoå nhaïc. Nhaïc só Gruber hoøa
aâm lôøi haùt cho song ca, hôïp ca, vaø hoøa
cuøng taây ban caàm (guitar). Thaùnh Leã Nöûa
Ñeâm hoâm aáy, ca ñoaøn nhaø thôø caát lôøi ca
ngôïi Thieân Chuùa giaùng traàn trong tieáng

ñaøn taây ban caàm aám aùp cuûa Franz
Gruber. Ñeán naêm 1955, baûn Silent Night
chieám kyû luïc ñöôïc thaâu thanh nhieàu nhaát
hoaøn caàu.

O Little Town of Bethlehem. Baøi
thaùnh ca naøy ñöa chuùng ta veà Thaùnh Ñòa
Bethlehem nôi Chuùa Haøi Ñoàng giaùng
sinh gaàn hai nghìn naêm tröôùc. Linh muïc
Phillips Brooks vieát lôøi naêm 1868 ôû tieåu
bang Philadelphia, hoài töôûng moät chuyeán
ñi thaêm Thaùnh Ñòa ba naêm tröôùc. OÂng
moâ taû laïi caûm töôûng cuûa mình khi ñöùng
treân ñoài Palestine nhìn xuoáng Thaùnh Ñòa
vaøo ban ñeâm. Nhaïc só Lewis Redner chôi
ñaïi phong caàm trong nhaø thôø ñaõ phoå nhaïc
baøi thaùnh ca naøy cho ban hôïp ca thieáu
nhi coäng ñoaøn Coâng Giaùo Philadephia.

Jingle Bells. Vôùi aâm ñieäu nhoän nhòp
vui töôi, baûn nhaïc naøy ñaõ trôû neân quen
thuoäc vôùi chuùng ta vaøo dòp Giaùng Sinh.
Thaät ra, nhaïc só James Pierpont soaïn lôøi
vaø nhaïc cho daøn ñoàng ca thieáu nhi ñeå
trình dieãn trong chöông trình nhaïc Leã Taï
Ôn naêm 1857 taïi moät nhaø thôø thaønh phoá
Boston. Baûn nhaïc ñöôïc taùn döông nhieät
lieät vaø ñöôïc yeâu caàu taùi trình dieãn vaøo
dòp Giaùng Sinh. Töø ñoù veà sau, noù trôû
thaønh moät baûn nhaïc baát huû cuûa muøa
Giaùng Sinh.

O Holy Night. Soaïn nhaïc gia ngöôøi
Phaùp Adolphe Charles Adam (1803-1856)
phoå nhaïc baøi thaùnh ca naøy, do Cappeau
de Roquemaure ñaët lôøi. Luùc baáy giôø, noù
bò nhaø thôø vaø chính phuû cho laø khoâng ñuû
trình ñoä aâm nhaïc vaø "maát haún tính caùch
toân giaùo". Nhöng daàn daø, ngöôøi ta nhaän ra
ñöôïc giaù trò aâm nhaïc cuûa noù vaø lieät noù vaøo
haøng nguõ nhöõng baûn thaùnh ca trình dieãn
vaøo muøa Giaùng Sinh.

Hark! The Herald Angels Sing!
Neàn nhaïc cuûa baøi naøy ñöôïc laáy töø ñoaïn
ñoàng ca thöù hai cuûa moät taùc phaåm do
soaïn nhaïc gia Felix Mendelssohn vieát
vaøo naêm 1840 ñeå ñaùnh daáu söï ra ñôøi cuûa
kyõ thuaät in aán, moät phaùt minh cuûa Johan
Gutenberg. Lôøi haùt ñöôïc vieát bôûi Charles
Wesley vaøo naêm 1739. Anh cuûa Charles
laø John Wesley, ngöôøi saùng laäp heä thoáng
Giaùo Lyù Hoäi. Baùc só William Cummings
gheùp lôøi vaøo neàn nhaïc naêm 1855.

Deck the Hall. Ñaây laø moät giai ñieäu
cuûa xöù Wales ñöôïc Mozart duøng ñeå vieát
moät baûn song taáu vieát cho döông caàm
(piano) vaø vó caàm (violin). Lôøi haùt coù leõ
do moät ngöôøi Hoa Kyø vieát vaøo khoaûng
theá kyû thöù 19.

Giaùng Sinh
OÂng Nhö-Ngoïc (CSUF)

Nhaïc
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Cho Ta Tìm Laïi Moät Muøa Ñoâng

Cho ta tìm laïi moät muøa ñoâng
roän tieáng hoan ca khaép trong loøng
bình an ñoùn Chuùa veà nhaân theá
röôùc tình Chuùa ñeán thaät meânh moâng

Cho ta tìm laïi moät muøa ñoâng
aâu yeám beân ta moät nuï hoàng
daùng meàm nhaân aùi trong maøu traéng
xoùa goäi ñôøi ta nhöõng long ñong

Cho ta tìm laïi ngaøy hoâm qua
nöûa ñeâm baøng baïc aùnh traêng taø
ñoû hoàng beáp löûa, vaøng ñoâi neán
dìu nhau vuõ ñieäu thaät thieát tha

Ta vaãn yeâu hoaøi, maõi daøi laâu
döôùi thaùp chuoâng ngaân, ñoâi maùi ñaàu
laéng nghe lôøi nguyeän hoaøi chung thuûy
ñoâi maét nai troøn loùng laùnh sao

Cho ta tìm laïi moät muøa ñoâng
xua ñi hieän taïi quaù ñau loøng
muøa ñoâng thuûa aáy veà ñaâu maát
möôøi naêm ñaêng ñaúng ñaày ñôïi mong

Hoaøng Vi Kha

trôøi ñoâng

Xöa chieàu söông khoùi chöøng hoang laïnh
Tay naém baøn tay thaáy aám loøng
Nay naéng hanh vaøng treân baõi vaéng
Nghe ñôøi caùch nuùi vôùi ngaên soâng.

Xöa tieáng em cöôøi töôi yù nhaïc
Maét huyeàn thaêm thaúm, tình meânh moâng
Nay gioù ngaäp ngöøng trong keõ laù
Vaät vôø maây traéng, buoát hö khoâng.

höõu nguyeân

Sau Löng

Nöôùc nguoàn
Xanh daáu ñaù hoang
Tòch döông
ñoû moät traêng ngaøn
vôõ xa

Vang vang trong tieáng huù kia
Lôøi thieân coå doäi aâm theà qua vai
Gheành cao chaén
Choaïng vaïng ngaøy
Taâm tö naéng quaùi
nhö say ñieâu taøn

Sau löng
Xe thaùc phoá röøng
Ngöôïc con doác voïng voâ chöøng ñoâi möôi
Chaân buoâng ñænh nuùi queâ ngöôøi
Tay dang gioù ñoùn hoûi lôøi queâ höông

Cuõng maây bieån
Cuõng phoá phöôøng
Veà ñaâu khoùi soùng
moät ñöôøng xuoâi Nam...

lephan
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Trôøi toûa naéng aám, laù phong
reo vui. Nhöõng caây baøng to
phôi mình ñoå boùng thaûnh thôi
treân thaûm coû möôït maø. Tieáng
chaân nhoän nhòp, nhöõng toáp
ngöôøi taûn boä ruø rì troø chuyeän.
Anh chaøng baùn bong boùng bò
trì níu bôûi luõ treû con quaán quít
döôùi chaân. Moät baø laõo chuïm moâi huyùt
saùo goïi con choù nhoû, vì maõi meâ chaïy
nhaûy ñaõ rôøi xa chaân chuû. Vaøi coâ thieáu nöõ
aùo quaàn thôøi trang boù saùt laû löôùt treân ñoâi
giaày baùnh xe, luoàn laùch giöõa ñaùm ngöôøi
du thöôûng moät caùch kheùo leùo.

Toâi keâu theâm ly caø pheâ. Vò ñaéng ñaàu
moâi vaø höông thôm cuûa caùc loaøi hoa ñöôïc
troàng tæa, chaêm soùc caån thaän trong khuoân
vieân hoøa laãn vaøo nhau mang cho toâi moät
caûm giaùc laâng laâng thoaûi maùi. Vaøi tieáng
xe vuït qua ñeå laïi aâm vang khoâ gaõy.

Taát caû caûnh vaät vaø ngöôøi chöøng nhö
linh ñoäng, luaân chuyeån khoâng ngöøng,
bieán chuyeån vaø tieáp noái nhau theo thôøi
gian, lieân mieân baát taän. Nhöng trong
traïng thaùi bieán ñoåi vaø haùo höùc ñoù, toâi
caûm thaáy coù ñieàu chi khaùc thöôøng aùng
giaêng taàm maét. Caùch quaùn caø pheâ coâng
vieân khoâng xa, treân moät baêng gheá ñaù,
moät ñöùa beù ngoài im baát ñoäng, löng xoay
veà phía toâi. Toâi chæ thaáy choûm toùc vaøng
oùng loù leân qua thaønh gheá döïa, vaø toâi
khaúng ñònh: ñöùa beù haún phaûi coøn nhoû
laém! Toâi chaâm thuoác huùt vaø naûy ra yù nghó
ngoä nghónh. Toâi in tö theá cuûa ñöùa beù vaøo
taâm thöùc! Tieáng cuïng ly töø baøn keá beân
keâu coùc caùch, ñaùm ngöôøi thaám men röôïu
cöôøi noùi vang vang. OÂng laõo choáng gaäy
kheänh khaïng ñi ngang qua neùm laïi sau
löng caùi nhìn khoù chòu vì söï oàn aøo voâ yù
thöùc. Toâi baät cöôøi khan. Ngoù tay xem
ñoàng hoà, ñaõ hôn 6 giôø chieàu, nhöng naéng
vaãn coøn löu luyeán, vaøi côn gioù thoåi qua
xoa dòu caùi noùng khoù thôû ban tröa. AÙnh
maét toâi döøng laïi, trôû veà treân gheá ñaù khuoân
vieân, nôi maø ñöùa beù ñaõ laøm toâi chuù yù.
Hình nhö vaãn trong tö theá cuõ, beù vaãn ngoài
baát ñoäng laëng im nhö pho töôïng. Vaø söï
toø moø trong toâi trôû neân raïo röïc. Traû tieàn
cho coâ chieâu ñaõi duyeân daùng, toâi raûo
böôùc laïi gaàn beù. Beù ngoài im, chaân buoâng
thoûng ñong ñöa. Hai tay beù ñang ghì chaët
con buùp beâ baèng vaûi ñaõ ngaû maøu, maùi
toùc vaøng keát baèng nhöõng sôïi len cuûa noù
cuõng ñaõ beát ñi laám lem. Moät con maét

baèng khuy ñaõ caén chæ ñöùt toøng teng. Toâi
im laëng ngoài xuoáng beân beù. Toùc beù xoaén
vaø buø leân nhö keïo ñöôøng boâng goøn,
thoaûng vôøn dôïn khi coù gioù môn man. Maét
beù to troøn vaø xanh nhö maët ñaïi döông.
Haøng mi cong vuùt, chieác muõi con con
hinh hónh. Göông maët beù baàu bónh vaø ñoâi
moâi nhoû xíu moäng ñoû laøm toâi lieân töôûng
ñeán nhöõng vò thieân thaàn treân nhöõng taám
thieäp möøng Giaùng Sinh. Beù vaãn nhìn
chaêm chaêm veà phía tröôùc. Toâi thay ñoåi
tö theá, ngoài ngay ngaén vaø baét chöôùc beù...
toâi neùm caùi nhìn ra xa. Trieàn ñoài thoai
thoaûi, haøng caây xeáp haøng luøi daàn xuoâi
taàm maét. Maët trôøi ñoû au ñang coøn lô löûng
cuoái chaân trôøi. Nhöõng ñaùm maây traéng
beành boàng, moûng manh nhö luïa laõng
ñaõng troâi. Laï nhæ! Moät coâ beù coù taâm hoàn
thi só?! Hoài chuoâng giaùo ñöôøng ngaân
vang. Coâ beù OÅ Quaï, teân maø toâi taïm ñaët
cho coâ beù coù maùi toùc buø xuø, giaät mình
duïi maét. Beù nhaûy thoùt xuoáng ñaát, göông
maët loä buoàn nhö vöøa luyeán tieác ñieàu gì.
Beù ñi veà höôùng toøa cao oác maøu hoaøng
cuùc, keùo leâ con buùp beâ baèng vaûi. Caùnh
tay con buùp beâ thoûng xuoáng veõ treân maët
ñöôøng nhöõng veät ngoaèn ngoeøo bí hieåm.
Toâi ngoài thöø... öø... laï nhæ!?

Maáy tuaàn lu bu coâng vieäc, toâi queân
khuaáy ñi coâ beù OÅ Quaï. Cuõng nhôø vaäy
maø nhöõng suy nghó vaån vô cuûa toâi ñaõ daàn
ñi vaøo queân laõng. Cho ñeán moät ngaøy...

Toâi lang thang thaû boä treân ñöôøng veà.
Ngang qua khu coâng vieân thaønh phoá, toâi

chôït nhôù tôùi coâ beù coù maùi toùc vaøng oùng
buø xuø. Loøng hieáu kyø, toâi reõ böôùc taït vaøo.

OÂ kìa, laï chöa! Coâ beù vaãn coøn ñoù, leû
loi vaø im laëng ñeán laï luøng. Toâi chaøo beù
vaø mæm cöôøi laøm quen. Coâ beù khoâng noùi,
ñoâi moâi hôi mím laïi, maét vaãn ñaêm ñaêm
nhìn xa xaêm. Toâi ngoài baát ñoäng nhö beù,
ngaém hoaøng hoân ñang daàn phuû chaân maây.
Tieáng chuoâng chieàu goïi thöùc, beù laïi ñi.
Böôùc chaân chao ñaûo vaø con buùp beâ laïi
veõ nhöõng hình kyø quaùi treân maët ñöôøng.
Göông maët beù buoàn laøm sao! Vaø toâi ñi
veà vôùi nhöõng caâu hoûi moâng meânh... Nhö
coù moät ñoäng löïc ma quaùi thuùc ñaåy, moãi
khi tan sôû, toâi laïi ñeán vôùi beù OÅ Quaï. Vaãn
moät coâng vieân, moät gheá ñaù, vaãn moät coâ
beù tí hon laï thöôøng vaø im laëng ñeán... khoù
hieåu. Ñaõ bao laàn roài nhæ!? Ngoài beân beù
ngaém caûnh chieàu taø. Moät giaø moät treû ngoài
thöø nhö hai vaät hoùa thaïch. Vaø beù vaãn chöa
heà môû mieäng noùi vôùi toâi moät caâu! Toâi
chaáp nhaän söï im laëng ñoù nhö moät thoùi
quen, moät thoùi quen baát ñaéc dó. Vaø hình
nhö söï hieän höõu cuûa beù OÅ Quaï khoâng
theå thieáu ñöôïc trong toâi... Toâi ñeán sôùm
hôn thöôøng leä! Chöa 6 giôø vaø coâ beù OÅ
Quaï cuûa toâi chöa tôùi. Toâi keùo aùo kín coå,
ngoài xuoáng baêng gheá vôùi tö theá maø toâi
ñaõ hoïc ñöôïc töø beù. Trôøi laïnh caêm caêm.
Nhöõng haït möa buïi baùm ñaày treân toùc.
Nhöõng ñaùm maây cuoän mình to daàn to
daàn. Beù ñeán luùc naøo maø toâi chaúng hay,
im nhö loaøi thoû ngoïc. Hoâm nay, beù coù
khoaùc theâm chieác aùo daøy maøu xanh

ÑOÙA hoàng vaân

Y Khanh
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döông, xanh nhö ñaùy maét beù. Con buùp
beâ loù ñaàu ra khoûi aùo, maét laáp laùnh nhìn
toâi baèng chieác khuy coøn laïi. Con maét kia
vaãn treo ñong ñöa sôïi chæ. Beù ngoài xuoáng
beân toâi. Toâi boãng thaáy haïnh phuùc voâ ngaàn
vaø loøng aám laïi khi coù söï hieän dieän cuûa
beù. Chuùng toâi ngoài yeân traàm maëc. Hình
nhö beù neùp vaøo toâi. Coù leõ beù laïnh. Toâi
hôi nhöôùng ngöôøi qua phía beù nhö theå
truyeàn heát hôi aám cuûa toâi cho beù. Toâi
laøm raát nheï nhaøng vaø kheùo leùo ñeå beù
ñöøng caûm nhaän ñöôïc. Neáu khoâng, beù seõ

töø choái töùc khaéc vaø taùch xa toâi. Nhöõng
haït möa nhoû baùm treân toùc beù oùng aùnh
nhö kim cöông, loùe leân nhöõng tia saùng
dieäu kyø. Toâi cho raèng: beù laø thieân thaàn
hoùa thaân!

Boãng göông maït beù raïng rôõ, aùnh maét
beù laáp laùnh tia vui. Beù nghieâng ñaàu sang
toâi tíu tít:

�OÂng coù thaáy gì khoâng... ñaøng kia!�
Toâi ngôõ ngaøng, nieàm vui traøn veà: beù

ñang troø chuyeän vôùi toâi?! Toâi ñaûo maét
nhìn veà höôùng beù chæ. Laù caây xaøo xaïc,
haøng caây rung rinh chuyeån mình theo laøn
gioù, vaø xa xa kia ñaùm maây keát taøng, xaây
thaønh cao ngaát. Beù reo luoân mieäng:

�OÂng coù thaáy khoâng? Thaáy khoâng
oâng?�

Toâi khoâng muoán laøm beù thaát voïng,
nhöng thaät söï toâi khoâng thaáy vaø khoâng
bieát beù ñang nhìn vaät gì! Gioïng toâi gaàn
nhö laïc haún, noùi thaät nhanh vaø nhoû, chæ

mong sao beù seõ chaúng nghe thaáy:
�Toâi... toâi chaúng thaáy chi caû beù aï!�
�Coù... ñoù... ñoùa hoa hoàng cuoái trôøi...

oâng thaáy khoâng?�
Beù thoùt ngöôøi ñöùng daäy. Toâi ñöùng

leân nhö beù, coá tìm ra ñoùa hoa maø beù vöøa
noùi. Beù OÅ Quaï quô quô baøn tay nhoû xíu,
ngoùn buùp xinh xinh:

�Meï ôi... meï ôi...�
Toâi ñaõ nhìn thaáy ñoùa hoa, nhöng

khoâng phaûi do nhaõn quang nhaän ñònh maø
laø do trí töôûng töôïng phong phuù. Ñaùm

maây cuoái trôøi ñang cuoän laïi vaø nôû ra nhö
moät ñoùa hoàng tuyeät ñeïp, coù vaân caùnh
haún hoøi. Toâi vui möøng nhaûy côõn:

�Toâi thaáy roài beù aï... ñoùa hoa ñeïp quaù!�
Beù vui gheâ laém. Maét beù long lanh,

mieäng cöôøi töôi nhö ñoùa hoa haøm tieáu:
�Meï baûo, khi thaáy ñöôïc hoa... Meï

seõ veà!�
Toâi ngaån ngô:
�Meï chaùu... meï chaùu ôû ñaâu?�
Tieáng chuoâng chieàu ñoå daøi. Beù laïi

taát taû ra ñi sau khi ngoaùy coå laïi:
�Meï chaùu seõ veà vôùi chaùu... caùm ôn

oâng nheù... chaøo oâng!�
Toâi mæm cöôøi vaãy tay. Nhìn chieác

boùng tí hon ñang vui böôùc chaân saùo, toâi
ngaây ngöôøi vôùi taâm traïng khoù taû. Toâi
ñang vui vôùi nieàm vui cuûa beù ñoù maø!
Töøng nhòp böôùc tung taêng cuûa beù laø
nhöõng tieáng phong linh môøi goïi toâi trôû
veà thôøi thô aáu, moät thôøi huyeàn hoaëc

moäng mô, haïnh phuùc maø toâi ñaõ ñaùnh maát
töï thuôû naøo. Vaø toâi chôït thaáy... con buùp
beâ loï lem kia ñaõ khoâng coøn thoûng tay veõ
leân treân ñöôøng nhöõng daáu hieäu laï laãm
nöõa. Möa naëng haït! Toâi veà.

Nhö hoâm qua, toâi laïi ñeán sôùm hôn
beù. Toâi haùo höùc muoán ñöôïc bieát theâm
veà beù, veà meï cuûa beù vaø caùnh hoàng vaân
kyø bí aûo dieäu kia. Gioù ñaõ leân, tieát laïnh
keùo hôi söông. Nhöõng chieác laù giao muøa
ñang daàn khoaùt leân mình maøu huyeát duï.
Haï maïc, Thu sang. Toâi baät löûa moài thuoác.
Ngoài thu lu treân baêng gheá, toâi chôø beù OÅ
Quaï, thieân thaàn nhoû beù cuûa toâi. Toâi bieát
theá naøo beù cuõng seõ ñeán, ñeán ñeå cuøng toâi
ngoùng chôø ñaùm maây ñôm boâng, ñeán ñeå
keå cho toâi nghe veà huyeàn thoaïi cuûa beù.
Trong coâng vieân khoâng boùng ngöôøi qua
laïi. Vaøi chuù soùc naâu nhôùn nhaùc phoùng
vuït qua ñeå roài maát huùt sau luøm caây raäm.
Ñaâu ñoù coù tieáng xe thaéng rít, tieáng la
oang oang cuûa keû boä haønh. Vaøi tieáng
chaân xuùm xích böôùc voäi trong möa. Toâi
thaû maét ñi tìm ñoùa hoàng vaân. Maây ñen
kòt, keát thaûm traûi daøi voâ taän. Neáu beù ñeán,
beù seõ phaûi thaát voïng! Toâi thaàm nghó.

Hoài chuoâng voïng ñoå leâ theâ. Ñaõ quaù
giôø. Toâi ñöùng leân thôû daøi: coù leõ meï beù
ñaõ veà thaät vaø beù seõ chaúng ñeán! Toâi laàm
luõi böôùc, töøng böôùc naëng neà trôû veà vôùi
cuoäc soáng nhoän nhòp oàn aøo thaønh thò. Veà
vôùi doøng ngöôøi tuoân ñoå treân ñöôøng phoá,
tieáng duø laät phaät trong möa, veà vôùi aùnh
ñeøn chôùp loaïn ma quaùi cuûa xe cöùu
thöông, tieáng coøi caûnh saùt... vaø veà vôùi
taâm hoàn huït haãng, thaát voïng cuûa toâi...

Toâi vaãn ñeán ñaây vaøo nhöõng chieàu
nhaït naéng. Ngoài moät mình treân baêng gheá
voâ tri toâi ngoùng chôø hình boùng thaân quen.
Beù OÅ Quaï cuûa toâi ñaõ khoâng ñeán nöõa.
Toâi bieát ñieàu ñoù, nhöng toâi vaãn nuoâi hy
voïng ñöôïc moät laàn gaëp laïi beù. Moät laàn
thoâi, chæ moät laàn nöõa thoâi toâi seõ maõn
nguyeän. Moät coâ beù baùn hoa ngang qua
môøi goïi... toâi choïn caønh hoàng traéng cho
beù. Neáu beù ñeán, beù seõ thích ngay vì noù
gioáng nhö ñoùa hoàng vaân thu nhoû. Haøng
caây coâng vieân trôû neân xô xaùc. Coù leõ
chuùng cuõng nhôù beù nhö toâi chaêng?!

Nhöõng chieác laù vaøng khoâ ñong ñöa
treân caønh chôø hoùa kieáp, than thôû mieät
maøi... OÂ hay! Ñoùa hoàng vaân ñang heù nuï
chaân trôøi. Toâi nghe chöøng muaø thu ñaõ
vaøng cay treân maét... [ NS ]
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