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                  Vaøi caûm töôûng quanh ñeà taøi
�Thaân Phaän Nghieät Ngaõ

cuûa Daân Toäc Vieät Nam�
trong phaàn Hoäi Thaûo cuûa Traïi Heø

�Löûa Thieâng Böøng Saùng� 1997

Ñeå laøm cho minh baïch hôn,
moät vaøi vaán naïn ñöôïc neâu
ra maø toâi ñöôïc vinh döï goùp
yù cuøng quí baïn; xin göûi ñeán
quí baïn baûn Traû Lôøi naøy:

Daãn Nhaäp: Ñeà taøi hoäi thaûo, mang
tính chaát bi thieát, (ñuùng) than vaõn cho
Thaân Phaän Daân Toäc (hay Ngöôøi) Vieät,
than raèng:

� Vì sao daân Vieät laø moät daân toäc
thoâng minh, caàn cuø chòu khoù, maø ñeán nay
thua suùt moïi daân toäc treân theá giôùi, tröôùc
ñaây cuøng hoaøn caûnh, hay coù phaàn thua keùm
mình nhö Maõ Lai, Ñaïi Haøn, Phi Luaät Taân
v.v.; hieän nay laø moät nöôùc ngheøo ñoùi, ñöùng
haøng thöù ba treân theá giôùi. Trai treû Vieät Nam
tî naïn taïi caùc nöôùc ngoaøi, thoâng minh, ham
hoïc, ñaït thaønh quaû vöôït böïc, ñöôïc coäng
ñoàng ñòa phöông coâng nhaän vaø ngöôõng moä.
Vaäy laøm theá naøøo ñeå giuùp cho soá phaän cuûa
daân toäc Toå quoác thoaùt khoûi tình traïng bi
thaûm hieän thôøi?

� Taàng lôùp treû than: Coäng ñoàng Vieät
Nam (aùm chæ nhöõng ngöôøi lôùn, theá heä
cha, chuù), chæ lo chia reõ, noùi xaáu, boâi nhoï
laãn nhau; baùo chí chöûi loän kieåu haøng toâm
haøng caù, thay vì truyeàn ñaït neàn vaên hoùa
daân toäc cho haøng con chaùu. Noùi goïn laø
�con chaùu� thaát voïng hoang mang veà caùi
goïi laø �Gap� giöõa Giaø vaø Treû , giöõa sinh
vieân vaø coäng ñoàng...

Trong phaàn thaûo luaän taát caû ñeàu ñi
laïc höôùng:

� AÙm aûnh bôûi nhöõng vaán naïn �moïc
reâu, moïc reã� trong ñaàu, taát caû xoay cuoäc
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hieäu: Khöùa Laõo (Old guy) Sinh Vieân.
�Gap� (Hoá ngaên caùch) giöõa Giaø vaø

Treû: Khi ñaët vaán ñeà �Ñònh Roõ Thaân Phaän
cuûa toâi, ñöùng giöõa caùc baïn�, Toâi muoán
chöùng minh: khoâng coù �gap� (hoá ngaên
caùch) giöõa Giaø vaø Treû. Chæ coù khaùc nhau
ôû choã: Maùu ai coøn höøng höïc trong tim;
ai coøn baát bình giaän döõ vaø bieán noãi giaän
döõ baát bình côn naøy thaønh haønh ñoäng,
ñeå cöùu daân cöùu nöôùc khoûi caûnh laàm than
boùc loät ñaøy ñoïa ñeán ñieàu, bôûi beø luõ coäng
saûn vong baûn, hay baát cöù theá löïc ngoaïi
lai naøo. Treû, Giaø nhö lôùp lôùp soùng coàn
bieån caû, luaân löu, maõi maõi khoâng döùt,
khoâng ngöøng. Lôùp naøy(Treû) doàn ñeø leân
lôùp khaùc (Giaø), giöõ cho gioøng lòch söû lieân
tuïc. Giaø öu aùi truyeàn kinh nghieäm cho
Treû, Treû cung kính ñoùn nhaän, hoïc hoûi

nôi Giaø; �Con Hôn Cha Laø Nhaø Coù
Phuùc�, laø ñieàu phuùc lôïi cho Toå Quoác,
gioáng noøi. Giaø phaûi vui möøng vì thaáy Treû
hôn mình � Chæ coù Voâ lieâm sæ, toan tính
lôïi duïng Treû laøm baäc thang cho mình;
treû phaûi bieát ôn giaø, ñuùng truyeàn thoáng
�Kính Giaø Nhöôøng Treû� cuûa daân toäc Vieät.

thaûo luaän hoaøn toaøn laïc vôùi ñeà taøi chính:
�thaân Phaän Ngöôøi Vieät�, thaønh: Sinh Vieân
vôùi Coäng Ñoàng; �Gap� giöõa Giaø vaø Treû.;
Trau Doài Vaên Hoùa Vieät môùi hieåu ñöôïc
vaø yeâu nöôùc Vieät (quaù ñuùng), giuùp ñöôïc
daân sau naøy khi trôû veà nöôùc, v.v.vaø v.v...

Ñeå cho roõ theâm yù nghóa phaàn goùp yù,
toâi xin ñònh roõ thaân phaän cuûa toâi giöõa
caùc baïn. Hai caâu thô sau ñaây ñònh nghóa
theá naøo laø thanh nieân:

�Tuoåi thanh nieân nhieàu khi say maùu
khi vui, vui ñieân vaø khi giaän, baát bình côn!�

Toâi vaãn coøn laø thanh nieân vì gioøng
maùu haøo huøng cuûa daân toäc vaãn höøng höïc,
cuoàn cuoän chaûy trong toâi. Giöõa caùc baïn,
toâi vaãn cöôøi nhö phaù, vui nhö ñieân. Toâi
vaãn noåi giaän Baát Bình Côn, tröôùc caûnh:
Nöôùc Maát Nhaø Tan, Thaân Phaän Löu Ñaøy
nôi xöù ngöôøi; tröôùc caûnh: Beø luõ
cai thaàu coäng saûn, toa raäp vôùi
beø luõ caù maäp tö baûn quoác teá khai
thaùc, boùc loät daân toâi, nöôùc toâi,
baùn söùc lao ñoäng thanh nieân;
khai thaùc thöông maïi tình duïc
treân thaân xaùc khoán khoå cuûa phuï
nöõ, bieán daân toâi thaønh hai giai
caáp chính: Cu Li vaø Ñieám. Söï
hieän dieän cuûa toâi, ñuû ba ngaøy traïi
cuõng laø moät baèng chöùng huøng
hoàn nhaát. Ñeå döï traïi, toâi ñaõ bay
töø mieàn Baéc Cali veà � sau khi
sinh hoaït nhieàu ngaøy, nhieàu laàn,
vôùi lôùp cöïu sinh vieân �soàn soàn�
cuøng thaân höõu maø toâi ñaõ vaø seõ
vaãn sinh hoaït vôùi hoï. Sau traïi,
vaøo haï tuaàn thaùng naøy, toâi laïi
phaûi bay leân vuøng Washington,
ñeå ñaùp lôøi goïi sinh hoaït cuûa caùc
nhoùm taïi ñaây. Toâi ñi nhö chim
vaø hoaït ñoäng khoâng bieát moûi
meät. Nhö vaäy toâi vaãn coøn laø
thanh nieân vaøo caùi tuoåi 70.

Toâi cuõng vaãn laø sinh vieân vì
sau ngaøy maát nöôùc vaøo tay coäng
saûn, toâi ñaõ traûi qua naêm naêm daøi,
maøi ñuõng quaàn treân gheá maáy
vieän ñaïi hoïc Myõ. Cuõng nhö caùc
baïn, ñaõ töøng löôøi, caän keà ngaøy thi ñònh
kyø môùi lo baán xuùc xích oân laïi caùc moân
hoïc, ñoïc haøng maáy traêm trang saùch. Khi
quaù meät, mua veù vaøo raïp chieáu boùng ñeå...
nguû. Nhö vaäy, thaân phaän toâi giöõa caùc baïn,
phaûi laø cöïu sinh vieân giaø, vôùi caùi Taâm
thanh nieân , vieát baùo Non Soâng döôùi buùt

Treû, giaø, naém tay nhau, theà cuøng soáng
cheát, xoâng ra maët traän chieán ñaáu dieät
coäng cöùu daân cöùu nöôùc, vui nhö ñieân vaø
thoûa giaän baát bình côn!

Coäng Ñoàng Nhö Caùt (chaát rôøi): Ñöøng
�tìm buoåi tröa luùc möôøi boán giôø�: Baûn
chaát cuûa coäng ñoàng laø RÔØI (nhö caùt toâi
muùc döôùi ñaát ñöa trình caùc baïn); goàm
nhieàu thaønh phaàn phöùc taïp: Toát-xaáu;
gioûi-doát; ñaïo ñöùc löu manh. Ñoøi hoûi moät
chaát rôøi töï noù, phaûi laø chaát cöùng thì thaät
laø khoâng logic tí naøo! Thaät nöïc cöôøi khi
cöù than trôøi, traùch ñaát raèng sao noù khoâng
laø hoøn soûi cöùng, ñeå coù theå duøng naù cao
su baén cheát choù. Coù theå bieán noù cöùng
nhö soûi neáu bieát vaän duïng trí thoâng minh,
(Coù Hoïc thì phaûi bieát Haønh) laáy super
glue vieân noù thaønh cuïc cöùng,.. nhöng ta

chæ maát coâng laøm vaäy khi caàn thieát; ñöøng
ñem ñoå nöôùc nhaøo xi maêng khi khoâng
caàn, uoång coâng, phí cuûa maø voâ duïng.
Nhaéc nhoû quí baïn: �Phaù cho naùt, quaáy
cho hoâi, boâi cho nhoï� roài reâu rao laø coäng
ñoàng ngöôøi vieät Haûi ngoaïi, baêng hoaïi,
chia reõ ñeán manh muùn, laø saùch thuaät
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tuyeân truyeàn thaâm ñoäc cuûa coäng saûn ñaõ
aùp duïng ñeå coâng phaù chuùng ta ñaáy:

� Nghò quyeát soá 31, cuûa ñaïi hoäi toaøn
ñaûng coäng saûn Vieät nam, chæ thò cho caùn
boä naèm vuøng taïi haûi ngoaïi thi haønh, nhö
sau: �Ñaùnh laïc höôùng ñaáu tranh, coâ laäp,
gaây chia reõ, laøm chaùn naûn nhöõng toå chöùc
phaûn ñoäng cuûa caùc coäng ñoàng tî naïn
(Under Resolution #31, the Vietnamese
communist Politburo has instructed their
overseas underground cadres as follows:
to divert the resistant spirit, isolate as
well as create disunity and discourage
all contra organizations in the Vietnam-
ese refugee communities overseas).

� Vaøo khoaûng giöõa naêm 1984, moät
soá baùo chí Vieät ngöõ taïi haûi ngoaïi ñaõ ñaêng
taûi vaø keøm theo caùc phaàn phaân tích veà
chieán dòch môùi cuûa coäng saûn Vieät Nam
nhaèm vaøo khoái ngöôøi Vieät taïi haûi ngoaïi.
Chieán dòch naøy mang teân �Hoa Hoàng
Ñoû� do teân Haø Vaên Laâu Ñaïi söù Vieät Nam
coäng saûn ôû Lieân Hieäp Quoác caàm ñaàu.
Laâu ñaõ môû moät maøn löôùi giaùn ñieäp bao
truøm vuøng Baéc Myõ. Canada ñaõ ñöôïc choïn
laøm thí ñieåm öôm maàm cho chieán dòch
Hoa Hoàng Ñoû, nay ñaõ lan roäng ra khaép
nôi. Hoa Hoàng Ñoû naøy goàm naêm caùnh;
caùnh thöù ba mang teân: Xaâm Nhaäp Luõng
Ñoaïn, thöïc thi quyeát nghò #31 keå treân.

� Baøn veà thaân phaän ngöôøi Vieät �
qua ba doøng chöõ: Thaân phaän chuùng ta,
ngöôøi Vieät tî naïn vaø con chaùu, laø thaân
phaän �Löu Ñaøy�, �Vong Quoác Chi Noâ�.
Moïi ngöôøi ñeàu mang daáu aán cuûa thaân
phaän mình treân traùn. Queân ñi thaân phaän,
hay noùi caùch khaùc, queân noãi nhuïc keå treân
laø phöôøng Voâ Lieâm sæ, ñaùng ñöôïc xeáp
haïng döôùi haøng traâu, choù vì traâu choù coøn
bieát xaáu hoå khi laøm vieäc xaáu. Luõ chuùng
khoâng phaûi ñoàng loaïi cuûa ta, duø chuùng
mang hình daùng ngöôøi. Xin haõy queân
chuùng ñi! Phaûi bieát phaân bieät roõ raøng keû
ñaùng khinh, ngöôøi ñaùng troïng; ñöøng nheùt
chung moät gioû vaø goïi ñoù laø coäng ñoàng.

Hai doøng chöõ (daáu aán) khaéc treân traùn
laø: �Noãi Nhuïc� � � Vong Quoác Noâ Leä� �
�Vong Quoác Löu Ñaøy�. Moät doøng nöõa:
�Voâ Lieâm Sæ� ñeå ño möùc lieâm sæ, töông
töï nhö ñoàng hoà ño thôøi tieát � töï ta ñeo
toøng teng treân ngöïc. Saùng saùng soi göông
coøn thaáy hai doøng chöõ treân traùn. Laø ta
coøn Lieâm Sæ (sense of shame) ta coøn bieát
vaø nhôù noãi nhuïc (chöõ VOÂ seõ nhaït nhoøa

hoaëc bieán maát). Coù Lieâm Sæ thì phaûi röûa
nhuïc: cöùu nöôùc cöùu daân, quyeát chí hoïc
haønh ñeå xaây döïng ñaát nöôùc � Moät ñaát
nöôùc, töï do daân chuû, khoâng coäng saûn.

Coøn lieâm sæ, noùi caùch khaùc, laø ngöôøi
coâng chính, thì khoâng theå baét baát cöù baøn
tay nhuoám maùu daân laønh naøo. Trong
tröôøng hôïp cuûa chuùng ta, laø baøn tay coäng
saûn vaø thaân coäng � duø chöa hay ñaõ phaûn
tænh, thaät hay giaû � nhö Buøi Tín, Döông
Thu Höông, Nguyeãn Hoä, Tieâu dao Baûo
Cöï, Nguyeãn Vieát Hoaït (thaân coäng) v.v.;
baøn tay beø luõ naøy, ñeàu tröïc tieáp hay giaùn
tieáp nhuoäm maùu daân laønh suoát chieàu daøi
lòch söû treân nöûa theá kyû, beø luõ vieät gian,
baïo taøn Coäng saûn caàm quyeàn. Keû naøo
baét, hoaëc toan tính baét tay vôù boïn chuùng
ñeàu ñaùng lieät vaøo phöôøng Voâ Lieâm Sæ.
Ngaïn ngöõ Phaùp coù caâu �Dis moi qui tu
hantes, Je te dirai qui tu es� (Haõy noùi
cho toâi bieát anh chôi vôùi ai, toâi seõ noùi
cho anh bieát anh laø haïng ngöôøi naøo).
Ñuoåi chuùng ñi choã khaùc chôi! Caùi giaän
cuûa ta laø caùi giaän coâng chính (righteous
anger); choái boû hoï laø xa laùnh, choái boû
ñoàng loõa vôùi toäi aùc. Neáu quan nieäm nhö
treân thì, ñoái vôùi chuùng ta, nhöõng luaän
ñieäu tuyeân truyeàn coå ñoäng cho Hoøa hôïp
hoøa giaûi, giao löu vaên hoùa, v.v., cuûa boïn
coäng saûn naèm vuøng vaø tay sai ñoùn gioù,
chæ laø troø dieãu dôû, bò döùt khoaùt loaïi boû,
khoâng phí thì giôø baøn caõi ñeán.

Chaën ñöùng baøn tay nhuoám maùu cuûa
beø luõ coäng saûn baïo taøn laø boån phaän cuûa
moïi coâng daân Vieät; laø cuoäc chieán thaàn
thaùnh, cöùu roãi, neân ta khoâng coù thuø haän
ñeå xoùa boû. Nhöõng keû Toäi ñoà, neáu quaû
tình hoái caûi, seõ ñöôïc töø aùi ñoùn nhaän trôû
veà vôùi Toå quoác, daân toäc, ñeå, vaø chæ ñöôïc
theo sau haøng nguõ chuùng ta maø laäp coâng
chuoäc toäi vôùi nöôùc vôùi daân vaø ñeå hy voïng
ñöôïc coâng luaän vaø Coâng lyù giaûm khinh.
Coâng lyù laø Coâng lyù, khoâng ai coù quyeàn
laøm möa laøm naéng, boùp meùo vo troøn; töï
tieám nhaän laøm Phaùn quan ñeå tuyeân aùn
Tha hay Gieát. Cheá ñoä töông lai cuûa Vieät
nam do chuùng ta xaây döïng, phaûi laø cheá
ñoä phaùp trò (governed by Law).

Chính nghóa muoân ñôøi vaãn thaéng;
chính nghóa trong tay ta, ta nhaát ñònh seõ
thaéng. Toâi tuyeät ñoái tin töôûng nhö vaäy. ª

(Neáu quí baïn caàn trao ñoåi, lyù giaûi veà caùc
vaán naïn khaùc, xin ñöøng ngaàn ngaïi lieân laïc
Khöùa Laõo Sinh Vieân qua toøa soaïn Non Soâng.)

Boâng Giaáy

Trôøi vöøa sang haï nhaän thö em
Moät goùc ñôøi sao chôït eâm ñeàm
Nöûa voøng traùi ñaát xa xoâi quaù
Phuùt choác sao gaàn sao hoùa quen.

Gioït naéng aâm thaàm rôùt trong saân
Ñaâu ñoù veà qua moät ñoâi laàn
Giöõa doøng kyù öùc meânh moâng nhôù
Boâng Giaáy beân nhaø ríu rít chaân.

Con beù xöa troøn ñoâi maét naâu
Döôùi giaøn hoa giaáy nôû lao xao
Tröôøng tan chôø chò veà qua ngoõ
Cöôøi ñeïp nhö hoa raïng rôõ maøu.

Boâng Giaáy baây giôø Boâng Giaáy xinh
Ngoan hieàn doøng möïc tím long lanh
Chuyeän tröôøng chuyeän lôùp xoân xao quaù
Chò ñoïc thö em töôûng chuyeän mình.

Chò töôûng nhö coøn caùnh phöôïng xöa
EÙp vaøo löu buùt taäp laøm thô
Ñôøi mang laêng kính hoàng nhö phöôïng
Thô chaúng thaønh doøng, yù vu vô.

Chò töôûng nhö vöøa khoùc beân hieân
Soáng ñôøi löõ thöù lôùn khoân theâm
Ñôøi thoâi laêng kính hoàng nhö phöôïng
Moãi moät doøng thô moät noãi nieàm.

Nhöng vaãn muoân ñôøi chò raát rieâng
Gaëp giaøn hoa giaáy nôû beân hieân
Tung taêng con beù veà hoa ngoõ
Gaëp chò cöôøi khoe tuoåi moäng hieàn.

Loäc Quy
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Gioù hiu hiu thoåi. Yeán
töïa ñaàu vaøo vai
Quoác, maét lim dim
nguû. Quoác caàm
quyeån Calculus trong

tay nhöng maét lô ñaõng nhìn quanh coøn
taâm trí thì ñaõ ñi chôi vôùi nhöõng ñaùm maây
xanh tröôùc maët maát roài...

� Yeán aø, anh...
� Coù chuyeän gì khoâng? Sao nhìn

maët Quoác nhö baùnh bao chieàu vaäy?
Quoác ngaäp ngöøng tröôùc caâu hoûi cuûa Yeán:
� Khoâng...anh...anh queân ñònh noùi

ñieàu gì vôùi Yeán roài.
� Coù gì thì noùi ñi. Sao laïi uùp môû vaäy?
Quoác laëng leõ cuùi ñaàu nhìn quyeån saùch:
� Hai tuaàn nöõa anh seõ ñöa ba maù

anh leân Canada aên ñaùm cöôùi oâng anh
hoï. Anh thaät khoâng muoán ñi ñaâu. Baøi vôû
chöa laøm; coøn nhieàu vieäc chöa xong.

Nghe Quoác noùi xong, maët Yeán xòu
xuoáng nhöng coâ beù coá traán an Quoác:

� Quoác phaûi ñöa hai baùc ñi chöù! Hai
baùc lôùn tuoåi roài, tieáng Anh laïi khoâng raønh,
leân maùy bay moät mình ñaâu yeân loøng ñöôïc.

� Anh cuõng nghó vaäy. Yeán bieát
khoâng, oâng anh hoï hoài nhoû chôi thaân vôùi
anh laém. Luùc naøy oång cöù ñieän thoaïi nhaéc
anh leân döï ñaùm cöôùi hoaøi.

Yeán buoàn man maùc nhöng vui veû cho
Quoác yeân taâm. Coâ beù noùi moät hôi khoâng nghæ:

� Quoác neân ñi chôi cho bieát ñaây
ñoù. Luùc naøo cuõng daùn maét voâ saùch, nhöùc
ñaàu cheát. Quoác nhôù maëc aám nghe. Thôøi
tieát treân ñoù laïnh hôn Cali nhieàu. Ñöøng
luùc naøo cuõng töôûng mình laø löïc só. Bònh
thì khoâng ai lo cho ñaâu.

Quoác nhìn coâ beù mæm cöôøi:
� Thaät khoâng? Coù ngöôøi ôû Cali lo

cho anh maø!
Coâ beù choáng naïnh hai tay:
� Coøn laâu!!
Suy nghó moät chuùt, Yeán noùi tieáp:
� ÖØm, em baét Quoác phaûi mua quaø

veà cho em.
Quoác gaät nheï ñaàu:
� OK, anh höùa.
Yeán göôïng cöôøi nhìn Quoác:
� Mình moùc tay ñi.
Hai ngöôøi moùc ngoùn tay uùt höùa heïn.
Quoác nhaéc Yeán:
� Anh ñi roài, Yeán nhôù chaêm soùc cho

mình nghe. Duø baän hoïc caùch maáy cuõng
nhôù aên tröa. Ñöøng thöùc khuya quaù. Anh
coù mua loï thuoác boå cho Yeán ñoù.

Coâ beù maéng yeâu Quoác:
� Bieát roài kyû luaät gia. Coøn gì nöõa

khoâng? Ngöôøi ta lôùn roài chöù boä, ñaâu phaûi
laø con nít ba tuoåi.

Quoác sôï coâ beù buoàn neân laûng sang
chuyeän khaùc:

� Yeán muoán ñi aên caùi gì tröa nay?
� Em muoán aên nem roàng neø, chaû

phöôïng, roài coøn canh baøo ngö nhaân saâm nöõa.
� Yeán aø, daïo naøy em luyeän phim

boä hôi nhieàu phaûi khoâng? Naõy giôø anh
nghe em toaøn noùi danh töø �chöôûng�
khoâng aø.

Yeán töï ñôõ lôøi:
� Ñôïi anh baét roàng kieám phöôïng

thì laâu laém. Ngöôøi naøy ñang ñoùi buïng
nöõa. Thoâi mình ñi aên buùn rieâu!

Buoåi tröa naéng gay gaét. Yeán töïa ñaàu
vaøo gheá xe vaø thieáp ñi trong meät moûi.

Quoác vöøa laùi xe vöøa quay qua nhìn göông
maët thaùnh thieän cuûa coâ beù vôùi aùnh maét
trìu meán. Töø ngaøy quen Yeán, coâ beù ñaõ
naâng ñôõ Quoác raát nhieàu veà maët tinh thaàn.
Yeán ñaõ chia seû cuøng Quoác nhöõng noãi
nieàm, nhöõng khoù khaên cuûa moät ngöôøi con
trai tröôûng vaø moät ngöôøi anh caû trong gia
ñình. Tröôùc ñoù troâng Quoác luùc naøo cuõng
maët maøy bô phôø nhö maát hoàn. Ngaøy ñi
hoïc môø maét; chieàu veà aên voäi baùt côm
roài laät ñaät thay ñoà ñi laøm tôùi khuya. Quoác
laøm assembler ca ñeâm neân löông cuõng
ñuû nuoâi boán mieäng aên trong nhaø. Thaèng
em trai cuõng kieám ñöôïc vieäc laøm part-
time giao pizza vaø boû baùo. Hai anh em
hôïp söùc lo tieàn nhaø vaø nhöõng chi tieâu laët
vaët trong gia ñình. Quoác khoâng giaùm nghó
ñeán chuyeän saém cho mình moät chieác aùo
sô-mi môùi hoaëc ñi xi-neâ giaûi trí huoáng
hoà vieäc ñi chôi nöôùc ngoaøi.

Chuyeán ñi Canada aên cöôùi kyø naøy, tieàn
veù maùy bay toaøn do oâng anh hoï giuùp ñôõ
chöù Quoác cuõng khoâng bieát ñi ñaâu giaät gaáu
vaù vai nöõa. Maáy thaèng baïn sinh vieân thì
cuõng tuùng nhö chính Quoác. Nhöõng luùc
Quoác xuoáng tinh thaàn nhaát thì Yeán laïi nhaéc
nhôû ba maù ñang lo laéng cho Quoác vaø thaèng
em ngoan cuûa mình. Nghó ñeán thaèng em
neân thaân, Quoác thaáy an uûi voâ cuøng. Noù
khoâng hoïc ñaùnh ñinh ñaùnh ñaùo nhö nhieàu
thanh nieân cuøng löùa tuoåi laø moät may maén
lôùn. Soáng trong xaõ hoäi ñua ñoøi ôû Myõ, con
ngöôøi ta raát deã laàm ñöôøng laïc loái.

Vaéng Yeán, Quoác thaáy moät ngaøy leâ
theâ hôn moät theá kyû. Quoác caûm thaáy troáng
traûi theá naøo. Thieáu coâ beù hoàn nhieân trong
saùng moät tuaàn khoâng bieát Quoác chòu
ñöôïc bao laâu. Tieáng cöôøi thuûy tinh vaø nuï
cöôøi maù luùm ñoàng tieàn caøng taêng theâm
neùt duyeân daùng nôi Yeán. Coâ beù thoåi saùo
raát hay, naáu aên taøi, laïi khieâm toán, teá nhò.
Ngoaøi hoïc haønh Yeán coøn raát say meâ coâng
vieäc coäng ñoàng. Coâ beù ñaõ giôùi thieäu
Quoác vaøo daïy tröôøng Vieät Ngöõ moãi chuû
nhaät cuoái tuaàn. Quoác haêng haùi giuùp caùc
em nhoû eâ a ñaùnh vaàn chöõ nöôùc mình.
Caùc em kính meán goïi baèng �thaày� laøm
Quoác laáy laïi nhieàu töï tin. Yeán luoân laø
ngöôøi hieåu Quoác. Yeán ñaõ chaêm soùc vaø
mang laïi aùnh maët trôøi vaøo khu vöôøng
hoang cuûa Quoác. Anh chaøng thoaùng nghó,
mai ñaây döïng söï nghieäp vaø nuoâi thaèng em
thaønh taøi, Quoác seõ hoûi Yeán veà laøm baø noäi
trôï. Khoâng bieát coâ beù coù chòu khoâng? ª

GIAÕ TÖØ
Ariane Phaïm (Golden West College)
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Little Saigon, August 2, 1997
Dear Old Friend,

How is the Fahrenheit in Oklahoma
treating you? This letter would probably
please you greatly because of the very
issue of �youth,� a subject you have al-
ways shown much concern and expecta-
tion. Guess what? Just a few days ago, I
was given the opportunity to reminisce
my younger days of the distant past in a
gathering of Vietnamese college students
and alumni. It was a day well spent and
concretely productive. It also helped in
reinforcing my confidence in the future
of our younger generation. I was kind of

feeling assured that they will definitely
contribute productively and construc-
tively to the common cause.

Last week, they invited me to attend
a summer camp organized by the Union
of Vietnamese Student Associations of
Southern California, better known by its
acronym UVSA. It was a three-day
weekend affair, but I could be present
only Saturday during daylight hours. And
I can tell you that it was quite an experi-
ence for me. If you could only see these
young men and women, several from out
of state, even from Canada carrying out
activities so harmoniously together. I be-
lieve you still remember your last trip in

February to Little Saigon when you had
enjoyed the �Tet Festival� at the Golden
West College? Well, the same UVSA
responsible for this summer camp orga-
nized it.

This was the eighth annual event
code named �Veà Vôùi Non Soâng VIII,�
and this year�s theme was �Löûa Thieâng
Böøng Saùng.� Mirroring the same spirit
as in the past, the 1997 theme accentu-
ated nationalism. You could see that by
calling the get-together �Veà Vôùi Non
Soâng,� the young organizers emphasized
a return to one�s own roots. It was a soft
approach to an important goal requiring
lasting if not perpetual efforts.

Getting to the campsite in the
O�Neill Regional Park on a Saturday
morning was no big effort, although the
heavy traffic on I-5 seemed to take ev-
erybody South. It was past ten o�clock
when I drove through the gate of the park.
There were already hundreds of camp-
ers milling among many colorful tents of
all sizes. Driving a van gave me a better
view of the area, even so, I had to be
really attentive looking for a crowd of
Vietnamese. Instead, what caught my
eyes was our Vietnamese flag flying
along that of the U.S.�s several hundred
yards at the far end. Such a sight always
excited my emotion, no matter that I had
one in my car, it was, nevertheless, the
banner swaying with the breeze that
rushed my Vietnamese blood in me,
proud and gratifying. Learning later that
they held the flag raising ceremony ear-
lier at nine, I reproached myself for miss-
ing such a solemn occasion.

Then I could see the little tents be-

old friendletter to an
Traàn Ñöùc Thanh-Phong
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tween the trees, and before long, a desk
by the road side attended by a few young
men and women who greeted me and di-
rected me to a parking lot nearby. The
cheerfulness of youth assured me that I
would have a good time in participation
and reminiscence. I looked again at the
flag pole. Khaùnh and Taâm came to thank
me for coming. Actually, the pleasure
was mine. It was a change from the many
weekend community meetings that were
more of some ritualistic chores than of
any significant substance.

After shaking hands with some oth-
ers, I was happy to discover that an old
friend, Traàn Quoác Thaùi, also a septua-
genarian like me, and very active with
the UVSA, was already there. We did ex-
change comment that, although invited,
the older generation was regrettably con-
spicuously absent. Judging from the of-
ten critical statement of concern for the
young, it was disappointing to witness no
more than two old men sharing such an
eloquent demonstration of constructive
endeavor.

Looking around, I could see small
groups of a dozen each conducting some
kind of an educational game. I could not
figure out what was going on, however,
from the tones of the oohs and the ya-
hoos mixed with laughs and sighs, it must
have been quite fun. As we strolled from
one group to another, �old friend� Thaùi
briefed me about the many UVSA ac-
tivities from organizing annual Tet Fes-
tivals to Summer Camps.

There were about 150 participants this
year, including many from the 1996 assem-
bly. These young people would be, within
a few years, developed into productive
members of society. Looking at them, it
suddenly recurred to my mind how many
of our friends of half a century ago are
still alive today, how many had died at the
front line, how many had met meaning-
less deaths, during that long violent period
of our history. It was no easy time for our
generation. There were the French, the
Japanese, The Chinese, the Communist,
and the Americans. All of them wanted a
piece of our land. Whether their claim
were for an honorable cause or outright
conquest, the sufferance of our people was

unequaled anytime of our more than four
thousand year�s history. They entangled
our nation in the turmoil of a divided world.
Some of our unscrupulous opportunistic
leaders became the pawns of one super-
power or the other, thus, eclipsing totally
the nationalistic movement for freedom of
our people, and transforming it into a clash
of ideologies. Millions had died, yet, our
people are still hanging onto the bottom
rung of the world economic ladder.

I looked at this group of 150, full of
energy, capability and efficacy, feeling
so gratified for just being able to witness
this portion of the cream of our young
people living overseas. Watching them
talking, arguing, cheering, made me feel
so thankful that although their parents
and grand parents had to go through un-
told ordeals for many decades, they, as
residents in a free society of the Ameri-
can democracy, would have an assured
future for them to have by their own de-
cision and determination.

The organizers had made sure that
they should not waste precious time. The
program was well planned. Educational
games, singing, etc. following one after
another. Then we had a lunch break, an
opportunity to sit and chat about anything
that came to mind. A pleasant surprise
was the meeting and conversation with
Nguyeãn Sôn Vuõ, an active member of the
UVSA with much experience in the
youth movement. Just several years ago,
he was a dedicated member of the Union
of Vietnamese Student Associations in
Paris, France where he then lived. I guess
you still remember that one of its chair-
men, Traàn Vaên Baù, in a clandestine re-
turn to Vietnam, was arrested, tried, and
executed by the communist authorities
in Saigon.

The afternoon program was one that
impressed me most. It was meaningful
and constructive. They asked everyone
to split into ten groups of a dozen each,
and that each group was to discuss what-
ever issue it wanted and present its view
for all to hear and to comment if neces-
sary. The subjects to be discussed should
involve the role of the youth, what it
should do, could do and contribute to the
community, to the nation. They had fif-

teen minutes to come to some kind of
conclusion. At first, I was doubtful that
anything could come out fruitfully in such
a short time. Well, I was wrong. It was a
lesson for me to learn that discussion in-
stead of argument could accomplish a lot
in a short time. I would certainly report
this experience to future community
meetings as a way to convey a message
in how to save precious time in confer-
ences.

When the quarter hour allowed was
up, each group took turn reporting their
findings. Those short fifteen minutes had
produced the kind of result beyond nor-
mal expectation.

Let me highlight the main points
brought out by these groups:

(1) They emphasized education as
a prerequisite to any thought about what
one could contribute to the community.
In what way could the youth contribute
to the community, to the people in Viet-
nam?

(2) The community is divisive. Bad
elements are professing jealousy and en-
viousness. It is a discouraging situation
for the young people. On the other hand,
some young people are so Americanized,
they are not paying any interest in Viet-
nam anymore. We should exploit and put
to use the power of voters. Use our rights
to vote as a weapon to reach our goal.

(3) Culture should not be forgotten.
We must remember that we are Vietnam-
ese first. Therefore, let us be Vietnam-
ese in culture.

(4) We should participate in com-
munity activities. We should accept dif-
ferences, and by participation we would
learn more about our culture.

(5) For the youth, culture is very
important. This is where the role of par-
ents comes in. Parents are the first and
nearest people who could inform us
about Vietnamese culture.

According to these views, the
younger generation was clearly as much
concerned with the community and the
situation inside Vietnam as their elders.
If the approach or the reasoning were to
be different, it should be noted that un-
like their parents and their grandparents
who had personally experienced the hor-
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ror of war and sufferance endured by our
people due to communist expansion into
Vietnam, the youth of today, at best,
could only watch films or read books
about it, thus are deprived of the �feel-
ing� prevailing in the mind of elders.
Therefore, the historical part that we, the
older generation, have known and
adopted as the authentic reason for our
persistent struggle does not exist in the
vox populi perception of the young.

I was rather dumbfounded by the
critical remark about the undesirable
state of the community. This thinking
about the bad elements responsible for
divisive infighting within the community
is a serious issue that should be tackled.
Since these �bad elements� are so few,
just about a quartet or so, nevertheless,
their destructive ego and obstinacy pro-
voke the elders and confuse the youth.
Hopefully, it is not too late to do some-
thing to save the situation.

Dear Old Friend. You probably feel
exultant and elated to learn that our
young people pay much attention and
emphasis on culture, on remembering
one�s Vietnamese roots, on education.
These would surely lead anyone toward
the right path to national pride. As to any
fear that our young people would err into
serving the cause of despotic dictatorship
or totalitarian communism, I would con-
fidently say �no way, Joseù� , not after
being accustomed to democratic life and
enjoying the basic freedoms.

I can tell you that even with such a
short experience on a Saturday with
these young people, this opportunity had
given me much assurance that the future
of our people�s aspiration is in good
hands.

Well, the letter is getting long. I will
be writing you again soon. At present,
we are busy with the case of �rebellion�
in Thaùi Bình that has already spread to
other areas, most importantly at Thanh
Hoùa where things may be getting beyond
the communist ability to control it. News
is very hard to be obtained, as we all
know, the communists are masters at sup-
pressing information.

Anyway, best regards until next time.
Traàn Ñöùc Thanh-Phong

Meï Toâi

Meï toâi bieát coù coøn vui?
Töø khi toâi laïc böôùc chaân xöù ngöôøi
Meï toâi bieát coù coøn cöôøi?
Töø khi toâi phaûi ñöông ñaàu beå daâu

Meï toâi hay vaãn lo aâu
Thöông toâi phieâu baït �Laøm daâu cuoäc ñôøi�
Meï toâi nay ñaõ xa vôøi
Con xa boùng meï xa lôøi yeâu thöông!

Meï toâi moãi sôùm chieàu söông
Löng cong toùc baïc nhôù thöông con nhieàu
Meï toâi sôùm sôùm chieàu chieàu,
Côm ngon canh ngoït moïi ñieàu daïy raên

Meï toâi hay vaãn baên khoaên
Nöûa khuya nheø nheï döôùm chaên con naèm
Meï toâi thöùc sôùm khuya naèm
Canh naêm xöa vaãn côm canh beáp hoàng

Meï toâi moãi buoåi chieàu troâng
Sôùm troâng caép saùch chieàu troâng toâi veà
Meï toâi taàn taûo chaúng neà
Nuoâi con khoân lôùn moïi beà buoàn ñau

Meï toâi lo tröôùc lo sau,
Töø khi toâi khoùc laàn ñaàu naêm xöa
Meï toâi thöông naéng thöông möa
Xa toâi ngaøy thaùng leä möa tuoân traøn

Meï toâi laâm beänh cô haøn
Nay toâi thöông Meï muoän maøng laém khoâng?
Töø ngaøy töø taï nuùi soâng
Trong toâi huït haång nhôù mong Meï giaø

Töø ngaøy caát böôùc ñi xa
Moät mình thui thuûi moät mình buoàn vui
Meï ôi! Nay coù coøn vui?
Hoâm nay con boãng... ngaäm nguøi nhôù thöông!

Höông Töû Caùt

Meï

Chieàu thanh vaéng ai ñong töøng gioït naéng
Raûi Haø Thaønh nhö tô nhuoäm muøa ñoâng.
Ai coù nghe tieáng ru veà traàm laëng?
Ñeå cho loøng chuøng xuoáng moät laàn?

Con ñaõ böôùc nhöõng böôùc daøi voâ taän
Tuoåi ñoâi möôi con len loûi giöõa ñôøi.
Nhöõng ñeâm daøi nghe möa veà saâu thaúm
Con vaãn nhôù voøng tay meï yeâu ôi.

Haø noäi aáy moät sôùm möa quay böôùc
Meï xuoáng phaø sang beán cho ñôøi thay.
Tuoåi boân ba töøng gaùnh, meï taûo taàn
Cho khoân lôùn töøng ñaøn con rôøi caùnh.

Roài bieán chuyeån, ñôøi ñem nhieàu gian khoù
Lo cho con, töøng ñöùa vöôït truøng döông,
Ñeå meï khoùc, vaø aâm thaàm troâng ngoùng
Chôø tin con, töø maûnh ñaát khoâng töôøng.

Naøo ai bieát nhöõng ngaøy lao tuø ñoù
Meï chaét chiu, lo caáp döôõng cho con.
Coøn ñoâi chaèm ngaøy hôïp hoân, meï baùn
Ñeå goùp phaàn con ñeán beán bình yeân.

Chieàu nay vaéng tieáng ru ngaøy ñoù
Nhöng tieáng loøng nhö suoái maõi chaûy ra
Duø laëng leõ, nhö möa veà thaønh phoá
Nhöõng lôøi ru, vaø nhöõng ñieäu ca...

Nhìn boùng meï in treân giaøn hoa möôùp
Buoåi chieàu taø, hay maét con cay?
Nhöõng thaùng ngaøy meät moûi, löng coøng uoán
Meï ñaõ cho con heát cuoäc ñôøi naøy.

Möa chieàu nay, möa bay laát phaát
Möa öôùt mi, hay gioït leä taï ôn?
Möa xöù ngöôøi duø möa khoâng öôùt,
Muøa möa xöa Haø noäi vaãn khoâng buoàn.

 Ngoïc Quyønh
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khí ôû ñaây luoân oàn aøo nhö caùi chôï vôõ,
khoâng ai nghe ai caû...

Moät laùt sau anh chaøng trôû veà tay caàm
moät ñóa côm chieân vaø mì xaøo nghi nguùt
khoùi, moät chai nöôùc loïc vaø hai caùi ly nhöïa.
Yeán nhìn anh ta ñaët thöùc aên xuoáng baøn
xong ngoaûnh maët oâm buïng cöôøi khoaùi chí.

� Yeán aên ñi, saün coøn noùng.
Yeán laøm boä nghieâm neùt maët:
� Tha cho Quoác ñoù!
Quoác nhìn coâ beù ñang chaêm chuù

chaép tay khaán nguyeän tröôùc khi aên. Anh
chaøng vöøa laéc ñaàu vöøa nôû nheï nuï cöôøi.
Quoác môû cuoán saùch vaø tieáp tuïc hoïc thi
trong khi Yeán aên ngon laønh. Söï yeân laëng
hoaøn toaøn bao truøm hai ngöôøi maëc caùc
tieáng ñoäng chung quanh. Quoác chuù taâm
hoïc baøi coøn Yeán ñang laëng im thöôûng
thöùc böõa aên. Quoác nhìn Yeán aên vöøa xong:

� Yeán no chöa?
� Em no roài.
� Vaäy laø heát giaän roài phaûi khoâng?
� Ñaâu phaûi, em... öøm... baét Quoác

phaûi ñi chôi vôùi em!
Quoác söûng soát nhìn coâ beù laùu lænh:
� Nhöng anh phaûi hoïc baøi, Yeán aï.
� Khoâng ñöôïc!
Yeán ñöùng daäy keùo tay Quoác:
� Ñi, ñi maø.

Lôùp Anh vaên vöøa döùt, Yeán chaïy
nhanh veà höôùng Cafeteria cuûa
tröôøng. Yeán caûm thaáy ñoùi buïng
voâ cuøng... Böôùc vaøo phoøng aên
roäng lôùn, Yeán thaáy ñaèng xa anh

chaøng ñang chaêm chuù vaøo cuoán saùch daày
coäm. Coâ beù roùn reùn ñeán sau löng roài baát
chôït laáy hai tay bòt maét anh ta.

� Ñoá laø ai?
� Yeán, ñöøng phaù anh hoïc baøi maø.
� Laøm gì döõ vaäy?
Yeán ra veû doãi hôøn khi ngoài xuoáng

chieác gheá ñoái dieän anh ta. Anh chaøng
ngaång ñaàu nhìn coâ beù ñang hôøn vaø mæm
cöôøi.

� Chieàu nay anh coù test lôùp Lyù, khoù
laém coù bieát khoâng?

� Khoâng caàn bieát. Ngöôøi ta ñang
ñoùi buïng muoán xæu ñaây neø.

� OK, ñeå anh ñi mua ñoà aên ñaây.
Noùi xong anh chaøng bieán maát trong

nhaùy maét. Yeán nhìn töøng nhoùm ngöôøi ra
vaøo Cafeteria chuyeän troø vui veû. Heát
toaùn naøy ñeán toaùn khaùc ra vaøo taáp naäp
troâng choùng caû maët. Ngöôøi thì ñang xeáp
haøng mua ñoà aên, coù ngöôøi ñang ngô ngaùc
tìm baïn, coøn vaøi ngöôøi thì ñang ñaûo maét
coá tìm moät caùi baøn troáng. Ai ai cuõng baän
roän trong coâng vieäc cuûa hoï. Baàu khoâng

nhoõng nheõo
Ariane Phaïm

Golden West College

Quoác thôû daøi ñoùng cuoán saùch laïi.
Anh chaøng ñöùng daäy vaùc chieác caëp naëng
tróu leân vai vaø theo goùt coâ beù.

� Mình ñi ñaâu vaäy Yeán?
� Mình ñi choã naøy.
Ñi ñöôïc moät luùc, Yeán queïo vaøo ngoõ

thö vieän. Quoác ngaïc nhieân khi coâ beù tieán
veà höôùng ñoù.

� Yeán aø, mình voâ thö vieän hôû?
� Thì phaûi roài. Ngoài trong Cafete-

ria oàn nhö vaäy sao Quoác hoïc baøi ñöôïc.
Yeán ñöa tay che mieäng cöôøi khuùc

khích khi thaáy Quoác ñöùng söõng khoâng
bieát noùi gì. Coâ beù voäi keùo tay Quoác:

� Mình ñi, Quoác!
Hai ngöôøi mon men theo raëng thoâng

thôm ngaùt. Yeán döøng laïi tröôùc moät buïi
caây vaø böùt moät caùi laù. Coâ beù maân meâ
chieác laù xanh bieác xoeø ra nhö caùnh quaït,
vaø caùc nhaùnh chính laïi chia ra nhöõng
nhaùnh nhoû.

Yeán quay qua Quoác:
� Nghe ngöôøi ta goïi laù naøy laø laù

thuoäc baøi. Em chuùc Quoác ñaït ñöôïc ñieåm
cao trong kyø thi traéc nghieäm naøy.

� Anh caûm ôn Yeán.
Quoác ñöa tay nhaän laáy chieác laù vaø

eùp vaøo quyeån saùch Lyù. Xong hai ngöôøi
raûo böôùc vaøo thö vieän. ª
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NEÙT ÑEÏP            ROÀNG TIEÂN

Ngay ôû goác caây ña, khoâng bieát ai ñaõ
xaây töø bao giôø moät baøn thôø nhoû, vôùi baøi
vò coù boán chöõ Ñaïi Thuï Linh Thaàn. Baøn
thôø coù baùt höông, haøng ngaøy höông nghi
nguùt chaùy, vaø chaân höông bao giôø cuõng
chaät ních, maøu ñoû xen laãn maøu xaùm cuûa
taøn höông. Laïi coù bình hoa, thöôøng thaáy
caém maáy boâng hueä, muøi thôm quyeän vôùi
muøi thôm theo gioù lan toûa ra xa. Hai beân
meù baøn thôø laø nhöõng bình voâi khoâng bieát
cuûa ai mang tôùi ñaët ôû ñaáy, to nhoû ñuû haïng,
voâi ôû mieäng bình ñaõ khoâ, vaø nhieàu bình
voâi maøu traéng ñaõ ngaû sang moät maøu
khaùc, maøu tro nhaït hoaëc maøu vaøng xaùm.

Vaø caû ôû nhöõng reã caây cuõng luûng laúng
treo nhöõng bình voâi, moãi côn gioù maïnh
laïi ñöa ñi ñöa laïi. Caùc cuï baûo ñeâm hoâm
troâng nhö nhöõng chieác ñaàu laâu cuûa boïn
giaëc Côø Ñen khi bò gieát vaø bò beâu ñaàu.

ÔÛ baøn thôø, coøn coù maáy ñaøi röôïu, maáy
traêm voøng hoa nguõ saéc, vaø ôû beân caïnh

Caây Ña Ñaàu Laøng
Caây ña ñaàu laøng quaû thaät deã sôï hôn

caây ña treân bôø gieáng. Caây ña treân bôø
gieáng ñaõ giaø, nhöng caây ña ñaàu laøng laïi
coå thuï hôn. Troâng to lôùn voâ cuõng vì nhöõng
reã phuï aên haún xuoáng ñaát cuõng ñaõ bieán
thaøønh nhöõng thaân caây khaùc. Döôùi goác
caây reã boø loåm ngoåm, khi noåi treân maët
ñaát, khi löûng lô nöûa chìm nöûa noåi taïo neân
nhöõng caùi hoác aên saâu vaøo reã caây, hoaëc
aên saâu xuoáng maët ñaát. Caùc cuï baûo raèng
trong caùc hoác ñoù coù ngöïa ngaøi ôû, vaø caùc
cuï giaûi thích ngöïa ngaøi laø nhöõng caëp raén
coù maøo, coù khi laø nhöõng caëp raén traéng
toaùt vôùi maøo ñoû choùt. Khoâng bieát caùc cuï
ñaõ troâng thaáy ngöïa ngaøi thaät khoâng,
nhöng nghe lôøi caùc cuï taû, khi theá naøy,
khi theá khaùc, vaø caùc cuï baûo ngöïa ngaøi
coù pheùp bieán hoùa, muoân hình vaïn traïng.

Baøn Thôø Goác Ña

Gieáng Laøng
Gieáng laøng naèm döôùi moät goác caây ña lôùn,
boùng toûa raát xa laøm raâm maùt caû moät khu.
Caây ña khoâng bieát moïc töï bao giôø vaø
moïc ôû ñoù ñeán bao giôø? Khi toâi lôùn leân
caây ña ñaõ coù, vaø meï toâi cuõng ñaõ baûo toâi
hoài nhoû meï toâi cuõng haøng ngaøy ra gieáng
gaùnh nöôùc vaø nghæ maùt döôùi goác ña. Reã
ña luûng laúng muoán aên xuoáng tôùi ñaát,
nhöng chæ luûng laúng vaäy thoâi, khoù bao
giôø maø aên xuoáng ñaát ñöôïc, vì luõ treû con
chuùng toâi ñôøi ñôøi thöôøng níu laáy reã caây
ñaùnh ñu, khieán cho reã cöù truïi daàn vaø chæ
daøi tôùi moät möùc naøo laø heát côõ.

Caây ña ôû gieáng laøng coù veû hieàn töø.
Döôùi goác ña loaùng thoaùng vaøi ba chieác
bình voâi, thænh thoaûng coù ngöôøi tôùi caém
daêm ba neùn höông! Vaø chæ coù theá thoâi,
khoâng coù baøn thôø, cuõng khoâng coù bình
voâi treo luûng laúng vaøo caùc reã phuï nhö ôû
caây ña ñaàu laøng.

NHAÄN ÑÒNH
Moät Laøng Queâ
LTS: Trong muïc ñích tìm hieåu vaø duy trì
vaên hoùa Vieät Nam, ban bieân taäp Non Soâng
giôùi thieäu ñeán caùc baïn ñoïc trang �Neùt Ñeïp
Roàng-Tieân� qua nhöõng phong tuïc taäp
quaùn cuõng nhö nhöõng neùt meán yeâu cuûa
queâ höông chuùng ta.
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coù treo nhöõng ñoâi haøi xanh ñoû, nhöõng
chieác noùn choùp, noùn thöôïng baèng giaáy
traéng hoaëc giaáy maøu vôùi nhöõng quai tua
saëc sôõ. Ñaáy laø nhöõng noùn cuûa caùc baø,
caùc coâ, caùc caäu truù nguï taïi caây ña.

Gaëp nhöõng ngaøy coù gioù, gioù rung laù
ña, gioù luøa vaøo nhöõng caønh ña rít leân nhö
nhöõng tieáng huù, ñeâm khuya nghe raát gheâ
rôïn. Roài nhöõng laù vaøng ruïng xuoáng, laùc
ñaùc, laïnh luøng nhö tieáng thì thaàøm cuûa
nhöõng aâm hoàn ñang cuøng nhau to nhoû ôû
caùc caønh ña.

Nhöõng Caâu Chuyeän Veà Caây Ña Ñaàu Laøng
Theo lôøi caùc cuï, nhöõng ñeâm khuya

thanh vaéng coù caùc baø caùc coâ ñaùnh voõng
treân caønh caây, tieáng keõo caø keõo keït vang
ñi raát xa, laïi coù baø vöøa ñaùnh voõng vöøa ru
con, tieáng haùt veùo von thaät laø thaùnh thoùt.
Coùù cuï noùi raèng, aùo caùc baø xanh ñoû lôø
môø aån hieän nhöõng ñeâm saùng traêng. Ai ñi
veà ñeâm, baét gaëp caùc baø caùc coâ ñaùnh voõng
ñuø phaûi nín thôû caém ñaàu caém coå chaïy

cho mau. Laïi coù ngöôøi baûo, saùng sôùm,
nhöõng ngöôøi ñi laøm ñoàng hoaëc ñi chôï
qua goác ña, coù khi gaëp boùng hai ba coâ
aùo maøu tha thöôùt toùc vaán ñuoâi gaø, tung
taêng ñi töø coång laøng ñeán goác ña thì bieán
maát.

Nghe noùi maø gôïn raùy! Thuôû coøn nhoû,
toâi khoâng bao giôø daùm ñi qua goác ña vaøo
luùc chaïng vaïng toái, hoaëc khi trôøi chöa
saùng haún vaø cuõng khoâng bao giôø, khi coù
vieäc ñi qua ñaàu laøng toâi laïi daùm duøng
chaân ñöùng laïi nôi naøy. Phaûi qua ñoù laø toâi
raûo caúng böôùc cho mau. Coøn khi toâi ñaõ
lôùn, ra tænh vaø Haø Noäi ôû, thænh thoaûng coù
dòp veà laøng, cuõng raát ít khi toâi ñi qua nôi
ñaây vaøo luùc toái trôøi. Coù moät ñoâi laàn qua
ñoù, chæ thaáy aâm u vaéng veû vôùi moät söï
yeân laëëng tòch mòch ñeán laïnh ngöôøi. Gioù
ñoàng noåi leân, laù treân caây xaøo xaïc, muøi
höông laãn muøi hoa hueä ôû baøn thôø ñöa ra
thoang thoaûng giöõa gioù khuya...

Ñeâm khuya, neáu coù tieáng choù caén
nhaùt göøng veà phía ñaàu laøng, trong nhaø

caùc cuï baûo caùc con:
� Caùc baø caùc coâ

laïi ñi thaêm laøng!
Caây ña ñaàu laøng

cöù xanh toát vaø söï haõi
huøng cuûa daân laøng
vaãn toàn taïi ñôøi naøy
qua ñôøi khaùc ñoái vôùi
nhöõng caâu chuyeän ñaõ
ñöôïc keå laïi veà caây
ña, veà nhöõng oâng
bình voâi, veà baøn thôø
vaø nhaát laø veà caùc baø,
caùc coâ, caùc caäu...

Tuy haõi huøng
nhöng daân laøng vaãn
kính caån khoâng ai
daùm buoâng moät lôøi
nhaïo baùng, vaø cuõng
chaúng ai baûo ai laø meâ
tín dò ñoan.Nhöõng
ngaøy raèm, moàng moät,
nhöõng ngaøy leã laïc,
neáu ngöôøi ta coù cuùng
leã ôû nhaø, hoaëc leân leã
ôû chuøa thì ôû goác ña
naøy, nôi baøn thôø cuõng
coù nhieàu baø nhieàu coâ
trong laøng mang ñoà
tôùi leã baùi. Nhöõng
hoâm ñoù quang caûnh

goác ña ñôõ vaéng veû aâm u.
Caây ña ñaàu laøng, thöôøng laøng naøo

cuõng coù vaø coù leõ caây ña naøo cuõng töông töï
gioáng nhau. Ca dao ta coù nhaéc tôùi caây ña:

Ñaàu laøng coù moät caây ña
Cuoái laøng caây caäy, ngaõ ba caây döøa

Duø anh ñi sôùm veà tröa
Xin anh nghæ boùng maùt döøa nhaø em!
Boùng maùt caây döøa coù leõ coù ngöôøi ñi

sôùm veà tröa döøng chaân nghæ cho ñôõ meät
nhaát laø trai gaùi laøng, coøn boùng maùt caây
ña, quaû thaät ôû laøng toâi, toâi khoâng thaáy
maáy ai döøng chaân nghæ böôùc! Qua ñaáy
ngöôøi ta ngaû noùn ñi cho mau, vaø ngaøy
xöa khi ngöôøi ta coøn côõi ngöïa, toâi ñöôïc
nghe nhaéc laïi laø ngöôøi ta vaãn xuoáng ngöïa
daét ñi qua baøn thôø heûo laùnh döôùi goác ña
naøy. Heûo laùnh vì caây ña ôû ñaàu laøng,
nhöng khi ñi khoûi coång laøng chöa phaûi
laø coù nhaø cuûa daân laøng ngay hai beân
ñöôøng laøng nôi ñaây coøn coù maáy ao caù,
maáy vöôøn caây vaéng veû.

OÂng Bình Voâi
ÔÛ treân coù noùi tôùi caùc bình voâi ñaët ôû

goác ña bôø gieáng cuõng nhö goác ña ñaàu
laøng. Ñaây laø phong tuïc daân queâ. Daân Vieät
Nam thöôøng aên traàu, vaø moãi mieáng traàu
goàm moät mieáng laù traàu khoâng coù queät
chuùt voâi cuoän troøn laïi. Coâng vieäc naøy
goïi laø teâm traàu, theâm vaøo laø moät mieáng
cau, moät mieáng voû caây.

Do söï aên traàu cuûa toaøn daân Vieät Nam
tröôùc ñaây neân moãõi nhaø ñeàu coù moät bình
voâi, vaø tuïc coøn cho raèng bình voâi töôïng
tröng cho quyeàn noäi töôùng cuûa baø noäi
trôï neân ñöôïc goïi teân laø oâng bình voâi. Bình
voâi ñöïng voâi, voâi treân meùp khoâ daàn vì
moãi khi laáy voâi ra nhieàu, ngöôøi ta laïi queät
vaøo meùp bình. Sau moät thôøi gian, mieäng
bình voâi nhoû daàn, cho ñeán ngaøy bò laáp
haún vaø bình voâi khoâng duøng ñöôïc nöõa.
Bình voâi naøy, ngöôøi ta khoâng ñem vöùt
ñi, vì xöa nay vaãn ñöôïc toân troïng laø oâng
bình voâi, maø ngöôøi ta ñem ñaët taïi mieãu
thôø, taïi goác ña, goác si, goác ñeà, nôi coù
thôø, hoaëc taïi beân caùc ñình chuøa. Do ñoù
taïi caùc caây ña ñaàu laøng, daân laøng thöôøng
mang nhöõng bình voâi cuõ tôùi ñeå, vaø coù
ngöôøi laïi ñem buoäc haún leân caùc reã ña
treo luûng laúng.

Trích Neáp Cuõ Laøng Xoùm Vieät Nam
(kyø tôùi: Luõy Tre Laøng)
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A hero is often described as some-
one renowned for his or her courage, and
celebrated for his or her special achieve-
ments and talents. A hero is often men-
tioned with great respect; a hero is often
a visionary, charismatic leader. I once
asked my third grade Vietnamese class
to name their heroes, and they shouted
out names such as Mahatma Gandhi,
Louis Armstrong, Dr. Martin Luther
King, Thomas Edison, Mother Teresa,
Princess Diana, and the like. Ironically,
the latter two had just died in the past
weeks. Michael Jordan, Madonna,
Monica Seles also made the list. We �
these young people and I � all admire
these individuals because they have
made significant contributions to society
and humanity. On the one hand, I was
impressed and proud of the knowledge
my young students displayed on religion,
science, history, sports, and entertain-
ment. At the same time, I was perturbed
because there was no Nguyeãn, Leâ, Lyù,
Ngoâ, or Traàn on the list. I was also con-
cerned by the absence of the many ordi-
nary people who are near and dear to
our daily lives. They are another kind of
hero: the individuals who stay by our side
in times of need,the ones who bring
smiles to others in despair, who light the
fire in the darkest night. The mothers and
fathers who sacrifice their lives to secure
a better future for their children; the

young men and women who take their
time to attend to the needs of the old and
the hungry; the tireless youth who dedi-
cate their lives for other youth of tomor-
row � they are my kind of heroes.

My hero is much lesser known than
the names mentioned above, and he is
every bit Vietnamese. I have the fortune
of knowing this tireless, generous, soft-
spoken scout leader (huynh tröôûng) and
Vietnamese language teacher.  In fact,
he would never have thought of himself
as anybody�s hero. Little did he know that
his simple and humble ways have
touched the hearts of many who have
crossed paths with him. One of my most
memorable conversations with him was
back in 1988 when we met at a training
camp. The subject was teaching Viet-
namese culture to young children, his-
tory and geography in particular. Several
friends and I argued that growing up in
America, it was tough enough for these
kids to learn Vietnamese let alone its his-
tory and geography. In reply, he thought-
fully gave us a wonderful analogy. He
told us to look at Vietnam as one�s body
and compared its history to the events in
one�s life: wars, disasters, and famine are
its illnesses; freedom, peace, and pros-
perity its strengths. He concluded that we
had to rid Mother Vietnam of all her ill-
nesses so she could be healthy as she
once was, and the people could enjoy the
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peace and freedom every human being
rightfully deserved. Once we loved
Mother Vietnam, its language and his-
tory, its culture would survive. Such
words of wisdom motivated me so much.
I remember going to the libraries and
bookstores after the camp and started
reading ferociously those history and ge-
ography books by Traàn Troïng Kim,
Nguyeãn Khaéc Ngöõ... My hero has such
silent, yet potent impact on people. Non-
aggressively, he enlightens us and lets
us go and explore. It is amazing to me
how positive he is and how much faith
he has in the Vietnamese youth, so much
faith that I learned several years later he
devoted himself full time to the Vietnam-
ese Eucharistic Youth Movement (Phong
Traøo Thieáu Nhi Thaùnh Theå) and the Viet-
namese Language Associations (Caùc
Trung Taâm Vieät Ngöõ Mieàn Nam Cali-
fornia).

I did not see much of him after 1993
as I assumed duties at the Union of Viet-
namese Student Associations of South-
ern California, though we kept in touch
from time to time. One day in an ex-
change of words, I poured my frustrations
out to him. I told him how fragmented I
felt the community was, how ignorant
and irresponsible I felt the young people
of today were, and how my efforts did
not seem to make any difference. I also
told him I felt drained and burnt out and
was thinking of giving up my community
involvement altogether. Again, he calmly
comforted me and brought me back to
reality. He advised me that if we could
make a difference in only a few people�s
lives, those people, in turn, would pass
their influences onto others. Such kind
words dissipated my tiredness, and mo-
mentarily lifted the weight off my shoul-
ders.

The most recent encounter I had with
him was the discussion regarding the
Eighth Annual Summer Camp �Traïi Heø

Veà Vôùi Non Soâng VIII� this past July. I
told him we were in search of a mean-
ingful theme for this year�s campfire. He
graciously suggested �Ñeâm Huyeàn Söû
(Night of Legends)� as he felt anyone
could easily relate to stories of legends
and myths, especially our youth. He went
on and shared that telling of historical
legends is a great way to sow the seed
of love for our country, its history and
people, in the hearts of our young broth-
ers and sisters. It turned out as he has
predicted. We had one of the most suc-
cessful and meaningful camps in years.

Last Tuesday, a friend came by and
hesitantly informed me my hero had died
in a car accident near Paris, France after
visiting a youth group. The news hit me
like a thunderbolt. I sat in my chair all
day, revisiting my memories of him. Af-
ter the tears, a rush of pride surged
through me, pride in knowing someone
of great knowledge and conviction, an
ordinary man who dedicated his life to
reach out and touch the often lost and
lonely youth of today, an earnest man
who devoted himself selflessly to better
the world of tomorrow. The friend also
told me that it was a great loss that my
hero had departed, bringing his wisdom
and passion with him. I disagreed, be-
cause I had witnessed the fire in the eyes
of more than 200 youths that night last
July. I know his legacy would live on in
all of us who were fortunate enough to
have been touched by a dear friend, a
caring brother, a generous teacher � a
true hero, my hero: Anh Nguyeãn Ñöùc
Maäu! ª

September 5, 1997
Töôûng nhôù moät ngöôøi anh vöøa ra ñi,

Nguyeãn Ñöùc Maäu, Chuû Tòch Mieàn Taây
Nam Hoa Kyø, Phoù Chuû Tòch Nghieân
Huaán Phong Traøo Thieáu Nhi Thaùnh Theå
Toaøn Quoác, Ban Huaán Luyeän Caùc Trung
Taâm Vieät Ngöõ Mieàn Nam California.

He told us to look at Vietnam
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Coù bao giôø baïn ñaõ thaät söï laéng nghe
vaø coá gaéng caûm thoâng vôùi moät ngöôøi naøo
ñoù chöa? Caâu hoûi trong lôùp Speech Com-
munication gôïi cho toâi moät suy nghó mieân
man veà caùch soáng, hay cuï theå hôn laø caùch
chuùng ta giao teá, xöû söï vôùi nhöõng ngöôøi
quanh ta. Coù luùc toâi ao öôùc coù ñöôïc moät
ngöôøi baïn bieát kieân nhaãn laéng nghe
nhöõng öu tö, nhöõng buoàn böïc, khoù nhoïc,
hay nhöõng nieàm vui vaø haïnh phuùc cuûa
toâi. Ngöôøi baïn ñoù nghe vaø hieåu nhöõng
gì toâi muoán noùi vôùi anh hoaëc chò aáy maø
khoâng gieãu côït, ñaùnh giaù, hay suy luaän
nhöõng caûm xuùc thaät tình cuûa toâi trong
caâu chuyeän.

ÔÛ tröôøng, khi chuùng ta hoïc lôùp
Speech Communications (Interpersonal
Communication), thaày coâ giaùo seõ giaûng
cho chuùng ta söï quan troïng cuûa söï laéng
nghe maø khoâng goùp yù, khoâng pheâ bình
trong vieäc giao tieáp haøng ngaøy, trong
quan heä tình caûm, vaø ngay caû trong kinh
doanh. Trong moät buoåi hoïp, neáu vò chuû
tòch �thao thao baát tuyeät,� khoâng laéng
nghe yù kieán hoäi vieân thì buoåi hoïp seõ khoù
thaønh coâng. Trong tình baïn, neáu chuùng
ta chaân thaønh laéng nghe ngöôøi baïn cuûa
mình, chuùng ta seõ hieåu hoï hôn, vaø ñoàng
thôøi chuùng ta cuõng ñaõ taëng cho hoï moät
moùn quaø tinh thaàn to lôùn: söï caûm thoâng.

Trong hoân nhaân, neáu vôï choàng, ngöôøi
yeâu laéng nghe nhau, hieåu ñöôïc nhöõng
phieàn muoän, noãi vaát vaû, khoù khaên cuûa
nhau, thì hoï seõ phaùt sinh tình thöông, söï
ñuøm boïc, caûm thoâng, vaø haïnh phuùc daøi
laâu. Trong kinh doanh, neáu nhaø kinh
doanh bieát laéng nghe yù kieán khaùch haøng
thì oâng ta bieát caûi tieán saûn phaåm phuø hôïp
hôn vôùi thò hieáu. Keát quaû laø sinh ra lôïi
nhuaän, vaø ñoàng thôøi ngöôøi tieâu thuï cuõng
ñöôïc höôûng nhöõng saûn phaåm vôùi phaåm
chaát toát ñeïp hôn. Haõy laéng nghe ñeå taïo
neân söï hieåu bieát vaø tình thöông. Haõy laéng
nghe vôùi taâm khoâng xeùt ñoaùn, khoâng ñònh
kieán. Chæ laéng nghe thaät saâu cuõng ñuû laøm
vôi nheï ñi khoå ñau, u uaát cuûa ngöôøi roài.

Buoåi toái noï Mai goïi cho toâi vaø than
thôû raèng Mai bò ñieåm xaáu trong lôùp Psy-
chology. Trong ñaàu toâi boãng naûy ra suy
nghó: �Caùi coâ Mai naøy chaéc hay �skip
class� ñi chôi vôùi boyfriend laém ñaây neân
môùi bò ñieåm xaáu theá kia.� Theá roài toâi laïi
ñaùnh giaù Mai thaät laø hö thaân, khoâng chòu
lo hoïc maø cöù boà vôùi bòch. Nhöõng yù nghó
phaùn xeùt naøy dieãn ra nhanh choùng trong
ñaàu toâi nhö chuùng ñaõ ñöôïc �pro-
grammed� saün. Toâi baét ñaàu ñònh �môû
mieäng� choïc Mai thì baøi hoïc NGHE vaø
HIEÅU hoâm naøo chôït xen vaøo doøng suy
nghó �baåm sinh� khoâng toát naøy cuûa toâi.
Toâi traùch mình taïi sao laïi thích chæ trích
voâ caên cöù nhö theá? Taïi sao toâi khoâng thöû
laéng nghe vaø caûm thoâng nhöõng gì Mai
noùi ñeå coù theå an uûi Mai. Toâi cuõng chôït
nhôù trong baøi hoïc laø neáu mình khoâng laéng
nghe maø chæ ñaùnh giaù, chæ trích thì ngöôøi
noùi seõ buoàn, giaän, vaø coù khi baát hoøa seõ
xaåy ra. Trong phuùt choác, toâi boãng thaáy

TÖØ LÔÙP HOÏC ÑEÁN CUOÄC SOÁNG
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To: Ms. Dolores Curry with respect and appreciation.
To: N.A. and thank you for your kind listening.
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mình coù traùch nhieäm phaûi laéng nghe vaø
caûm thaáu nhöõng gì Mai muoán baøy toû. Toái
ñoù toâi ñaõ thaät söï laéng nghe Mai vôùi taâm
môû roäng, khoâng ñaùnh giaù, luaän suy, maø
chæ hieåu bieát thoâi.

Thì ra laø chò cuûa Mai beänh neân Mai
phaûi thay theá chò lo laéng moïi vieäc trong
nhaø neân baøi vôû bò treã naûi. Gaàn cuoái cuoäc
noùi chuyeän, toâi caûm nhaän gioïng Mai ñaõ
bôùt chaùn naûn vaø buoàn phieàn khi ñöôïc toâi
laéng nghe vôùi caûm thoâng. Veà phaàn toâi,
toâi caûm thaáy vui vui vì mình coù theå an uûi
baïn mình chæ baèng laéng nghe. Trong cuoäc
soáng neáu chuùng ta saün saøng côûi môû taâm
hoàn mình ñeå NGHE thì chuùng ta coù theå
HIEÅU töø nhöõng ngöôøi baïn thaân cuûa ta
ñeán nhöõng ngöôøi xa laï; töø nhöõng ngöôøi
khaùch chính kieán, khaùc toân giaùo vôùi ta
ñeán nhöõng keû taøn aùc. Baèng laéng nghe,
chuùng ta coù theå traùnh haän thuø, aåu ñaû.
Baèng laéng nghe, chuùng ta coù theå giuùp
hoï söûa ñoåi; chuùng ta coù theå an uûi, chia
seû vôùi ngöôøi khaùc, hay ñem nieàm vui ñeán
moïi ngöôøi. Mong raèng baïn haõy cuøng toâi,
chuùng ta cuøng laéng nghe vaø caûm thoâng
nhau.

Traéc Nghieäm: Bieát Laéng Nghe
Thaáy ñöôïc taàm quan troïng cuûa söï

laéng nghe, chuùng ta haõy coá thöïc taäp laéng
nghe trong cuoäc soáng, y nhö nhöõng laàn

chuùng ta ñi vaøo Speech Lab ñeå laøm baøi
vaäy. Ñeå thöû xem chuùng ta coù khaû naêng
laéng nghe hay khoâng, môøi baïn tham gia
cuoäc traéc nghieäm sau ñaây. Baïn töï cho
ñieåm mình töø 1 (laéng nghe keùm) ñeán 5
(bieát laéng nghe toát) cho moãi caâu hoûi sau
ñaây. Haõy so saùnh keát quaû vôùi hai ngöôøi
baïn khaùc.

1. Toâi luoân coá gaéng ñeå cho ngöôøi toâi
ñang noùi chuyeän coù thôøi gian noùi baèng
vôùi thôøi gian toâi noùi.

2. Toâi luoân thích thuù nhöõng gì ngöôøi
khaùc keå vôùi toâi.

3. Toâi khoâng caûm thaáy khoù khaên khi
phaûi chôø ngöôøi khaùc noùi xong ñeå ñeán
löôït toâi ñöôïc coù tieáng noùi.

4. Toâi laéng nghe ngay caû khi toâi khoâng
thích ngöôøi ñang noùi chuyeän vôùi toâi.

5. Toâi laéng nghe ngay caû khi toâi
khoâng ñoàng yù vôùi nhöõng gì ngöôøi khaùc
ñang noùi.

6. Toâi taïm ngöøng laøm vieäc khi ai ñoù
noùi vôùi toâi ñieàu gì.

7. Toâi luoân luoân nhìn thaúng vaøo ngöôøi
noùi chuyeän vôùi toâi, vaø cho ngöôøi ñoù söï
quan taâm ñaày ñuû cuûa toâi.

8. Toâi khuyeán khích ngöôøi khaùc noùi
baèng caùch ra cöû chæ nhö mæm cöôøi, gaät
ñaàu...

9. Toâi xin ngöôøi noùi laøm saùng toû
nhöõng chöõ hoaëc yù kieán hoï noùi maø toâi

khoâng hieåu.
10. Toâi toân troïng quyeàn coù yù kieán

cuûa ngöôøi khaùc, ngay caû khi toâi khoâng
ñoàng yù vôùi hoï.

Keát Quaû Traéc Nghieäm
40-50 ñieåm: baïn laø ngöôøi bieát laéng

nghe tuyeät vôøi
30-39 ñieåm: baïn laø ngöôøi khaù bieát

laéng nghe
20-29 ñieåm: baïn khoâng laéng nghe

moïi ngöôøi toát laém
19 ñieåm hay thaáp hôn: baïn khoâng

bieát laéng nghe ngöôøi khaùc

Neáu baïn laø ngöôøi laéng nghe keùm,
sau ñaây laø nhöõng caùch baïn coù theå söûa
chöõa: Neân giaûm thieåu nhöõng thöù laøm baïn
chi phoái trong khi laéng nghe ai nhö taét
TV ñi, hay boû tôø baùo xuoáng... Höôùng veà
phía ngöôøi noùi chuyeän vôùi baïn vaø giöõ
eye-contact. Neáu baïn khoâng nghe kòp
nhöõng gì ngöôøi kia noùi, hay ngöôøi kia
noùi quaù nhanh, baïn coù theå hoûi laïi hay
xin hoï noùi chaäm laïi. Ñöøng ngaét lôøi khi ai
ñoù ñang noùi. Haõy taäp trung ñeå hieåu nhöõng
gì ngöôøi khaùc noùi thay vì taäp trung tö
töôûng ñeå tìm caùch traû lôøi.

Chuùc caùc baïn thaønh coâng. ª
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P aris, 1841. George
Sand ñaùnh dieâm
chaâm caëp neán treân
chieác baøn goã. Franz
Liszt ñôõ laáy moät caây
ñeå tieáp löûa noát nhöõng
caây neán quanh

phoøng, luoân mieäng taùn gaãu vôùi Heinrich
Heine veà baûn hoøa taáu môùi soaïn cuûa oâng.
Ñöùng beân cöûa soå, Camille Pleyel maûi
meâ höùng vaøi gioït naéng yeáu ôùt cuûa buoåi
chieàu thu leân tôø giaáy coù vaøi haøng kyù aâm
ngueäch ngoaïc. Töø beân ngoaøi, Freùdrick
Chopin böôùc vaøo, vui cöôøi chaøo hoûi moïi
ngöôøi. Pleyel ñaët trôû leân giaù nhaïc maáy
tôø giaáy kyù aâm. Vaø möôøi ngoùn tay maûnh
khaûnh cuûa F. Chopin chaäm raõi naén noùt
töøng doøng aâm thanh ngoït ngaøo, du döông
cuûa baûn Daï Khuùc cung Ñoâ thöù treân phím
ñaøn (Nocturne in C-minor, Opus 48, No.
1). Pleyel chaêm chuù nhìn. Liszt gaät guø,
maét nhaém nghieàn nhö ñeå hình dung böùc
tranh tónh vaät cuûa aâm thanh. George Sand
traàm ngaâm trong khoùi thuoác. Heine
khoanh tay töïa ñaàu vaøo goùc phoøng im
laëng, laéng nghe... Heine, thi só vaø chính
trò gia ngöôøi Ñöùc; Pleyel, chuû nhaân moät
coâng xöôûng cheá taïo döông caàm ngöôøi
Phaùp; Liszt, döông caàm thuû vaø soaïn nhaïc

gia ngöôøi Hungary; vaø nöõ vaên haøo ngöôøi
Phaùp George Sand, tình nhaân laõng maïn
nhaát cuûa F. Chopin. Linh hoàn vaø traùi tim
moïi ngöôøi trong gian phoøng khaùch aáy nhö
bò chìm ñaém vaø cuoán troâi vaøo moät theá
giôùi aâm thanh môø aûo, chôi vôi, khoâng coù
söï cöùu roãi.

Nhaïc cuûa F. Chopin khaùc nhaïc cuûa
Liszt ôû ñieåm �khoâng coù söï cöùu roãi� duø
caû hai nhaïc só ñeàu saùng taùc vaøo thôøi kyø
Laõng Maïn (Romantic Era) vaø ñeàu veõ neân
nhöõng böùc tranh hö aûo, giaøu trí töôûng
töôïng ñeå thoûa nhöõng öôùc voïng cuûa taâm
linh. F. Chopin nhìn cuoäc ñôøi moät caùch
ruït reø vaø bi ai nhö moät böùc tranh kheùp
kín, khoâng loái thoaùt. OÂng chæ caûm thaáy
an taâm khi veùn taám maøn che phuû böùc
tranh aáy cho nhöõng baïn thaân thöôûng laõm
qua nhöõng saùng taùc ñöôïm maøu buoàn vaø
say trong khoâng khí thaân maät cuûa caên
phoøng khaùch.

Thaät ra, nhöõng buoåi trình dieãn �boû
tuùi� ôû nhaø rieâng (salon style) laø moät loaïi
hình sinh hoaït ngheä thuaät raát phoå thoâng
vaøo giöõa theá kyû thöù 19 trong giôùi vaên
ngheä só vaø giai caáp trung, thöôïng löu yeâu
thích aâm nhaïc. Ñoái vôùi F. Chopin, nhöõng
buoåi ñoäc taáu cho soá thính giaû choïn loïc
nhö theá taïo cho oâng söï thoaûi maùi trong

phong caùch trình dieãn vaø öùng taùc vì oâng
khoâng thích söï phoâ tröông giaû doái cuûa
caùc buoåi trình dieãn coâng coäng. Caû cuoäc
ñôøi, oâng chæ xuaát hieän treân döôùi 30 laàn
tröôùc coâng chuùng, phaàn lôùn ñeå gaây quyõ
cho caùc toå chöùc thieän nguyeän.

F. Chopin sinh naêm 1810 taïi moät tænh
gaàn thuû phuû Warsaw nöôùc Ba Lan. Cha
oâng laø moät giaùo vieân trung hoïc ngöôøi goác
Phaùp, meï oâng thuoäc doøng doõi quyù toäc
cuûa Ba Lan. Baø laø ngöôøi thaày döông caàm
ñaàu tieân cuûa F. Chopin. Naêm leân saùu, F.
Chopin môùi baét ñaàu hoïc döông caàm vôùi
nhaïc só Adalbert Zywny. Leân baûy tuoåi,
F. Chopin xuaát baûn Vuõ Khuùc Ba Lan cung
Sol thöù (Polonaise in G-minor). Trong vaøi
naêm ñaàu, chaøng nhaïc só treû trình dieãn
vaøi buoåi ñoäc taáu gaây quyõ vaø ôû nhaø rieâng
theo yeâu caàu cuûa caùc gia ñình quyù toäc.
Sau ba naêm hoïc taïi Nhaïc Vieän Warsaw,
F. Chopin löu dieãn vaø saùng taùc taïi caùc
nöôùc quanh AÂu Chaâu, chuû yeáu ôû AÙo vaø
Phaùp Quoác. Quyù ñoäc giaû coù theå ñaõ
thöôûng thöùc qua moät soá baûn nhaïc ñöôïc
saùng taùc trong thôøi gian naøy nhö Daï Khuùc
cung Mi giaùng thöù (Nocturne in E-flat
minor, Op. 9, No. 2) vaø Vuõ Khuùc cung
Mi giaùng (Waltz in E-flat, Op. 18). Naêm
1836 laø laàn gaëp gôõ ñaàu tieân giöõa oâng vaø
George Sand. Traùi vôùi tính tình nhuùn
nhöôøng, meàm moûng cuûa F. Chopin,
George Sand laø moät ngoøi buùt saéc saûo ñi
ñaàu trong vieäc vaän ñoäng cho söï bình ñaúng
nam nöõ. Vaøo thôøi gian naøy, F. Chopin chòu
aûnh höôûng cuûa George Sand ít nhieàu
trong caùc saùng taùc. OÂng cho ra ñôøi baûn
Sonata cung Si giaùng thöù vôùi �Haønh
Khuùc Tang Leã� noåi tieáng (�Marche
Funeøbre,� Sonata in B-flat minor, Op.
35). Tình traïng söùc khoûe ngaøy caøng toài
teä cuûa F. Chopin, keøm theo nhöõng xung
ñoät, ñaõ ñöa ñeán söï chia tay giöõa hai ngöôøi
vaøo naêm 1847. Hai naêm sau, trong caûnh

Chopin
�Chaøng Thô� cuûa Döông Caàm
(1810-1849)

Freùdeùrick Francois

OÂng Nhö Ngoïc (CSUF)

Nhaïc cuûa F. Chopin khaùc nhaïc cuûa Liszt ôû ñieåm �khoâng coù söï cöùu roãi� duø caû hai nhaïc só
ñeàu saùng taùc vaøo thôøi kyø Laõng Maïn (Romantic Era) vaø ñeàu veõ neân nhöõng böùc tranh hö
aûo, giaøu trí töôûng töôïng ñeå thoûa nhöõng öôùc voïng cuûa taâm linh. F. Chopin nhìn cuoäc ñôøi
moät caùch ruït reø vaø bi ai nhö moät böùc tranh kheùp kín, khoâng loái thoaùt. OÂng chæ caûm thaáy
an taâm khi veùn taám maøn che phuû böùc tranh aáy cho nhöõng baïn thaân thöôûng laõm qua
nhöõng saùng taùc ñöôïm maøu buoàn vaø say trong khoâng khí thaân maät cuûa caên phoøng khaùch.
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tuùng quaån, F. Chopin lìa ñôøi taïi Phaùp bôûi moät côn beänh lao.
F. Chopin ñeå laïi cho haäu theá caû moät bieån tình caûm meânh

moâng qua nhöõng baûn nhaïc vieát rieâng cho döông caàm, goàm
nhieàu theå loaïi nhö caùc vuõ khuùc thoâng duïng AÂu Chaâu (waltz,
polonaise, mazurka, tarantelle), daï khuùc (nocturne), caùc baûn
sonata, concerto, daïo khuùc (preùlude), nhöõng khuùc luyeän kyõ
naêng (eùtude), v.v... Moân sinh cuûa F. Chopin khoâng nhieàu, vaø
döôøng nhö trong soá aáy hieám coù ngöôøi caûm thoâng quan ñieåm
ngheä thuaät raát rieâng tö cuûa oâng. Noù rieâng tö vì noù dòu daøng,
tröõ tình, mang ñaày tính nhaân baûn, vaø chöùa ñöïng nhieàu chaát
thô. Noù rieâng tö vì noù ñöôïc vieát töø taám loøng moät ngheä só ñeå
rung caûm taâm hoàn nhöõng ai bieát thöôûng thöùc aâm nhaïc. Coù leõ
cuõng vì tính caùch rieâng tö ñoù, F. Chopin ñaõ ñöôïc nhöõng thính
khaùch may maén trong gian phoøng khaùch nhoû beù ôû Paris taëng
cho danh hieäu �chaøng thô cuûa döông caàm�.

Trong laõng ñaõng khoùi söông, nhöõng chieác laù vaøng ñuûng
ñænh rôi, baùo hieäu muøa thu saép trôû laïi. Haõy cuøng ngaém caùi ñeïp
cuûa thieân nhieân vaø cuøng nghe nhöõng yù thô qua doøng nhaïc eâm
ñeàm cuûa F. Chopin. Döôùi ñaây laø moät soá ñóa nhaïc (Compact
Disc) ñoäc taáu tieâu bieåu cuûa moät soá döông caàm thuû teân tuoåi
trong laøng nhaïc theá giôùi:

* Chopin: Sonata No. 3, Preludes, Op. 28. Vladimir
Ashkenazy, piano. London.

* Chopin: 4 Scherzi, Berceuse, Barcarolle. Maurizio
Pollini, piano. Deutsche Grammophon.

* Chopin: Complete Piano Sonatas. Idil Biret, piano.
Naxos.

* Chopin: Valses, etc. Dinu Lipatti, piano. EMI Digital.
* The Chopin Collection: The Nocturnes. Artur Rubinstein,

piano. RCA Red Seal.
* The Chopin Collection: Polonaises. Artur Rubinstein,

piano. Musical Heritage Society.
* Parperno Plays Chopin. Cedille Records.
* Chopin: Piano Concerti Nos. 1 & 2. Claudio Arrau, pi-

ano. Musical Heritage Society.
* Chopin: Twelve EÙtudes, Op. 10. Frederic Chiu, piano. Harmo-

nia Mundi USA.
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Thaùng Chín, thaùng cuûa
muøa Thu vôùi nhöõng phieán laù ñoåi maøu,
thay saéc vaø nhöõng côn möa maùt
laïnh, thaùng cuûa muøa töïu
tröôøng, thaùng cuûa teát Trung Thu... Töï
döng, ta laïi muoán vieát vôù vaån ñoâi doøng.

Coù leõ muøa töïu tröôøng ôû beân ñaây,
khoâng coù nhöõng ñaùm maây �baøng baïc treân
khoâng� nhö oâng Thanh Tònh ñaõ moâ taû,
cuõng khoâng coøn caûnh meï daét tay ñi boä
ñeán tröôøng nhö ngaøy xöa aáy ôû moät nôi
thaân thöông. Cuõng khoâng coøn caùi khoâng
khí roän raõ, haùo höùc mong trôû laïi tröôøng
ñeå gaëp baïn beø, ñeå keå cho nhau nghe
nhöõng chuyeän vui, buoàn cuûa nhöõng ngaøy
nghæ heø. Cuõng khoâng coøn nhöõng buoåi sôùm
mai, ñaïp xe qua caàu, vaø xuyùt xoa vì hôi
laïnh cuûa söông mai. Khoâng coøn nhöõng
dòp gheù mua nhöõng khuùc baùnh mì noùng
roøn, thôm löøng muøi paâteù, chaû luïa, haønh
ngoø hay nhöõng goùi xoâi coøn ngaùt muøi neáp,
muøi ñaäu, ñöôøng, döøa... Nhöng muøa töïu
tröôøng nôi ñaây cuõng coù nhöõng ñieåm ñaùng
yeâu, ñaùng nhôù laï thöôøng.

Coù leõ nhöõng tôø quaûng caùo ñuû maøu,
ñuû kieåu bay tôùi taáp nhö böôm böôùm vaøo

nhaø, vôùi nhöõng chöõ BACK TO SCHOOL
in thaät ñaäm, thaät to ngay trang nhaát ñaõ
nhaéc nhôû ta veà ngaøy nhaäp hoïc chaêng?
Hay cuõng coù theå nhöõng côn möa maùt röôïi
muøa Thu ñaõ baùo hieäu muøa nhaäp hoïc?
Cuõng chaúng bieát nöõa. Chæ bieát, nhöõng
ngaøy ñaàu nhaäp hoïc ta thöôøng baét gaëp
nhöõng caûm giaùc khoù dieãn taû trong ta. Coù
leõ moät chuùt naùo nöùc, moät chuùt lo aâu, moät
chuùt baän roän, moät chuùt toø moø,... ñaõ quyeän
laãn vaøo nhau thaønh moät caûm giaùc khoâng
teân, khoù dieãn taû baèng lôøi.

Coøn nhôù nhö in caùi ngaøy ñaàu bôõ ngôõ
böôùc chaân vaøo ngöôõng cöûa U of Toronto.
Toøa building sao maø roäng lôùn theânh
thang, vôùi nhöõng ngoõ reõ khoù nhôù, khoù
tìm maø laïi deã laïc. Roài coøn nhöõng thuû tuïc
giaáy tôø phieàn phöùc, maát thì giôø phaûi laøm.
Roài coøn phaûi chaïy lung tung ñeå tìm mua
saùch giaùo khoa, tìm �buøa pheùp� ñeå hoä
maïng. Roài laøm quen baïn môùi, thaày môùi....
Chao ôi, caû traêm ñieàu hoaøn toaøn môùi laï
cho daân freshman. Maø roài cuõng troâi qua,
troâi qua thaät laø nhanh. Ñeå giôø ñaây, nhìn
laïi, chôït thaáy nhôù baâng khuaâng. Nhôù

nhöõng buoåi sôùm mai, chen chuùc trong
nhöõng chuyeán xe ñieän ngaàm ñeå co ro
chui voâ cafeteria thôm löøng muøi cafe,
ngoài nhìn töøng teân baïn coøn ngaùi nguû, maét
nhaém maét môû gheù mua ly cafe tröôùc khi
vaøo lôùp hoïc. Nhöõng giôø lecture daøi daèng
daëc, töôûng chöøng nhö keùo daøi ñeán voâ taän.
Nhöõng khi ñoåi lôùp, caû lôùp uøa ra nhö ong
vôõ toå, roài noái ñuoâi nhau nhö troø chôi roàng
raén töø toaø building naøy sang toaø building
khaùc, leân laàu, xuoáng laàu, queïo phaûi, queïo
traùò... nhö trong meâ hoàn traän. Roài nhöõng
moân hoïc thaät laø môùi laï, vöøa khoù nhôù,
khoù hoïc maø cuõng laïi khoù hieåu. Nhöõng
buoåi ngoài laøm baøi chung, roài caõi qua caõi
laïi. Cuoái cuøng chaúng ai chòu nhöôøng ai
maø baøi giaûi thì vaãn tìm khoâng ra. Roài
nhöõng buoåi hoïc thi giöõa khoùa, caém ñaàu
vaøo hoïc ruùt, ñeå buø laïi nhöõng thaùng ngaøy
rong chôi. Roài nhöõng nuï cöôøi töôi khi
ñöôïc ñieåm cao, vaø caû nhöõng tieáng thôû
vaén than daøi moãi khi laøm baøi khoâng ra...
Roài coøn nhöõng buoåi baïn beø ruû nhau la
caø, gheù tieäm aên buø nhöõng böõa thieáu aên.
Nhöõng giôø aên tröa, caû ñaùm ngoài taùn doùc,

thaùng chín
 Töù Dieãm

taûn maïn
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cöôøi ñuøa... Chao ôi, nhôù laøm sao heát ñöôïc
nhöõng ngaøy ñaõ qua döôùi maùi tröôøng U
of T. Nhöõng kyû nieäm vui buoàn ñaõ hoøa
laãn vôùi baàu khoâng khí nôi aáy, ñeå moãi laàn
ta gheù thaêm, ta laïi tìm laïi ñöôïc moät chuùt
baâng khuaâng, nhôù nhung nheø nheï... Ñeå
baây chöø, ñoâi luùc nghe baïn beø nhaéc nhôû
laïi nhöõng maåu chuyeän nho nhoû, nhöõng
chuyeän chaúng ñaùng nhôù ngaøy aáy, sao baây
chöø laïi deã thöông, deã meán chi laï.... Eo
ui, chæ caùch vaøi naêm, maø sao ta cöù nhôù,
cöù ngôõ nhö thaät laø nhöõng chuyeän cuûa
ngaøy xöûa ngaøy xöa vaäy nhæ? Thaät laø dò
gheâ ñi nôi.

Coù leõ nhöõng gioït möa khuya, nhöõng
aùng söông môø buoåi sôùm, nhöõng phieán laù
ruïng raûi raùc ñoù ñaây ñaõ deät thaønh moät noãi
baâng khuaâng ñang nheï nhaøng len loûi vaøo
loøng ta, neân ta môùi vôù vaån ñeán theá chaêng?

Thaùng Chín, thaùng cuûa teát Trung
Thu, thaùng cuûa nhöõng chieác baùnh nöôùng,
baùnh deûo traøn ngaäp khaép nôi. ÔÛ beân ni,
Trung Thu cuõng roän raøng vôùi nhöõng hoäp
baùnh ñuû maøu saéc baøy baùn trong caùc sieâu
thò AÙ Ñoâng, cuõng naùo nöùc chuùt chuùt vôùi
moät ñeâm röôùc loàng ñeøn cho caùc em nhi
ñoàng. Vaø vaàng traêng raèm thaùng Taùm aâm
lòch cuõng troøn, saùng vaèng vaëc treân khoâng.
Trung Thu naêm nay coøn coù nhöõng ñoùa
hoa Quyønh nôû roä toûa muøi thôm ngaùt nhaø.
Nhöng döôøng nhö, vaãn thieáu vaéng chi ñoù,
khieán nhöõng chieác baùnh nöôùng, baùnh deûo
keùm vò haáp daãn. Phaûi chaêng thieáu khoâng
khí roän raøng taáp naäp nhö thuôû coøn ôû Saøi
Goøn? ÖØ nhæ, nhöõng ngaøy aáy sao maø vui
vaø ñeïp maét chi laï, vôùi voâ vaøn loàng ñeøn
ñuû kieåu, ñuû maøu baøy baùn khaép nôi, vôùi

nhöõng quaày baùn baùnh nöôùng, baùnh deûo
khaép caùc neûo ñöôøng. Nhöõng ngaøy ñoù sao
maø vui chi laï. Roài coøn nhöõng buoåi quaây
quaàn quanh meï, xem meï laøm nhöõng
chieác baùnh deûo thôm löøng muøi nöôùc hoa
böôûi hay naën nhöõng con gioáng nhoû. ÖØ
nhæ, ôû beân ni, döôøng nhö khoâng nôi naøo
baøy baùn nhöõng con gioáng laøm baèng boät,
nhuoäm ñuû maøu, troâng xinh xaén chi laï ñeå
baøy coã Trung Thu. Nhöõng coã Trung Thu
cuûa moät thuôû beù thô thaät laø vui nhoän vôùi
nhöõng con gioáng ñuû maøu, ñuû kieåu. Thaät
laø haáp daãn vôùi nhöõng ñóa baùnh nöôùng,
baùnh deûo ñuû loaïi, thôm löøng. Vôùi nhöõng
thöù traùi caây ta thöôøng öa thích, nhöõng
loaïi baùnh traùi khaùc nöõa. Vaø nhaát laø coøn
coù caû nhöõng chieác loàng ñeøn saùng lung
linh treo treân cao. AÙnh traêng raèm ñeâm
ñoù thaät saùng, saùng vaèng vaëc. Taû laøm sao
cho heát ñöôïc nhöõng noân nao, naùo nöùc vaø
roän raøng vaøo moät ñeâm Trung Thu cuûa
nhöõng ngaøy thaùng ñaõ qua...

Thaùng Chín, thaùng cuûa laù vaøng,
thaùng cuûa nhöõng côn gioù maùt laïnh cuûa
muøa Thu, thaùng cuûa moät muøa töïu tröôøng
ñaõ troâi qua, troâi qua thaät eâm aû, thaät bình
laëng, maø cuõng thaät laø nhanh. Ñeå giôø ñaây,
nhöõng ñoùa hoa tuyeát ñaõ baét ñaàu rôi laû
taû, nhuoäm traéng khaép phoá phöôøng.
Nhöõng côn gioù laïnh luøng cuûa muøa ñoâng
ñang gaøo rít beân ngoaøi. Ta chôït thaáy chuùt
baâng khuaâng, tieác nuoái nheø nheï khi nghe
moät baûn nhaïc thu ñang reùo raét beân tai....

�Em coù nghe muøa Thu, möa giaêng
laù ñoå... Em coù nghe nai vaøng haùt khuùc
yeâu ñöông... vaø em coù nghe khi muøa Thu
tôùi...� ª

Lôøi Thö Cho Em

Laøm trai ñaâu theå queân chuyeän nöôùc

Ñaâu theå an vui cho chính mình

Laøm trai lyù töôûng ñaët leân tröôùc

Nôï Nöôùc � Tình Nhaø, phaûi phaân minh

Tha höông nhöng voán gioáng Tieân Roàng

Ngô laøm sao ñöôïc nôï non soâng

Ñaát nöôùc muoân daân coøn ñau khoå

Laøm sao coù theå thaûnh thôi loøng!

Yeâu em! Maõi maõi khoâng phai nhoøa

Buùt naøo taû heát noãi thieát tha

Nhöng queâ coøn boùng quaân quæ döõ

Anh nôõ sao ñaønh soáng rieâng ta

Yeâu em! Tình nghóa quyeát giöõ troøn

Minh theä tình naøy maõi saét son

Thaân trai phaûi ñaùp lôøi soâng nuùi

Traêm naêm chí lôùn chaúng phai moøn

Xin em haõy hieåu taám loøng naøy

Giuùp anh giöõ vöõng chí laøm trai

Bao giôø non nöôùc thoâi quæ döõ

Ta ñoùn nhau veà döïng töông lai!

Hoaøng Vi Kha


