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Thö Ngoû

Quyù ñoäc giaû cuøng caùc baïn treû thaân meán!

Muøa heø ñaõ ra ñi nhöng aâm vang cuûa noù maõi coøn vöông ñoïng laïi trong kyù öùc

cuûa moãi ngöôøi, nhaát laø ñoái vôùi caùc baïn treû ñaõ tham gia traïi heø �Veà Vôùi Non

Soâng VIII� vôùi chuû ñeà �Löûa Thieâng Böøng Saùng� (25-27 thaùng 7, 1997) taïi O�Neill

Regional Park, Orange County, vöøa qua. Vôùi nhöõng sinh hoaït vui töôi, gaén boù vaø

mang ñaày yù nghóa truyeàn thoáng cuûa daân toäc, "Löûa Thieâng Böøng Saùng" ñaõ thaép

saùng leân nieàm tin trong giôùi treû, laø nhöõng aùnh ñuoác thieâng ñaåy luøi ñi ñeâm toái ñeå

taát caû cuøng nhau, tay trong tay, xaây döïng höôùng ñi töông lai.

Ñeå ghi laïi nhöõng hình aûnh ñoù, Non Soâng soá naøy seõ coù nhieàu trang phoùng söï

baèng hình vaø nhieàu baøi vieát noùi veà caûm töôûng cuûa nhöõng traïi vieân trong traïi heø

vöøa qua. Beân caïnh ñoù, NS cuõng xin tieáp tuïc giôùi thieäu ñeán quyù vò moät thaønh

vieân cuûa NS trong phaàn �Laøm Quen Vôùi Coäng Taùc Vieân NS,� ñoù laø anh Vuõ

Hoaøng Laân, chuyeân vieân �trang ñieåm� cho NS. Ngoaøi ra, NS soá naøy coøn coù

nhieàu tieát muïc haáp daãn khaùc nhö nhöõng baøi truyeän daøi, nhaïc, thô, Keå Chuyeän

AÂm Nhaïc, Neùt Ñeïp Roàng Tieân, Töø Lôùp Hoïc Ñeán Cuoäc Soáng, tranh bieám hoïa,

v.v., do taát caû caùc coäng taùc vieân, nhöõng ai vaãn coøn yeâu NS, vaãn nghó ñeán vaän

meänh cuûa NS, vaãn coøn tinh thaàn ñoùng goùp xaây döïng cho NS töø khaép moïi nôi gôûi

veà. Ñaëc bieät laàn naøy NS xin coáng hieán ñeán quyù ñoäc giaû moät soá muïc môùi bao

goàm caùc muïc Haønh Trang Hoïc Ñöôøng � Pathways to Higher Education, nhaèm

muïc ñích giaûi ñaùp caùc thaéc maéc cuûa caùc baïn sinh vieân hoïc sinh vaø quí phuï huynh

lieân quan veà ñôøi soáng sinh vieân taïi caùc vieän ñaïi hoïc Hoa Kyø; Sinh Vieân Laøm

Baùo, ñeà caäp tôùi taát caû nhöõng vaán ñeà, nhöõng ñieàu kieän ñeå cho moät tôø baùo sinh

vieân ra ñôøi vaø toàn taïi. Vaø NS cuõng khoâng queân ñem ñeán cho quyù vò moät sinh

hoaït soâi noåi vöøa xaûy ra trong giôùi sinh vieân taïi mieàn Nam California: cuoäc thi

Hoa Haäu AÙo Daøi Long Beach naêm thöù 20.

Maët khaùc, trong muïc ñích duy trì vaên hoùa, NS môøi caùc baïn ñoäc giaû khaép nôi

tham gia Giaûi Vieát Vaên baèng song ngöõ Anh vaø Vieät cho giôùi treû haûi ngoaïi.  Ñaây

laø dòp ñeå caùc baïn treû khaép nôi phaùt trieån taøi naêng vieát laùch cuûa mình, chia seû

nhöõng yù nghó, nhöõng suy tö trong cuoäc soáng. Caùc baïn seõ tìm nhöõng chi tieát veà

Giaûi Vieát Vaên trong NS87 naøy.

Sau heát, NS vaãn khoâng queân keâu goïi taát caû caùc baïn haõy nhieät tình ñoùng goùp

nhieàu, nhieàu hôn nöõa nhöõng baøi vôû Anh ngöõ ôû taát caû caùc theå loaïi ñeå NS coù cô

hoäi phuïc vuï roäng raõi hôn cho caùc baïn ñoïc treû khoâng ñoïc ñöôïc tieáng Vieät troâi

chaûy laém.

Traân troïng.

Nhaèm  khuyeán khích phong

traøo vieát vaên trong giôùi treû

Vieät haûi ngoaïi vaø goùp phaàn

baûo toàn tieáng Vieät, Non Soâng

haân haïnh toå chöùc Giaûi Vieát

Vaên Taïp Chí Non Soâng laàn

thöù 1.

Thaân môøi quyù baïn ñoïc ñoùn

theo doõi caùc thoâng baùo vaø

theå leä veà Giaûi Vieát Vaên trong

soá naøy, treân homepage cuûa Non

Soâng taïi www.nonsong.org,

treân caùc phöông tieän truyeàn

thoâng, baùo chí Vieät ngöõ, vaø

caùc maïng ñieän töû Vieät Nam

treân toaøn caàu.
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coøn maõi böøng saùng

LÖÛA ÔÛ O�NEILL PARK

97TRAÏI HEØ

Vuõ Töôøng Maây töôøng thuaät
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röøng caây baït ngaøn, nhöõng trieàn doác coû
khoâ cao nguùt... Khi xe chuùng toâi vöøa ra
khoûi Freeway 5 moät quaõng, vöôït qua khu
thò töù thuoäc thaønh phoá Trabuco Canyons,
xe ñaõ tieán vaøo nhöõng con ñöôøng ñoäc ñaïo,
chaäp chuøng nhöõng con doác... ôû ñoä cao
3.000 feet. Caøng tieán saâu vaøo khu Park,
caây coái caøng ken daøy treân ñaàu taïo neân
chieác coång chaøo xanh möôùt khieán khoâng
gian môùi ñoù loøa naéng boãng saãm ñen nhö

muoán toái, nhieät ñoä dòu haún so vôùi thôøi
tieát oi aû cuûa muøa heø Cali.

Ngay ôû traïm vaøo coång khu Park, sau
khi mua ticket caém traïi qua ñeâm vôùi nhaân
vieân quaûn trò khu Park, chuùng toâi ñaõ thaáy
ngay nhöõng taám bieån (sign) cuûa Toång Hoäi
Sinh Vieân vieát baèng maøu ñoû, coù muõi teân
chæ höôùng vaøo khu campsite cuûa rieâng
chuùng toâi.

Hoâm nay môùi laø thöù Saùu, Ban Toå
Chöùc ñaõ truø lieäu tröôùc ñeå traïi sinh nhaäp
traïi sôùm, chuaån bò leàu coïc, nôi aên choán
ôû, tham quan khu traïi... Sau ñoù, ngaøy mai,
thöù Baûy, ngaøy sinh hoaït traïi chính thöùc
môùi baét ñaàu. Theo chuùng toâi ñöôïc bieát,
caùc kyø traïi tröôùc, coù khaù ñoâng caùc traïi
sinh ñeán töø caùc nôi xa, caùc tieåu bang
ngoaøi Cali, thaäm chí ôû caùc nöôùc Chaâu
AÂu, Chaâu Myõ... cuõng veà döï.

6:30 pm � Trôøi coøn naéng ñeïp. Ngay
ôû ñaàu khu traïi, chuùng toâi ñaõ thaáy maáy
anh: Paul, Duõng, Vuõ... ñang hì huïc thieát
keá coång traïi. Ñöôïc bieát, hoï ñaõ coù maët ôû
ñaây töø 1 giôø tröa, ñeå chuaån bò caùc nôi
aên, ôû cho traïi sinh, choã sinh hoaït, döïng
coät côø, khu naáu nöôùng... Laùc ñaùc nhöõng
toáp thanh nieân treû ñang tuùm tuïm döïng
leàu... Khoâng khí roän raøng. Anh Paul, traïi
tröôûng, khoeû maïnh trong chieác T-shirt boù
vaøo thaân theå vaïm vôõ ñang... töôi cöôøi
tieáp ñoùn töøng traïi sinh ngay taïi coång,
höôùng daãn hoï laøm thuû tuïc nhaäp traïi, saép

Khi quyeát ñònh tham döï
traïi heø �Veà Vôùi Non
Soâng kyø 8� do Toång Hoäi
Sinh Vieân mieàn Nam
Cali toå chöùc naêm nay, toâi
ñöôïc vaøi anh baïn thaân ñaõ
töøng tham döï nhöõng kyø

traïi heø tröôùc baûo ñaûm baèng moät caâu: �Ñi
ñi, vui laém!� Toâi coøn ñang do döï, baùn tín
baùn nghi cho nhöõng lôøi giôùi thieäu soâi noåi

cuûa hoï, thì sau khi �lieàu mình� ñaêng kyù
xong, nhaän moät package ñuû caùc giaáy tôø:
Naøo laø taäp chöông trình sinh hoaït traïi,
baûn noäi quy traïi, v.v... Caàm taám baûn ñoà
höôùng daãn ñeán khu traïi, toâi ñaõ... thaát
voïng. Toâi chöa töøng ñeán khu O�Neill
Park, nôi chuùng toâi seõ caém traïi saép ñeán,
nhöng theo taám baûn ñoà, khu Camp-
ground naøy chæ caùch choã chuùng toâi, khu
Little Saigon coù 30 phuùt laùi xe, veà höôùng
Nam. Lieäu chuùng toâi coù ñöôïc moät khung
caûnh hoang daõ, coù thieân nhieân khoaùng
ñaït... ñeå nhöõng sinh hoaït ngoaøi trôøi ñöôïc
thoaûi maùi? O�Neill Park cho toâi moät aán
töôïng khoâng haáp daãn ngay töø phuùt ñaàu.

Thöù saùu 25/7/97
 5:45 pm � Chuùng toâi ñaõ laàm.

O�Neill Park nhö coâ gaùi coù duyeân ngaàm,
thoâng minh, tinh quaùi khoâng caàn phoâ
tröông sôùm veû ñeïp hình thöùc loä lieãu.
O�Neill Park quyeán ruõ chuùng toâi moät
caùch ñaèm thaém bôûi maøu xanh thaãm cuûa

Tröôûng traïi Hoaøng Vieät Paul

Chuû tòch toång hoäi sinh vieân kieâm chuû quaûn troø chôi Hoaøng Quoác Khaùnh
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ñaët choã Parking... Chuùng toâi ñöôïc giôùi
thieäu vôùi anh Khaùnh, Ban Quaûn troø, chò
Hoa, Ban aåm thöïc, anh Duõng, Ban kyõ
thuaät, anh Giang, traïi phoù, anh Vónh ñieàu
hôïp vieân. Ban baùo chí Taäp San Non
Soâng: anh Dan Taâm, chò Ngaân, anh
Trung, anh Laân, anh Quaân, anh Tröôøng,
anh Hieáu...

8:45 pm � Trôøi saãm toái. Caùc leàu ñaõ
döïng. Coù tieáng nhaïc treû vang leân töø
nhöõng chieác maùy cassette chaïy baèng
battery ôû caùc leàu laøm khu traïi sinh ñoäng
haún. Tieáng caùc traïi sinh goïi nhau í ôùi, keû
chaøo, ngöôøi hoûi, laøm quen nhau... chuùng
toâi chöùng kieán khaù nhieàu caûnh truøng
phuøng cuûa caùc traïi sinh naêm ngoaùi vôùi
naêm nay... Hoï oâm nhau, cöôøi noùi ha haû,
ruû nhau veà leàu haøn huyeân. Nhöõng hình
aûnh thaân aùi ñoù gieo vaøo loøng chuùng toâi
nhöõng aán töôïng ñeïp cho nhöõng sinh hoaït
traïi chöa baét ñaàu.

Tieáng maùy phaùt ñieän chaïy baèng
gasoline keâu seø seø ôû phía khu coång traïi,
nôi coù nhieàu baïn treû tuï taäp quanh nhöõng
ngoïn ñeøn 100W saùng röïc khieán chuùng
toâi toø moø keùo tôùi. ÔÛ ñaây, chieác coång traïi
vôùi haøng chöõ �Traïi heø- Veà Vôùi Non soâng
kyø 8� ñoùng baèng goã, tuy daõ chieán, nhöng
khaù ñoà soä vaø myõ thuaät. Caïnh ñoù laø khu
chaøo côø ñaõ döïng saün coät côø, phaát phôùi
hai laù quoác kyø Myõ�Vieät. ÔÛ moät goùc traïi,
chuùng toâi thaáy anh Laân, hoïa só cuûa Taïp

Chí (TC) Non Soâng ñang muùa coï treân
hai taám panel lôùn: Moät cho nhöõng hình
aûnh sinh hoaït cuûa Toång Hoäi vaø moät laø
hoaït ñoäng baùo chí cuûa TC Non Soâng.

9:15 pm � AÊn toái vaø sinh hoaït voøng
troøn. Chò Hoa vaø Ban aåm thöïc ñaõi traïi
sinh moùn goûi vaø chaùo gaø khaù ngon. Hai
daõy baøn daøi ñaõ muùc saün caùc ñóa goûi, caïnh
ñoù, noài chaùo gaø noùng hoåi toûa muøi thôm
ngaøo ngaït...Vöøa aên, moïi ngöôøi vui veû laøm

quen nhau... Moät soá baïn treû high school
mau choùng keát thaân vôùi caùc anh chò sinh
vieân, coù caû nhöõng em beù ñi theo phuï

huynh nöõa, böõa aên keùo daøi theo nhöõng
caâu chuyeän roâm raû ñeán taän 12 giôø
khuya... Chuùng toâi ñi nguû giöõa tieáng ñaøn
guitar dìu daët vaø söï huyeân naùo taát nhieân
phaûi coù cuûa caùc kyø traïi heø... Toâi hoûi coâ
baïn gaùi cuøng ñi: �Sao, V. coøn lo laø kyø
traïi naøy keùm vui nöõa hay thoâi?� Coâ nhoû
cöôøi, �Em chæ sôï hoâm sau khoâng ñuû söùc
chaïy nhaûy thoâi...�

Thöù Baûy, 26/7/97

7:20 am � Tieáng coøi huï laûnh loùt töø
caùi speaker cuûa anh tröôûng traïi ñaõ keùo
chuùng toâi ra khoûi giaác nguû ngon. Paul
chòu khoù ñeán töøng leàu, choõ caùi speaker
vaøo, ñaùnh thöùc caùc traïi sinh daäy. Möôøi
laêm phuùt sau, chuùng toâi ñaõ chænh teà, goïn
gaøng trong quaàn short, aùo T-shirt, chaân
mang giaøy tennis shoe cho tieän vieäc chaïy
boä. Trong luùc chôø taäp hoïp, toâi ruû V. laøm
moät voøng tham quan khu traïi. Chuùng toâi
thaàm khen BTC traïi ñaõ kheùo choïn khu
campground naøy ñeå toå chöùc. Röøng caây
thöa raâm maùt bao laáy nhöõng tuùp leàu cuûa
chuùng toâi. Maët ñaát phaúng phiu deã daøng
döïng traïi. Khu veä sinh gaàn beân, raát saïch
seõ. Coù caû nhöõng phoøng taém nöôùc noùng
môû thöôøng xuyeân töø 8:00 am ñeán 10:00
pm cho traïi sinh. Moät con soâng roäng chaïy
doïc theo nhöõng campsites, tieác thay loøng
soâng caïn khoâ, chæ trô ra moät vuøng ñaù,
soûi, cuûi muïc... Chuùng toâi ñoaùn, nôi ñaây,
haún seõ dieãn ra cuoäc chôi tìm maät thö.
Hai beân bôø soâng, nhieàu loái moøn ngoaèn
ngoeøo daønh cho nhöõng ngöôøi thích hik-
ing, vaø xa xa, caùnh röøng laãn trong nuùi

Giôø côm ñeán roài, giôø côm ñeán roài, môøi ra xôi, môøi ra xôi...

Hoäi thaûo soâi noåi, haøo höùng vaø thaät yù nghóa
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nguùt ngaøn, caøng laøm cho khu Park theâm
veû hoang daõ, u maëc khoâng ngôø.

8:15 am � Anh Khaùnh vaø ban quaûn troø
thoåi coøi hieäu taäp trung moïi ngöôøi taïi saân côø.

 �Voøng troøn coù moät caùi taâm,
Caùi taâm ôû giöõa voøng troøn,
Ñi sao cho ñeàu cho kheùo
Ñeå voøng troøn ñöøng meùo ñöøng vuoâng...�

Caùc quaûn troø thay phieân nhau ra giöõa
voøng troøn, höôùng daãn chuùng toâi nhöõng
troø chôi taäp theå thaät vui. Naøo laø �Baén
taøu�, �Chim xoå loàng�, �Baõo noåi�, v.v...
Khoâng ai coù theå ñöùng ngoaøi voøng troøn
ñöôïc, tröôùc söï loâi cuoán soâi noåi cuûa nhöõng
traùi tim treû. Chuùng toâi thaáy coù nhöõng chuù
beù 8, 9 tuoåi vaø moät soá phuï huynh ñöùng
tuoåi cuõng tham gia sinh hoaït heát mình.
Ai naáy ñöôïc �warm up� sau nhöõng troø
chôi coù tính caùch naêng ñoäng nhö: �Baïn
ôi haõy laøm,� �Dao ñaâu, keùo ñaâu?�...

9:20 am- Traïi heø �Veà Vôùi Non Soâng
Kyø 8� ñöôïc chính thöùc khai maïc baèng

nghi thöùc chaøo côø nghieâm tuùc do anh
Khaùnh ñieàu hôïp. Hai traïi sinh ñeán töø
Washington ñöôïc vinh döï keùo côø leân
trong tieáng haùt Quoác Ca cuûa hôn 200 traïi
sinh teà töïu taïi ñoù. Thay maët cho BTC,
anh Khaùnh toùm taét yù nghóa traïi heø naêm
nay, chuû ñeà �Löûa Thieâng Böøng Saùng.�
Sau ñoù, laàn löôït caùc thaønh vieân trong

BTC ra maét caùc traïi sinh. Ban bieân taäp
TC Non Soâng cuõng coù maët ñaày ñuû. Anh
Paul, tröôûng traïi doõng daïc tuyeân boá traïi
heø khai maïc trong tieáng voã tay cuûa moïi
ngöôøi. BTC chia chuùng toâi thaønh 10
nhoùm, moãi nhoùm treân döôùi 15 ngöôøi. Caùc
nhoùm töï choïn cho mình nhöõng teân hieäu
rieâng. Thoâi thì ñuû kieåu teân laï luøng nhö
�Chuoái xanh� vôùi nhoùm tröôûng Phuù, �Boø
caïp löûa� nhoùm tröôûng anh Tröôøng, nhoùm
�Con Gaùi�, �Huøng Vieät�, �Quang Trung�,
v.v... Caùc nhoùm veà sinh hoaït rieâng vôùi
nhau, ñeå giôùi thieäu teân, laøm quen, baàu
ra tröôûng/phoù nhoùm, phaân coâng ra nhöõõng

ai seõ tham gia vaøo caùc troø chôi saép tôùi.
 10:00 am � Caùc cuoäc thi ñoàng ñoäi

baét ñaàu. Naøo laø thi �AÊn döa haáu.� Moãi
ñoäi cöû ra hai ngöôøi, thay phieân nhau...
Caïp nöûa traùi döa haáu toå boá, trong moät
thôøi gian kyû luïc! Moïi ngöôøi xung quanh
coå ñoäng �gaø nhaø� aàm ó. Troø chôi �Chuyeàn
nöôùc vaøo bình� ñoøi hoûi tinh thaàn ñoaøn

keát cuûa caû ñoäi. Moïi ngöôøi ngoài saùt nhau
chuyeàn töøng buïm nöôùc ñoå vaøo bình. Troø
chôi �Xin keïo Ngöôøi Ñeïp� baét toäi caùc
chaøng naên næ gaõy löôõi maáy coâ nöông ñeå
chæ giaønh ñöôïc thaät nhieàu keïo veà cho ñoäi
mình. Caùc troø chôi raát cuoán huùt caùc traïi
sinh tham gia. Ai naáy thaám meät thì BTC
taäp hôïp moïi ngöôøi laïi döôùi boùng caây maùt
meû, nghæ xaû hôi... Anh Hoaøng Vieät
Khanh, moät nhaïc só treû, taùc giaû ca khuùc
�Veà Vôùi Non Soâng� vieát rieâng cho traïi
heø naêm nay, ñaõ taäp cho chuùng toâi baøi
haùt naøy. Giai ñieäu dìu daët, lôøi nhaïc giaûn
dò, khôi daäy tinh thaàn ñoaøn keát, yù höôùng

Caïp... caïp... caïp... coi chöøng maéc ngheïn !!! Nieàm vui chieán thaéng...

Laïi tôùi giôø aên nöõa roài, kyø naøy phaûi xeáp haøng traät töï ñoù nghe! Daøn ñoàng ca thaønh laäp toác haønh ngay trong ñeâm löûa traïi
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veà nguoàn cuûa khuùc nhaïc laøm xuùc ñoäng
moïi ngöôøi trong töøng nhòp tay voã. Chuùng
toâi thieát nghó, ca khuùc naøy neân ñöôïc choïn
laøm baøi haùt truyeàn thoáng cho caùc kyø traïi
heø �Veà Vôùi Non Soâng� trong töông lai.

12:40 am � AÊn Tröa, moùn thòt kho
tröùng vôùi ñoà chua. Traùng mieäng coù döa
haáu, cam, chuoái. Moïi ngöôøi ñoùi meo neân

böõa aên thaät ngon mieäng. Moät buoåi saùng
hoaït ñoäng caät löïc. Meät, nhöng vui.

1:20 am � �Tuoåi treû Vieät nam,
nhöõng baên khoaên gì ñoái vôùi baûn thaân,
Coäng ñoàng Vieät Nam, vaø daân toäc?� ñoù
laø chuû ñeà buoåi hoäi thaûo cuûa chuùng toâi
chieàu nay. Soá khaùch môøi, chuùng toâi thaáy
coù: Giaùo sö Traàn Ñöùc Thanh Phong; Baùc
Thaùi; Chò Hoaøng Lan (Time Warner
Communications); Anh Ñoaøn Duy Hieäp
(ñaøi Radio Free Asia); Anh Leâ Nguyeân
Phöông (Hoäi VHNTVM); Nhaïc só
Nghieâm Phuù Phaùt...vaø anh SônVuõ, taùc giaû
nhöõng baøi Chính luaän saâu saéc cuûa TC
Non Soâng laø ngöôøi ñieàu khieån buoåi hoäi
thaûo. Maëc duø thôøi gian chæ coù hôn moät
giôø, nhöng khoâng khí thaûo luaän luoân luoân
soâi ñoäng. Caùc caùnh tay cöù giô leân xin
ñöôïc phaùt bieåu nhöõng suy tö cuûa mình...
Buoåi hoäi thaûo keát thuùc baèng yù kieán,
khuyeân nhuû ñaày yù nghóa cuûa baùc Thaùi,
ngöôøi töï nhaän mình laø �Khöùa Laõo Sinh
Vieân,� traùi tim khoâng bao giôø bieát giaø!

Ban baùo chí TC Non Soâng phaùt ñoäng
cuoäc thi �Vaïch laù tìm saâu�. Moãi nhoùm

ñöôïc nhaän moät package goàm ba tôø baùo
soá môùi nhaát, nhoùm naøo tìm ñöôïc nhieàu
loãi chính taû trong tôø baùo thì ñöôïc giaûi.

Chöa kòp ngaû löng laøm moät giaác nguû
tröa ngaén, tieáng loa ñaõ keâu reùo chuùng
toâi trôû laïi saân côø taäp hoïp. Theá laø laïi voäi
vaøng xoû giaøy vaøo, chaïy ra... Ai naáy ñeàu
nai nòt goïn gaøng, chuaån bò tham döï troø

chôi lôùn. Anh Khaùnh, tröôûng ban quaûn
troø cho chuùng toâi bieát, naêm nay, troø chôi
lôùn seõ ñöôïc loàng vaøo noäi dung giai ñoaïn
lòch söû choáng quaân Nguyeân cuûa daân toäc
ta thôøi nhaø Traàn. Caùc traïm thöû thaùch, caùc
maät thö, maät hieäu ñeàu hoûi veà nhöõng giai
thoaïi lòch söû: Hoäi Nghò Dieân Hoàng; Traàn
Quoác Tuaán; Traàn Quoác Toaûn; Phaïm Nguõ
Laõo, v.v... Cuoäc thi ñua dieãn ra khaù haøo
höùng, tuy thôøi tieát raát noùng trong khi phaûi
vöôït qua moät ñoaïn soâng caïn khoâ lôûm
chôûm ñaù soûi khaù daøi... Moät soá baïn gaùi
meät moûi. Troø chôi lôùn keát thuùc luùc
6:15pm. Moïi ngöôøi ñöôïc nghæ ngôi,
chuaån bò aên toái. Vöøa thöôûng thöùc moùn
chaû gioø cuûa ban aåm thöïc, caùc ñoäi phaûi
vöøa baøn thaûo, phaân coâng, taäp dôït hai tieát
muïc vaên ngheä ñeå ñoùng goùp chung vaøo
ñeâm löûa traïi toái nay. Thôøi gian gaáp ruùt
buoäc nhöõng khoái oùc saùng taïo ra nhöõng
vôû kòch, ñieäu muùa, haùt... Nhoùm �Chuoái
Xanh� döïng hoaït caûnh �Sôn Tinh � Thuûy
tinh,� anh Phuù, tröôûng nhoùm xaêng xaùi ñi
thu thaäp nhöõng khuùc haùt ñoái cho vôû kòch;
nhoùm �Boø Caïp Löûa� daøn döïng �An Tieâm

vaø Döa haáu,� anh Tröôøng, cuøng caùc baïn
laáy laù keát thaønh vöông mieän cho Vua,
laáy bìa cöùng veõ nhöõng traùi döa haáu to
töôùng...

Ñeâm löûa traïi, bao giôø cuõng laø phaàn
sinh hoaït quan troïng, kyø thuù nhaát cuûa traïi
heø. Chuùng toâi noùng loøng chôø ñôïi ñöôïc
chöùng kieán nhöõng tieát muïc vaên ngheä ñaëc

saéc, nhöõng maøn nhaûy löûa soâi ñoäng...
9:45 pm � Maøn ñeâm buoâng kín. Khu

O�Neill Park ñaém chìm trong boùng ñen
kìn kòt cuûa thôøi hoang sô. Ñeâm haï tuaàn,
traêng moïc muoän. Laùc ñaùc nhöõng vì sao
xa laéc nhaáp nhaùy aån sau nhöõng taøng caây
treân ñaàu nhö nhöõng con ñom ñoùm laäp
loeø. Ñoáng cuûi taåm gasoline naèm luø luø
giöõa voøng troøn nhö xaùc con Voi ma-muùt
maø ñaùm ngöôøi Vöôïn Coå chuùng toâi vöøa
saên baét ñöôïc. Caùc ngoïn ñeøn ñöôïc taét
ngaám. Moïi tieáng ñoäng laéng xuoáng trong
maøn ñeâm u tòch. Tieáng moät thaønh vieân
trong BTC reàn ró ñoïc leân yù nghóa cuûa
Löûa, söï linh thieâng cuûa noù ñoái vôùi ñôøi
soáng con ngöôøi thôøi hoàng hoang vaø ngay
caû baây giôø. Baát ngôø, phía coång traïi, coù
ñoám löûa nhoû nhoi, leo leùt treân ngoïn ñuoác
caàm tay cuûa chuù beù traïi sinh nhoû nhaát
traïi ñang chaàm chaäm tieán veà khu voøng
troøn. Ñoám löûa di ñoäng trong boùng ñeâm u

Tieát muïc ñoaït giaûi I ñeâm löûa traïi, "An Tieâm vaø söï tích quaû döa haáu"

Thö kyù Non Soâng trong "tieát muïc" chia döa haáu
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hoaøi, len loûi giöõa nhöõng caây röøng nhö
ma trôi laäp loøe... ñaõ gaây xuùc ñoäng thaät
söï cho chuùng toâi. Tieáng huù, gaøo, theùt, voã
tay töøng hoài cuûa moïi ngöôøi caøng theâm
caûm giaùc hoài hoäp laï thöôøng, nhö theå
chuùng toâi ñaõ hoùa thaân, ñi ngöôïc laïi thôøi
gian, trôû veà thôøi aên loâng ôû loã, thôøi hoàng
hoang baày ñaøn trong nhöõng ñeâm xeû thòt
thuù röøng saên ñöôïc ban ngaøy giöõa tieáng
chieâng coàng huyeàn hoaëc... �Ñeâm Huyeàn
Söû�, teân cuûa ñeâm löûa traïi naêm nay khai
môû nhö theá ñoù, khi ngoïn löûa toå toâng töø
tay chuù beù chaâm vaøo moät heä thoáng daây
thöøng maéc saün treân moät nhaønh caây cao
coù gaén moài löûa... Ñoám löûa moài saùng loùe
chaïy theo sôïi daây nhö moät vì sao ruïng,
chuùi xuoáng ñoáng cuûi luø luø nhö con thuù
giöõa saân... Phöøng! Löûa buøng leân soi toûa,
aùt tieáng reo hoø vang daäy cuûa gaàn 200
traïi sinh tham döï kyø traïi laàn naøy.

Chuùng toâi ñaõ töôûng töôïng khoâng sai,
taát caû caùc tieát muïc, hoaït caûnh cuûa caùc
nhoùm ñeàu ñaëc saéc, mang yù nghóa giaùo
duïc veà truyeàn thoáng haøo huøng choáng
quaân xaâm laêng, tinh thaàn töï laäp... ñöôïc
dieãn baèng nhöõng ñoäng taùc, lôøi thoaïi dí
doûm, haøi höôùc, choïc cöôøi laên cöôøi boø cho
moïi ngöôøi. BTC cuõng tham gia moät tieát
muïc kòch töï bieân taïi choã �Kyû nieäm traïi
heø� khaù ñaëc saéc vôùi söï nhaäp vai cuûa caùc

anh Ñaït, Laân... Haàu nhö moïi ngöôøi ñeàu
tham gia vaøo ñeâm vaên ngheä. Cuûi chöa
taøn ñaõ ñöôïc cho theâm, aùnh löûa soi toû
nhöõng khuoân maët töôi treû, löûa ñaåy luøi
boùng ñeâm u toái. Nhöõng traùi tim hoàng
cuõng chính laø nhöõng aùnh löûa khoâng
muoán taøn. Chuùng toâi cöù muoán keùo daøi
maõi nhöõng giaây phuùt thaân aùi naøy beân
nhau, maëc cho söông ñaõ baét ñaàu xuoáng,
rôi loäp boäp treân nhöõng maùi leàu.

11:40 pm � Löûa vaãn saùng, nhöng
Ñeâm Huyeàn Söû phaûi keát thuùc theo ñuùng
chöông trình. BTC tuyeân boá ñeâm löûa traïi
chaám döùt. Voøng troøn kheùp nhoû laïi cho
nhöõng voøng tay saùt chaët beân nhau trong
tình thaân thieát. Chuùng toâi ruø rì haùt baøi ca
taïm bieät, loøng buøi nguøi trong aùnh löûa baäp
buøng.

12:15 am � Noài cheø cuûa chò Hoa
chöa chín, nhö coøn coá níu keùo ñeâm löûa
traïi tuyeät vôøi daøi ra theâm chuùt nöõa. Moät
toáp baïn treû oâm ñaøn guitar trôû laïi ñoáng
löûa haùt vôùi nhau... Tieáng ñaøn ban ñaàu ræ
raû, rôøi raïc, sau doàn daäp, roän raõ... Keùo
theo moät soá ñoâng gaàn caû traêm ngöôøi khaùc
ngoài quanh ñoáng löûa. Muïc haùt taäp theå
ngoaøi chöông trình khoâng ngôø thaät haøo
höùng, sinh ñoäng ñeán theá. Taäp baøi haùt sinh
hoaït taäp theå ñöôïc mang ra, chuùng toâi soi
qua aùnh löûa, caêng loàng ngöïc haùt vôùi nhau
taát caû nhöõng baøi haùt sinh hoaït, caùc baøi
daân ca veà queâ höông, ñaát nöôùc, tình ca

veà ñoâi löùa...Vaø, chuùng toâi xuùc ñoäng haùt
laïi ca khuùc �Veà Vôùi Non Soâng� cuøng vôùi
chính taùc giaû, anh Hoaøng Vieät Khanh:

�Keát laïi, baøn tay keát laïi
Tay trong tay noái voøng nhaân aùi
Keát laïi nieàm tin keát laïi
Goùp gioù cho ñôøi laøm baõo leân...�
Chuùng toâi rôøi ñoáng löûa sôùm nhaát, luùc

2:30 saùng, ôû laïi, tieáng haùt cuûa nhöõng
ngöôøi treû vaãn doàn daäp nhöõng giai ñieäu

Vaên ngheä "boû tuùi" beân löûa traïi

Ñeâm Huyeàn Söû...
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vui khoûe. Ngaøy mai, caùc cuoäc thi ñua vaãn
coøn tieáp dieãn.

Chuû nhaät, 27/7/97
 8:05 am � Khu O�Neill Park cuøng

thöùc sôùm bôûi tieáng ñaøn guitar cuûa nhöõng
traïi sinh chòu chôi nhaát traïi. Xem ra, hoï
khoâng bieát meät moûi laø gì sau moät ñeâm
gaàn nhö thöùc traéng ñeå haùt hoø, troø chuyeän.
Dö aâm �Ñeâm Huyeàn Söû� coøn ngaày ngaät,
toâi nhö coøn vaúng nghe tieáng hoø, reo cuûa
moïi ngöôøi trong ñeâm löûa thieâng.

8:45 am � Moïi ngöôøi taäp trung theo
ñoäi cuûa mình ñeå phaân coâng caùc thaønh
vieân tham gia caùc troø chôi vaän ñoäng nhö:
Chaïy tieáp söùc, cöùu thöông, neùm bong
boùng nöôùc... Caùc ñöôøng ñua ñöôïc boá trí
saün caùc troïng taøi bieân trong BTC. Hai
beân ñöôøng traïi, moïi ngöôøi theo doõi, coå
voõ caùc löïc só ñoäi mình khaù oàn aøo. Nhieàu
�nhieáp aûnh gia� nghieäp dö tröïc saün ôû
ñieåm ñích nhaèm ghi laïi nhöõng hình aûnh
ñeïp, roõ nhaát cuûa nhöõng keû chieán thaéng.
Caùc troø chôi vaän ñoäng naøy vaãn haøo höùng,

loâi cuoán moïi ngöôøi ñeán phuùt cuoái, tröôùc
khi chuùng toâi taäp hoïp laïi aên tröa trong
traät töï. Theo BTC cho bieát, vì khoâng ñuû
thôøi gian neân moät soá troø chôi nhö keùo
co, nhaûy xa, v.v... bò caét khoûi chöông
trình. Thay vaøo ñoù, sau giôø aên tröa laø
nhöõng giaây phuùt taâm tình coøn laïi daønh
cho traïi sinh trao ñoåi ñòa chæ, email, heïn
hoø nhau... khoâng keå moät soá traïi sinh vì
lyù do rieâng ñaõ xin pheùp rôøi traïi sôùm, haàu

heát moïi ngöôøi ñeàu ôû laïi vaøo phuùt cuoái
ñeå nghe anh Khaùnh toång keát traïi. Caùc
anh Paul, Vieät Taâm, Laân Vuõ, Duõng laàn
löôït thay maët BTC trao giaûi cho caùc ñoäi

ñoaït giaûi. Caùc nhoùm thaéng giaûi reo hoø
ñoùn nhaän nhöõng phaàn quaø töôïng tröng
nhöng phaûi khoù khaên laém hoï môùi ñoaït
ñöôïc. Ñaëc bieät, BTC taëng moãi traïi sinh
moät T-shirt coù bieåu töôïng traïi heø Veà Vôùi
Non Soâng kyø 8 ñeå löu nieäm.

 2:10 pm � Chuùng toâi laøm leã beá maïc,
haï Quoác Kyø trong noãi buøi nguøi. Sau ñoù, moïi
ngöôøi keùo ra coång traïi chuïp hình löu nieäm.

2:50 pm � Khoâng coøn nghe tieáng

ñaøn Guitar nöõa. Trong im aéng, nhöõng
chieác leàu laëng leõ haï xuoáng. Nhöõng nuï
cöôøi göôïng gaïo che daáu noãi nieàm chia
ly khoâng theå khoâng xaûy ra. Tieáng thì
thaàm nhaén nhuû, heïn nhau gaëp laïi. Nhöõng
chieác xe ñaàu tieân rôøi traïi trong tay vaãy.
Xe chuùng toâi rôøi traïi luùc maáy anh Paul,
Duõng, Laân,... ñang luïc ñuïc haï coång, xeáp
doïn ñoà ñaïc... ngaém caùc anh chò taän tuïy
vôùi coâng vieäc chung nhö theá, nghó tôùi
nhöõng lo toan suoát maáy thaùng trôøi ñeå
chuùng toâi coù ñöôïc maáy ngaøy traïi tuyeät
vôøi vöøa qua, loøng toâi khoâng khoûi caûm
phuïc caùc anh chò. Chuùng toâi bieát, nhöõng
ngöôøi nhö caùc anh chò, ôû ñaâu cuõng seõ laø
nhöõng nhaân toá tích cöïc, nhöõng ñoám löûa
saùng gaày leân thaønh ñaùm chaùy cho phong
traøo. Caùc anh chò laø hieän thaân cuûa söùc
maïnh tuoåi treû, nguoàn taøi löïc caàn thieát,
quyù giaù cho xaõ hoäi. Beân toâi, V. im laëng.
Coâ baïn gaùi tö löï. Vaúng trong gioù lôøi haùt
trong ca khuùc �Veà Vôùi Non Soâng� cuûa
Hoaøng Vieät Khanh ñuoåi theo nhö moät lôøi
nhaén nhuû:

Veà noái laïi moät tình non soâng
Ta chung gioøng maùu chaùu con Laïc Hoàng
Veà noái laïi moät tình anh em...
Chuùng toâi töï höùa seõ veà laïi vôùi traïi

heø naêm tôùi, ñoù laø ñieàu chaéc chaén. Vaø,
nhöõng kyû nieäm ôû traïi heø naêm nay, seõ coøn
ñoïng maõi trong loøng chuùng toâi.

O�Neill Park vaãy tay chaøo chuùng toâi
baèng nhöõng caùnh tay cuûa laù vaø nhöõng taøng
caây ken daày treân ñaàu. Taïm bieät traïi heø cuûa
chuùng ta, heïn gaëp laïi taát caû, naêm sau. ª

Chuïp hình löu nieäm truôùc giôø nhoå traïi

Non Soâng Staff (töø traùi sang phaûi): Ngaân, Taâm, Quaân, Hieáu, Tröôøng, Laân, Nhi, Ñaït
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(Meán taëng caùc ñoäi vieân ñoäi 10 �Bôøm Bôïm�)

�...vui laø vui quaù! Vui laø vui gheâ! Vui khoâng choã naøo cheâ.� Dö aâm cuûa nhöõng
ñôït caém traïi tröôùc keùo böôùc chaân toâi ñeán ñaát traïi thaät sôùm trong saùng thöù Baûy ñeå
tham döï traïi heø Veà Vôùi Non Soâng VIII.

öôøng vaøo ñaát traïi laø con ñöôøng daøi uoán khuùc nhö con raén boø, kheùp mình döôùi voøm
laù cuûa haøng caây hai beân ñöôøng. Ñaát traïi laø moät nôi roäng raõi, vaø maùt röôïi boùng caây.
Goïi laø ñeán sôùm nhöng khi toâi vaø chò Nga ñeán ñöôïc ñaát traïi thì moïi ngöôøi ñaõ ñöùng
voøng troøn chôi nhöõng troø chôi taäp theå. Sau khi phaân ñoäi, toâi vaø chò Nga laø daân �phoù
traïi sinh� khoâng coù baûn teân, neân �nhaäp cö laäu� vaøo moät ñoäi ngoài ôû gaàn. Ñoù laø ñoäi
10, mang teân Bôøm, coù khaåu hieäu laø �Bôïm�. Noùi laø Bôøm nhöng maáy anh chò ôû ñoäi
naøy khoâng coù veû gì laø �Bôøm� hay �Bôïm� caû. Anh Hoäi, ñoäi tröôûng raát linh hoaït, anh
Khanh ñaøn haùt raát hay, anh Teøo haøi höôùt, Hieàn Löông soâi noåi, anh Quaân thì vaùc
maùy hình ñi loøng voøng... Tuy laø cuøng ñoäi nhöng caùc... bôøm vieân ñeán töø töù höôùng. Coù
nhöõng anh chò ôû raát xa nhö anh Cao Lónh, Tröông Phöôùc töø UC Davis, hay anh Hoäi,
anh Quang töø San Jose cuøng veà tham gia traïi heø vaø ñònh cö ôû ñoäi 10 vaø trôû thaønh
nhöõng... bôøm vieân vui nhoän. Tröôùc laï, sau quen, daàn daàn caùc... bôøm vieân thaân nhau
hôn qua nhöõng troø chôi lôùn, nhoû, nhöõng tieát muïc vaên ngheä vôùi nhöõng dieãn vieân �baát
ñaéc dó� beân löûa traïi. Nöûa khuya, löûa traïi saép taøn, ñoäi �Bôøm� chuùng toâi keùo nhau veà
quaây quaàn beân chieác baøn caïnh noài cheø ñang soâi suøng suïc, thôm phöùc nöôùc döøa maø
maáy chò trong ban aåm thöïc ñang troå taøi, cuøng nhau ñaøn haùt, keå chuyeän tieáu vaø caû
chuyeän... ma ñeå chôø cheø chín.

Ngaøy traïi qua ñi thaät voäi vaõ. Caùc traïi sinh vaø caùc �bôøm vieân� ñoäi 10 cuõng phaûi
buøi nguøi chia tay nhau moãi ngöôøi moãi ngaõ. Trong loøng ai ai cuõng mong muoán gaëp
laïi nhau trong kyø traïi heø ñeán. Vaø rieâng toâi, trong haønh trang kyû nieäm cuûa ñôøi sinh
vieân seõ theâm moät trang môùi, chöùa ñöïng nhöõng göông maët cuûa nhöõng �bôøm vieân� vaø
nhöõng kyû nieäm cuûa ngaøy traïi heø naøy! ª

Dö AÂm Traïi Heø!
Toá Taâm (UCI)

Ñ



NNNNNONONONONON S S S S SOÂNGOÂNGOÂNGOÂNGOÂNG      13 13 13 13 13

���������������������������� ��� ��
����

���

���

����� � �	
��

����� �
��	


����������	
��	�



�����	
��

 ����

��



����� �

����

�����	

����
 ���

����

�����
���

���
� ��� ���
� ������ �
��� �����

�
���� �� �� !"��� ��� #��

 ��� ��� $���� %&

�����
��

'����

������� �� �� �� ��

����������������������������� ���
(��) �
�*�� ����

#�


���� ����� ������
��"��

� �
+����

�
�"�
 $����

���"


����
����"


���� ���� ����
,��


���

����

� � ���� �����
-�
�

�
��.��


�����

������� �� �� �� ��

����������������������������� ���
��� ���


���

����� �
��	


�����	
��



��

 ��")���

����� �

��/�

�����	

����

����� ��*�

�����
���

�����
��

0"�111

������� �� �� �� ��

����������������������������� ���
#��2�

������� ���� ����
'����

� �
���

�
3��


����� �
����

�����	

���
�

����� �

�.4�

�����	

��
����1

������� �� �� �� ���

����������������������������� ���
111 5��

������� ���� ����
0"��

� �
�.���

�
���)

����� �
����

�����	
��6



���� �
�����

�����	
��1

������� �� �� �� �� ��

����������������������������� ���
��	�

�����
��



����� �
����

�����	
��)


����
,�	�


����
��



������� �� �� �� ��

����������������������������� ���
#�)


����
�����


����
��)


���� �
��	



�����
�����

����� ���� ����
�����

� � �
��


������� �� �� �� ��

����������������������������� ���
��	�

�����
��



����� �
�
���

�����	
�
�


����
,�	�


����
��



������� �� �� �� ��

����������������������������� ���
7���


���� ����� �����
�
��


 �
���



3��


����� �
����

�����	
��6�

�����
Fine

����1

������� �� �� �� ��



NNNNNONONONONON S S S S SOÂNGOÂNGOÂNGOÂNGOÂNG      14 14 14 14 14

LÒCH SÖÛ

Ai ñaõ töøng daét xe ñaïp chôø naøng aùo
thöôùt tha ôû coång tröôøng Gia Long, ai ñaõ
töøng treâu gheïo caùc nöõ sinh aùo traéng tröôøng
Tröng Vöông, ai ñaõ meâ maån ñuoåi theo vaït
aùo ñeå ñeà thô haún khoâng queân nhöõng taø aùo
daøi sinh vieân möôït maø, tung bay trong gioù
thu. Töø nhöõng taø aùo thaät giaûn ñôn ñeán
nhöõng taø aùo loäng laãy, töø nhöõng taø aùo toâ
ñieåm cho caùc dòp leã hoäi, ñaùm cöôùi, ñaùm
tang, ñeán nhöõng taø aùo thô ngaây döôùi saân
tröôøng, taát caû ñeàu coù theå ñöôïc moâ taû baèng
moät danh töø chung: aùo daøi.

Cho ñeán nay, chöa ai roõ nguoàn goác
ñích thöïc cuûa chieác aùo daøi, chæ bieát raèng
thuûy toå cuûa noù, voán laøm baèng da thuù vaø
loâng chim, xuaát hieän tröôùc caû thôøi Hai
Baø Tröng (naêm 38-42 tröôùc Taây Lòch) qua
caùc hình khaéc treân maët troáng ñoàng Ngoïc
Luõ (5.000 naêm TTL). Theo truyeàn thuyeát,
Hai Baø Tröng ñaõ maëc aùo daøi hai taø giaùp
vaøng, che loïng vaøng, trang söùc thaät loäng
laãy khi cöôõi voi xoâng traän ñaùnh ñuoåi quaân
nhaø Haùn. Cuõng töông truyeàn, do kính
ngöôõng Hai Baø, phuï nöõ Vieät Nam traùnh
maëc aùo hai taø maø thay baèng aùo töù thaân
vôùi boán thaân aùo töôïng tröng cho boán baäc
sinh thaønh (cuûa hai vôï choàng). Vaû laïi,
khi kyõ thuaät coøn thoâ sô, vaûi ñöôïc deät
thaønh töøng maûnh khoå nhoû neân phaûi raùp
boán maûnh môùi may ñuû moät aùo, goïi quen
laø aùo töù thaân. AÙo goàm hai maûnh ñaèng
sau chaép laïi giöõa soáng löng (goïi laø soáng
aùo), meùp cuûa hai maûnh ñöôïc noái vôùi nhau
vaø giaáu vaøo phía trong. Hai maûnh tröôùc
ñöôïc thaét leân vaø ñeå thoøng xuoáng thaønh
hai taø aùo ôû giöõa, neân khoâng phaûi caøi khuy

AÙO DAØI
OÂng Nhö-Ngoïc (CSUF)
vieát theo baøi �AÙo daøi: Neùt thaân thöông cuû  neàn vaên hoùa daân toäc,� taùc giaû Chí Nam (UCSB)
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khi maëc. Bình thöôøng, gaáu aùo ñöôïc veùn
leân, chæ khi coù ñaïi tang (tang choàng hay
cha meï) môùi thaû xuoáng vaø meùp vaûi ñeå
loä ra ngoaøi thay vì giaáu vaøo trong. Ñaáy
laø hình aûnh chieác aùo töù thaân moäc maïc,
khieâm toán.

Sau khi xua quaân ñaùnh baïi ñöôïc Hai
Baø, töôùng Maõ Vieän aùp ñaët moät cheá ñoä
cai trò haø khaéc nhaèm ñoàng hoùa neàn vaên
hoùa Vieät. Hôn 1.000 naêm döôùi söï ñoâ hoä
cuûa Trung Hoa, chieác aùo daøi, aùo töù thaân
cuõng noåi troâi theo meänh nöôùc nhöng
khoâng bao giôø bò xoùa boû hoaøn toaøn. AÙo
töù thaân vaãn coøn toàn taïi ôû moät soá ñòa
phöông, nhaát laø ôû mieät queâ, cho ñeán ngaøy
hoâm nay.

Vaøo thôøi vua Gia Long (1802-1819),
chieác aùo töù thaân ñöôïc bieán caûi thaønh aùo
nguõ thaân, raát phoå thoâng trong giôùi quyeàn
quyù vaø daân thaønh thò. AÙo nguõ thaân cuõng
ñöôïc may nhö aùo töù thaân, nhöng vaït aùo
beân phaûi phía tröôùc chæ ñöôïc may baèng
moät thaân vaûi, coøn vaït aùo beân traùi ñöôïc
may baèng hai thaân vaûi nhö vaït ñaèng sau.
Ngoaøi ra, aùo naêm thaân coù khuy nhö aùo
ñaøn oâng, luùc maëc coù theå caøi khuy nhö aùo
daøi ngaøy nay hoaëc thaét vaït nhö aùo töù thaân.
Veà yù nghóa, boán thaân aùo chính töôïng
tröng cho töù thaân phuï maãu, vaø thaân thöù
naêm (vaït con) töôïng tröng cho ngöôøi maëc
aùo; naêm chieác khuy töôïng tröng cho ñaïo
laøm ngöôøi theo Khoång Giaùo: Nhaân (loøng
thöông ngöôøi, nhaân töø), Leã (bieát treân
döôùi), Nghóa (nghóa khí), Trí (söï saùng
suoát, trí tueä), Tín (uy tín). Roõ raøng, chieác
aùo daøi nguõ thaân dieãn ñaït nhaân sinh quan
cuûa Vieät Nam nhöng khoâng khoûi söï aûnh
höôûng cuûa trieát hoïc Trung Hoa qua nhieàu
naêm ñoâ hoä.

Khi trieàu ñình Hueá kyù hoøa öôùc
Patenoâtre nhöôïng quyeàn cai trò nöôùc vaøo
tay thöïc daân Phaùp naêm 1884, vaên hoùa
Taây Phöông baét ñaàu du nhaäp vaøo Vieät
Nam, ñi ñoâi vôùi vieäc daïy chöõ Quoác Ngöõ
thay chöõ Nho. Cuoäc soáng boãng bieán ñoåi
theo ñaø ñua ñoøi cuûa vaên hoùa Taây Phöông,
nhaát laø ôû nhöõng ñoâ thò lôùn.

Sau khi chính phuû Phaùp môû tröôøng
Cao Ñaúng Myõ Thuaät Haø Noäi, moät loâ caûi
caùch cho chieác aùo daøi truyeàn thoáng ñaõ
ñöôïc moät soá ngöôøi coù taâm huyeát vôùi
chieác aùo daøi ñöa ra. Caùc maøu naâu, ñen
thoâng thöôøng ñöôïc thay baèng caùc saéc
maøu töôi saùng hôn, gaây soâi noåi trong dö

AÙ Haäu AÙo Daøi Long Beach 97
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luaän quaàn chuùng thôøi aáy. Naêm 1934, hoïa
só Nguyeãn Caùt Töôøng ñaõ khích ñoäng
phong traøo caûi caùch: �...Caùc nhaø ñaïo ñöùc
thöôøng noùi: Quaàn aùo chæ laø nhöõng vaät
duïng ñeå che thaân theå ta khoûi gioù möa,
naéng laïnh, ta chaúng neân ñeå yù ñeán caùi
ñeïp, caùi sang cuûa noù laøm gì... Theo yù
toâi, quaàn aùo tuy duøng ñeå che thaân theå,
song noù coù theå laø taám göông phaûn chieáu
ra ngoaøi caùi trình ñoä trí thöùc cuûa moät
nöôùc. Muoán bieát nöôùc naøo coù tieán boä,
coù myõ thuaät hay khoâng, cöù xem y phuïc
cuûa ngöôøi nöôùc hoï, ta cuõng ñuû hieåu...�
Trong thaäp nieân 1930, Caùt Töôøng ñöa ra
thò tröôøng kieåu aùo daøi môùi Le mur. Kieåu
Le mur ñöôïc veõ theo kieåu aùo ñaàm Taây
Phöông vôùi noái vai vaø tay phoàng, coå laù
xen, caøi khuy treân vai, maëc vôùi quaàn
traéng, ñeo boùp, che duø, v.v... Sau ñoù, hoïa
só Leâ Phoå caûi tieán aùo Le mur vaø maãu aùo
daøi naøy ñaõ ñöôïc hoan ngheânh trong Hoäi
Chôï Nöõ Coâng Ñaø Naüng. Ñaây laø moät keát
hôïp giöõa aùo Le mur vaø aùo töù thaân, raát
gaàn vôùi chieác aùo daøi taân thôøi ngaøy nay:
noái vai vaø tay khoâng phoàng leân, coå kín,
caøi nuùt beân phaûi, thaân oâm saùt ngöôøi, hai

taø aùo meàm maïi bay löôïn. AÙo daøi Leâ Phoå
ñöôïc may baèng vaûi maøu, maëc vôùi quaàn
traéng, toùc buùi loûng hay vaán traàn hoaëc vaán
khaên nhung. Trong suoát gaàn 30 naêm sau
ñoù, chieác aùo daøi Vieät Nam khoâng thay
ñoåi bao nhieâu, ngoaïi tröø coå aùo, gaáu aùo,
vaø eo aùo: coå aùo thì luùc cao, luùc thaáp, luùc
roäng, luùc heïp; gaáu aùo thì luùc veùn cao,
luùc haï thaáp; eo aùo thì luùc nhoû, luùc to.
Nhöõng thay ñoåi naøy ñi ñoâi vôùi nhöõng thay
ñoåi nho nhoû cuûa chieác quaàn phuï nöõ: chaân
queø qua ñaùy giöõa, löng quaàn thaét giaûi
ruùt roài tôùi giaây thung, gaøi nuùt, vaø sau cuøng
laø pheïc-mô-tuya (fermeture/zipper). OÁng
quaàn thì luùc roäng luùc heïp theo thò hieáu
thaåm myõ cuûa töøng giai ñoaïn moät.

Maõi ñeán ñaàu thaäp nieân 1960, nhaø
may Dung Ñakao ôû Saøi Goøn ñöa ra moät
kieåu aùo daøi môùi: aùo daøi tay raglan maëc
vôùi quaàn xeùo. Vì tay aùo vaø thaân aùo ñöôïc
noái xeùo goùc khoaûng 45 ñoä, kieåu aùo daøi
raglan naøy traùnh ñöôïc nhöõng ñöôøng nhaên
hai beân naùch vaø vai (so vôùi kieåu aùo Leâ
Phoå). Chieác quaàn xeùo may baèng vaûi
meàm, ñöôïc xeáp xeùo goùc khi caét, coù hoâng
oâm saùt ngöôøi vaø hai oáng loøa xoøa daøi quaù

maét caù chaân giuùp cho nöõ giôùi coù ñöôïc
nhöõng böôùc ñi tha thöôùc qua ñoâi guoác
aån hieän döôùi hai oáng quaàn.

Sau aùo daøi raglan laø aùo daøi mini-rag-
lan, voán laø aùo raglan may vôùi taø aùo cao
goïn gheõ. Kieåu mini-raglan naøy ñöôïc caùc
nöõ sinh Saøi Goøn öa chuoäng maõi cho ñeán
ngaøy 30-4-1975.

Caûm thaáy muoán tieán xa hôn, moät soá
nhaø may taïi Saøi Goøn ñaõ tung ra thò tröôøng
kieåu aùo daøi ba taø goàm moät vaït sau vaø
hai vaït tröôùc. Coå aùo cao, coù khuy caøi töø
coå xuoáng eo. AÙo ba taø ñöôïc maëc vôùi quaàn
oáng voi, thöù quaàn daøi coù oáng roäng thuøng
thình. Kieåu aùo naøy khoâng ñöôïc öa
chuoäng cho laém vì khoâng thích hôïp vôùi
baûn chaát oân nhu cuûa nöõ giôùi Vieät Nam.

Ngaøy nay, khi tî naïn ñeán xöù ngöôøi,
caùc nhaø veõ kieåu thôøi trang laïi �theâm bôùt�
cho chieác aùo daøi. Trong ñoù, coù kieåu aùo daøi
�ngaén� vôùi hai taø aùo ngaén leân quaù ñaàu goái,
aùo hôû coå, aùo moät tay, v.v... Nhöng coù leõ
khoù coù kieåu naøo saùnh ñöôïc nhöõng chieác
aùo mini-raglan traéng noõn maø caùc chaøng
ngô ngaån ñöùng chôø tröôùc coång tröôøng Gia
Long, Tröng Vöông ngaøy naøo. ª

Caùc thí sinh vaøo voøng chung keát
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Coâ Nguyeãn Thanh Caroline, 21 tuoåi,
ñeán töø Mission Viejo. Ñaõ töøng laø moät hoïc
sinh danh döï baäc trung hoïc, toát nghieäp
cöû nhaân Sinh Vaät Hoïc taïi UCI, hieän ñang
laø sinh vieân naêm thöù 2 ngaønh Döôïc taïi
UC San Fransisco, ñaõ ñoaït giaûi Hoa Haäu
AÙo Daøi trong cuoäc thi Hoa Haäu AÙo Daøi
Long Beach Naêm Thöù 20 ñöôïc toå chöùc
vaøo luùc 6 giôø chieàu ngaøy thöù baûy 30 thaùng
8 naêm 1997 taïi Carpenter Performing
Arts Center, Long Beach.

AÙ Haäu I laø coâ Ñoã Thuïy Khaùnh
Phöông, cö nguï taïi thaønh phoá Yorba
Linda, sinh vieân naêm thöù 3 ngaønh Nha
Khoa taïi UCI. AÙ Haäu II laø coâ Ñaøo Höông,
cö nguï taïi Costa Mesa, coâ chuaån bò laø
sinh vieân naêm thöù I taïi UC Riverside.
Giaûi Duyeân Daùng laø coâ Lyù Ngoïc Ñieäp,
ñeán töø thaønh phoá Upland, hieän coâ ñang
laøm veà Baûo Hieåm Söùc Khoûe.

Ngoaøi ra coâ Ñoã Thuïy Khaùnh
Phöông, cuõng laø AÙ Haäu I, ñaõ ñoaït giaûi
Noùi Tieáng Vieät Löu Loaùt. Coâ naêm nay
20 tuoåi vaø rôøi Vieät Nam naêm coâ chæ coù 3
tuoåi. Giaûi Noùi Tieáng Vieät Löu Loaùt ñöôïc
chaám döïa treân theå leä nhö sau: söï löu loaùt
qua caùch phaùt aâm, caùch duøng chöõ, noäi
dung caâu traû lôøi vaø tæ leä coá gaéng noùi ñöôïc
tieáng Vieät döïa treân tuoåi taùc vaø soá naêm
sinh soáng taïi haûi ngoaïi.

Coâ Lyù Thi Quyønh, cö nguï taïi Lake
Forest, sinh vieân ñang hoïc veà Ngaønh
Thöông Maïi taïi UCI, ñaõ ñoaït giaûi Sinh
Hoaït Coäng Ñoàng. Giaûi Sinh Hoaït Coäng
Ñoàng ñöôïc chaám döïa treân nhöõng sinh
hoaït coù tính caùch hy sinh bao goàm caùc
coâng taùc vaên hoùa, xaõ hoäi vaø nhaân ñaïo
cuûa caû hai coäng ñoàng Hoa Kyø vaø Vieät
Nam taïi haûi ngoaïi. Nhöõng sinh hoaït ñeàu
coù chöùng töø vaø hình aûnh.

Cuoái cuøng laø Giaûi Thaân Thieän ñaõ ñöôïc

COÂ NGUYEÃN THANH CAROLINE ÑOAÏT GIAÛI
HOA HAÄU AÙO DAØI LONG BEACH NAÊM THÖÙ 2O.

CUOÄC THI
AÙO DAØI LONG BEACH XX - 1997

Hoa HaäuHoa Ha äuHoa Ha äuHoa Ha äuHoa Ha äu
Photos by Leâ Laâm, sinh vieân ngaønh photography, CSU Long Beach.

Taân Hoa Haäu AÙo Daøi Long Beach, Nguyeãn Thanh Caroline
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chính caùc thí sinh choïn vaø coâ Leâ Thu Thuûy
ñaõ ñoaït giaûi Thaân Thieän. Coâ Leâ Thu Thuûy
cö nguï taïi Los Angeles, hieän ñang hoïc veà
Graphic Design taïi Ñaïi Hoïc California
State University, Long Beach.

Thaønh phaàn Ban Giaùm Khaûo goàm coù:
1. Baø Giaùo Sö Voõ Kim Sôn, baø ñaõ

saùng laäp lôùp Vieät Ngöõ taïi Coast Com-
munity College ñöôïc 13 naêm vaø thaønh
laäp lôùp Vieät Ngöõ taïi Ñaïi Hoïc California
State University, Fullerton töø naêm 92.

2. Baø Kimberly, Giaùm Ñoác vaø Coá
Vaán cuûa Kimberly Skin Clinic, baø cuõng
laø Hoa Haäu Monterey Park 85 vaø Hoa
Haäu Los Angeles 87.

3. Hoïa Só Frederic Thoï, laø moät Kyõ
Sö Cô Khí nhöng laïi ñam meâ sôn vaø coï,
laø moät hoïa só noåi tieáng veà veõ kieåu aùo daøi
vaø aùo coâ daâu.

4. M.C. Nam Loäc, oâng laø nhaïc só
saùng taùc nhöõng baûn nhaïc coù nhöõng yù
nghóa caän keà vôùi thaân phaän daân tò naïn,
caûm tình vieân, coäng taùc vieân, coù nhieàu
ñoùng goùp beàn bæ cho sinh vieân ñaïi hoïc
CSU Long Beach vaø giaûi Hoa Haäu.

5. Nhaø vaên Nguyeãn Xuaân Hoaøng, taùc
giaû cuûa Ngöôøi Ñi Treân Maây vaø taùc phaåm
Raùc vaø Buïi. OÂng hieän ñang laø chuû buùt
cuûa taïp chí Vaên.

6. Baùc só Douglas Traàn Anh Duõng,

toát nghieäp Y khoa UCI, toát nghieäp
chuyeân khoa thaåm myõ USC, baùc só ñaõ
haønh ngheà taïi Quaän Cam töø 1984.

7. Luaät Sö Traàn Thaùi Vaên, cöïu sinh
vieân UCI, toát nghieäp tieán só luaät vaø cao
hoïc haønh chaùnh taïi Hamlin University,
St. Paul, cöïu phuï taù laäp phaùp Vieät Nam
cho Thöôïng Nghò só Ed Royce vaø Daân
Bieåu Robert Dornan.

Nhöõng thaønh vieân trong ban giaùm
khaûo ñaõ ñöôïc môøi döïa treân nhöõng tieâu
chuaån nhö: nhöõng ngöôøi coù uy tín, töøng
coù nhieàu ñoùng goùp cho nhöõng sinh hoaït
vaên hoùa, xaõ hoäi vaø nhaân ñaïo trong coäng
ñoàng ngöôøi Vieät. Moät soá laø aân nhaân vaø

laø caûm tình vieân cuûa giaûi Hoa Haäu AÙo
Daøi Long Beach.

Caùc xöôùng ngoân vieân, sinh vieân ñaïi
hoïc CSU Long Beach Ñaëng Minh Ñöùc
cuøng hai Hoa Haäu AÙo Daøi Long Beach
95, coâ Nguyeãn Thuïy Dieãm Chaâu, vaø Hoa
Haäu AÙo Daøi Long Beach 94, coâ Nguyeãn
Myõ Chaâu ñaõ chieám troïn caûm tình cuûa
treân 1,000 khaùn giaû ñeán xem Ñaïi Hoäi.
Naêm nay coù taát caû 26 thí sinh xinh ñeïp
döï thi vaø haàu heát noùi tieáng Vieät khaù raønh.
Caùc coâ phaàn nhieàu cho bieát coù taùnh
nhoõng nheõo vaø thích nguû. Coù nhieàu coâ
thích aên vuïng, hay caén moùng tay. Khaùn
giaû thanh nieân thích nhaát laø coù coâ noùi
thích doïn deïp nhaø cöûa luùc giaän hôøn. Caùc
coâ duø ñaäu hay rôùt ñeàu ñöôïc khaùn giaû hoan
hoâ nhieät lieät khi traû lôøi caùc caâu hoûi cuûa
ban toå chöùc vì ngoaøi tieáng Vieät löu loaùt
caùc coâ coøn ñöôïc boá meï daën doø raát kyõ
neân caùc caâu traû lôøi ñeàu coù yù nghóa, nhö
trong töông lai muoán ñoùng goùp cho xöù
sôû queâ höông, giuùp xaây döïng coäng ñoàng.

Dieãn taäp cho tieát muïc môû ñaàu

Caùc vuõ coâng nhí töø trung taâm Vieät Ngöõ Vinh Sôn Lieâm

Phoùng vieân VSA Myõ Haïnh ñang phoûng vaán moät thí sinh
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Hoa Haäu AÙo Daøi Long Beach naêm nay seõ nhaän ñöôïc giaûi thöôûng
goàm hieän kim vaø taëng phaåm laø $5,000, AÙ Haäu I laø $2,500, AÙ Haäu II laø
$1,500, Duyeân Daùng $1,000, Thaân Thieän $1,000, Tieáng Vieät Löu Loaùt
$1,000, Sinh Hoaït Coäng Ñoàng $1,000. Ngoaøi ra soá tieàn lôøi sau cuoäc thi
seõ ñöôïc taëng cho Giaûi Khuyeán Hoïc.

Söï thaønh coâng cuûa Ñaïi Hoäi Hoa Haäu AÙo Daøi Long Beach naêm
nay cho thaáy hai ñieàu: Thöù nhaát, döïa treân nhöõng söï trôï giuùp cuûa caùc
cô quan truyeàn thoâng, baùo chí, caùc maïnh thöôøng quaân, caùc cô sôû
thöông maïi, cho chuùng ta thaáy raèng coäng ñoäng ngöôøi Vieät vaãn coøn
thieát tha vôùi nhöõng sinh hoaït vaên hoùa coù tính caùch nuoâi döôõng tuoåi
treû. Thöù nhì, tuoåi treû Vieät Nam taïi haûi ngoaïi vaãn nhieàu nhieät taâm vaø
yù chí ñeå tieáp tuïc truyeàn thoáng vaên hoùa cao quí naøy. Moät buoåi tieäc vôùi
muïc ñích trao giaûi vaø caûm taï taát caû nhöõng maïnh thöôøng quaân, caùc thí
sinh, caùc thieän nguyeän vieân seõ ñöôïc toå chöùc vaøo moät ngaøy raát gaàn,
ngaøy giôø vaø ñòa ñieåm seõ ñöôïc thoâng baùo qua caùc cô quan truyeàn
thoâng baùo chí. Ban toå chöùc mong raèng taát caû caùc thí sinh döï thi seõ
ñeán tham döï ñoâng ñuû ñeå keát chaët tình töông thaân töông aùi trong caùc
sinh hoaït baûo toàn truyeàn thoáng vaên hoùa Vieät Nam qua chieác aùo daøi
queâ höông. ª

Ban Toå Chöùc ÑAÏI HOÄI HOA HAÄU AÙO DAØI LONG BEACH 97'

Boán chaøng Ngöï Laâm "Escorts"...

Ca só Adam Hoà vaø ba ca só nhí töø trung taâm Vieät Ngöõ Anoma

Ban giaùm khaûo cuoäc thi

Tröôûng ban toå chöùc kieâm MC - Ñaëng Minh Ñöùc vaø MC Myõ
Chaâu (HHADLB '94) ñang phoûng vaán moät thí sinh

Thí sinh Hoa Haäu sau haäu tröôøng
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Vieät Nam
Thaân Phaän

Nghieät Ngaõ Cuûa Daân Toäc
LTS:  NS xin ñaêng troïn baøi daãn nhaäp do anh Nguyeãn
Sôn Vuõ thuyeát trình gôïi yù cho cuoäc hoäi thaûo traïi heø
VVNS VIII �Löûa Thieâng Böøng Saùng.�

Phaàn Hoäi Thaûo Trong Traïi Heø Veà Vôùi Non Soâng VIII

Keå töø ngaøy boû nöôùc ra ñi tî naïn ôû
Hoa Kyø töø naêm 1975 ñeán nay, giôùi
treû VN treân khaép caùc tieåu bang cuûa

Hoa Kyø ñaõ ñöôïc vinh danh vôùi nhöõng
thaønh tích hoïc taäp xuaát saéc trong nhöõng
buoåi leã toát nghieäp cuoái naêm. Khoâng ai
coù theå choái caûi ñöôïc moät ñieåm noåi baät,
laø giôùi treû VN, nhöõng lôùp con caùi cuûa
ngöôøi Vieät tî naïn ñaõ thaønh coâng trong
hoïc vaán, trung hoïc cho ñeán caùc ñaïi hoïc
danh tieáng cuûa Hoa Kyø.

ÔÛ moïi thôøi ñaïi, ngöôøi ta ñeàu khoâng
ngôùt ngôïi ca tuoåi treû. Hoï goïi tuoåi treû laø
muøa Xuaân cuûa cuoäc ñôøi, laø löïc löôïng
xung kích cuûa xaõ hoäi, laø söùc maïnh voâ
ñòch cuûa taäp theå. Rieâng ngöôøi Vieät thì
thöôøng noùi raèng, tuoåi treû laø töông lai cuûa
ñaát nöôùc! Vì tuoåi treû vôùi söùc khoûe sung
maõn, hoïc haønh gioûi giang, nhieät huyeát
traøn ñaày, seõ laø nhöõng yeáu toá thuaän lôïi
giuùp cho quoác gia phuù cöôøng no aám!

Keå töø 1975 tôùi nay, hôn 20 naêm ñaõ
troâi qua, coäng ñoàng ngöôøi Vieät tî naïn ñaõ
coù con soá ñoâng ñaûo con em toát nghieäp
vaø hieån ñaït, ñaõ laøm nhieàu ngöôøi Myõ phaûi
khaâm phuïc! Ñieàu naøy chöùng toû giôùi treû
VN coù nhieàu khaû naêng ñeå thaønh coâng,
coù nhieàu khaû naêng ñeå laø röôøng coät cuûa
coäng ñoàng, coù nhieàu khaû naêng trí tueä ñeå
laø töông lai cuûa ñaát nöôùc!

Nhöng taïi sao cho ñeán ngaøy hoâm nay
coäng ñoàng ngöôøi Vieät tî naïn chuùng ta
vaãn laø moät coäng ñoàng rôøi raïc, phaân hoùa
trong quoác gia ña chuûng Hoa Kyø? Taïi
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sao ñaát nöôùc VN hieän nay ñöôïc Lieân
Hieäp Quoác xeáp loaïi laø moät trong 13 nöôùc
ngheøo nhaát theá giôùi? Nhöõng ngöôøi VN ôû
caùc traïi tî naïn Ñoâng Nam AÙ ñaõ bò xua
ñuoåi taøn teä. Cuõng theo keát quaû cuoäc ñieàu
tra cuûa Lieân Hieäp Quoác, sau naêm 1975,
ñaõ coù khoaûng 300,000 ngöôøi Vieät vöôït
bieân ñaõ cheát treân bieån hay trong röøng!

Ngöôøi Vieät thöôøng töï haøo veà boán
ngaøn naêm lòch söû, coøn giôùi treû VN thöôøng
töï haøo veà thaønh quaû ñoã ñaït nôi tröôøng
hoïc cuûa mình. Vaäy taïi sao coäng ñoàng
ngöôøi Vieät laïi rôi vaøo tình traïng phaân hoùa
nghieâm troïng nhö vaäy? Nhöõng söï kieän
vöøa neâu treân ñaõ ñaët giôùi treû VN vôùi
nhöõng caâu hoûi quan troïng! Tuoåi treû VN
coù theå laøm gì ñoái vôùi soá phaän bi thaûm
nghieät ngaõ cuûa ngöôøi Vieät treân ñaát nöôùc
VN trong hieän taïi vaø töông lai?

Keå töø naêm 1975, haøng trieäu ngöôøi
VN ñaõ ra ñi tî naïn khaép nôi treân theá giôùi,
coù leõ ñoâng nhaát laø ôû Myõ, moät quoác gia
giaøu maïnh vaøo baäc nhaát theá giôùi. Coù
nhieàu ngöôøi treû coøn ít nhieàu noùi ñöôïc
tieáng Vieät, nhöng cuõng khoâng ít con em
ñaõ voâ cuøng khoù khaên khi noùi tieáng Vieät
hay ñoïc saùch baùo Vieät Ngöõ! Ñaõ vaäy, lôùp
treû lôùn leân ôû Myõ, haáp thuï neàn vaên hoùa
AÂu Myõ, voán khaùc bieät vôùi neàn vaên hoùa
coå truyeân cuûa ngöôøi Vieät, neân ñaõ taïo ra
nhieàu xung ñoät, ngaên caùch veà caùch suy
tö cuõng nhö loái soáng giöõa hai theá heä Giaø
vaø Treû.

Ngoaøi ra, nöôùc Myõ cuõng ñaõ ñoùn tieáp
moät soá thaønh phaàn ñeán sau naøy; caùc
thaønh phaàn ñeán sau ñaõ gaëp raát nhieàu khoù
khaên trong vieäc thích öùng vôùi xaõ hoäi môùi,
ñeå oån ñònh cuoäc soáng. Trong hoaøn caûnh
tha höông ly taùn, vôùi nhöõng vaán ñeà cuûa
ñôøi soáng phöùc taïp nhö vaäy, nhöõng coá
gaéng cuûa Toång Hoäi Sinh Vieân trong vieäc
qui tuï giôùi treû VN ñeå phuïc vuï taäp theå
quaû thöïc voâ cuøng khoù khaên! Nhöng caùi
khoù khaên hôn caû vaø ñaùng ngaïi hôn caû laø
söï nguoäi laïnh thôø ô cuûa giôùi treû trong
caùc coâng taùc sinh hoaït coäng ñoàng vaø hoaït
ñoäng xaõ hoäi. Dó nhieân, ñieàu naøy cuõng coù
nhieàu lyù do, maø lyù do chính coù leõ phaùt
xuaát töø caùi nhìn phuï huynh cuûa ngöôøi
Vieät, laø �Hoaït Ñoäng Xaõ Hoäi�, coù nghóa
laø laøm chuyeän �ruoài bu�, laø �aên côm nhaø
vaùc ngaø voi�, khoâng coù ích lôïi gì cho baûn
thaân vaø gia ñình! Nhöng phuï huynh ngöôøi
Myõ laïi khoâng nghó nhö vaäy � vì ña soá ôû

caùc ñaïi hoïc Myõ, ban giaùm khaûo nhaø
tröôøng khi tuyeån löïa sinh vieân, ñeàu löu
yù ñeán nhöõng sinh vieân naøo coù tinh thaàn
ñoùng goùp cho coäng ñoàng. Ñaïi ña soá caùc
tröôøng noåi tieáng ñeàu nhaán maïnh ñeán vaán
ñeà naày. Khi thí sinh thieáu ñieåm hoaït ñoäng
xaõ hoäi, thieáu ñieåm ñoùng goùp töï nguyeän
ñeå xaây döïng coäng ñoàng, chaéc chaén seõ bò
gaït ñôn ra ngoaøi, duø cho ñeåm trung bình
(GPA) coù cao ñeán ñaâu. Caùc tröôøng ñaïi
hoïc Myõ chuû tröông tuyeån löïa nhöõng sinh
vieân coù khaû naêng laõnh ñaïo (leadership),
ñoùng goùp cho xaõ hoäi, xaây döïng coäng
ñoàng, hôn laø nhöõng ngöôøi chæ bieát coù hoïc
maø thoâi. Caùc ñaïi hoïc Myõ quan nieäm raèng:
�nhöõng sinh vieân khoâng coù tinh thaàn ñoùng
goùp cho coäng ñoàng (taäp theå), chaéc chaén
khoâng theå naøo trôû neân nhöõng con ngöôøi
höõu duïng cho xaõ hoäi, duø cho taøi naêng coù

xuaát saéc ñeán ñaâu chaêng nöõa!� Do ñoù,
giôùi treû VN coù hoïc haønh gioûi giang caùch
maáy, nhöng thieáu tinh thaàn ñoùng goùp khaû
naêng ñeå giuùp coäng ñoàng thaêng tieán, thì
thaät laø ñaùng tieác vaø thieät thoøi cho taäp
theå ngöôøi Vieät!

Trong buoåi hoäi thaûo traïi heø VVNS
hoâm nay, THSV khoâng coù tham voïng ñöa
ra moät giaûi phaùp, ñeå giaûi quyeát nhöõng

vaán ñeà voâ cuøng phöùc taïp cuûa coäng ñoàng
ngöôøi Vieät tî naïn ôû Myõ. Cuoäc hoäi thaûo
coù ba muïc chính:

1. Khuyeán khích lôùp treû VN ôû Myõ,
noùi leân nhöõng yù nghó, nhöõng öôùc voïng
suy tö cuûa mình veà nhöõng vaán ñeà maø
THSV vöøa neâu ra.

2. Taïo cô hoäi ñeå phuï huynh quan
khaùch coù dòp thaûo luaän vôùi con em mình,
ñeå xaây döïng söï thoâng caûm vaø hoøa ñoàng
giöõa hai theá heä.

3. Taïo cô hoäi ñeå caùc quan khaùch, phuï
huynh, caùc baïn treû cuøng nhau hôïp taùc,
chia xeû nhöõng quan ñieåm cuûa mình, trong
moät tinh thaàn côûi môû vaø xaây döïng.

Dó nhieân thôøi giôø hoäi thaûo chæ coù haïn,
neân chuùng ta khoù coù theå thaûo luaän heát
taát caû moïi vaán ñeà. THSV xin ñeà nghò
moät soá söï kieän ñeå gôïi yù nhö sau:

� Trong suoát cuoäc chieán VN, theá
giôùi ñaõ duøng ñaát nöôùc VN laøm baõi chieán
tröôøng trong cuoäc tranh chaáp yù thöùc heä.
Haøng trieäu ngöôøi VN ñaõ cheát, bò thöông
vaø taøn pheá; trong luùc caùc quoác gia Ñoâng
Nam AÙ Chaâu khaùc ñöôïc yeân oån phaùt trieån
kinh teá, giaøu maïnh sung tuùc.

� Haøng traêm ngaøn thuyeàn nhaân VN
treân ñöôøng tìm töï do ñaõ cheát treân bieån
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vaø trong röøng saâu.
� Bao nhieâu thaûm traïng haûi huøng

ñaõ xaåy ra cho caùc thieáu nöõ VN khi rôi
vaøo tay haûi taëc.

� Bao nhieâu ngöôøi Vieät ôû caùc traïi
Ñoâng Nam AÙ bò xua ñuoåi, ñaùnh ñaäp, bò
troùi tay troùi chaân aùp taûi leân phi cô nhö
nhöõng keû phaïm phaùp.

� Coøn ôû VN hieän nay, khoâng bieát
bao nhieâu thaûm traïng veà caùc coâng nhaân
Vieät, ñi laøm ôû caùc xí nhieäp nöôùc ngoaøi
nhö Ñaïi Haøn, Ñaøi Loan, bò boïn chuû nhaân
oâng ngoaïi quoác ñaùnh ñaäp sæ nhuïc, chaø
ñaïp.

� Bao nhieâu nhöõng beù gaùi VN phaûi
baùn trinh tieát ñeå nuoâi thaân.

� Phaûi chaêng daân toäc VN maõi maõi
laø nhöõng keû bò chaø ñaïp! Phaûi chaêng tuoåi
treû VN chæ bieát ñi �keå khoå,� chæ bieát ñi
�van xin loøng baùc aùi� cuûa theá giôùi! Chuùng
toâi khoâng tin nhö vaäy! Vì trong suoát 4.000
naêm lòch söû daân toäc, lòch söû nöôùc VN ñaõ
ñöôïc vieát baèng maùu, moà hoâi vaø nöôùc maét
cuûa tuoåi treû.

� Töø Hai Baø Tröng, Baø Trieäu, Lyù
Boân, Ngoâ Quyeàn, Lyù Coâng Uaån, Traàn
Quoác Tuaán, Leâ Lôïi, Nguyeãn Hueä,... taát
caû ñeàu laø nhöõng ngöôøi nhaän laõnh traùch
nhieäm vôùi ñaát nöôùc ôû löùa tuoåi thanh xuaân.

� Töø Nguyeãn Thaùi Hoïc, Nguyeãn
Thò Giang, Ñoaøn Traàn Nghieäp, Lyù Ñoâng
A, Tröông Töû Anh,... ñeàu laø nhöõng ngöôøi
ñaõ cheát cho toå quoác khi tuoåi ñôøi chæ môùi
treân döôùi 30!

Vaäy Tuoåi Treû VN coù theå laøm gì ñoái
vôùi soá phaän bi thaûm nghieät ngaõ cuûa ngöôøi
Vieät treân ñaát nöôùc VN trong hieän taïi vaø
töông lai?

Ñeå giöõ cho phaàn hoäi thaûo ñöôïc trung
thöïc, NS xin trích nguyeân vaên moät vaøi phaùt
bieåu cuûa caùc traïi sinh vaø quan khaùch:

Truùc, Golden West College: �YÙ kieán
cuûa ñoäi 9 laø tröôùc heát mình phaûi coi laïi
mình, laøm sao cho nguôøi ta neã mình. Moät
trong nhöõng caùch laøm cho nguôøi ta neã
mình laø mình phaûi coá gaéng hoïc. Hoïc cho
gioûi thì nguôøi ta seõ thaáy ñoàng baøo VN
mình coù intelligent, coù chí khí, nguôøi ta
seõ neã. Hoïc laø mình lo cho töông lai, roài
mình coù theå ñem nhöõng kieán thöùc mình
ñaõ hoïc truyeàn laïi cho nguôøi ôû beân VN
sau naøy; töø ñoù mình coù theå khieán cho
nöôùc Vieät mình vuôn leân.�

Ñoäi 9 boå tuùc theâm: �Muoán giuùp cho

coäng ñoàng hay ñaát nöôùc thì cuøng luùc mình
hoïc mình neân tham gia nhöõng hoäi ñoaøn
ñeå tìm hieåu tình hình cuûa coäng ñoàng, hoïc
hoûi kinh nghieäm vaø nhöõng sinh hoaït vaên
hoùa maø caùc baïn qua ñaây laâu khoâng bieát
ñöôïc.�

Dieãm, Cypress College: �Ñoäi em
baøn veà laøm theá naøo ñeå ñem vaên hoùa VN
vaøo caùc VSA. Em cuõng coù sinh hoaït trong
caùc VSA nhöng khoù khaên cuûa em laø moãi
laàn em muoán ñöa vaên hoùa VN vaøo VSA
laø hoï noùi hoï buoàn nguû. Thöôøng thì caùc
baïn ôû VSA maø coù picnic hay ñi chôi thì
hoï tham gia nhöng khi noùi veà VN thì hoï
noùi hoï chaùn, thoâi ñi veà. Em muoán giuùp
ñöa hoäi VN ñi leân nhöng em caûm thaáy
meät moûi.�

Thöùc, San Jose State University:
�Anh chò em ñoäi 4 �Roàng Löûa� coù moät
vaøi yù kieán, thöù nhaát laø trong coäng ñoàng
coù moät soá phaàn töû xaáu lôïi duïng danh
tieáng coäng ñoàng ñeå maø boû vaøo caùi quyõ
caù nhaân töø ñoù ñöa ñeán söï maát loøng tin
trong coäng ñoàng, maø chính vì maát loøng
tin ñoù thì ra söï ñoaøn keát trong noäi boä
khoâng coù. Ñoaøn keát khoâng coù thì nhö
troáng ñaùnh xuoâi, keøn thoåi ngöôïc, cho neân
coäng ñoàng VN yeáu maëc duø coù moät soá
anh chò em raát toát. Thöù hai laø coù moät soá
anh chò em ñeû ôû ñaây thaønh ra bò ...
�Americanized� � xin loãi laâu ngaøy queân
tieáng Vieät � ñoâi khi cha meï khoâng nhaéc
tieáng Vieät cho neân queân...  Chính vì ñeû ôû
ñaây neân ñoâi khi nhöõng vaán ñeà lieân quan
ñeán VN thì hoï khoâng quan taâm tôùi. Ñoù
cuõng laø lyù do laøm cho coäng ñoàng VN yeáu
ñi. Thöù ba laø moät soá nguôøi vì nhu caàu
kinh teá cho neân ñoâi khi caû gia ñình lo ñi
laøm, maø khi taäp trung veà kinh teá thì khoâng
coù thôøi giôø ñeå yù tôùi coäng ñoàng. Khoâng
ñeå yù ñeán coäng ñoàng thì khoâng coù ai uûng
hoä, support, giuùp ñôõ thaønh ra coäng ñoàng
yeáu ñi.

Caùch giaûi quyeát cuûa ñoäi 4 laø trong
coäng ñoàng cuõng coù moät soá ngöôøi gioûi, neáu
maø ñöa tieáng leân thì chuùng ta neân uûng hoä;
vaø caùc baïn treû ôû ñaây maø neáu coù ñieàu kieän
hoaëc nhöõng gì mình laøm maø cuøng ñöôøng
höôùng vôùi nhau thì mình cuõng uûng hoä ñeå
taïo thaønh moät söùc maïnh cho coäng ñoàng.
Caùch giaûi quyeát khaùc laø chuùng ta caàn coù
voice, ñaëc bieät laø trong nhöõng kyø baàu cöû.
Chuùng ta caàân phaûi vote ñeå nguôøi Myõ thaáy
söùc maïnh cuûa chuùng ta thì tieáng noùi coäng

ñoàng chuùng ta maïnh hôn.�
Thaày Traàn Ñöùc Thanh Phong (quan

khaùch): �Baát cöù trong xaõ hoäi naøo cuõng
coù nhöõng raéc roái ñoá kî laãn nhau, trong
xaõ hoäi Myõ cuõng vaäy, ngöôøi naøy ñoá kî
ngöôøi kia nhöng nhöõng ñieàu naøy laø do
moät soá ngöôøi nhoû gaây ra thoâi. Anh chò
khoâng neân coi ñieàu naøy laø quan troïng.
Moät ñieåm töø ñoäi 9 raát quan troïng maø
chuùng toâi laø nhöõng ngöôøi cuõng ñaõ treû nhö
caùc anh tröôùc kia chöù khoâng phaûi töï nhieân
sinh ra laø giaø nhö theá naøy ngay ñaâu, thì
cuõng may maén laø luùc coøn treû ñöôïc caùc
cuï höôùng daãn quan troïng nhaát laø vaán ñeà
hoïc haønh. Neáu mình muoán giuùp ñôõ xaõ
hoäi hay giuùp nöôùc maø mình khoâng bieát
gì caû thì mình khoâng giuùp gì ñöôïc ai heát.
Vaán ñeà giaùo duïc, toâi nghó laø quan troïng
nhaát. Anh chò ñöøng quan taâm ñeán nhöõng
vaán ñeà loâi thoâi raéc roái trong coäng ñoàng.
Moät khi caùc anh chò ñaõ thaønh taøi vaø raâát
gioûi roài thì caùc chuyeän giuùp nöôùc sau naøy
hay trong xaõ hoäi chuùng ta ôû ñaây thì cuõng
raát quan troïng.�

Phuù, Cal State Fullerton: �Ñoäi soá 5
�Chuoái Xanh� (thay vì chuoái vaøng aùm chæ
bò Myõ hoùa) coù a lot of young people and
we have a lot of friends maø lôùn leân ôû
ñaây thì hoûi laø should Vietnamese youth
think of themselves as Vietnamese or as
American? Hoûi taïi sao cha meï baïn laø
ngöôøi VN sao baïn nghó baïn laø Ameri-
can? They say they were born here and
lôùn leân ôû ñaây, they don�t have role mod-
els, and they khoâng bieát gì veà lòch söû vaên
hoùa VN ñeå maø goïi �them� laø Vietnam-
ese. When they look back in the Viet-
namese community, thì goïi laø Little
Saigoøn maø khoâng coù gì ôû trong Little
Saigoøn maø mình coù theå goïi laø Vietnam-
ese caû. Maáy caùi stores thì khoâng coù caùi
gì coù cultural style of VN, hay khoâng coù
caùi gì nhaéc ñeán mình laø mình ñang ôû in
something that remind us of VN. About
entertainment thì maáy nguôøi ca só môùi
leân, they just haùt nhöõng baøi nöûa Myõ, nöûa
Taøu, nöûa Vieät. Thaáy mình haùt three dif-
ferent languages thì cho mình laø hay. We
don�t think so. Also in education in the
family, mình khoâng coù theå blame it on
the kids or the parents � vì qua ñaây, a
lot of time, parents laøm hai ba jobs ñeå
support the family, coøn con caùi thì ñi hoïc
nguyeân ngaøy; there�s very little time ñeå
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parents teach con caùi veà history or vaên
hoùa Vieät Nam.

A solution is the community should
set up some kind of a building or a li-
brary ñeå youth coù theå ñeán ñeå do research
hay tìm hieåu veà coäng ñoàng VN... Mình
coù nhieàu hoäi naøy hoäi kia but it�s all poli-
tics. Taïi sao mình khoâng invest in some-
thing that will last, that will build a bridge
to the next generation? Chöù maáy baïn lôùn
leân ôû ñaây hoï khoâng coù connection, they
want to learn more about the community
and the culture but they don�t know
where to go. Mình phaûi find a solution,
find a connection, where they can go. We
think the community phaûi invest into this
chöù khoâng phaûi laø politics or business and
the economy. The culture is the most
important thing which will make the Viet-
namese community last.�

Khi hoûi laø laøm caùch naøo maø ñöa vaên
hoùa ñeán caùc baïn sinh vieân, Phuù boå tuùc:
�Em qua Myõ luùc boán tuoåi. Maáy ngöôøi
maø gioáng em thì it�s very boring to hear
either the radio or education classes veà
culture. Ninety percent of the youth that
don�t know about the Vietnamese com-
munity or culture, they don�t like it, not
because of the content but because of the
people teaching it. I think, mình caàn more
good educators who can make Vietnam-
ese learning fun�

Toá Taâm, UCI: �Ñoäi 10 thì baøn veà laøm
sao ñem vaên hoùa VN vaøo trong giôùi treû
haûi ngoaïi? Neáu chuùng ta hieåu roõ vaên hoùa
chuùng ta môùi yeâu tieáng Vieät, yeâu nöôùc
VN hôn; vaø nhö vaäy chuùng ta coù theå coù
moät ñöôøng loái naøo ñoù ñeå quay trôû veà giuùp
cho coäng ñoàng cuûa chuùng ta hôn... Chuùng
ta haõy taïo ra nhöõng sinh hoaït coäng ñoàng
trong sinh vieân nhö vaên ngheä, baùo chí,
vaø trong vui chôi ñeå keát hôïp giöõa hai lôùp
lôùn vaø treû tuoåi vôùi nhau. Vì neáu sinh hoaït
vui chôi khoâng maø khoâng coù hoïc hoûi thì
ngöôøi lôùn chaùn naûn vaø cuõng chaúng coù
ích gì; maø neáu sinh hoaït chính trò vaên
hoùa khoâng thoâi thì tuoåi treû chaùn naûn. Vaäy
thì nhöõng sinh hoaït cuûa chuùng ta phaûi
vöøa coù thaûo luaän vöøa coù vui chôi, töø ñoù
chuùng ta coù theå ñem nhöõng sinh hoaït vaên
hoùa nhö vaên chöông, ca haùt ra sinh hoaït
vôùi nhau nhö hoâm nay (traïi heø), roài thaûo
luaän theâm ñeå laáy kinh nghieäm vaø coù
nhöõng yù kieán toát hôn.� ª

Nhôù hay Queân!

Ta nhôù maõi khoâng nguoâi
Nhöõng ngaøy xöa xa ñoù
Töøng con ñöôøng ngoïn coû
Töøng buoåi saùng, chieàu söông
Hai ñöùa cuøng chung ñöôøng
Beân nhau cöôøi khuùc khích

Ta nhôù maõi xa xoâi
Nôi soùng voã aâm thaàm
Nôi caùt vaøng ngaäp loái
Nôi sao giaêng moãi toái
Nôi möa phuû loái veà
Nôi ngöôøi queân lôøi theà
Nôi tim ta thaønh ñaù!

Ta nhôù maõi sao queân
Chieàu ñoâng taøn treân laù
Chieàu möa maõi buoâng rôi
Chieàu maây tím giaêng trôøi
Chieàu ai queân ta nhôù.

Snowflake 96

Ngaøy Ñoâng
Thaân Taëng Huy

Ngaøy ñoâng ñaõ laïi sôùm hôn
Reùt se loøng meï cho con aám ñôøi

Muõ, khaên mua saém caû roài
Thieáu chaêng laø thieáu nuï cöôøi cuûa Cha.

Moät ngaøy ñoâng aáy chöa xa,
Thuyeàn ra cöûa bieån � ñôøi sa cöûa tuyeàn.

Naém xöông ngaám nöôùc trieàn mieân,
Bieån saâu haét laïnh moät mieàn döông gian.

Ngaøy ñoâng con aám khaên quaøng,
Meï ra tröôøng ñoùn � laù vaøng rôi quanh.

Huy Traâm
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                  Vaøi caûm töôûng quanh ñeà taøi
�Thaân Phaän Nghieät Ngaõ

cuûa Daân Toäc Vieät Nam�
trong phaàn Hoäi Thaûo cuûa Traïi Heø

�Löûa Thieâng Böøng Saùng� 1997

Ñeå laøm cho minh baïch hôn,
moät vaøi vaán naïn ñöôïc neâu
ra maø toâi ñöôïc vinh döï goùp
yù cuøng quí baïn; xin göûi ñeán
quí baïn baûn Traû Lôøi naøy:

Daãn Nhaäp: Ñeà taøi hoäi thaûo, mang
tính chaát bi thieát, (ñuùng) than vaõn cho
Thaân Phaän Daân Toäc (hay Ngöôøi) Vieät,
than raèng:

� Vì sao daân Vieät laø moät daân toäc
thoâng minh, caàn cuø chòu khoù, maø ñeán nay
thua suùt moïi daân toäc treân theá giôùi, tröôùc
ñaây cuøng hoaøn caûnh, hay coù phaàn thua keùm
mình nhö Maõ Lai, Ñaïi Haøn, Phi Luaät Taân
v.v.; hieän nay laø moät nöôùc ngheøo ñoùi, ñöùng
haøng thöù ba treân theá giôùi. Trai treû Vieät Nam
tî naïn taïi caùc nöôùc ngoaøi, thoâng minh, ham
hoïc, ñaït thaønh quaû vöôït böïc, ñöôïc coäng
ñoàng ñòa phöông coâng nhaän vaø ngöôõng moä.
Vaäy laøm theá naøøo ñeå giuùp cho soá phaän cuûa
daân toäc Toå quoác thoaùt khoûi tình traïng bi
thaûm hieän thôøi?

� Taàng lôùp treû than: Coäng ñoàng Vieät
Nam (aùm chæ nhöõng ngöôøi lôùn, theá heä
cha, chuù), chæ lo chia reõ, noùi xaáu, boâi nhoï
laãn nhau; baùo chí chöûi loän kieåu haøng toâm
haøng caù, thay vì truyeàn ñaït neàn vaên hoùa
daân toäc cho haøng con chaùu. Noùi goïn laø
�con chaùu� thaát voïng hoang mang veà caùi
goïi laø �Gap� giöõa Giaø vaø Treû , giöõa sinh
vieân vaø coäng ñoàng...

Trong phaàn thaûo luaän taát caû ñeàu ñi
laïc höôùng:

� AÙm aûnh bôûi nhöõng vaán naïn �moïc
reâu, moïc reã� trong ñaàu, taát caû xoay cuoäc
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hieäu: Khöùa Laõo (Old guy) Sinh Vieân.
�Gap� (Hoá ngaên caùch) giöõa Giaø vaø

Treû: Khi ñaët vaán ñeà �Ñònh Roõ Thaân Phaän
cuûa toâi, ñöùng giöõa caùc baïn�, Toâi muoán
chöùng minh: khoâng coù �gap� (hoá ngaên
caùch) giöõa Giaø vaø Treû. Chæ coù khaùc nhau
ôû choã: Maùu ai coøn höøng höïc trong tim;
ai coøn baát bình giaän döõ vaø bieán noãi giaän
döõ baát bình côn naøy thaønh haønh ñoäng,
ñeå cöùu daân cöùu nöôùc khoûi caûnh laàm than
boùc loät ñaøy ñoïa ñeán ñieàu, bôûi beø luõ coäng
saûn vong baûn, hay baát cöù theá löïc ngoaïi
lai naøo. Treû, Giaø nhö lôùp lôùp soùng coàn
bieån caû, luaân löu, maõi maõi khoâng döùt,
khoâng ngöøng. Lôùp naøy(Treû) doàn ñeø leân
lôùp khaùc (Giaø), giöõ cho gioøng lòch söû lieân
tuïc. Giaø öu aùi truyeàn kinh nghieäm cho
Treû, Treû cung kính ñoùn nhaän, hoïc hoûi

nôi Giaø; �Con Hôn Cha Laø Nhaø Coù
Phuùc�, laø ñieàu phuùc lôïi cho Toå Quoác,
gioáng noøi. Giaø phaûi vui möøng vì thaáy Treû
hôn mình � Chæ coù Voâ lieâm sæ, toan tính
lôïi duïng Treû laøm baäc thang cho mình;
treû phaûi bieát ôn giaø, ñuùng truyeàn thoáng
�Kính Giaø Nhöôøng Treû� cuûa daân toäc Vieät.

thaûo luaän hoaøn toaøn laïc vôùi ñeà taøi chính:
�thaân Phaän Ngöôøi Vieät�, thaønh: Sinh Vieân
vôùi Coäng Ñoàng; �Gap� giöõa Giaø vaø Treû.;
Trau Doài Vaên Hoùa Vieät môùi hieåu ñöôïc
vaø yeâu nöôùc Vieät (quaù ñuùng), giuùp ñöôïc
daân sau naøy khi trôû veà nöôùc, v.v.vaø v.v...

Ñeå cho roõ theâm yù nghóa phaàn goùp yù,
toâi xin ñònh roõ thaân phaän cuûa toâi giöõa
caùc baïn. Hai caâu thô sau ñaây ñònh nghóa
theá naøo laø thanh nieân:

�Tuoåi thanh nieân nhieàu khi say maùu
khi vui, vui ñieân vaø khi giaän, baát bình côn!�

Toâi vaãn coøn laø thanh nieân vì gioøng
maùu haøo huøng cuûa daân toäc vaãn höøng höïc,
cuoàn cuoän chaûy trong toâi. Giöõa caùc baïn,
toâi vaãn cöôøi nhö phaù, vui nhö ñieân. Toâi
vaãn noåi giaän Baát Bình Côn, tröôùc caûnh:
Nöôùc Maát Nhaø Tan, Thaân Phaän Löu Ñaøy
nôi xöù ngöôøi; tröôùc caûnh: Beø luõ
cai thaàu coäng saûn, toa raäp vôùi
beø luõ caù maäp tö baûn quoác teá khai
thaùc, boùc loät daân toâi, nöôùc toâi,
baùn söùc lao ñoäng thanh nieân;
khai thaùc thöông maïi tình duïc
treân thaân xaùc khoán khoå cuûa phuï
nöõ, bieán daân toâi thaønh hai giai
caáp chính: Cu Li vaø Ñieám. Söï
hieän dieän cuûa toâi, ñuû ba ngaøy traïi
cuõng laø moät baèng chöùng huøng
hoàn nhaát. Ñeå döï traïi, toâi ñaõ bay
töø mieàn Baéc Cali veà � sau khi
sinh hoaït nhieàu ngaøy, nhieàu laàn,
vôùi lôùp cöïu sinh vieân �soàn soàn�
cuøng thaân höõu maø toâi ñaõ vaø seõ
vaãn sinh hoaït vôùi hoï. Sau traïi,
vaøo haï tuaàn thaùng naøy, toâi laïi
phaûi bay leân vuøng Washington,
ñeå ñaùp lôøi goïi sinh hoaït cuûa caùc
nhoùm taïi ñaây. Toâi ñi nhö chim
vaø hoaït ñoäng khoâng bieát moûi
meät. Nhö vaäy toâi vaãn coøn laø
thanh nieân vaøo caùi tuoåi 70.

Toâi cuõng vaãn laø sinh vieân vì
sau ngaøy maát nöôùc vaøo tay coäng
saûn, toâi ñaõ traûi qua naêm naêm daøi,
maøi ñuõng quaàn treân gheá maáy
vieän ñaïi hoïc Myõ. Cuõng nhö caùc
baïn, ñaõ töøng löôøi, caän keà ngaøy thi ñònh
kyø môùi lo baán xuùc xích oân laïi caùc moân
hoïc, ñoïc haøng maáy traêm trang saùch. Khi
quaù meät, mua veù vaøo raïp chieáu boùng ñeå...
nguû. Nhö vaäy, thaân phaän toâi giöõa caùc baïn,
phaûi laø cöïu sinh vieân giaø, vôùi caùi Taâm
thanh nieân , vieát baùo Non Soâng döôùi buùt

Treû, giaø, naém tay nhau, theà cuøng soáng
cheát, xoâng ra maët traän chieán ñaáu dieät
coäng cöùu daân cöùu nöôùc, vui nhö ñieân vaø
thoûa giaän baát bình côn!

Coäng Ñoàng Nhö Caùt (chaát rôøi): Ñöøng
�tìm buoåi tröa luùc möôøi boán giôø�: Baûn
chaát cuûa coäng ñoàng laø RÔØI (nhö caùt toâi
muùc döôùi ñaát ñöa trình caùc baïn); goàm
nhieàu thaønh phaàn phöùc taïp: Toát-xaáu;
gioûi-doát; ñaïo ñöùc löu manh. Ñoøi hoûi moät
chaát rôøi töï noù, phaûi laø chaát cöùng thì thaät
laø khoâng logic tí naøo! Thaät nöïc cöôøi khi
cöù than trôøi, traùch ñaát raèng sao noù khoâng
laø hoøn soûi cöùng, ñeå coù theå duøng naù cao
su baén cheát choù. Coù theå bieán noù cöùng
nhö soûi neáu bieát vaän duïng trí thoâng minh,
(Coù Hoïc thì phaûi bieát Haønh) laáy super
glue vieân noù thaønh cuïc cöùng,.. nhöng ta

chæ maát coâng laøm vaäy khi caàn thieát; ñöøng
ñem ñoå nöôùc nhaøo xi maêng khi khoâng
caàn, uoång coâng, phí cuûa maø voâ duïng.
Nhaéc nhoû quí baïn: �Phaù cho naùt, quaáy
cho hoâi, boâi cho nhoï� roài reâu rao laø coäng
ñoàng ngöôøi vieät Haûi ngoaïi, baêng hoaïi,
chia reõ ñeán manh muùn, laø saùch thuaät
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tuyeân truyeàn thaâm ñoäc cuûa coäng saûn ñaõ
aùp duïng ñeå coâng phaù chuùng ta ñaáy:

� Nghò quyeát soá 31, cuûa ñaïi hoäi toaøn
ñaûng coäng saûn Vieät nam, chæ thò cho caùn
boä naèm vuøng taïi haûi ngoaïi thi haønh, nhö
sau: �Ñaùnh laïc höôùng ñaáu tranh, coâ laäp,
gaây chia reõ, laøm chaùn naûn nhöõng toå chöùc
phaûn ñoäng cuûa caùc coäng ñoàng tî naïn
(Under Resolution #31, the Vietnamese
communist Politburo has instructed their
overseas underground cadres as follows:
to divert the resistant spirit, isolate as
well as create disunity and discourage
all contra organizations in the Vietnam-
ese refugee communities overseas).

� Vaøo khoaûng giöõa naêm 1984, moät
soá baùo chí Vieät ngöõ taïi haûi ngoaïi ñaõ ñaêng
taûi vaø keøm theo caùc phaàn phaân tích veà
chieán dòch môùi cuûa coäng saûn Vieät Nam
nhaèm vaøo khoái ngöôøi Vieät taïi haûi ngoaïi.
Chieán dòch naøy mang teân �Hoa Hoàng
Ñoû� do teân Haø Vaên Laâu Ñaïi söù Vieät Nam
coäng saûn ôû Lieân Hieäp Quoác caàm ñaàu.
Laâu ñaõ môû moät maøn löôùi giaùn ñieäp bao
truøm vuøng Baéc Myõ. Canada ñaõ ñöôïc choïn
laøm thí ñieåm öôm maàm cho chieán dòch
Hoa Hoàng Ñoû, nay ñaõ lan roäng ra khaép
nôi. Hoa Hoàng Ñoû naøy goàm naêm caùnh;
caùnh thöù ba mang teân: Xaâm Nhaäp Luõng
Ñoaïn, thöïc thi quyeát nghò #31 keå treân.

� Baøn veà thaân phaän ngöôøi Vieät �
qua ba doøng chöõ: Thaân phaän chuùng ta,
ngöôøi Vieät tî naïn vaø con chaùu, laø thaân
phaän �Löu Ñaøy�, �Vong Quoác Chi Noâ�.
Moïi ngöôøi ñeàu mang daáu aán cuûa thaân
phaän mình treân traùn. Queân ñi thaân phaän,
hay noùi caùch khaùc, queân noãi nhuïc keå treân
laø phöôøng Voâ Lieâm sæ, ñaùng ñöôïc xeáp
haïng döôùi haøng traâu, choù vì traâu choù coøn
bieát xaáu hoå khi laøm vieäc xaáu. Luõ chuùng
khoâng phaûi ñoàng loaïi cuûa ta, duø chuùng
mang hình daùng ngöôøi. Xin haõy queân
chuùng ñi! Phaûi bieát phaân bieät roõ raøng keû
ñaùng khinh, ngöôøi ñaùng troïng; ñöøng nheùt
chung moät gioû vaø goïi ñoù laø coäng ñoàng.

Hai doøng chöõ (daáu aán) khaéc treân traùn
laø: �Noãi Nhuïc� � � Vong Quoác Noâ Leä� �
�Vong Quoác Löu Ñaøy�. Moät doøng nöõa:
�Voâ Lieâm Sæ� ñeå ño möùc lieâm sæ, töông
töï nhö ñoàng hoà ño thôøi tieát � töï ta ñeo
toøng teng treân ngöïc. Saùng saùng soi göông
coøn thaáy hai doøng chöõ treân traùn. Laø ta
coøn Lieâm Sæ (sense of shame) ta coøn bieát
vaø nhôù noãi nhuïc (chöõ VOÂ seõ nhaït nhoøa

hoaëc bieán maát). Coù Lieâm Sæ thì phaûi röûa
nhuïc: cöùu nöôùc cöùu daân, quyeát chí hoïc
haønh ñeå xaây döïng ñaát nöôùc � Moät ñaát
nöôùc, töï do daân chuû, khoâng coäng saûn.

Coøn lieâm sæ, noùi caùch khaùc, laø ngöôøi
coâng chính, thì khoâng theå baét baát cöù baøn
tay nhuoám maùu daân laønh naøo. Trong
tröôøng hôïp cuûa chuùng ta, laø baøn tay coäng
saûn vaø thaân coäng � duø chöa hay ñaõ phaûn
tænh, thaät hay giaû � nhö Buøi Tín, Döông
Thu Höông, Nguyeãn Hoä, Tieâu dao Baûo
Cöï, Nguyeãn Vieát Hoaït (thaân coäng) v.v.;
baøn tay beø luõ naøy, ñeàu tröïc tieáp hay giaùn
tieáp nhuoäm maùu daân laønh suoát chieàu daøi
lòch söû treân nöûa theá kyû, beø luõ vieät gian,
baïo taøn Coäng saûn caàm quyeàn. Keû naøo
baét, hoaëc toan tính baét tay vôù boïn chuùng
ñeàu ñaùng lieät vaøo phöôøng Voâ Lieâm Sæ.
Ngaïn ngöõ Phaùp coù caâu �Dis moi qui tu
hantes, Je te dirai qui tu es� (Haõy noùi
cho toâi bieát anh chôi vôùi ai, toâi seõ noùi
cho anh bieát anh laø haïng ngöôøi naøo).
Ñuoåi chuùng ñi choã khaùc chôi! Caùi giaän
cuûa ta laø caùi giaän coâng chính (righteous
anger); choái boû hoï laø xa laùnh, choái boû
ñoàng loõa vôùi toäi aùc. Neáu quan nieäm nhö
treân thì, ñoái vôùi chuùng ta, nhöõng luaän
ñieäu tuyeân truyeàn coå ñoäng cho Hoøa hôïp
hoøa giaûi, giao löu vaên hoùa, v.v., cuûa boïn
coäng saûn naèm vuøng vaø tay sai ñoùn gioù,
chæ laø troø dieãu dôû, bò döùt khoaùt loaïi boû,
khoâng phí thì giôø baøn caõi ñeán.

Chaën ñöùng baøn tay nhuoám maùu cuûa
beø luõ coäng saûn baïo taøn laø boån phaän cuûa
moïi coâng daân Vieät; laø cuoäc chieán thaàn
thaùnh, cöùu roãi, neân ta khoâng coù thuø haän
ñeå xoùa boû. Nhöõng keû Toäi ñoà, neáu quaû
tình hoái caûi, seõ ñöôïc töø aùi ñoùn nhaän trôû
veà vôùi Toå quoác, daân toäc, ñeå, vaø chæ ñöôïc
theo sau haøng nguõ chuùng ta maø laäp coâng
chuoäc toäi vôùi nöôùc vôùi daân vaø ñeå hy voïng
ñöôïc coâng luaän vaø Coâng lyù giaûm khinh.
Coâng lyù laø Coâng lyù, khoâng ai coù quyeàn
laøm möa laøm naéng, boùp meùo vo troøn; töï
tieám nhaän laøm Phaùn quan ñeå tuyeân aùn
Tha hay Gieát. Cheá ñoä töông lai cuûa Vieät
nam do chuùng ta xaây döïng, phaûi laø cheá
ñoä phaùp trò (governed by Law).

Chính nghóa muoân ñôøi vaãn thaéng;
chính nghóa trong tay ta, ta nhaát ñònh seõ
thaéng. Toâi tuyeät ñoái tin töôûng nhö vaäy. ª

(Neáu quí baïn caàn trao ñoåi, lyù giaûi veà caùc
vaán naïn khaùc, xin ñöøng ngaàn ngaïi lieân laïc
Khöùa Laõo Sinh Vieân qua toøa soaïn Non Soâng.)

Boâng Giaáy

Trôøi vöøa sang haï nhaän thö em
Moät goùc ñôøi sao chôït eâm ñeàm
Nöûa voøng traùi ñaát xa xoâi quaù
Phuùt choác sao gaàn sao hoùa quen.

Gioït naéng aâm thaàm rôùt trong saân
Ñaâu ñoù veà qua moät ñoâi laàn
Giöõa doøng kyù öùc meânh moâng nhôù
Boâng Giaáy beân nhaø ríu rít chaân.

Con beù xöa troøn ñoâi maét naâu
Döôùi giaøn hoa giaáy nôû lao xao
Tröôøng tan chôø chò veà qua ngoõ
Cöôøi ñeïp nhö hoa raïng rôõ maøu.

Boâng Giaáy baây giôø Boâng Giaáy xinh
Ngoan hieàn doøng möïc tím long lanh
Chuyeän tröôøng chuyeän lôùp xoân xao quaù
Chò ñoïc thö em töôûng chuyeän mình.

Chò töôûng nhö coøn caùnh phöôïng xöa
EÙp vaøo löu buùt taäp laøm thô
Ñôøi mang laêng kính hoàng nhö phöôïng
Thô chaúng thaønh doøng, yù vu vô.

Chò töôûng nhö vöøa khoùc beân hieân
Soáng ñôøi löõ thöù lôùn khoân theâm
Ñôøi thoâi laêng kính hoàng nhö phöôïng
Moãi moät doøng thô moät noãi nieàm.

Nhöng vaãn muoân ñôøi chò raát rieâng
Gaëp giaøn hoa giaáy nôû beân hieân
Tung taêng con beù veà hoa ngoõ
Gaëp chò cöôøi khoe tuoåi moäng hieàn.

Loäc Quy
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Gioù hiu hiu thoåi. Yeán
töïa ñaàu vaøo vai
Quoác, maét lim dim
nguû. Quoác caàm
quyeån Calculus trong

tay nhöng maét lô ñaõng nhìn quanh coøn
taâm trí thì ñaõ ñi chôi vôùi nhöõng ñaùm maây
xanh tröôùc maët maát roài...

� Yeán aø, anh...
� Coù chuyeän gì khoâng? Sao nhìn

maët Quoác nhö baùnh bao chieàu vaäy?
Quoác ngaäp ngöøng tröôùc caâu hoûi cuûa Yeán:
� Khoâng...anh...anh queân ñònh noùi

ñieàu gì vôùi Yeán roài.
� Coù gì thì noùi ñi. Sao laïi uùp môû vaäy?
Quoác laëng leõ cuùi ñaàu nhìn quyeån saùch:
� Hai tuaàn nöõa anh seõ ñöa ba maù

anh leân Canada aên ñaùm cöôùi oâng anh
hoï. Anh thaät khoâng muoán ñi ñaâu. Baøi vôû
chöa laøm; coøn nhieàu vieäc chöa xong.

Nghe Quoác noùi xong, maët Yeán xòu
xuoáng nhöng coâ beù coá traán an Quoác:

� Quoác phaûi ñöa hai baùc ñi chöù! Hai
baùc lôùn tuoåi roài, tieáng Anh laïi khoâng raønh,
leân maùy bay moät mình ñaâu yeân loøng ñöôïc.

� Anh cuõng nghó vaäy. Yeán bieát
khoâng, oâng anh hoï hoài nhoû chôi thaân vôùi
anh laém. Luùc naøy oång cöù ñieän thoaïi nhaéc
anh leân döï ñaùm cöôùi hoaøi.

Yeán buoàn man maùc nhöng vui veû cho
Quoác yeân taâm. Coâ beù noùi moät hôi khoâng nghæ:

� Quoác neân ñi chôi cho bieát ñaây
ñoù. Luùc naøo cuõng daùn maét voâ saùch, nhöùc
ñaàu cheát. Quoác nhôù maëc aám nghe. Thôøi
tieát treân ñoù laïnh hôn Cali nhieàu. Ñöøng
luùc naøo cuõng töôûng mình laø löïc só. Bònh
thì khoâng ai lo cho ñaâu.

Quoác nhìn coâ beù mæm cöôøi:
� Thaät khoâng? Coù ngöôøi ôû Cali lo

cho anh maø!
Coâ beù choáng naïnh hai tay:
� Coøn laâu!!
Suy nghó moät chuùt, Yeán noùi tieáp:
� ÖØm, em baét Quoác phaûi mua quaø

veà cho em.
Quoác gaät nheï ñaàu:
� OK, anh höùa.
Yeán göôïng cöôøi nhìn Quoác:
� Mình moùc tay ñi.
Hai ngöôøi moùc ngoùn tay uùt höùa heïn.
Quoác nhaéc Yeán:
� Anh ñi roài, Yeán nhôù chaêm soùc cho

mình nghe. Duø baän hoïc caùch maáy cuõng
nhôù aên tröa. Ñöøng thöùc khuya quaù. Anh
coù mua loï thuoác boå cho Yeán ñoù.

Coâ beù maéng yeâu Quoác:
� Bieát roài kyû luaät gia. Coøn gì nöõa

khoâng? Ngöôøi ta lôùn roài chöù boä, ñaâu phaûi
laø con nít ba tuoåi.

Quoác sôï coâ beù buoàn neân laûng sang
chuyeän khaùc:

� Yeán muoán ñi aên caùi gì tröa nay?
� Em muoán aên nem roàng neø, chaû

phöôïng, roài coøn canh baøo ngö nhaân saâm nöõa.
� Yeán aø, daïo naøy em luyeän phim

boä hôi nhieàu phaûi khoâng? Naõy giôø anh
nghe em toaøn noùi danh töø �chöôûng�
khoâng aø.

Yeán töï ñôõ lôøi:
� Ñôïi anh baét roàng kieám phöôïng

thì laâu laém. Ngöôøi naøy ñang ñoùi buïng
nöõa. Thoâi mình ñi aên buùn rieâu!

Buoåi tröa naéng gay gaét. Yeán töïa ñaàu
vaøo gheá xe vaø thieáp ñi trong meät moûi.

Quoác vöøa laùi xe vöøa quay qua nhìn göông
maët thaùnh thieän cuûa coâ beù vôùi aùnh maét
trìu meán. Töø ngaøy quen Yeán, coâ beù ñaõ
naâng ñôõ Quoác raát nhieàu veà maët tinh thaàn.
Yeán ñaõ chia seû cuøng Quoác nhöõng noãi
nieàm, nhöõng khoù khaên cuûa moät ngöôøi con
trai tröôûng vaø moät ngöôøi anh caû trong gia
ñình. Tröôùc ñoù troâng Quoác luùc naøo cuõng
maët maøy bô phôø nhö maát hoàn. Ngaøy ñi
hoïc môø maét; chieàu veà aên voäi baùt côm
roài laät ñaät thay ñoà ñi laøm tôùi khuya. Quoác
laøm assembler ca ñeâm neân löông cuõng
ñuû nuoâi boán mieäng aên trong nhaø. Thaèng
em trai cuõng kieám ñöôïc vieäc laøm part-
time giao pizza vaø boû baùo. Hai anh em
hôïp söùc lo tieàn nhaø vaø nhöõng chi tieâu laët
vaët trong gia ñình. Quoác khoâng giaùm nghó
ñeán chuyeän saém cho mình moät chieác aùo
sô-mi môùi hoaëc ñi xi-neâ giaûi trí huoáng
hoà vieäc ñi chôi nöôùc ngoaøi.

Chuyeán ñi Canada aên cöôùi kyø naøy, tieàn
veù maùy bay toaøn do oâng anh hoï giuùp ñôõ
chöù Quoác cuõng khoâng bieát ñi ñaâu giaät gaáu
vaù vai nöõa. Maáy thaèng baïn sinh vieân thì
cuõng tuùng nhö chính Quoác. Nhöõng luùc
Quoác xuoáng tinh thaàn nhaát thì Yeán laïi nhaéc
nhôû ba maù ñang lo laéng cho Quoác vaø thaèng
em ngoan cuûa mình. Nghó ñeán thaèng em
neân thaân, Quoác thaáy an uûi voâ cuøng. Noù
khoâng hoïc ñaùnh ñinh ñaùnh ñaùo nhö nhieàu
thanh nieân cuøng löùa tuoåi laø moät may maén
lôùn. Soáng trong xaõ hoäi ñua ñoøi ôû Myõ, con
ngöôøi ta raát deã laàm ñöôøng laïc loái.

Vaéng Yeán, Quoác thaáy moät ngaøy leâ
theâ hôn moät theá kyû. Quoác caûm thaáy troáng
traûi theá naøo. Thieáu coâ beù hoàn nhieân trong
saùng moät tuaàn khoâng bieát Quoác chòu
ñöôïc bao laâu. Tieáng cöôøi thuûy tinh vaø nuï
cöôøi maù luùm ñoàng tieàn caøng taêng theâm
neùt duyeân daùng nôi Yeán. Coâ beù thoåi saùo
raát hay, naáu aên taøi, laïi khieâm toán, teá nhò.
Ngoaøi hoïc haønh Yeán coøn raát say meâ coâng
vieäc coäng ñoàng. Coâ beù ñaõ giôùi thieäu
Quoác vaøo daïy tröôøng Vieät Ngöõ moãi chuû
nhaät cuoái tuaàn. Quoác haêng haùi giuùp caùc
em nhoû eâ a ñaùnh vaàn chöõ nöôùc mình.
Caùc em kính meán goïi baèng �thaày� laøm
Quoác laáy laïi nhieàu töï tin. Yeán luoân laø
ngöôøi hieåu Quoác. Yeán ñaõ chaêm soùc vaø
mang laïi aùnh maët trôøi vaøo khu vöôøng
hoang cuûa Quoác. Anh chaøng thoaùng nghó,
mai ñaây döïng söï nghieäp vaø nuoâi thaèng em
thaønh taøi, Quoác seõ hoûi Yeán veà laøm baø noäi
trôï. Khoâng bieát coâ beù coù chòu khoâng? ª

GIAÕ TÖØ
Ariane Phaïm (Golden West College)
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Little Saigon, August 2, 1997
Dear Old Friend,

How is the Fahrenheit in Oklahoma
treating you? This letter would probably
please you greatly because of the very
issue of �youth,� a subject you have al-
ways shown much concern and expecta-
tion. Guess what? Just a few days ago, I
was given the opportunity to reminisce
my younger days of the distant past in a
gathering of Vietnamese college students
and alumni. It was a day well spent and
concretely productive. It also helped in
reinforcing my confidence in the future
of our younger generation. I was kind of

feeling assured that they will definitely
contribute productively and construc-
tively to the common cause.

Last week, they invited me to attend
a summer camp organized by the Union
of Vietnamese Student Associations of
Southern California, better known by its
acronym UVSA. It was a three-day
weekend affair, but I could be present
only Saturday during daylight hours. And
I can tell you that it was quite an experi-
ence for me. If you could only see these
young men and women, several from out
of state, even from Canada carrying out
activities so harmoniously together. I be-
lieve you still remember your last trip in

February to Little Saigon when you had
enjoyed the �Tet Festival� at the Golden
West College? Well, the same UVSA
responsible for this summer camp orga-
nized it.

This was the eighth annual event
code named �Veà Vôùi Non Soâng VIII,�
and this year�s theme was �Löûa Thieâng
Böøng Saùng.� Mirroring the same spirit
as in the past, the 1997 theme accentu-
ated nationalism. You could see that by
calling the get-together �Veà Vôùi Non
Soâng,� the young organizers emphasized
a return to one�s own roots. It was a soft
approach to an important goal requiring
lasting if not perpetual efforts.

Getting to the campsite in the
O�Neill Regional Park on a Saturday
morning was no big effort, although the
heavy traffic on I-5 seemed to take ev-
erybody South. It was past ten o�clock
when I drove through the gate of the park.
There were already hundreds of camp-
ers milling among many colorful tents of
all sizes. Driving a van gave me a better
view of the area, even so, I had to be
really attentive looking for a crowd of
Vietnamese. Instead, what caught my
eyes was our Vietnamese flag flying
along that of the U.S.�s several hundred
yards at the far end. Such a sight always
excited my emotion, no matter that I had
one in my car, it was, nevertheless, the
banner swaying with the breeze that
rushed my Vietnamese blood in me,
proud and gratifying. Learning later that
they held the flag raising ceremony ear-
lier at nine, I reproached myself for miss-
ing such a solemn occasion.

Then I could see the little tents be-

old friendletter to an
Traàn Ñöùc Thanh-Phong
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tween the trees, and before long, a desk
by the road side attended by a few young
men and women who greeted me and di-
rected me to a parking lot nearby. The
cheerfulness of youth assured me that I
would have a good time in participation
and reminiscence. I looked again at the
flag pole. Khaùnh and Taâm came to thank
me for coming. Actually, the pleasure
was mine. It was a change from the many
weekend community meetings that were
more of some ritualistic chores than of
any significant substance.

After shaking hands with some oth-
ers, I was happy to discover that an old
friend, Traàn Quoác Thaùi, also a septua-
genarian like me, and very active with
the UVSA, was already there. We did ex-
change comment that, although invited,
the older generation was regrettably con-
spicuously absent. Judging from the of-
ten critical statement of concern for the
young, it was disappointing to witness no
more than two old men sharing such an
eloquent demonstration of constructive
endeavor.

Looking around, I could see small
groups of a dozen each conducting some
kind of an educational game. I could not
figure out what was going on, however,
from the tones of the oohs and the ya-
hoos mixed with laughs and sighs, it must
have been quite fun. As we strolled from
one group to another, �old friend� Thaùi
briefed me about the many UVSA ac-
tivities from organizing annual Tet Fes-
tivals to Summer Camps.

There were about 150 participants this
year, including many from the 1996 assem-
bly. These young people would be, within
a few years, developed into productive
members of society. Looking at them, it
suddenly recurred to my mind how many
of our friends of half a century ago are
still alive today, how many had died at the
front line, how many had met meaning-
less deaths, during that long violent period
of our history. It was no easy time for our
generation. There were the French, the
Japanese, The Chinese, the Communist,
and the Americans. All of them wanted a
piece of our land. Whether their claim
were for an honorable cause or outright
conquest, the sufferance of our people was

unequaled anytime of our more than four
thousand year�s history. They entangled
our nation in the turmoil of a divided world.
Some of our unscrupulous opportunistic
leaders became the pawns of one super-
power or the other, thus, eclipsing totally
the nationalistic movement for freedom of
our people, and transforming it into a clash
of ideologies. Millions had died, yet, our
people are still hanging onto the bottom
rung of the world economic ladder.

I looked at this group of 150, full of
energy, capability and efficacy, feeling
so gratified for just being able to witness
this portion of the cream of our young
people living overseas. Watching them
talking, arguing, cheering, made me feel
so thankful that although their parents
and grand parents had to go through un-
told ordeals for many decades, they, as
residents in a free society of the Ameri-
can democracy, would have an assured
future for them to have by their own de-
cision and determination.

The organizers had made sure that
they should not waste precious time. The
program was well planned. Educational
games, singing, etc. following one after
another. Then we had a lunch break, an
opportunity to sit and chat about anything
that came to mind. A pleasant surprise
was the meeting and conversation with
Nguyeãn Sôn Vuõ, an active member of the
UVSA with much experience in the
youth movement. Just several years ago,
he was a dedicated member of the Union
of Vietnamese Student Associations in
Paris, France where he then lived. I guess
you still remember that one of its chair-
men, Traàn Vaên Baù, in a clandestine re-
turn to Vietnam, was arrested, tried, and
executed by the communist authorities
in Saigon.

The afternoon program was one that
impressed me most. It was meaningful
and constructive. They asked everyone
to split into ten groups of a dozen each,
and that each group was to discuss what-
ever issue it wanted and present its view
for all to hear and to comment if neces-
sary. The subjects to be discussed should
involve the role of the youth, what it
should do, could do and contribute to the
community, to the nation. They had fif-

teen minutes to come to some kind of
conclusion. At first, I was doubtful that
anything could come out fruitfully in such
a short time. Well, I was wrong. It was a
lesson for me to learn that discussion in-
stead of argument could accomplish a lot
in a short time. I would certainly report
this experience to future community
meetings as a way to convey a message
in how to save precious time in confer-
ences.

When the quarter hour allowed was
up, each group took turn reporting their
findings. Those short fifteen minutes had
produced the kind of result beyond nor-
mal expectation.

Let me highlight the main points
brought out by these groups:

(1) They emphasized education as
a prerequisite to any thought about what
one could contribute to the community.
In what way could the youth contribute
to the community, to the people in Viet-
nam?

(2) The community is divisive. Bad
elements are professing jealousy and en-
viousness. It is a discouraging situation
for the young people. On the other hand,
some young people are so Americanized,
they are not paying any interest in Viet-
nam anymore. We should exploit and put
to use the power of voters. Use our rights
to vote as a weapon to reach our goal.

(3) Culture should not be forgotten.
We must remember that we are Vietnam-
ese first. Therefore, let us be Vietnam-
ese in culture.

(4) We should participate in com-
munity activities. We should accept dif-
ferences, and by participation we would
learn more about our culture.

(5) For the youth, culture is very
important. This is where the role of par-
ents comes in. Parents are the first and
nearest people who could inform us
about Vietnamese culture.

According to these views, the
younger generation was clearly as much
concerned with the community and the
situation inside Vietnam as their elders.
If the approach or the reasoning were to
be different, it should be noted that un-
like their parents and their grandparents
who had personally experienced the hor-
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ror of war and sufferance endured by our
people due to communist expansion into
Vietnam, the youth of today, at best,
could only watch films or read books
about it, thus are deprived of the �feel-
ing� prevailing in the mind of elders.
Therefore, the historical part that we, the
older generation, have known and
adopted as the authentic reason for our
persistent struggle does not exist in the
vox populi perception of the young.

I was rather dumbfounded by the
critical remark about the undesirable
state of the community. This thinking
about the bad elements responsible for
divisive infighting within the community
is a serious issue that should be tackled.
Since these �bad elements� are so few,
just about a quartet or so, nevertheless,
their destructive ego and obstinacy pro-
voke the elders and confuse the youth.
Hopefully, it is not too late to do some-
thing to save the situation.

Dear Old Friend. You probably feel
exultant and elated to learn that our
young people pay much attention and
emphasis on culture, on remembering
one�s Vietnamese roots, on education.
These would surely lead anyone toward
the right path to national pride. As to any
fear that our young people would err into
serving the cause of despotic dictatorship
or totalitarian communism, I would con-
fidently say �no way, Joseù� , not after
being accustomed to democratic life and
enjoying the basic freedoms.

I can tell you that even with such a
short experience on a Saturday with
these young people, this opportunity had
given me much assurance that the future
of our people�s aspiration is in good
hands.

Well, the letter is getting long. I will
be writing you again soon. At present,
we are busy with the case of �rebellion�
in Thaùi Bình that has already spread to
other areas, most importantly at Thanh
Hoùa where things may be getting beyond
the communist ability to control it. News
is very hard to be obtained, as we all
know, the communists are masters at sup-
pressing information.

Anyway, best regards until next time.
Traàn Ñöùc Thanh-Phong

Meï Toâi

Meï toâi bieát coù coøn vui?
Töø khi toâi laïc böôùc chaân xöù ngöôøi
Meï toâi bieát coù coøn cöôøi?
Töø khi toâi phaûi ñöông ñaàu beå daâu

Meï toâi hay vaãn lo aâu
Thöông toâi phieâu baït �Laøm daâu cuoäc ñôøi�
Meï toâi nay ñaõ xa vôøi
Con xa boùng meï xa lôøi yeâu thöông!

Meï toâi moãi sôùm chieàu söông
Löng cong toùc baïc nhôù thöông con nhieàu
Meï toâi sôùm sôùm chieàu chieàu,
Côm ngon canh ngoït moïi ñieàu daïy raên

Meï toâi hay vaãn baên khoaên
Nöûa khuya nheø nheï döôùm chaên con naèm
Meï toâi thöùc sôùm khuya naèm
Canh naêm xöa vaãn côm canh beáp hoàng

Meï toâi moãi buoåi chieàu troâng
Sôùm troâng caép saùch chieàu troâng toâi veà
Meï toâi taàn taûo chaúng neà
Nuoâi con khoân lôùn moïi beà buoàn ñau

Meï toâi lo tröôùc lo sau,
Töø khi toâi khoùc laàn ñaàu naêm xöa
Meï toâi thöông naéng thöông möa
Xa toâi ngaøy thaùng leä möa tuoân traøn

Meï toâi laâm beänh cô haøn
Nay toâi thöông Meï muoän maøng laém khoâng?
Töø ngaøy töø taï nuùi soâng
Trong toâi huït haång nhôù mong Meï giaø

Töø ngaøy caát böôùc ñi xa
Moät mình thui thuûi moät mình buoàn vui
Meï ôi! Nay coù coøn vui?
Hoâm nay con boãng... ngaäm nguøi nhôù thöông!

Höông Töû Caùt

Meï

Chieàu thanh vaéng ai ñong töøng gioït naéng
Raûi Haø Thaønh nhö tô nhuoäm muøa ñoâng.
Ai coù nghe tieáng ru veà traàm laëng?
Ñeå cho loøng chuøng xuoáng moät laàn?

Con ñaõ böôùc nhöõng böôùc daøi voâ taän
Tuoåi ñoâi möôi con len loûi giöõa ñôøi.
Nhöõng ñeâm daøi nghe möa veà saâu thaúm
Con vaãn nhôù voøng tay meï yeâu ôi.

Haø noäi aáy moät sôùm möa quay böôùc
Meï xuoáng phaø sang beán cho ñôøi thay.
Tuoåi boân ba töøng gaùnh, meï taûo taàn
Cho khoân lôùn töøng ñaøn con rôøi caùnh.

Roài bieán chuyeån, ñôøi ñem nhieàu gian khoù
Lo cho con, töøng ñöùa vöôït truøng döông,
Ñeå meï khoùc, vaø aâm thaàm troâng ngoùng
Chôø tin con, töø maûnh ñaát khoâng töôøng.

Naøo ai bieát nhöõng ngaøy lao tuø ñoù
Meï chaét chiu, lo caáp döôõng cho con.
Coøn ñoâi chaèm ngaøy hôïp hoân, meï baùn
Ñeå goùp phaàn con ñeán beán bình yeân.

Chieàu nay vaéng tieáng ru ngaøy ñoù
Nhöng tieáng loøng nhö suoái maõi chaûy ra
Duø laëng leõ, nhö möa veà thaønh phoá
Nhöõng lôøi ru, vaø nhöõng ñieäu ca...

Nhìn boùng meï in treân giaøn hoa möôùp
Buoåi chieàu taø, hay maét con cay?
Nhöõng thaùng ngaøy meät moûi, löng coøng uoán
Meï ñaõ cho con heát cuoäc ñôøi naøy.

Möa chieàu nay, möa bay laát phaát
Möa öôùt mi, hay gioït leä taï ôn?
Möa xöù ngöôøi duø möa khoâng öôùt,
Muøa möa xöa Haø noäi vaãn khoâng buoàn.

 Ngoïc Quyønh
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khí ôû ñaây luoân oàn aøo nhö caùi chôï vôõ,
khoâng ai nghe ai caû...

Moät laùt sau anh chaøng trôû veà tay caàm
moät ñóa côm chieân vaø mì xaøo nghi nguùt
khoùi, moät chai nöôùc loïc vaø hai caùi ly nhöïa.
Yeán nhìn anh ta ñaët thöùc aên xuoáng baøn
xong ngoaûnh maët oâm buïng cöôøi khoaùi chí.

� Yeán aên ñi, saün coøn noùng.
Yeán laøm boä nghieâm neùt maët:
� Tha cho Quoác ñoù!
Quoác nhìn coâ beù ñang chaêm chuù

chaép tay khaán nguyeän tröôùc khi aên. Anh
chaøng vöøa laéc ñaàu vöøa nôû nheï nuï cöôøi.
Quoác môû cuoán saùch vaø tieáp tuïc hoïc thi
trong khi Yeán aên ngon laønh. Söï yeân laëng
hoaøn toaøn bao truøm hai ngöôøi maëc caùc
tieáng ñoäng chung quanh. Quoác chuù taâm
hoïc baøi coøn Yeán ñang laëng im thöôûng
thöùc böõa aên. Quoác nhìn Yeán aên vöøa xong:

� Yeán no chöa?
� Em no roài.
� Vaäy laø heát giaän roài phaûi khoâng?
� Ñaâu phaûi, em... öøm... baét Quoác

phaûi ñi chôi vôùi em!
Quoác söûng soát nhìn coâ beù laùu lænh:
� Nhöng anh phaûi hoïc baøi, Yeán aï.
� Khoâng ñöôïc!
Yeán ñöùng daäy keùo tay Quoác:
� Ñi, ñi maø.

Lôùp Anh vaên vöøa döùt, Yeán chaïy
nhanh veà höôùng Cafeteria cuûa
tröôøng. Yeán caûm thaáy ñoùi buïng
voâ cuøng... Böôùc vaøo phoøng aên
roäng lôùn, Yeán thaáy ñaèng xa anh

chaøng ñang chaêm chuù vaøo cuoán saùch daày
coäm. Coâ beù roùn reùn ñeán sau löng roài baát
chôït laáy hai tay bòt maét anh ta.

� Ñoá laø ai?
� Yeán, ñöøng phaù anh hoïc baøi maø.
� Laøm gì döõ vaäy?
Yeán ra veû doãi hôøn khi ngoài xuoáng

chieác gheá ñoái dieän anh ta. Anh chaøng
ngaång ñaàu nhìn coâ beù ñang hôøn vaø mæm
cöôøi.

� Chieàu nay anh coù test lôùp Lyù, khoù
laém coù bieát khoâng?

� Khoâng caàn bieát. Ngöôøi ta ñang
ñoùi buïng muoán xæu ñaây neø.

� OK, ñeå anh ñi mua ñoà aên ñaây.
Noùi xong anh chaøng bieán maát trong

nhaùy maét. Yeán nhìn töøng nhoùm ngöôøi ra
vaøo Cafeteria chuyeän troø vui veû. Heát
toaùn naøy ñeán toaùn khaùc ra vaøo taáp naäp
troâng choùng caû maët. Ngöôøi thì ñang xeáp
haøng mua ñoà aên, coù ngöôøi ñang ngô ngaùc
tìm baïn, coøn vaøi ngöôøi thì ñang ñaûo maét
coá tìm moät caùi baøn troáng. Ai ai cuõng baän
roän trong coâng vieäc cuûa hoï. Baàu khoâng

nhoõng nheõo
Ariane Phaïm

Golden West College

Quoác thôû daøi ñoùng cuoán saùch laïi.
Anh chaøng ñöùng daäy vaùc chieác caëp naëng
tróu leân vai vaø theo goùt coâ beù.

� Mình ñi ñaâu vaäy Yeán?
� Mình ñi choã naøy.
Ñi ñöôïc moät luùc, Yeán queïo vaøo ngoõ

thö vieän. Quoác ngaïc nhieân khi coâ beù tieán
veà höôùng ñoù.

� Yeán aø, mình voâ thö vieän hôû?
� Thì phaûi roài. Ngoài trong Cafete-

ria oàn nhö vaäy sao Quoác hoïc baøi ñöôïc.
Yeán ñöa tay che mieäng cöôøi khuùc

khích khi thaáy Quoác ñöùng söõng khoâng
bieát noùi gì. Coâ beù voäi keùo tay Quoác:

� Mình ñi, Quoác!
Hai ngöôøi mon men theo raëng thoâng

thôm ngaùt. Yeán döøng laïi tröôùc moät buïi
caây vaø böùt moät caùi laù. Coâ beù maân meâ
chieác laù xanh bieác xoeø ra nhö caùnh quaït,
vaø caùc nhaùnh chính laïi chia ra nhöõng
nhaùnh nhoû.

Yeán quay qua Quoác:
� Nghe ngöôøi ta goïi laù naøy laø laù

thuoäc baøi. Em chuùc Quoác ñaït ñöôïc ñieåm
cao trong kyø thi traéc nghieäm naøy.

� Anh caûm ôn Yeán.
Quoác ñöa tay nhaän laáy chieác laù vaø

eùp vaøo quyeån saùch Lyù. Xong hai ngöôøi
raûo böôùc vaøo thö vieän. ª



NNNNNONONONONON S S S S SOÂNGOÂNGOÂNGOÂNGOÂNG      32 32 32 32 32

NEÙT ÑEÏP            ROÀNG TIEÂN

Ngay ôû goác caây ña, khoâng bieát ai ñaõ
xaây töø bao giôø moät baøn thôø nhoû, vôùi baøi
vò coù boán chöõ Ñaïi Thuï Linh Thaàn. Baøn
thôø coù baùt höông, haøng ngaøy höông nghi
nguùt chaùy, vaø chaân höông bao giôø cuõng
chaät ních, maøu ñoû xen laãn maøu xaùm cuûa
taøn höông. Laïi coù bình hoa, thöôøng thaáy
caém maáy boâng hueä, muøi thôm quyeän vôùi
muøi thôm theo gioù lan toûa ra xa. Hai beân
meù baøn thôø laø nhöõng bình voâi khoâng bieát
cuûa ai mang tôùi ñaët ôû ñaáy, to nhoû ñuû haïng,
voâi ôû mieäng bình ñaõ khoâ, vaø nhieàu bình
voâi maøu traéng ñaõ ngaû sang moät maøu
khaùc, maøu tro nhaït hoaëc maøu vaøng xaùm.

Vaø caû ôû nhöõng reã caây cuõng luûng laúng
treo nhöõng bình voâi, moãi côn gioù maïnh
laïi ñöa ñi ñöa laïi. Caùc cuï baûo ñeâm hoâm
troâng nhö nhöõng chieác ñaàu laâu cuûa boïn
giaëc Côø Ñen khi bò gieát vaø bò beâu ñaàu.

ÔÛ baøn thôø, coøn coù maáy ñaøi röôïu, maáy
traêm voøng hoa nguõ saéc, vaø ôû beân caïnh

Caây Ña Ñaàu Laøng
Caây ña ñaàu laøng quaû thaät deã sôï hôn

caây ña treân bôø gieáng. Caây ña treân bôø
gieáng ñaõ giaø, nhöng caây ña ñaàu laøng laïi
coå thuï hôn. Troâng to lôùn voâ cuõng vì nhöõng
reã phuï aên haún xuoáng ñaát cuõng ñaõ bieán
thaøønh nhöõng thaân caây khaùc. Döôùi goác
caây reã boø loåm ngoåm, khi noåi treân maët
ñaát, khi löûng lô nöûa chìm nöûa noåi taïo neân
nhöõng caùi hoác aên saâu vaøo reã caây, hoaëc
aên saâu xuoáng maët ñaát. Caùc cuï baûo raèng
trong caùc hoác ñoù coù ngöïa ngaøi ôû, vaø caùc
cuï giaûi thích ngöïa ngaøi laø nhöõng caëp raén
coù maøo, coù khi laø nhöõng caëp raén traéng
toaùt vôùi maøo ñoû choùt. Khoâng bieát caùc cuï
ñaõ troâng thaáy ngöïa ngaøi thaät khoâng,
nhöng nghe lôøi caùc cuï taû, khi theá naøy,
khi theá khaùc, vaø caùc cuï baûo ngöïa ngaøi
coù pheùp bieán hoùa, muoân hình vaïn traïng.

Baøn Thôø Goác Ña

Gieáng Laøng
Gieáng laøng naèm döôùi moät goác caây ña lôùn,
boùng toûa raát xa laøm raâm maùt caû moät khu.
Caây ña khoâng bieát moïc töï bao giôø vaø
moïc ôû ñoù ñeán bao giôø? Khi toâi lôùn leân
caây ña ñaõ coù, vaø meï toâi cuõng ñaõ baûo toâi
hoài nhoû meï toâi cuõng haøng ngaøy ra gieáng
gaùnh nöôùc vaø nghæ maùt döôùi goác ña. Reã
ña luûng laúng muoán aên xuoáng tôùi ñaát,
nhöng chæ luûng laúng vaäy thoâi, khoù bao
giôø maø aên xuoáng ñaát ñöôïc, vì luõ treû con
chuùng toâi ñôøi ñôøi thöôøng níu laáy reã caây
ñaùnh ñu, khieán cho reã cöù truïi daàn vaø chæ
daøi tôùi moät möùc naøo laø heát côõ.

Caây ña ôû gieáng laøng coù veû hieàn töø.
Döôùi goác ña loaùng thoaùng vaøi ba chieác
bình voâi, thænh thoaûng coù ngöôøi tôùi caém
daêm ba neùn höông! Vaø chæ coù theá thoâi,
khoâng coù baøn thôø, cuõng khoâng coù bình
voâi treo luûng laúng vaøo caùc reã phuï nhö ôû
caây ña ñaàu laøng.

NHAÄN ÑÒNH
Moät Laøng Queâ
LTS: Trong muïc ñích tìm hieåu vaø duy trì
vaên hoùa Vieät Nam, ban bieân taäp Non Soâng
giôùi thieäu ñeán caùc baïn ñoïc trang �Neùt Ñeïp
Roàng-Tieân� qua nhöõng phong tuïc taäp
quaùn cuõng nhö nhöõng neùt meán yeâu cuûa
queâ höông chuùng ta.



NNNNNONONONONON S S S S SOÂNGOÂNGOÂNGOÂNGOÂNG      33 33 33 33 33

coù treo nhöõng ñoâi haøi xanh ñoû, nhöõng
chieác noùn choùp, noùn thöôïng baèng giaáy
traéng hoaëc giaáy maøu vôùi nhöõng quai tua
saëc sôõ. Ñaáy laø nhöõng noùn cuûa caùc baø,
caùc coâ, caùc caäu truù nguï taïi caây ña.

Gaëp nhöõng ngaøy coù gioù, gioù rung laù
ña, gioù luøa vaøo nhöõng caønh ña rít leân nhö
nhöõng tieáng huù, ñeâm khuya nghe raát gheâ
rôïn. Roài nhöõng laù vaøng ruïng xuoáng, laùc
ñaùc, laïnh luøng nhö tieáng thì thaàøm cuûa
nhöõng aâm hoàn ñang cuøng nhau to nhoû ôû
caùc caønh ña.

Nhöõng Caâu Chuyeän Veà Caây Ña Ñaàu Laøng
Theo lôøi caùc cuï, nhöõng ñeâm khuya

thanh vaéng coù caùc baø caùc coâ ñaùnh voõng
treân caønh caây, tieáng keõo caø keõo keït vang
ñi raát xa, laïi coù baø vöøa ñaùnh voõng vöøa ru
con, tieáng haùt veùo von thaät laø thaùnh thoùt.
Coùù cuï noùi raèng, aùo caùc baø xanh ñoû lôø
môø aån hieän nhöõng ñeâm saùng traêng. Ai ñi
veà ñeâm, baét gaëp caùc baø caùc coâ ñaùnh voõng
ñuø phaûi nín thôû caém ñaàu caém coå chaïy

cho mau. Laïi coù ngöôøi baûo, saùng sôùm,
nhöõng ngöôøi ñi laøm ñoàng hoaëc ñi chôï
qua goác ña, coù khi gaëp boùng hai ba coâ
aùo maøu tha thöôùt toùc vaán ñuoâi gaø, tung
taêng ñi töø coång laøng ñeán goác ña thì bieán
maát.

Nghe noùi maø gôïn raùy! Thuôû coøn nhoû,
toâi khoâng bao giôø daùm ñi qua goác ña vaøo
luùc chaïng vaïng toái, hoaëc khi trôøi chöa
saùng haún vaø cuõng khoâng bao giôø, khi coù
vieäc ñi qua ñaàu laøng toâi laïi daùm duøng
chaân ñöùng laïi nôi naøy. Phaûi qua ñoù laø toâi
raûo caúng böôùc cho mau. Coøn khi toâi ñaõ
lôùn, ra tænh vaø Haø Noäi ôû, thænh thoaûng coù
dòp veà laøng, cuõng raát ít khi toâi ñi qua nôi
ñaây vaøo luùc toái trôøi. Coù moät ñoâi laàn qua
ñoù, chæ thaáy aâm u vaéng veû vôùi moät söï
yeân laëëng tòch mòch ñeán laïnh ngöôøi. Gioù
ñoàng noåi leân, laù treân caây xaøo xaïc, muøi
höông laãn muøi hoa hueä ôû baøn thôø ñöa ra
thoang thoaûng giöõa gioù khuya...

Ñeâm khuya, neáu coù tieáng choù caén
nhaùt göøng veà phía ñaàu laøng, trong nhaø

caùc cuï baûo caùc con:
� Caùc baø caùc coâ

laïi ñi thaêm laøng!
Caây ña ñaàu laøng

cöù xanh toát vaø söï haõi
huøng cuûa daân laøng
vaãn toàn taïi ñôøi naøy
qua ñôøi khaùc ñoái vôùi
nhöõng caâu chuyeän ñaõ
ñöôïc keå laïi veà caây
ña, veà nhöõng oâng
bình voâi, veà baøn thôø
vaø nhaát laø veà caùc baø,
caùc coâ, caùc caäu...

Tuy haõi huøng
nhöng daân laøng vaãn
kính caån khoâng ai
daùm buoâng moät lôøi
nhaïo baùng, vaø cuõng
chaúng ai baûo ai laø meâ
tín dò ñoan.Nhöõng
ngaøy raèm, moàng moät,
nhöõng ngaøy leã laïc,
neáu ngöôøi ta coù cuùng
leã ôû nhaø, hoaëc leân leã
ôû chuøa thì ôû goác ña
naøy, nôi baøn thôø cuõng
coù nhieàu baø nhieàu coâ
trong laøng mang ñoà
tôùi leã baùi. Nhöõng
hoâm ñoù quang caûnh

goác ña ñôõ vaéng veû aâm u.
Caây ña ñaàu laøng, thöôøng laøng naøo

cuõng coù vaø coù leõ caây ña naøo cuõng töông töï
gioáng nhau. Ca dao ta coù nhaéc tôùi caây ña:

Ñaàu laøng coù moät caây ña
Cuoái laøng caây caäy, ngaõ ba caây döøa

Duø anh ñi sôùm veà tröa
Xin anh nghæ boùng maùt döøa nhaø em!
Boùng maùt caây döøa coù leõ coù ngöôøi ñi

sôùm veà tröa döøng chaân nghæ cho ñôõ meät
nhaát laø trai gaùi laøng, coøn boùng maùt caây
ña, quaû thaät ôû laøng toâi, toâi khoâng thaáy
maáy ai döøng chaân nghæ böôùc! Qua ñaáy
ngöôøi ta ngaû noùn ñi cho mau, vaø ngaøy
xöa khi ngöôøi ta coøn côõi ngöïa, toâi ñöôïc
nghe nhaéc laïi laø ngöôøi ta vaãn xuoáng ngöïa
daét ñi qua baøn thôø heûo laùnh döôùi goác ña
naøy. Heûo laùnh vì caây ña ôû ñaàu laøng,
nhöng khi ñi khoûi coång laøng chöa phaûi
laø coù nhaø cuûa daân laøng ngay hai beân
ñöôøng laøng nôi ñaây coøn coù maáy ao caù,
maáy vöôøn caây vaéng veû.

OÂng Bình Voâi
ÔÛ treân coù noùi tôùi caùc bình voâi ñaët ôû

goác ña bôø gieáng cuõng nhö goác ña ñaàu
laøng. Ñaây laø phong tuïc daân queâ. Daân Vieät
Nam thöôøng aên traàu, vaø moãi mieáng traàu
goàm moät mieáng laù traàu khoâng coù queät
chuùt voâi cuoän troøn laïi. Coâng vieäc naøy
goïi laø teâm traàu, theâm vaøo laø moät mieáng
cau, moät mieáng voû caây.

Do söï aên traàu cuûa toaøn daân Vieät Nam
tröôùc ñaây neân moãõi nhaø ñeàu coù moät bình
voâi, vaø tuïc coøn cho raèng bình voâi töôïng
tröng cho quyeàn noäi töôùng cuûa baø noäi
trôï neân ñöôïc goïi teân laø oâng bình voâi. Bình
voâi ñöïng voâi, voâi treân meùp khoâ daàn vì
moãi khi laáy voâi ra nhieàu, ngöôøi ta laïi queät
vaøo meùp bình. Sau moät thôøi gian, mieäng
bình voâi nhoû daàn, cho ñeán ngaøy bò laáp
haún vaø bình voâi khoâng duøng ñöôïc nöõa.
Bình voâi naøy, ngöôøi ta khoâng ñem vöùt
ñi, vì xöa nay vaãn ñöôïc toân troïng laø oâng
bình voâi, maø ngöôøi ta ñem ñaët taïi mieãu
thôø, taïi goác ña, goác si, goác ñeà, nôi coù
thôø, hoaëc taïi beân caùc ñình chuøa. Do ñoù
taïi caùc caây ña ñaàu laøng, daân laøng thöôøng
mang nhöõng bình voâi cuõ tôùi ñeå, vaø coù
ngöôøi laïi ñem buoäc haún leân caùc reã ña
treo luûng laúng.

Trích Neáp Cuõ Laøng Xoùm Vieät Nam
(kyø tôùi: Luõy Tre Laøng)
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A hero is often described as some-
one renowned for his or her courage, and
celebrated for his or her special achieve-
ments and talents. A hero is often men-
tioned with great respect; a hero is often
a visionary, charismatic leader. I once
asked my third grade Vietnamese class
to name their heroes, and they shouted
out names such as Mahatma Gandhi,
Louis Armstrong, Dr. Martin Luther
King, Thomas Edison, Mother Teresa,
Princess Diana, and the like. Ironically,
the latter two had just died in the past
weeks. Michael Jordan, Madonna,
Monica Seles also made the list. We �
these young people and I � all admire
these individuals because they have
made significant contributions to society
and humanity. On the one hand, I was
impressed and proud of the knowledge
my young students displayed on religion,
science, history, sports, and entertain-
ment. At the same time, I was perturbed
because there was no Nguyeãn, Leâ, Lyù,
Ngoâ, or Traàn on the list. I was also con-
cerned by the absence of the many ordi-
nary people who are near and dear to
our daily lives. They are another kind of
hero: the individuals who stay by our side
in times of need,the ones who bring
smiles to others in despair, who light the
fire in the darkest night. The mothers and
fathers who sacrifice their lives to secure
a better future for their children; the

young men and women who take their
time to attend to the needs of the old and
the hungry; the tireless youth who dedi-
cate their lives for other youth of tomor-
row � they are my kind of heroes.

My hero is much lesser known than
the names mentioned above, and he is
every bit Vietnamese. I have the fortune
of knowing this tireless, generous, soft-
spoken scout leader (huynh tröôûng) and
Vietnamese language teacher.  In fact,
he would never have thought of himself
as anybody�s hero. Little did he know that
his simple and humble ways have
touched the hearts of many who have
crossed paths with him. One of my most
memorable conversations with him was
back in 1988 when we met at a training
camp. The subject was teaching Viet-
namese culture to young children, his-
tory and geography in particular. Several
friends and I argued that growing up in
America, it was tough enough for these
kids to learn Vietnamese let alone its his-
tory and geography. In reply, he thought-
fully gave us a wonderful analogy. He
told us to look at Vietnam as one�s body
and compared its history to the events in
one�s life: wars, disasters, and famine are
its illnesses; freedom, peace, and pros-
perity its strengths. He concluded that we
had to rid Mother Vietnam of all her ill-
nesses so she could be healthy as she
once was, and the people could enjoy the
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peace and freedom every human being
rightfully deserved. Once we loved
Mother Vietnam, its language and his-
tory, its culture would survive. Such
words of wisdom motivated me so much.
I remember going to the libraries and
bookstores after the camp and started
reading ferociously those history and ge-
ography books by Traàn Troïng Kim,
Nguyeãn Khaéc Ngöõ... My hero has such
silent, yet potent impact on people. Non-
aggressively, he enlightens us and lets
us go and explore. It is amazing to me
how positive he is and how much faith
he has in the Vietnamese youth, so much
faith that I learned several years later he
devoted himself full time to the Vietnam-
ese Eucharistic Youth Movement (Phong
Traøo Thieáu Nhi Thaùnh Theå) and the Viet-
namese Language Associations (Caùc
Trung Taâm Vieät Ngöõ Mieàn Nam Cali-
fornia).

I did not see much of him after 1993
as I assumed duties at the Union of Viet-
namese Student Associations of South-
ern California, though we kept in touch
from time to time. One day in an ex-
change of words, I poured my frustrations
out to him. I told him how fragmented I
felt the community was, how ignorant
and irresponsible I felt the young people
of today were, and how my efforts did
not seem to make any difference. I also
told him I felt drained and burnt out and
was thinking of giving up my community
involvement altogether. Again, he calmly
comforted me and brought me back to
reality. He advised me that if we could
make a difference in only a few people�s
lives, those people, in turn, would pass
their influences onto others. Such kind
words dissipated my tiredness, and mo-
mentarily lifted the weight off my shoul-
ders.

The most recent encounter I had with
him was the discussion regarding the
Eighth Annual Summer Camp �Traïi Heø

Veà Vôùi Non Soâng VIII� this past July. I
told him we were in search of a mean-
ingful theme for this year�s campfire. He
graciously suggested �Ñeâm Huyeàn Söû
(Night of Legends)� as he felt anyone
could easily relate to stories of legends
and myths, especially our youth. He went
on and shared that telling of historical
legends is a great way to sow the seed
of love for our country, its history and
people, in the hearts of our young broth-
ers and sisters. It turned out as he has
predicted. We had one of the most suc-
cessful and meaningful camps in years.

Last Tuesday, a friend came by and
hesitantly informed me my hero had died
in a car accident near Paris, France after
visiting a youth group. The news hit me
like a thunderbolt. I sat in my chair all
day, revisiting my memories of him. Af-
ter the tears, a rush of pride surged
through me, pride in knowing someone
of great knowledge and conviction, an
ordinary man who dedicated his life to
reach out and touch the often lost and
lonely youth of today, an earnest man
who devoted himself selflessly to better
the world of tomorrow. The friend also
told me that it was a great loss that my
hero had departed, bringing his wisdom
and passion with him. I disagreed, be-
cause I had witnessed the fire in the eyes
of more than 200 youths that night last
July. I know his legacy would live on in
all of us who were fortunate enough to
have been touched by a dear friend, a
caring brother, a generous teacher � a
true hero, my hero: Anh Nguyeãn Ñöùc
Maäu! ª

September 5, 1997
Töôûng nhôù moät ngöôøi anh vöøa ra ñi,

Nguyeãn Ñöùc Maäu, Chuû Tòch Mieàn Taây
Nam Hoa Kyø, Phoù Chuû Tòch Nghieân
Huaán Phong Traøo Thieáu Nhi Thaùnh Theå
Toaøn Quoác, Ban Huaán Luyeän Caùc Trung
Taâm Vieät Ngöõ Mieàn Nam California.
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Coù bao giôø baïn ñaõ thaät söï laéng nghe
vaø coá gaéng caûm thoâng vôùi moät ngöôøi naøo
ñoù chöa? Caâu hoûi trong lôùp Speech Com-
munication gôïi cho toâi moät suy nghó mieân
man veà caùch soáng, hay cuï theå hôn laø caùch
chuùng ta giao teá, xöû söï vôùi nhöõng ngöôøi
quanh ta. Coù luùc toâi ao öôùc coù ñöôïc moät
ngöôøi baïn bieát kieân nhaãn laéng nghe
nhöõng öu tö, nhöõng buoàn böïc, khoù nhoïc,
hay nhöõng nieàm vui vaø haïnh phuùc cuûa
toâi. Ngöôøi baïn ñoù nghe vaø hieåu nhöõng
gì toâi muoán noùi vôùi anh hoaëc chò aáy maø
khoâng gieãu côït, ñaùnh giaù, hay suy luaän
nhöõng caûm xuùc thaät tình cuûa toâi trong
caâu chuyeän.

ÔÛ tröôøng, khi chuùng ta hoïc lôùp
Speech Communications (Interpersonal
Communication), thaày coâ giaùo seõ giaûng
cho chuùng ta söï quan troïng cuûa söï laéng
nghe maø khoâng goùp yù, khoâng pheâ bình
trong vieäc giao tieáp haøng ngaøy, trong
quan heä tình caûm, vaø ngay caû trong kinh
doanh. Trong moät buoåi hoïp, neáu vò chuû
tòch �thao thao baát tuyeät,� khoâng laéng
nghe yù kieán hoäi vieân thì buoåi hoïp seõ khoù
thaønh coâng. Trong tình baïn, neáu chuùng
ta chaân thaønh laéng nghe ngöôøi baïn cuûa
mình, chuùng ta seõ hieåu hoï hôn, vaø ñoàng
thôøi chuùng ta cuõng ñaõ taëng cho hoï moät
moùn quaø tinh thaàn to lôùn: söï caûm thoâng.

Trong hoân nhaân, neáu vôï choàng, ngöôøi
yeâu laéng nghe nhau, hieåu ñöôïc nhöõng
phieàn muoän, noãi vaát vaû, khoù khaên cuûa
nhau, thì hoï seõ phaùt sinh tình thöông, söï
ñuøm boïc, caûm thoâng, vaø haïnh phuùc daøi
laâu. Trong kinh doanh, neáu nhaø kinh
doanh bieát laéng nghe yù kieán khaùch haøng
thì oâng ta bieát caûi tieán saûn phaåm phuø hôïp
hôn vôùi thò hieáu. Keát quaû laø sinh ra lôïi
nhuaän, vaø ñoàng thôøi ngöôøi tieâu thuï cuõng
ñöôïc höôûng nhöõng saûn phaåm vôùi phaåm
chaát toát ñeïp hôn. Haõy laéng nghe ñeå taïo
neân söï hieåu bieát vaø tình thöông. Haõy laéng
nghe vôùi taâm khoâng xeùt ñoaùn, khoâng ñònh
kieán. Chæ laéng nghe thaät saâu cuõng ñuû laøm
vôi nheï ñi khoå ñau, u uaát cuûa ngöôøi roài.

Buoåi toái noï Mai goïi cho toâi vaø than
thôû raèng Mai bò ñieåm xaáu trong lôùp Psy-
chology. Trong ñaàu toâi boãng naûy ra suy
nghó: �Caùi coâ Mai naøy chaéc hay �skip
class� ñi chôi vôùi boyfriend laém ñaây neân
môùi bò ñieåm xaáu theá kia.� Theá roài toâi laïi
ñaùnh giaù Mai thaät laø hö thaân, khoâng chòu
lo hoïc maø cöù boà vôùi bòch. Nhöõng yù nghó
phaùn xeùt naøy dieãn ra nhanh choùng trong
ñaàu toâi nhö chuùng ñaõ ñöôïc �pro-
grammed� saün. Toâi baét ñaàu ñònh �môû
mieäng� choïc Mai thì baøi hoïc NGHE vaø
HIEÅU hoâm naøo chôït xen vaøo doøng suy
nghó �baåm sinh� khoâng toát naøy cuûa toâi.
Toâi traùch mình taïi sao laïi thích chæ trích
voâ caên cöù nhö theá? Taïi sao toâi khoâng thöû
laéng nghe vaø caûm thoâng nhöõng gì Mai
noùi ñeå coù theå an uûi Mai. Toâi cuõng chôït
nhôù trong baøi hoïc laø neáu mình khoâng laéng
nghe maø chæ ñaùnh giaù, chæ trích thì ngöôøi
noùi seõ buoàn, giaän, vaø coù khi baát hoøa seõ
xaåy ra. Trong phuùt choác, toâi boãng thaáy

TÖØ LÔÙP HOÏC ÑEÁN CUOÄC SOÁNG
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To: Ms. Dolores Curry with respect and appreciation.
To: N.A. and thank you for your kind listening.
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mình coù traùch nhieäm phaûi laéng nghe vaø
caûm thaáu nhöõng gì Mai muoán baøy toû. Toái
ñoù toâi ñaõ thaät söï laéng nghe Mai vôùi taâm
môû roäng, khoâng ñaùnh giaù, luaän suy, maø
chæ hieåu bieát thoâi.

Thì ra laø chò cuûa Mai beänh neân Mai
phaûi thay theá chò lo laéng moïi vieäc trong
nhaø neân baøi vôû bò treã naûi. Gaàn cuoái cuoäc
noùi chuyeän, toâi caûm nhaän gioïng Mai ñaõ
bôùt chaùn naûn vaø buoàn phieàn khi ñöôïc toâi
laéng nghe vôùi caûm thoâng. Veà phaàn toâi,
toâi caûm thaáy vui vui vì mình coù theå an uûi
baïn mình chæ baèng laéng nghe. Trong cuoäc
soáng neáu chuùng ta saün saøng côûi môû taâm
hoàn mình ñeå NGHE thì chuùng ta coù theå
HIEÅU töø nhöõng ngöôøi baïn thaân cuûa ta
ñeán nhöõng ngöôøi xa laï; töø nhöõng ngöôøi
khaùch chính kieán, khaùc toân giaùo vôùi ta
ñeán nhöõng keû taøn aùc. Baèng laéng nghe,
chuùng ta coù theå traùnh haän thuø, aåu ñaû.
Baèng laéng nghe, chuùng ta coù theå giuùp
hoï söûa ñoåi; chuùng ta coù theå an uûi, chia
seû vôùi ngöôøi khaùc, hay ñem nieàm vui ñeán
moïi ngöôøi. Mong raèng baïn haõy cuøng toâi,
chuùng ta cuøng laéng nghe vaø caûm thoâng
nhau.

Traéc Nghieäm: Bieát Laéng Nghe
Thaáy ñöôïc taàm quan troïng cuûa söï

laéng nghe, chuùng ta haõy coá thöïc taäp laéng
nghe trong cuoäc soáng, y nhö nhöõng laàn

chuùng ta ñi vaøo Speech Lab ñeå laøm baøi
vaäy. Ñeå thöû xem chuùng ta coù khaû naêng
laéng nghe hay khoâng, môøi baïn tham gia
cuoäc traéc nghieäm sau ñaây. Baïn töï cho
ñieåm mình töø 1 (laéng nghe keùm) ñeán 5
(bieát laéng nghe toát) cho moãi caâu hoûi sau
ñaây. Haõy so saùnh keát quaû vôùi hai ngöôøi
baïn khaùc.

1. Toâi luoân coá gaéng ñeå cho ngöôøi toâi
ñang noùi chuyeän coù thôøi gian noùi baèng
vôùi thôøi gian toâi noùi.

2. Toâi luoân thích thuù nhöõng gì ngöôøi
khaùc keå vôùi toâi.

3. Toâi khoâng caûm thaáy khoù khaên khi
phaûi chôø ngöôøi khaùc noùi xong ñeå ñeán
löôït toâi ñöôïc coù tieáng noùi.

4. Toâi laéng nghe ngay caû khi toâi khoâng
thích ngöôøi ñang noùi chuyeän vôùi toâi.

5. Toâi laéng nghe ngay caû khi toâi
khoâng ñoàng yù vôùi nhöõng gì ngöôøi khaùc
ñang noùi.

6. Toâi taïm ngöøng laøm vieäc khi ai ñoù
noùi vôùi toâi ñieàu gì.

7. Toâi luoân luoân nhìn thaúng vaøo ngöôøi
noùi chuyeän vôùi toâi, vaø cho ngöôøi ñoù söï
quan taâm ñaày ñuû cuûa toâi.

8. Toâi khuyeán khích ngöôøi khaùc noùi
baèng caùch ra cöû chæ nhö mæm cöôøi, gaät
ñaàu...

9. Toâi xin ngöôøi noùi laøm saùng toû
nhöõng chöõ hoaëc yù kieán hoï noùi maø toâi

khoâng hieåu.
10. Toâi toân troïng quyeàn coù yù kieán

cuûa ngöôøi khaùc, ngay caû khi toâi khoâng
ñoàng yù vôùi hoï.

Keát Quaû Traéc Nghieäm
40-50 ñieåm: baïn laø ngöôøi bieát laéng

nghe tuyeät vôøi
30-39 ñieåm: baïn laø ngöôøi khaù bieát

laéng nghe
20-29 ñieåm: baïn khoâng laéng nghe

moïi ngöôøi toát laém
19 ñieåm hay thaáp hôn: baïn khoâng

bieát laéng nghe ngöôøi khaùc

Neáu baïn laø ngöôøi laéng nghe keùm,
sau ñaây laø nhöõng caùch baïn coù theå söûa
chöõa: Neân giaûm thieåu nhöõng thöù laøm baïn
chi phoái trong khi laéng nghe ai nhö taét
TV ñi, hay boû tôø baùo xuoáng... Höôùng veà
phía ngöôøi noùi chuyeän vôùi baïn vaø giöõ
eye-contact. Neáu baïn khoâng nghe kòp
nhöõng gì ngöôøi kia noùi, hay ngöôøi kia
noùi quaù nhanh, baïn coù theå hoûi laïi hay
xin hoï noùi chaäm laïi. Ñöøng ngaét lôøi khi ai
ñoù ñang noùi. Haõy taäp trung ñeå hieåu nhöõng
gì ngöôøi khaùc noùi thay vì taäp trung tö
töôûng ñeå tìm caùch traû lôøi.

Chuùc caùc baïn thaønh coâng. ª



NNNNNONONONONON S S S S SOÂNGOÂNGOÂNGOÂNGOÂNG      38 38 38 38 38

P aris, 1841. George
Sand ñaùnh dieâm
chaâm caëp neán treân
chieác baøn goã. Franz
Liszt ñôõ laáy moät caây
ñeå tieáp löûa noát nhöõng
caây neán quanh

phoøng, luoân mieäng taùn gaãu vôùi Heinrich
Heine veà baûn hoøa taáu môùi soaïn cuûa oâng.
Ñöùng beân cöûa soå, Camille Pleyel maûi
meâ höùng vaøi gioït naéng yeáu ôùt cuûa buoåi
chieàu thu leân tôø giaáy coù vaøi haøng kyù aâm
ngueäch ngoaïc. Töø beân ngoaøi, Freùdrick
Chopin böôùc vaøo, vui cöôøi chaøo hoûi moïi
ngöôøi. Pleyel ñaët trôû leân giaù nhaïc maáy
tôø giaáy kyù aâm. Vaø möôøi ngoùn tay maûnh
khaûnh cuûa F. Chopin chaäm raõi naén noùt
töøng doøng aâm thanh ngoït ngaøo, du döông
cuûa baûn Daï Khuùc cung Ñoâ thöù treân phím
ñaøn (Nocturne in C-minor, Opus 48, No.
1). Pleyel chaêm chuù nhìn. Liszt gaät guø,
maét nhaém nghieàn nhö ñeå hình dung böùc
tranh tónh vaät cuûa aâm thanh. George Sand
traàm ngaâm trong khoùi thuoác. Heine
khoanh tay töïa ñaàu vaøo goùc phoøng im
laëng, laéng nghe... Heine, thi só vaø chính
trò gia ngöôøi Ñöùc; Pleyel, chuû nhaân moät
coâng xöôûng cheá taïo döông caàm ngöôøi
Phaùp; Liszt, döông caàm thuû vaø soaïn nhaïc

gia ngöôøi Hungary; vaø nöõ vaên haøo ngöôøi
Phaùp George Sand, tình nhaân laõng maïn
nhaát cuûa F. Chopin. Linh hoàn vaø traùi tim
moïi ngöôøi trong gian phoøng khaùch aáy nhö
bò chìm ñaém vaø cuoán troâi vaøo moät theá
giôùi aâm thanh môø aûo, chôi vôi, khoâng coù
söï cöùu roãi.

Nhaïc cuûa F. Chopin khaùc nhaïc cuûa
Liszt ôû ñieåm �khoâng coù söï cöùu roãi� duø
caû hai nhaïc só ñeàu saùng taùc vaøo thôøi kyø
Laõng Maïn (Romantic Era) vaø ñeàu veõ neân
nhöõng böùc tranh hö aûo, giaøu trí töôûng
töôïng ñeå thoûa nhöõng öôùc voïng cuûa taâm
linh. F. Chopin nhìn cuoäc ñôøi moät caùch
ruït reø vaø bi ai nhö moät böùc tranh kheùp
kín, khoâng loái thoaùt. OÂng chæ caûm thaáy
an taâm khi veùn taám maøn che phuû böùc
tranh aáy cho nhöõng baïn thaân thöôûng laõm
qua nhöõng saùng taùc ñöôïm maøu buoàn vaø
say trong khoâng khí thaân maät cuûa caên
phoøng khaùch.

Thaät ra, nhöõng buoåi trình dieãn �boû
tuùi� ôû nhaø rieâng (salon style) laø moät loaïi
hình sinh hoaït ngheä thuaät raát phoå thoâng
vaøo giöõa theá kyû thöù 19 trong giôùi vaên
ngheä só vaø giai caáp trung, thöôïng löu yeâu
thích aâm nhaïc. Ñoái vôùi F. Chopin, nhöõng
buoåi ñoäc taáu cho soá thính giaû choïn loïc
nhö theá taïo cho oâng söï thoaûi maùi trong

phong caùch trình dieãn vaø öùng taùc vì oâng
khoâng thích söï phoâ tröông giaû doái cuûa
caùc buoåi trình dieãn coâng coäng. Caû cuoäc
ñôøi, oâng chæ xuaát hieän treân döôùi 30 laàn
tröôùc coâng chuùng, phaàn lôùn ñeå gaây quyõ
cho caùc toå chöùc thieän nguyeän.

F. Chopin sinh naêm 1810 taïi moät tænh
gaàn thuû phuû Warsaw nöôùc Ba Lan. Cha
oâng laø moät giaùo vieân trung hoïc ngöôøi goác
Phaùp, meï oâng thuoäc doøng doõi quyù toäc
cuûa Ba Lan. Baø laø ngöôøi thaày döông caàm
ñaàu tieân cuûa F. Chopin. Naêm leân saùu, F.
Chopin môùi baét ñaàu hoïc döông caàm vôùi
nhaïc só Adalbert Zywny. Leân baûy tuoåi,
F. Chopin xuaát baûn Vuõ Khuùc Ba Lan cung
Sol thöù (Polonaise in G-minor). Trong vaøi
naêm ñaàu, chaøng nhaïc só treû trình dieãn
vaøi buoåi ñoäc taáu gaây quyõ vaø ôû nhaø rieâng
theo yeâu caàu cuûa caùc gia ñình quyù toäc.
Sau ba naêm hoïc taïi Nhaïc Vieän Warsaw,
F. Chopin löu dieãn vaø saùng taùc taïi caùc
nöôùc quanh AÂu Chaâu, chuû yeáu ôû AÙo vaø
Phaùp Quoác. Quyù ñoäc giaû coù theå ñaõ
thöôûng thöùc qua moät soá baûn nhaïc ñöôïc
saùng taùc trong thôøi gian naøy nhö Daï Khuùc
cung Mi giaùng thöù (Nocturne in E-flat
minor, Op. 9, No. 2) vaø Vuõ Khuùc cung
Mi giaùng (Waltz in E-flat, Op. 18). Naêm
1836 laø laàn gaëp gôõ ñaàu tieân giöõa oâng vaø
George Sand. Traùi vôùi tính tình nhuùn
nhöôøng, meàm moûng cuûa F. Chopin,
George Sand laø moät ngoøi buùt saéc saûo ñi
ñaàu trong vieäc vaän ñoäng cho söï bình ñaúng
nam nöõ. Vaøo thôøi gian naøy, F. Chopin chòu
aûnh höôûng cuûa George Sand ít nhieàu
trong caùc saùng taùc. OÂng cho ra ñôøi baûn
Sonata cung Si giaùng thöù vôùi �Haønh
Khuùc Tang Leã� noåi tieáng (�Marche
Funeøbre,� Sonata in B-flat minor, Op.
35). Tình traïng söùc khoûe ngaøy caøng toài
teä cuûa F. Chopin, keøm theo nhöõng xung
ñoät, ñaõ ñöa ñeán söï chia tay giöõa hai ngöôøi
vaøo naêm 1847. Hai naêm sau, trong caûnh

Chopin
�Chaøng Thô� cuûa Döông Caàm
(1810-1849)

Freùdeùrick Francois

OÂng Nhö Ngoïc (CSUF)

Nhaïc cuûa F. Chopin khaùc nhaïc cuûa Liszt ôû ñieåm �khoâng coù söï cöùu roãi� duø caû hai nhaïc só
ñeàu saùng taùc vaøo thôøi kyø Laõng Maïn (Romantic Era) vaø ñeàu veõ neân nhöõng böùc tranh hö
aûo, giaøu trí töôûng töôïng ñeå thoûa nhöõng öôùc voïng cuûa taâm linh. F. Chopin nhìn cuoäc ñôøi
moät caùch ruït reø vaø bi ai nhö moät böùc tranh kheùp kín, khoâng loái thoaùt. OÂng chæ caûm thaáy
an taâm khi veùn taám maøn che phuû böùc tranh aáy cho nhöõng baïn thaân thöôûng laõm qua
nhöõng saùng taùc ñöôïm maøu buoàn vaø say trong khoâng khí thaân maät cuûa caên phoøng khaùch.
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tuùng quaån, F. Chopin lìa ñôøi taïi Phaùp bôûi moät côn beänh lao.
F. Chopin ñeå laïi cho haäu theá caû moät bieån tình caûm meânh

moâng qua nhöõng baûn nhaïc vieát rieâng cho döông caàm, goàm
nhieàu theå loaïi nhö caùc vuõ khuùc thoâng duïng AÂu Chaâu (waltz,
polonaise, mazurka, tarantelle), daï khuùc (nocturne), caùc baûn
sonata, concerto, daïo khuùc (preùlude), nhöõng khuùc luyeän kyõ
naêng (eùtude), v.v... Moân sinh cuûa F. Chopin khoâng nhieàu, vaø
döôøng nhö trong soá aáy hieám coù ngöôøi caûm thoâng quan ñieåm
ngheä thuaät raát rieâng tö cuûa oâng. Noù rieâng tö vì noù dòu daøng,
tröõ tình, mang ñaày tính nhaân baûn, vaø chöùa ñöïng nhieàu chaát
thô. Noù rieâng tö vì noù ñöôïc vieát töø taám loøng moät ngheä só ñeå
rung caûm taâm hoàn nhöõng ai bieát thöôûng thöùc aâm nhaïc. Coù leõ
cuõng vì tính caùch rieâng tö ñoù, F. Chopin ñaõ ñöôïc nhöõng thính
khaùch may maén trong gian phoøng khaùch nhoû beù ôû Paris taëng
cho danh hieäu �chaøng thô cuûa döông caàm�.

Trong laõng ñaõng khoùi söông, nhöõng chieác laù vaøng ñuûng
ñænh rôi, baùo hieäu muøa thu saép trôû laïi. Haõy cuøng ngaém caùi ñeïp
cuûa thieân nhieân vaø cuøng nghe nhöõng yù thô qua doøng nhaïc eâm
ñeàm cuûa F. Chopin. Döôùi ñaây laø moät soá ñóa nhaïc (Compact
Disc) ñoäc taáu tieâu bieåu cuûa moät soá döông caàm thuû teân tuoåi
trong laøng nhaïc theá giôùi:

* Chopin: Sonata No. 3, Preludes, Op. 28. Vladimir
Ashkenazy, piano. London.

* Chopin: 4 Scherzi, Berceuse, Barcarolle. Maurizio
Pollini, piano. Deutsche Grammophon.

* Chopin: Complete Piano Sonatas. Idil Biret, piano.
Naxos.

* Chopin: Valses, etc. Dinu Lipatti, piano. EMI Digital.
* The Chopin Collection: The Nocturnes. Artur Rubinstein,

piano. RCA Red Seal.
* The Chopin Collection: Polonaises. Artur Rubinstein,

piano. Musical Heritage Society.
* Parperno Plays Chopin. Cedille Records.
* Chopin: Piano Concerti Nos. 1 & 2. Claudio Arrau, pi-

ano. Musical Heritage Society.
* Chopin: Twelve EÙtudes, Op. 10. Frederic Chiu, piano. Harmo-

nia Mundi USA.
Taøi Lieäu Tham Khaûo
Cortot, Alfred. In Search of Chopin. Trans. Cyril & Rena

Clarke. Connecticut: Greenwood Press, 1952.
Harasowski, Adam. The Skein of Legends around Chopin.

New York: Da Capo Press, 1980.
Liszt, Franz. Frederic Chopin. Trans. Edward N. Waters.

New York: Vienna House, 1973.
Samson, Jim, ed. The Cambridge Companion to Chopin.

Great Britain: Cambridge University Press, 1992.
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Thaùng Chín, thaùng cuûa
muøa Thu vôùi nhöõng phieán laù ñoåi maøu,
thay saéc vaø nhöõng côn möa maùt
laïnh, thaùng cuûa muøa töïu
tröôøng, thaùng cuûa teát Trung Thu... Töï
döng, ta laïi muoán vieát vôù vaån ñoâi doøng.

Coù leõ muøa töïu tröôøng ôû beân ñaây,
khoâng coù nhöõng ñaùm maây �baøng baïc treân
khoâng� nhö oâng Thanh Tònh ñaõ moâ taû,
cuõng khoâng coøn caûnh meï daét tay ñi boä
ñeán tröôøng nhö ngaøy xöa aáy ôû moät nôi
thaân thöông. Cuõng khoâng coøn caùi khoâng
khí roän raõ, haùo höùc mong trôû laïi tröôøng
ñeå gaëp baïn beø, ñeå keå cho nhau nghe
nhöõng chuyeän vui, buoàn cuûa nhöõng ngaøy
nghæ heø. Cuõng khoâng coøn nhöõng buoåi sôùm
mai, ñaïp xe qua caàu, vaø xuyùt xoa vì hôi
laïnh cuûa söông mai. Khoâng coøn nhöõng
dòp gheù mua nhöõng khuùc baùnh mì noùng
roøn, thôm löøng muøi paâteù, chaû luïa, haønh
ngoø hay nhöõng goùi xoâi coøn ngaùt muøi neáp,
muøi ñaäu, ñöôøng, döøa... Nhöng muøa töïu
tröôøng nôi ñaây cuõng coù nhöõng ñieåm ñaùng
yeâu, ñaùng nhôù laï thöôøng.

Coù leõ nhöõng tôø quaûng caùo ñuû maøu,
ñuû kieåu bay tôùi taáp nhö böôm böôùm vaøo

nhaø, vôùi nhöõng chöõ BACK TO SCHOOL
in thaät ñaäm, thaät to ngay trang nhaát ñaõ
nhaéc nhôû ta veà ngaøy nhaäp hoïc chaêng?
Hay cuõng coù theå nhöõng côn möa maùt röôïi
muøa Thu ñaõ baùo hieäu muøa nhaäp hoïc?
Cuõng chaúng bieát nöõa. Chæ bieát, nhöõng
ngaøy ñaàu nhaäp hoïc ta thöôøng baét gaëp
nhöõng caûm giaùc khoù dieãn taû trong ta. Coù
leõ moät chuùt naùo nöùc, moät chuùt lo aâu, moät
chuùt baän roän, moät chuùt toø moø,... ñaõ quyeän
laãn vaøo nhau thaønh moät caûm giaùc khoâng
teân, khoù dieãn taû baèng lôøi.

Coøn nhôù nhö in caùi ngaøy ñaàu bôõ ngôõ
böôùc chaân vaøo ngöôõng cöûa U of Toronto.
Toøa building sao maø roäng lôùn theânh
thang, vôùi nhöõng ngoõ reõ khoù nhôù, khoù
tìm maø laïi deã laïc. Roài coøn nhöõng thuû tuïc
giaáy tôø phieàn phöùc, maát thì giôø phaûi laøm.
Roài coøn phaûi chaïy lung tung ñeå tìm mua
saùch giaùo khoa, tìm �buøa pheùp� ñeå hoä
maïng. Roài laøm quen baïn môùi, thaày môùi....
Chao ôi, caû traêm ñieàu hoaøn toaøn môùi laï
cho daân freshman. Maø roài cuõng troâi qua,
troâi qua thaät laø nhanh. Ñeå giôø ñaây, nhìn
laïi, chôït thaáy nhôù baâng khuaâng. Nhôù

nhöõng buoåi sôùm mai, chen chuùc trong
nhöõng chuyeán xe ñieän ngaàm ñeå co ro
chui voâ cafeteria thôm löøng muøi cafe,
ngoài nhìn töøng teân baïn coøn ngaùi nguû, maét
nhaém maét môû gheù mua ly cafe tröôùc khi
vaøo lôùp hoïc. Nhöõng giôø lecture daøi daèng
daëc, töôûng chöøng nhö keùo daøi ñeán voâ taän.
Nhöõng khi ñoåi lôùp, caû lôùp uøa ra nhö ong
vôõ toå, roài noái ñuoâi nhau nhö troø chôi roàng
raén töø toaø building naøy sang toaø building
khaùc, leân laàu, xuoáng laàu, queïo phaûi, queïo
traùò... nhö trong meâ hoàn traän. Roài nhöõng
moân hoïc thaät laø môùi laï, vöøa khoù nhôù,
khoù hoïc maø cuõng laïi khoù hieåu. Nhöõng
buoåi ngoài laøm baøi chung, roài caõi qua caõi
laïi. Cuoái cuøng chaúng ai chòu nhöôøng ai
maø baøi giaûi thì vaãn tìm khoâng ra. Roài
nhöõng buoåi hoïc thi giöõa khoùa, caém ñaàu
vaøo hoïc ruùt, ñeå buø laïi nhöõng thaùng ngaøy
rong chôi. Roài nhöõng nuï cöôøi töôi khi
ñöôïc ñieåm cao, vaø caû nhöõng tieáng thôû
vaén than daøi moãi khi laøm baøi khoâng ra...
Roài coøn nhöõng buoåi baïn beø ruû nhau la
caø, gheù tieäm aên buø nhöõng böõa thieáu aên.
Nhöõng giôø aên tröa, caû ñaùm ngoài taùn doùc,

thaùng chín
 Töù Dieãm

taûn maïn
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cöôøi ñuøa... Chao ôi, nhôù laøm sao heát ñöôïc
nhöõng ngaøy ñaõ qua döôùi maùi tröôøng U
of T. Nhöõng kyû nieäm vui buoàn ñaõ hoøa
laãn vôùi baàu khoâng khí nôi aáy, ñeå moãi laàn
ta gheù thaêm, ta laïi tìm laïi ñöôïc moät chuùt
baâng khuaâng, nhôù nhung nheø nheï... Ñeå
baây chöø, ñoâi luùc nghe baïn beø nhaéc nhôû
laïi nhöõng maåu chuyeän nho nhoû, nhöõng
chuyeän chaúng ñaùng nhôù ngaøy aáy, sao baây
chöø laïi deã thöông, deã meán chi laï.... Eo
ui, chæ caùch vaøi naêm, maø sao ta cöù nhôù,
cöù ngôõ nhö thaät laø nhöõng chuyeän cuûa
ngaøy xöûa ngaøy xöa vaäy nhæ? Thaät laø dò
gheâ ñi nôi.

Coù leõ nhöõng gioït möa khuya, nhöõng
aùng söông môø buoåi sôùm, nhöõng phieán laù
ruïng raûi raùc ñoù ñaây ñaõ deät thaønh moät noãi
baâng khuaâng ñang nheï nhaøng len loûi vaøo
loøng ta, neân ta môùi vôù vaån ñeán theá chaêng?

Thaùng Chín, thaùng cuûa teát Trung
Thu, thaùng cuûa nhöõng chieác baùnh nöôùng,
baùnh deûo traøn ngaäp khaép nôi. ÔÛ beân ni,
Trung Thu cuõng roän raøng vôùi nhöõng hoäp
baùnh ñuû maøu saéc baøy baùn trong caùc sieâu
thò AÙ Ñoâng, cuõng naùo nöùc chuùt chuùt vôùi
moät ñeâm röôùc loàng ñeøn cho caùc em nhi
ñoàng. Vaø vaàng traêng raèm thaùng Taùm aâm
lòch cuõng troøn, saùng vaèng vaëc treân khoâng.
Trung Thu naêm nay coøn coù nhöõng ñoùa
hoa Quyønh nôû roä toûa muøi thôm ngaùt nhaø.
Nhöng döôøng nhö, vaãn thieáu vaéng chi ñoù,
khieán nhöõng chieác baùnh nöôùng, baùnh deûo
keùm vò haáp daãn. Phaûi chaêng thieáu khoâng
khí roän raøng taáp naäp nhö thuôû coøn ôû Saøi
Goøn? ÖØ nhæ, nhöõng ngaøy aáy sao maø vui
vaø ñeïp maét chi laï, vôùi voâ vaøn loàng ñeøn
ñuû kieåu, ñuû maøu baøy baùn khaép nôi, vôùi

nhöõng quaày baùn baùnh nöôùng, baùnh deûo
khaép caùc neûo ñöôøng. Nhöõng ngaøy ñoù sao
maø vui chi laï. Roài coøn nhöõng buoåi quaây
quaàn quanh meï, xem meï laøm nhöõng
chieác baùnh deûo thôm löøng muøi nöôùc hoa
böôûi hay naën nhöõng con gioáng nhoû. ÖØ
nhæ, ôû beân ni, döôøng nhö khoâng nôi naøo
baøy baùn nhöõng con gioáng laøm baèng boät,
nhuoäm ñuû maøu, troâng xinh xaén chi laï ñeå
baøy coã Trung Thu. Nhöõng coã Trung Thu
cuûa moät thuôû beù thô thaät laø vui nhoän vôùi
nhöõng con gioáng ñuû maøu, ñuû kieåu. Thaät
laø haáp daãn vôùi nhöõng ñóa baùnh nöôùng,
baùnh deûo ñuû loaïi, thôm löøng. Vôùi nhöõng
thöù traùi caây ta thöôøng öa thích, nhöõng
loaïi baùnh traùi khaùc nöõa. Vaø nhaát laø coøn
coù caû nhöõng chieác loàng ñeøn saùng lung
linh treo treân cao. AÙnh traêng raèm ñeâm
ñoù thaät saùng, saùng vaèng vaëc. Taû laøm sao
cho heát ñöôïc nhöõng noân nao, naùo nöùc vaø
roän raøng vaøo moät ñeâm Trung Thu cuûa
nhöõng ngaøy thaùng ñaõ qua...

Thaùng Chín, thaùng cuûa laù vaøng,
thaùng cuûa nhöõng côn gioù maùt laïnh cuûa
muøa Thu, thaùng cuûa moät muøa töïu tröôøng
ñaõ troâi qua, troâi qua thaät eâm aû, thaät bình
laëng, maø cuõng thaät laø nhanh. Ñeå giôø ñaây,
nhöõng ñoùa hoa tuyeát ñaõ baét ñaàu rôi laû
taû, nhuoäm traéng khaép phoá phöôøng.
Nhöõng côn gioù laïnh luøng cuûa muøa ñoâng
ñang gaøo rít beân ngoaøi. Ta chôït thaáy chuùt
baâng khuaâng, tieác nuoái nheø nheï khi nghe
moät baûn nhaïc thu ñang reùo raét beân tai....

�Em coù nghe muøa Thu, möa giaêng
laù ñoå... Em coù nghe nai vaøng haùt khuùc
yeâu ñöông... vaø em coù nghe khi muøa Thu
tôùi...� ª

Lôøi Thö Cho Em

Laøm trai ñaâu theå queân chuyeän nöôùc

Ñaâu theå an vui cho chính mình

Laøm trai lyù töôûng ñaët leân tröôùc

Nôï Nöôùc � Tình Nhaø, phaûi phaân minh

Tha höông nhöng voán gioáng Tieân Roàng

Ngô laøm sao ñöôïc nôï non soâng

Ñaát nöôùc muoân daân coøn ñau khoå

Laøm sao coù theå thaûnh thôi loøng!

Yeâu em! Maõi maõi khoâng phai nhoøa

Buùt naøo taû heát noãi thieát tha

Nhöng queâ coøn boùng quaân quæ döõ

Anh nôõ sao ñaønh soáng rieâng ta

Yeâu em! Tình nghóa quyeát giöõ troøn

Minh theä tình naøy maõi saét son

Thaân trai phaûi ñaùp lôøi soâng nuùi

Traêm naêm chí lôùn chaúng phai moøn

Xin em haõy hieåu taám loøng naøy

Giuùp anh giöõ vöõng chí laøm trai

Bao giôø non nöôùc thoâi quæ döõ

Ta ñoùn nhau veà döïng töông lai!

Hoaøng Vi Kha
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Toái hoâm aáy chieác ghe chuùng
toâi gaëp moät daøn khoan daàu
ngoaøi bieån Maõ Lai. Ngoïn
löûa chaùy ra töø oáng khoùi cao
vuùt treân daøn khoan daàu soi
haét xuoáng aùnh saùng vaøng
kheø leo leùt treân maët bieån

meânh moâng caøng laøm taêng theâm veû
huyeàn bí, gheâ rôïn cuûa maøu nöôùc ñen xì
trong ñeâm toái. Chieác ghe voøng quanh
chaân daøn khoan tìm moät choã ñeå caäp vaøo;
moät tieáng coøi daøi huù vang nhö baùo ñoäng
nhaân vieân khoan daàu bieát söï xuaát hieän
chuùng toâi.

Nöôùc bieån ñaùnh tung traéng xoùa vaøo

nhöõng goác beâ toâng chaân daøn khoan laøm
chuùng toâi lo sôï cho chieác ghe bò vôõ tung
khi va chaïm; nhöõng daáu hieäu ñaàu laâu
cheùo treân hai maûnh xöông laøm moïi ngöôøi
nao nuùng ñeán gaàn. Cuoái cuøng maáy anh
taøi coâng quyeát ñònh neo chieác ghe caùch
daøn khoan 300 meùt vaø cho moät ngöôøi
mang theo laù thö baèng Anh ngöõ bôi ñeán
daøn khoan. Trôøi khuya treân bieån reùt caêm
caêm, aùnh saùng loøe loeït ma quaùi laøm moïi
ngöôøi khieáp sôï khi nghó ñeán phaûi bôi ñeán
chaân daøn khoan. Moïi ngöôøi ñeàu nhìn ñeán
toâi nhö thuùc giuïc. Nghó ñeán nhöõng ngaøy
soùng gioù ñaõ qua toâi quyeát ñònh bôi vaøo
daøn khoan mong chaám döùt cuoäc haûi trình

naøy. Toâi tin vaøo soá meänh toâi seõ laøm ñöôïc
moät chuùt gì cho nhöõng ngöôøi ñoàng haønh.
Mieäng caén laù thô boïc trong lôùp bao nhöïa,
toâi maëc nguyeân quaàn aùo nhaûy xuoáng bieån
bôi heát toác löïc vaøo daøn khoan. Khi ñeán
chaân daøn khoan, chôø khi nöôùc khoâng ñaäp
maïnh toâi nhanh nheïn baùm vaøo chaân saét
vaø thoaên thoaét leo leân tuoát treân cao nôi
coù moät vaên phoøng cöûa kính boán phía. Moät
ngöôøi nhaân vieân trong chieác aùo daøi thí
nghieäm böôùc ra. Toâi ñöa böùc thö vaø ngöôøi
aáy ra hieäu ñöùng chôø.

Baây giôø toâi môùi caûm thaáy laïnh ruøng
rôïn khi gioù luøa qua môù aùo öôùt. Toâi nhôù
laïi coù moät laàn baïn toâi keå: �Coù ngöôøi laøm

BI ÑOÂNG
HOANG ÑAÛO

Nguyeãn Ñình Thaùi
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treân daøn khoan daàu cuûa Vieät Nam ñaõ
nhaûy xuoáng bieån bôi sang taøu ngoaïi quoác
mong tî naïn. Nhöng chöa ñeán nôi anh ta
ñaõ bò caù maäp xôi maát vì nghe noùi chung
quanh daøn khoan hoï thöôøng thaûi ñoà aên
thöøa neân caù maäp hay ñeán chôø aên.� Nhôù
ñeán caâu chuyeän treân, toâi caøng run theâm
leân. Ngöôøi nhaân vieân khi naõy trôû laïi ñöa
toâi maûnh giaáy goùi trong bao nhöïa vaø ra
daáu toâi bôi veà chieác ghe chuùng toâi. Toâi
ngaàn ngaïi chôø ñôïi ñaëc aân hoï ban cho moät
chieác ca noâ ñöa veà nhöng hình nhö voâ
voïng neân ñaønh leo xuoáng chaân daøn
khoan nhaûy lieàu xuoáng nöôùc bôi voäi vaõ
veà chieác ghe. Cuoái cuøng toâi leo leân ñöôïc
ghe khoâng bò maát maûnh mai phaàn naøo
thaân theå cho caù maäp. Nhöng côn sôï vaø
laïnh vaãn coøn thaám vaøo da thòt ñaàu oùc
laøm toâi run leân baàn baät. Haï, baïn thaân
cuûa toâi, laáy taám aùo möa chuøm cho toâi ñôõ
laïnh vì gioù. Toâi côûi chieác aùo vaét nöôùc ñi
cho bôùt laïnh maëc laïi vaøo vaø ngoài beân
haén tìm chuùt hôi aám nôi ngöôøi baïn thieát.

Hieäu, anh cuûa Haï, ñoïc xong böùc thô
cho hay laø hoï (ngöôøi treân daøn khoan)
khoâng coù phöông tieän vaø cuõng laø choã
khoâng an toaøn neân khoâng cöùu vôùt chuùng
toâi ñöôïc. Hoï chæ chuùng toâi ñi ñeán moät
chieác taøu saét chôû daàu caùch ñoù khoâng xa.
Chieác ghe laïi reân xieát höôùng veà chieác
taøu saét. Khi chuùng toâi ñeán nôi trôøi cuõng
gaàn saùng. Ghe chuùng toâi ñeán gaàn chieác
taøu saét, hoï thoøng thang daây xuoáng vaø chæ
cho moät ngöôøi leân taøu hoï noùi chuyeän.
Khi anh Hieäu trôû laïi cho hay hoï seõ cung
caáp löông thöïc, nhu lieäu vaø phöông
höôùng cho chuùng toâi ñeán traïi tò naïn gaàn
nhaát cuûa Maõ Lai. Khi gaàn tröa coù moät
chieác ghe Vieät Nam vöôït bieân cuõng vöøa
ñeán, chieác taøu Anh baét ñaàu thaû ñoà xuoáng
bieån cho chuùng toâi. Trôøi ñaõ saùng toâi
khoâng coøn run sôï nhö ñeâm qua; toâi bôi
theo vôùt nhöõng ñoà hoï cho vaøo ghe mình.
Nhìn thaáy ghe keá beân ngöôøi bôi chaäm
quaù, hoï khoâng vôùt ñöôïc bao nhieâu toâi
cuõng ñoäng loøng neân vôùt löông thöïc ñem
qua ghe hoï. Sau khi coù ñaày ñuû löông thöïc
vaø daàu chuùng toâi vaø ghe baïn khôûi haønh
theo phöông höôùng chæ ñeán traïi tò naïn
Maõ Lai. Ñi moät khoaûng ghe chuùng toâi
heát daàu mang theo neân ñoå daàu hoï cho
vaøo chaïy tieáp. Chieác ghe hoàng hoäc leân
maáy caùi, chaïy moät khoaûng ngaén roài maùy
taét nguûm. Anh Tuyeån thôï maùy vaøo thaùo

maùy ra xem môùi hay ngöôøi laùi ñem boû
daàu thoâ (diesel) vaøo ghe trong khi chieác
ghe chæ chaïy baèng daàu hoâi vaø nhôùt.
Chuùng toâi phaûi duøng cheøo bôi ngöôïc trôû
laïi chieác taøu Anh. Nhìn khoaûng caùch
khoâng xa maáy, theá maø ñeán ñeâm xuoáng
chuùng toâi môùi trôû laïi ñòa ñieåm hoâm qua.
Theo lôøi anh Hieäu, ngöôøi treân taøu höùa
saùng mai seõ cho ngöôøi xuoáng söûa maùy
vaø cho daàu khaùc ñeå chuùng toâi ñi. Ñeâm
ñoù chuùng toâi khoâng nguû ñöôïc vì aùnh ñeøn
röïc saùng chieáu töø treân taøu daàu Anh. Giaù
maø chuùng toâi ñöôïc leân ñoù thì thoaûi maùi
bieát maáy so vôùi chieác ghe beù xíu choâng
cheânh theo soùng.

Anh em Haï, anh Tuyeån vaø chuùng toâi
ngoài baøn chuyeän: �Neáu mai ñi tieáp chöa
chaéc gì traùnh khoûi nguy hieåm, lôõ gaëp
soùng lôùn gioù to, lôõ gaëp haûi taëc v.v.... Toát
nhaát laø laøm sao hoï vôùt mình roài hoï ñöa
ñi ñaâu cuõng an toaøn hôn.� Nghó theá,
chuùng toâi ñôïi ñeán khuya khi moïi ngöôøi
treân taøu Anh ñaõ nguû, chuùng toâi thaùo ñuïc
ñaùy chieác ghe, thaùo boû luoân boä phaän truïc
quay vaø ñoàng thanh la lôùn keâu cöùu. Trong
choác laùt ñeøn treân taøu hoï saùng chöng,
nhieàu aùnh ñeøn roïi xuoáng ghe, nhieàu
ngöôøi chaïy ñeán xem vaø hoï thaû thang daây
xuoáng. Sau vaøi lôøi trao ñoåi vôùi anh Hieäu
hoï cho maáy chieác gioû thoøng xuoáng ñeå
keùo nhöõng ngöôøi ñaõ kieät söùc vaø con nít
leân. Maáy anh em Haï, anh Tuyeån vaø toâi
giuùp moïi ngöôøi leân taøu Anh xong ñi xem
xeùt chieác ghe laàn choùt coi coøn ai boû soùt
vaø sau cuøng toâi cuõng leân ñöôïc boong taøu
saét. Sau bao ngaøy leânh ñeânh, khi ñaët chaân
leân saøn taøu coá ñònh, chuùng toâi caûm thaáy
chaân mình nhö thaáp cao, ngoä nghónh.

Hoï caêng chieác noùc ny-lon ngay treân
saøn taøu saét cho chuùng toâi ôû. Hoï mang raát
nhieàu ñoà aên, thuoác men, thuoác laù cho
chuùng toâi. OÂi ñôøi soáng boãng trôû neân quaù
ñaày ñuû, aên khoâng heát ñoà aên thiu chuùng
toâi phaûi ñoå xuoáng bieån ñeå cho maáy con
caù ñeán aên phuï. Ñaõ thoaùt nguy hieåm, Haï
vaø toâi vui veû haún, chuùng toâi hay ñöùng
treân boong taøu nhaû khoùi nhìn veà bieån caû
meânh moâng, nôi chuùng toâi nghó laø Vieät
Nam, queâ höông ñaõ boû laïi ra ñi. Nhöõng
ngöôøi ñoàng haønh coøn meät moûi laém, hoï
naèm la lieät nhö döôõng beänh. Coù nhieàu
ngöôøi coøn phaûi ñuùt cho nhau aên. Haï vaø
toâi ñeå yù coù hai coâ beù cuõng ñaõ khaù lôùn
(khoaûng 15-16 tuoåi) nhöng moãi khi aên

Cuoái cuøng toâi leo leân ñöôïc ghe

khoâng bò maát maûnh mai phaàn

naøo thaân theå cho caù maäp. Nhöng

côn sôï vaø laïnh vaãn coøn thaám vaøo

da thòt ñaàu oùc laøm toâi run leân baàn

baät. Haï, baïn thaân cuûa toâi, laáy taám

aùo möa chuøm cho toâi ñôõ laïnh vì

gioù. Toâi côûi chieác aùo vaét nöôùc ñi

cho bôùt laïnh maëc laïi vaøo vaø ngoài

beân haén tìm chuùt hôi aám nôi ngöôøi

baïn thieát.
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phaát phôùi nhö moät caûnh hoäi chôï naùo nhieät
vôùi loá nhoá ngöôøi doïc theo bôø bieån nhö
ñoùn chôø mong moûi gaëp chuùng toâi.

Cuoái cuøng chuùng toâi ñöôïc böôùc leân
caây caàu Jesty treân ñaûo Bidong. Moät söï
thaát voïng lan traøn treân maët moïi ngöôøi.
Moät ñaùm caûnh saùt Maõ Lai vaø vaøi ngöôøi
Vieät Nam trong ban traät töï ra giaûi chuùng
toâi nhö tuø binh vaøo khu vöïc caûnh saùt Maõ
Lai. Hoï ra leänh chuùng toâi phaûi ngoài beät
xuoáng ñaát theo thöù töï, khoâng ñöôïc noùi
chuyeän vôùi ngöôøi beân ngoaøi. Toâi coù caûm
töôûng nhö mình laø con thuù trong thaûo caàm
vieân cho moïi ngöôøi ñoàng höông ñöùng beân
ngoaøi haøng raøo xem nhìn baøn taùn. Nhöõng
ngöôøi ngoaøi haøng raøo ñeán �xem� chuùng
toâi ñoâng laém. Chuùng toâi coá tìm trong hoï
coù baïn beø thaân thieát nhöng voâ duïng vì
khoâng theå nhìn heát ñöôïc moät soá ngöôøi
quaù ñoâng nhö ñi xem hoäi �ngöôøi tò naïn
môùi ñeán�. Sau moät thôøi gian khaù laâu, hoï
goïi töøng gia ñình vaøo phoûng vaán teân tuoåi
vaø caáp �nhaø ôû�. Treân chuyeán ghe chæ coù
toâi vaø anh Tuyeån laø hai ngöôøi ñoäc thaân
neân khoâng ñöôïc caáp �nhaø�. Hoï hoûi toâi
muoán ôû vôùi ai, toâi lieàn ñaùp: �Cho toâi ôû
vôùi gia ñình baïn thaân toâi laø Haï.�

Cuoái cuøng chuùng toâi cuõng ñöôïc thoaùt
ra khoûi �ty caûnh saùt� Maõ Lai. Hoï chia
chuùng toâi ra theo töøng hoä vaø daãn ñi ñeán
�nhaø� cung caáp. Quaùi laï hoï khoâng daãn
toâi ñi vôùi gia ñình Haï, maø hoï ñöa toâi vaø
anh Tuyeån ñeán ôû chung vôùi gia ñình coâ
Haø cuøng treân chuyeán ghe. Toâi môùi vôõ leõ
ra vì hoï nhaàm laãn hai chöõ �Haï� vaø �Haø�
nhö nhau chæ khaùc daáu. Toâi thaät hoang
mang khoâng bieát ñaûo naøy bao lôùn, roài
toâi coù gaëp laïi baïn toâi vaø nhöõng ngöôøi
thaân quen.

Vaøo ñeán nhaø coâ Haø toâi môùi giaät
mình, thì ra toâi �phaûi ôû� chung nhaø vôùi
hai coâ beù ñöôïc meï ñuùt côm aên. Luùc tröôùc
coù Haï coøn baïo daïn choïc, baây giôø chæ coù
moät mình toâi laøm sao ñaáu khaåu laïi hai
coâ beù chöù? Gia ñình coâ Haø goàm coù anh
Taâm laø chaùu coâ Haø, coâ Khaùnh em coâ Haø
vaø hai coâ beù con coâ Haø khoâng cho toâi
bieát teân. Ngaøy ñaàu tieân hoï chaúng phaùt
cho thöù gì caû ngoaøi maáy bao gaïo. Noài
nieâu cheùn ñóa ñeàu khoâng coù, toâi phaûi laàn
doø hoûi thaêm nhaø cuûa gia ñình Haï ñeå ñeán
�möôïn� moät soá ñoà aên vaø ñoà duøng. Toâi
vaøo röøng chaët maáy khuùc caây khoâ ñem
veà nhaø chuïm löûa naáu côm. Hoâm ñoù

thì meï hay anh ñuùt cho aên töøng mieáng.
Nhìn mieát chuùng toâi phaùt �laây�, theá laø
moãi laàn thaáy hoï aên, Haï vaø toâi cuõng laáy
ñoà aên ngoài gaàn ñoù ñuùt cho nhau aên laøm
hoï neùm cho chuùng toâi nhöõng caùi nhìn saéc
beùn khoâng maáy gì thieän caûm. Nhöõng laàn
nhö theá chuùng toâi laïi cöôøi xoøa laên ra saøn:

- Khoâng coù meï ñuùt, thoâi mi ñuùt cho
tôù aên ñi nheù. Moät laùt tui ñuùt laïi cho. Híc...
híc....

- ÖØ! �Em coøn beù laém anh ôi. Mieáng
côm anh ñuùt cho ñôøi em vui.�

Hai coâ beù quaéc maét �ruûa� chuùng toâi:
- Voâ duyeân! Khoâng ñöôïc meï lo roài

ganh haû?
........
Sau naêm ngaøy ñeâm troâi daït treân bieån

caû, con thuyeàn nhoû chuùng toâi ñöôïc chieác
taøu daàu Anh vôùt. Hoï cung caáp thöïc phaåm
vaø cho taïm truù hai ngaøy tröôùc khi ñöa
chuùng toâi vaøo traïi tò naïn Pulau Bidong,
Maõ Lai. Khi con taøu chuyeån chuùng toâi
vaøo ñaûo Bidong, moïi ngöôøi ñeàu möøng
vui hôùn hôû cho böôùc ñaàu thaønh coâng treân
ñöôøng tìm töï do. Xa xa sau laøn soùng traéng
laên taên chuùng toâi thaáy nhöõng maùi nhaø
caây, nhöõng taám pheân nhöïa xanh tung bay
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chuùng toâi chæ aên côm vôùi nöôùc töông.
Trong traïi hoï noùi ñoà aên hoï seõ phaùt moät
thaùng hai laàn. Coøn moät tuaàn nöõa môùi phaùt
löông thöïc. Nhìn nhöõng bòch gaïo naèm chô
vô trong xoù choøi moïi ngöôøi ñeàu naûn loøng.
Chieác loa phoùng thanh vang leân nhöõng
baûn nhaïc buoàn thaám thía cho ngöôøi tò naïn.
Ñoâi khi bò giaùn ñoaïn bôûi nhöõng tin töùc
hoaëc nhaén tin. Boãng nhieân toâi nghe roõ
teân mình treân loa: �Haõy leân phoøng thoâng
tin gaëp ngöôøi thaân.� Toâi ñang naèm vaét
tay chaùn naûn ngoài vuït daäy chaïy ñi trong
nieàm vui laây cuûa moïi ngöôøi trong nhaø.
Tim toâi roän raõ, �Khoâng leõ ñieän tín treân
taøu daàu ñaõ ñeán tay ba toâi beân Myõ?�

Khi ñeán phoøng thoâng tin toâi bôõ ngôõ
nhìn thaèng baïn ñaõ hôn hai naêm khoâng
gaëp:

- EÂ Thaùi! Maøy nhôù tao khoâng?
Ñöôøng Tuaán ñaây neø, Tuaán 9A1 ñoù.

- UÛa! Maøy cuõng ôû ñaây aø? Tao töôûng
maøy ñaõ qua Myõ roài chôù.

- Coøn laâu, dieän hoát raùc maø maøy, ñaõ
gaàn �hai naêm tuø� roài.

- Thoâi, ñeán nhaø tao chôi, keûo ngöôøi
nhaø ñang troâng.

- Boä coù gia ñình maøy ñi chung aø?
- Khoâng! Chæ moät mình tao. Tao ñang

ôû chung vôùi maáy ngöôøi ñi chung ghe.
Tuaán vaø toâi leo theo maáy ngoïn ñaù

nuùi ñi taét veà khu G. Veà ñeán nhaø toâi giôùi
thieäu vôùi moïi ngöôøi Tuaán laø baïn cuøng
tröôøng. Sau khi troø chuyeän Tuaán bieát
chuùng toâi ñang tuùng thieáu ñoà aên, haén ñeà
nghò veà nhaø haén mang moät môù ñoà hoäp
veà xaøi ñôõ. Toâi theo Tuaán ñi veà nhaø haén.
Haén trao cho toâi moät bao to, toaøn laø hoäp
ñaäu green bean. Haén noùi:

- Tao ôû ñaây cuõng ñaâu coù dö daû gì,
löông thöïc cao uûy caáp maø. ÔÛ chung vôùi
maáy thaèng baïn, laâu roài aên ñaäu rieát chaùn
neân tuïi tao khoâng ñuïng ñeán nöõa. Maøy
laáy ñem veà xaøi ñôõ ñi nheù. Khi naøo coù gì
tao seõ ñeán tìm maøy.

- Ñöôïc roài, caùm ôn maøy. Coù ñaäu coøn
hôn khoâng. Tao aên côm khoâng ñaõ chaùn
roài. Tao veà nhe Tuaán. AØ maøy nhôù Haï
khoâng? Noù ñi cuøng taøu vôùi tao ñoù, khi
naøo ruû nhau ra chôi.

Toái hoâm aáy toâi nguû thaät ngon nhöng
ñaàu oùc vaãn coøn bay leân xuoáng nhö naèm
treân maët soùng. Ñang ñeâm khuya, toâi boãng
nghe tieáng theùt goïi giöït daäy:

- A... a! Cöôùp, cöôùp. Cöùu toâi vôùi...

uù... ô....
Toâi vuøng ñöùng daäy chuïp ñöôïc moät

khuùc caây gaàn ñaáy giô cao leân:
- Ñaâu... ñaâu? Cöôùp ñaâu... haûi taëc

ñaâu???
Moïi ngöôøi trong nhaø ñeàu thöùc daäy.

Thì ra chæ laø côn meâ cuûa moät trong hai
coâ beù �nhoõng nheõo�. Toâi hoaøn hoàn nhöng
vaãn coøn caàm khuùc caây treân tay. Coâ beù
nhoû hoûi:

- Anh coøn caàm caùi caây chi vaäy?
Toâi böïc mình lieác coâ em:
- ÖØ! Taïi ai la cöôùp.... cöôùp oûm toûi

leân ñaáy.
- Ñaâu phaûi taïi em ñaâu! Taïi chuoät noù

boø leân caén chaân neân em saün naèm mô chöù
boä.

Toâi cöôøi xeùo xeïo laøm hoøa, vì nghó
mình coâ theá neân di hoøa cho deã thôû.

- Thoâi khoâng coù gì nöõa ñi nguû tieáp
ñi, coøn caàm caây chi? Nguû ñaùnh truùng tui
baây giôø ñoù �anh hai�. -- Anh Tuyeån cöôøi
noùi vôùi moät ñoàng tieàn beân maù.

Anh Taâm ñaõ leo laïi leân giöôøng keùo
taám chaên cuõ raùch möôùp cuûa traïi taëng cho
ñaép vaøo ngöôøi. Toâi khoâng theå nguû laïi
ñöôïc neân ñi daïo ra ngoaøi bôø bieån. Töø
�nhaø�, toâi chæ caàn baêng qua caây caàu vaùn
nhoû vaø böôùc qua lôùp hoïc anh vaên cuûa
khu G laø ñeán bôø bieån. Khi ñeâm yeân tónh,
naèm nghe tieáng gioù vaø soùng bieån rì raøo
qua ngoïn caây keõ laù. Nhìn ra baõi bieån khu
G vôùi maáy chieác ghe bò phaù vôõ, xa xa
caây caàu Jesty ñoùn ñöa ngöôøi tò naïn maø
caûm thaáy buoàn buoàn. Cuoái cuøng mình
cuõng ñaõ löu vong! Khoâng bieát giôø ñaây
nôi queâ höông, gia ñình baïn beø ñang nghó
gì veà mình. Caùch ñoù maáy hoâm mình coøn
ngoài beân bôø ñaù baõi tröôùc Vuõng Taøu mô
öôùc moät chuyeán ra ñi. Baây giôø ngoài ñaây
nhôù laïi nôi mình ñaõ boû ra ñi maø khoâng
bieát ñeán bao giôø trôû laïi.

Saùng hoâm sau toâi thöùc daäy thaät sôùm,
laáy soå gia ñình ñi xeáp haøng laáy nöôùc
uoáng. ÔÛ nhaø chöa thaân neân hôi ngaïi. Toâi
ñôïi gaàn 30 phuùt môùi ñöôïc caáp hai thuøng
nöôùc. Khi ñi veà coù anh Tuyeån ra khieâng
phuï moät thuøng. Ngaøy hoâm nay laïi coù
ngöôøi treân phoøng thoâng tin nhaén tin muoán
gaëp toâi. Toâi nghó chaéc baïn beø gì nöõa ñaây,
chöù khoâng coøn hy voïng thaân nhaân nhö
laàn tröôùc nöõa. Ra ñeán nôi toâi môùi nhaän
ra anh Huøng, baïn trai cuûa chò hai toâi, ñaõ
rôøi Vieät Nam gaàn hai naêm nay khoâng ngôø

cuõng gaëp laïi nôi ñaây. Thaáy toâi anh raát
nieàm nôû, daãn ñi uoáng caøfeâ buoåi saùng.
Baïn anh Huøng thaät ñoâng, toaøn laø nhöõng
anh to con löïc löôõng nhö caùc ngöôøi trong
chöông trình �löïc só con kieán vaøng�.
Nghe anh Huøng baûo hoï soáng chung nhau
treân khu F, ñeàu luyeän voõ thaàn vaø laøm
phu khuaân vaùc haøng laäu kieám theâm tieàn
soáng qua ngaøy ôû ñaây. Toâi nhaäp boïn vôùi
ñaùm baïn anh Huøng ñeán nhaø hoï chôi ñeán
chieàu môùi veà nhaø. Veà ñeán nhaø coâ Haø vaø
moïi ngöôøi nhìn nhö chôø ñôïi traùch moùc.
Côm ñeå phaàn cho toâi vaãn coøn treân baøn
laøm toâi caûm thaáy aùy naùy. Toâi ñi vaøo röøng
ñoán moät môù cuûi vôùi anh Tuyeån. Anh
Tuyeån noùi:

- Maøy thieät laø teä. Coù ñi ñaâu cuõng
phaûi cho coâ Haø vaø tao bieát chöù, ñeå tao
aên heát côm khoûi phaûi chöøa phaàn maøy.

- Xin loãi nheù vì gaëp laïi anh Huøng
�chaên boø� vaø moät môù baïn beø cuõ, hoï keùo
ñi aên uoáng roài veà nhaø hoï chôi, keå chuyeän
qua laïi vôùi nhau veà Vieät Nam vaø ôû ñaây
neân queân maát.

- Huøng �chaên boø�? Coù phaûi nhaø haén
coù boø hay ñi chaên möôùn?

- AÛnh chaên boø cho nhaø aûnh.
- Hoång chöøng tao quen aø! Noù ôû xoùm

Vöôøn phaûi khoâng?
- OÀ! Ñuùng roài, nhaø gaàn laêng Caù OÂng,

phöôøng Thaéng Tam.
- Maøy daãn tao ñi gaëp tuïi noù ñi.
Toâi vôùi anh Tuyeån ñem cuûi veà nhaø

xong ruû anh Taâm cuøng ñi chôi cho vui.
Chuùng toâi heïn coâ Haø vaø gia ñình seõ veà
tröôùc khi trôøi toái. Caên nhaø saøn khu F cuûa
�baêng phu haøng laäu� baïn anh Huøng naèm
nhìn ra bieån vaéng, gioù luùc naøo cuõng luøa
vaøo maùt röôïi. Beân döôùi nhaø saøn laø phoøng
�theå duïc� vôùi nhöõng caây taï laøm baèng caây
röøng ñaù nuùi troâng raát coù veû tieàn söû. Nhaø
saøn khu F chöùa khoaûng 15 thanh nieân
ñoäc thaân, xung quanh ñaáy coøn vaøi anh ôû
nhöõng caên nhaø nhoû hôn nhöng cuøng trong
boïn. Khu F töï nhieân trôû neân gioáng nhö
moät giang sôn rieâng cuûa daân �phu haøng
laäu�. Gaëp nhau, ñaùm baïn anh Huøng cuõng
quen nhieàu vôùi anh Tuyeån; hoï möøng rôõ
oâm nhau troø chuyeän roái rít. Hoï keå nhau
nghe chuyeán vöôït bieân cuûa hoï, cuoäc soáng
�haønh ñeâm� cuûa daân phu: moãi khi coù ghe
löông thöïc laäu töø ñaát lieàn Maõ Lai ñem
qua baùn cho doanh thöông nôi ñaây, ñaùm
daân phu nhaän laõnh vaùc haøng ra ñeán khu
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phoøng thoâng tin. Neáu caûnh saùt Maõ Lai
baét ñöôïc treân ñöôøng ñi hoï seõ tuaàn boá baét
veà ñem boû vaøo bao ñaùnh cho nhöø töû. Coøn
neáu ñem ra chôï hoï seõ khoâng baét nöõa.
Vaùc moãi bao ñöôïc moät ñoàng Maõ Lai,
baèng moät ly caøfeâ ôû tieäm. Chuyeän troø rieát
heát chuyeän, ñaùm baïn anh Huøng baét ñaàu
hoûi ai coù bieát chuyeän chöôûng kieám hieäp
gì keå cho anh em nghe chôi. Ñuùng ñaøi
cuûa anh Taâm, neân anh baét ñaàu keå cho
moïi ngöôøi nghe caâu chuyeän �Coâ Gaùi Ñoà
Long�. Anh Taâm ñoïc vaø nhôù raát raønh
maïch töøng chi tieát. Gioïng anh keå haáp daãn
say meâ nhö ñang loâi cuoán moïi ngöôøi veà
thôøi coå ñaïi. Anh keå ñeán meät vaø khan caû
coå. Anh em baïn keû roùt nöôùc ngöôøi naáu
traø, ngöôøi moài thuoác ñöa anh Taâm:

- Anh Taâm uoáng mieáng nöôùc, töø töø
keå tieáp.

- Anh Taâm huùt ñieáu thuoác cho aám
gioïng.

- EÂ, ñi naáu traø cho anh Taâm uoáng.
Hình nhö nôi ñaây khoâng coøn gì vui

giaûi trí cho baèng nhöõng ñeâm khoâng phaûi
khuaân vaùc ngoài beân nhau quaây quaàn troø
chuyeän. Trôøi nhaù nhem toái, toâi xin ra veà.
Anh Tuyeån vaø anh Taâm bò caùc baïn giöõ
laïi khoâng cho veà. Hoï baûo toâi ngaøy mai
veà nhöng toâi nghó ñeán lôøi ñaõ höùa vôùi gia
ñình coâ Haø, vaû laïi hieän giôø nhaø chæ toaøn
ñaøn baø con gaùi, ñeâm hoâm coù leõ sôï seät
laém. Toâi quyeát ñònh ñi veà.

ÔÛ chung vôùi gia ñình coâ Haø gaàn moät
tuaàn toâi môùi bieát teân hai coâ beù. Coâ chò
teân Quyønh, coâ em teân My. Ngöôøi chò ít
noùi, traàm tö laëng leõ. Coâ em leùm lænh, raén
maét hoaït baùt. Coù laàn toâi aên côm chung
moät ñóa vôùi anh Tuyeån (nhaø chæ coù 3 caùi
ñóa cho 7 ngöôøi aên), toâi öa aên maën neân
boû nöôùc töông vaøo nhieàu laøm anh Tuyeån
la leân ong oûng. Baûo toâi phaûi ñôïi anh aên
xong roài môùi boû xì daàu vaøo aên sau. My
ñeà nghò toâi coù theå aên chung vôùi Quyønh
vaø My vì My cuõng thích aên maën laém.
Ban ñaàu toâi ngaïi laém nhöng nghó laïi ñaõ
ôû chung nhaø cuõng neân coi nhau nhö anh
em, huoáng hoà chuùng toâi ñaõ cuøng vöôït
qua caùi cheát treân ñaïi döông cho ñeán ngaøy
hoâm nay. Töø ñoù ba ñöùa con nít chuùng toâi
aên côm chung vôùi nhau. Nhieàu khi My
keùn khoâng aên chæ coù toâi vaø Quyønh cuøng
aên.

Hoâm nay Ñöôøng Tuaán ñeán tìm toâi
vaø ñöa toâi baøi toaùn hình hoïc baûo laø baïn

noù ñoá maø khoâng laøm ra nhôø toâi laøm hoä.
Toâi baûo haén laø ñaõ boû hoïc hôn ba naêm
nay roài khoâng bieát coù coøn nhôù hay khoâng.
Nhöng haén cöù naèng naëc baûo:

- Tao bieát maøy laøm ñöôïc maø. Trong
tröôøng ai maø khoâng bieát Trình Ñòa vua
ñaïi soá, Ñình Thaùi xeáp hình hoïc.

- ÖØ! Ñeå tao thöû xem, moät laùt laïi laáy.
Haén boû ñi roài, toâi ngoài xem laïi baøi

toaùn veõ vôøi vaøi hình, ñeå nhôù laïi nhöõng
caùi mình hoïc caùch ñaây khaù laâu. Roát cuoäc
toâi cuõng laøm xong. Chieàu haén ñeán laáy
baøi giaûi ñi moät luùc roài quay laïi baûo:

- Tao bieát maøy ñöôïc maø, baïn tao noù
phuïc laém. Toái nay coù tieäc tieãn moät ngöôøi
baïn ñi ñònh cö. Maøy ñeán chôi, tao giôùi
thieäu maøy vôùi noù.

Noùi xong haén quay qua coâ Haø:
- Baùc ñi chôi cho vui, coi tieäc tieãn

ngöôøi ñi ôû ñaây.
- Baùc khoâng ñi ñaâu, choã ñoù thanh

nieân khoâng maø.
Ñöôøng Tuaán khoâng boû lôõ cô hoäi:
- Hay baùc cho Quyønh, My ñi chôi

vôùi Thaùi cho vui, ôû gaàn ñaây thoâi.
- ÔØ, ñeå xem tuïi noù coù muoán ñi

khoâng?
Chieàu hoâm ñoù Tuaán ñeán ñoùn toâi vaø

Quyønh ñi döï tieäc. My bò nhöùc ñaàu neân
khoâng ñi. Coâ Haø baûo Quyønh ñi chôi cho
vui chöù ôû nhaø hoaøi buoàn nhôù Vieät Nam
theâm. Chuùng toâi theo Tuaán daãn quanh
co qua maáy moâ ñaù nuùi goà gheà ñeán moät
caên choøi cheo leo doác nuùi. Baøn tieäc ñöôïc
baøy ngoaøi trôøi vôùi nhöõng chieác ly baèng
lon, hoäp chöùa thöùc aên ñaõ duøng vaø röûa
saïch. Thöùc aên cuõng ñôn sô, ña soá laøm
baèng gaïo, voán dö thöøa nôi ñaây. Ngöôøi
ngaøy mai ñöôïc ñi ñònh cö vui veû giôùi
thieäu cuøng moïi ngöôøi baïn beø vôùi nhau.
Trôøi toái daàn, hoï thay phieân nhau ca haùt
taëng ngöôøi ra ñi nhöõng nieàm khuùc ray
röùt nhôù ngöôøi ôû laïi. Toâi vaø Quyønh taùch
xa daàn ñaùm ñoâng ñang hoaït naùo. Chuùng
toâi troø chuyeän nhau veà Vieät Nam veà baïn
beø coøn ôû laïi. Quyønh vaø toâi ñeàu thích ñoïc
tieåu thuyeát, nhaát laø cuûa Quyønh Dao.
Nhöõng chuyeän vaø nhaân vaät cuûa Quyønh
Dao ñöôïc chuùng toâi ñem ra bình phaåm.
Hai chuùng toâi trôû neân thaân maät nhau hôn
tình anh em moãi ngaøy. Toâi thaáy trong linh
hoàn Quyønh coù moät gioït leä maø gioït leä aáy
sao laøm loøng toâi xoùt xa!

Ñeâm ñaõ xuoáng, toâi töø giaõ Tuaán vaø

baïn Tuaán ra veà. Trôøi ñeâm 30 ôû ñaûo �Buoàn
Lo Bi Ñaùt� naøy toái aâm u vì khoâng moät
ngoïn ñeøn ñieän. Quyønh caän thò laïi yeáu
ñuoái neân khoù khaên ñi vöõng treân ñöôøng
nuùi. Toâi naém tay Quyønh daét coâ beù ñi töøng
böôùc. Loøng toâi töï nhieân nhö nôû raïng moät
caûm xuùc thaät laï eâm aùi. Toâi mong con
ñöôøng daøi theâm ra, doác caøng goà gheà ñeå
toâi naâng ñôõ dìu daét coâ beù maõi. Cuoái cuøng
chuùng toâi cuõng veà ñeán nhaø. Ñeâm aáy toâi
thaät khoù nguû, traèn troïc maõi, vaân veâ maõi
ñoâi baøn tay mình. Khoâng bieát coâ beù coù
nguû ngon hay khoâng?

*****
Hoâm nay toâi ñeán thaêm nhaø Haï, toâi

ruû Quyønh cuøng ñi thaêm hoï luoân. Saün tieän
coâ Haø nhôø Quyønh möôïn caùi noài cuûa chò
Höông, chò daâu cuûa Haï, veà naáu canh. Ra
khoûi nhaø chuùng toâi tung taêng naém tay
nhau böôùc qua doác ñaù nhö ñoâi soùc naâu
buoåi saùng. Caûnh vaät beân toâi khoâng coøn
buoàn baõ nöõa khi coù coâ beù beân caïnh. Moãi
ñeâm khi moïi ngöôøi ñaõ nguû, Quyønh ñaõ
nguû, toâi hay ra ngoài ngaém bieån ñeå nhôù
gia ñình baïn beø. Nhöng moãi ngaøy ñöôïc
beân Quyønh, toâi queân ñi phieàn muoän ñôn
ñoäc. Khi chuùng toâi ñeán, Haï ñang naèm
treân voõng ngheâu ngao nhöõng baøi haùt
khoâng ra lôøi. Haén troâng thaät voâ tö trong
moät taâm hoàn traàm caûm. Nhìn chuùng toâi
haén nhoeûn mieäng cöôøi:

- Ñi ñaâu vaäy tuïi baây, nhoùc con quyû!
- Nhoùc con caùi �cuøi baép�. �Vaên baép�

(bieät danh cuûa Haï) ñang tuïng kinh thaàn
chuù gì vaäy?

- Anh Haï cho em naèm voõng caùi ñöôïc
khoâng? -- Quyønh hoûi.

Haï böôùc xuoáng voõng ñi qua chieác
baøn roùt ly nöôùc traø cho chuùng toâi.

- Haï ñònh qua ruû Thaùi chieàu nay ñi
chuøa chôi, Quyønh ñi khoâng?

- Ñeå em veà hoûi meï ñaõ, anh Haï.
Toâi ngoài treân chieác giöôøng vaùn ñong

ñöa Quyønh treân chieác voõng. Nghe ngoùn
tay hôi nong noùng nhoùi ñau. Toâi nhìn tay
mình ñang bò Quyønh caén.

- Sao caén tay anh, ñau quaù haø.
- Ñau cho anh nhôù maõi....
- Ñoà nhoùc quyû! Qua ñaây coù chuyeän

gì vaäy baây? -- Haï ñeán ñöa hai ly nöôùc
traø.

Quyønh cöôøi:
- Meï em muoán möôïn caùi noài ñeå naáu

canh.
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Haï vaøo nhaø beáp laáy caùi noài cho
chuùng toâi. Chuùng toâi ra veà, Haï noùi vôùi
theo:

- Chieàu Haï qua ruû ñi chuøa vôùi nhaø
thôø chôi, hì... hì.

Chieàu aáy khoâng bieát gia ñình Quyønh
ñi chôi ñaâu khoâng coù nhaø. Haï ruû toâi ñi
chuøa chôi kòp luùc anh Taâm töø khu F môùi
veà neân chuùng toâi cuøng ruû aûnh ñi. Ñeán
chuøa thoang thoaûng traàm höông laøm
chuùng toâi nhôù laïi lôøi höùa vôùi Cang seõ
cuøng haén ñi chuøa ngaøy leã Phaät Ñaûn. Coù
leõ giôø naøy haén ñaõ xuoáng toùc ñi tu. Chuøa
ñoâng laém, hoâm nay laø raèm thaùng naêm
roài. Ngöôøi ngöôøi luõ löôït ñi xem leã nhö
ba ngaøy teát queâ nhaø. Chuùng toâi daïo moät
voøng trong chuøa roài böôùc ra saân. Trong
ñaùm ñoâng chuùng toâi nghe maáy gioïng noùi
ngoït ngaøo cuûa hai coâ gaùi Hueá. Baát chôït
ba chuùng toâi ñoåi gioïng Hueá nhaïi theo:

- Em ñi moâ teâ, coù veà cho anh theo vôùi.

- Anh naøy deâ gheâ, gheùt heát choã cheâ.
- Hoång coù deâ, anh chæ bieát meâ....
Moät trong hai coâ gaùi Hueá, cöôøi cöôøi noùi:
- Trong ba anh coù moät ngöôøi Hueá

neà.
Toâi chæ Haï chaïy toäi:
- Chính hieäu con nai vaøng ngô ngaùc.
- Tao ñaâu phaûi ngöôøi Hueá, tao ngöôøi

Ñaø Naüng maø.
- Cuõng laø mieàn Trung. -- Anh Taâm cöôøi.
- Xin loãi hai coâ nheù, chuùng toâi chæ

noùi cho vui thoâi, ñöøng giaän nheù.
- Em teân Hoaøng, chò kia teân Thu. Môùi

ñeán ñaûo moät thaùng. Coøn maáy anh?
- Anh Taâm, Haï vaø Thaùi chuùng toâi môùi

ñeán chæ coù hai tuaàn.
Moät laùt sau coâ beù Hoaøng xin ñòa chæ

chuùng toâi, roài cho chuùng toâi ñòa chæ vaø
nhaéc:

- Khi naøo maáy anh raûnh ñeán nhaø em
chôi. Ba maù em hieáu khaùch laém.

Haï voã vaøo vai toâi.
- Thoâi cheát maøy, tao veà tao meùc.
Anh Taâm ngô ngaùc khoâng bieát Haï

baûo meùc ai. Theá roài chuùng toâi töôûng cuõng
queân coâ beù Hoaøng vaø Thu. Anh Taâm hay
ñi leân khu F chôi vaø ôû ñeâm luoân ôû ñoù.
Coù laàn toâi khoâng coù ôû nhaø khi veà nghe
noùi coù coâ beù Hoaøng ñeán kieám laøm toâi
hoaûng sôï. Coâ beù Hoaøng coøn daën moät laùt
trôû laïi laøm toâi sôï quaù khi nhìn aùnh maét
kyø laï cuûa Quyønh. Toâi chuoàn khoûi nhaø
ngay töùc khaéc ñeå traùnh maët Hoaøng.

.......
Coù leõ bôûi nhöõng ñeâm thöùc khuya

ngoài ngoaøi baõi bieån neân toâi caûm thaáy
nhöùc ñaàu meät moûi vaø cuoái cuøng ngaõ
beänh. Coâ Haø ñaõ caïo gioù nhöng vaãn chöa
khoûi; côn beänh caøng haønh haï toâi hôn.
Ngöôøi hoác haùc, ñoâi maét thaát thaàn, gioïng
noùi theàu thaøo khoâng ra hôi. Coâ beù Quyønh
nhìn toâi xoùt xa, nhaát ñònh daãn toâi ñi �sick
bay� ñeå chöõa beänh. Toâi ñaõ ñi moät laàn
nhöng chôø ñôïi laâu quaù neân naûn loøng ra
veà. Hoâm nay Quyønh daäy thaät sôùm ñi xeáp
haøng laáy soá thöù töï cho toâi. Theá maø soá
cuõng hôn 30. Chaéc ngaøy hoâm nay cuõng
chöa gaëp ñöôïc baùc só. Toâi ñònh boû veà nhaø
nhöng sau khi Quyønh ñi ñaâu ñoù quay laïi
baûo toâi saép ñöôïc gaëp baùc só laøm toâi hôi
ngaïc nhieân. Thì ra Quyønh vaø gia ñình coâ
Haø quen moät anh laøm trong �sick bay�
neân nhôø anh ta cho �laán choã chui�. Toâi
thaáy Quyønh nhôø moät ngöôøi con trai khaùc
töï nhieân loøng mình coøn ñau xoùt hôn côn
beänh. Toâi töø choái khoâng chòu theo anh
Truï ñi gaëp baùc só. Nhöng nhìn aùnh maét
öùa leä caàu khaån cuûa coâ beù, toâi caûm thaáy
toäi nghieäp khoù chòu. Quyønh baûo ñaõ daäy
töø saùng sôùm vì toâi, theá maø toâi nôõ phuï
loøng saên soùc hay sao? Cuoái cuøng toâi ñaønh
chòu phuû phuïc loøng töï aùi cuûa mình tröôùc
aùnh maét ñaãm leä aáy.

Hoâm nay Quyønh hoïc lôùp Anh vaên
khu E, toâi ñi qua laïi ngoaøi lôùp chôø ñôïi
soát ruoät. Maáy böõa nay khoâng coù ngöôøi
môùi vaøo neân toâi khoâng phaûi �ñi laøm�.
Khi môùi vaøo nhaäp traïi toâi ñieàn ñôn lyù
lòch theá naøo maø hoï cho raèng chöõ �cua
boø� cuûa toâi ñeïp neân cho toâi laøm nhaân
vieân caáp theû tò naïn, lo ñieàn teân ngöôøi tò
naïn vaøo theû sau khi hoï ñöôïc chuïp hình.
Moãi ngaøy toâi leân laøm vaøi tieáng cho hoä
chuùng toâi ñöôïc mieãn �lao ñoäng veä sinh�.
Coù �ñi laøm� cho qua ngaøy thaùng, chöù ôû
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nhaø �moät mình� nhö hoâm nay, chôø ñôïi....
buoàn quay quaét. Toâi nhôù coù moät laàn sau
khi böûa xong moät môù cuûi ôû nhaø toâi chöa
kòp doïn xong ñaõ ñi laøm. Ruûi ngay hoâm
aáy ban veä sinh ñeán ngay hoä chuùng toâi
xeùt. Theá laø hoï ñöa chuùng toâi leân ban kyû
luaät vaø haêm doïa raèng seõ cuùp theû thöïc
phaåm chuùng toâi moät kyø. May maø toâi ñi
laøm neân quen oâng caáp theû tò naïn, nhôø
oâng aáy qua noùi vaøi lôøi vôùi oâng tröôûng
ban kyû luaät tha cho chuùng toâi. Nhöng maø
vaãn bò phaït phaûi ñi löôïm raùc vaø xaùc chuoät
moät ngaøy. Hoâm ñoù chæ coù Quyønh vaø toâi
ñi laøm thay cho hoä. Raùc thì Quyønh löôïm,
nhöng nhìn xaùc con chuoät to gaàn baèng
con meøo con, coâ beù taùi meùt muoán xæu.
May maø toâi khoâng sôï chuoät baèng giaùn.
Ñôïi maõi lôùp hoïc Quyønh môùi tan, chuùng
toâi döï ñònh veà nhaø, may thay phoøng thoâng
tin baùo coù thô ñeán. Chuùng toâi chaïy ñeán
nôi phaùt thö chôø hoï ñoïc töøng teân ngöôøi.
Daãu bieát khoâng coù thô thì buoàn laém
nhöng coøn ñöôïc beân nhau töï do taâm tình
hôn ôû nhaø. Chuùng toâi ñaõ thaân nhau laém
nhöng vaãn coøn maéc côõ. Chuùng toâi ñöùng
beân goác döøa naém tay nhau nhöng thaân
döøa laøm trung gian giöõa khoaûng caùch
chuùng toâi. Tình côø chuùng toâi gaëp Hoaøng
ñi chôø thö, coâ ta ñeán noùi chuyeän vôùi
chuùng toâi, coù leõ coâ ta ñaõ quen Quyønh vì
ñaõ vaøi laàn ñeán nhaø. Toâi caûm thaáy maéc
côõ vì nghó Hoaøng bieát ñöôïc taâm söï giöõa
toâi vôùi Quyønh. Nhöng Hoaøng vaãn thaûn
nhieân noùi:

- Toái nay Hoaøng ñeán nhaø anh chôi,
hy voïng anh khoâng ñi vaéng chöù?

- Khoâng bieát nöõa, ñeå Thaùi ruû Haï
xem.

Quyønh treû thô veà nhaø baûo toái Hoaøng
seõ ñeán thaêm toâi, ñeå moïi ngöôøi nhìn toâi
cöôøi nhö cheá nhaïo. Khi chieàu ñeán toâi boû
ñi leân nhaø Haï traùnh maët Hoaøng. Khi toâi
vaø Haï ñi ngang nhaø khoâng thaáy coù ngöôøi
laï chuùng toâi môùi vaøo. Nhìn moïi ngöôøi
cöôøi cöôøi toâi caûm thaáy hoang mang.
Boãng ñaâu Hoaøng töø trong buoàng taém
böôùc ra:

- Anh �heát troán� Hoaøng ñöôïc roài nheù.
Hoaøng saép ñi Myõ, ñeán töø giaõ anh, anh
coù caàn gôûi thô gì cho ba anh khoâng? Ñòa
chæ Hoaøng ñaây, khi qua Myõ nhôù lieân laïc
nheù.

- Khi qua Myõ ñaâu coù ai coøn nhôù
nhöõng ngöôøi ôû ñaây. -- Anh Tuyeån cöôøi

noùi.
- Anh Tuyeån noùi vaäy chôù, khi anh

qua beân aáy em môøi anh ñeán nhaø em chôi.
Anh Tuyeån gaõi ñaàu cöôøi:
- Ai maø tin maáy coâ Hueá. Môøi ngöôøi

ta ñeán nhaø roài xua con choù chaïy ra, noù
nhe raêng chôm chôûm maø cöù baûo � anh
giaû gioïng Hueá: �Choù khoâng coù raêng ñaâu,
hoång raêng ñaâu.� Ba tui coù muø cuõng hoång
tin laø choù maø khoâng coù raêng.

Caû nhaø oâm buïng cöôøi ngaát caâu noùi
dieãu cuûa anh. Khoâng khí trôû neân vui veû
töï nhieân hôn. Ñeâm hoâm aáy anh Tuyeån
ruû toâi ra ngoaøi baõi bieån ngoài taâm söï. Anh
noùi: �Khoâng bieát mai moát anh ñi ñaâu,
cuoäc ñôøi anh thaät voâ ñònh höôùng vì anh
khoâng coù moät thaân nhaân naøo ôû nöôùc
ngoaøi caû.� Anh baûo anh coi toâi nhö em,
daãu mai sau xa nhau ngaøn daëäm vaãn laø
anh em. Toâi thaät caûm ñoäng vôùi nhöõng

lôøi noùi cuûa anh Tuyeån. Anh coøn nhìn roõ
taâm söï cuûa toâi, anh cho bieát, anh hieåu
taïi sao toâi hay traùnh maët Hoaøng. Chính
vì toâi ñaõ yeâu Quyønh! Nhöng Quyønh coøn
beù quaù, lieäu roài meï Quyønh coù chaáp nhaän
khoâng? Vaø ngaøy mai gia ñình Quyønh seõ
ñònh cö nôi ñaâu toâi coù coøn cô hoäi hay
khoâng? Anh Tuyeån nhö môû ñöôïc chieác
naép che daáu noãi loøng toâi.... Nhöõng caùi gì
ñeán phaûi ñeán. Khoâng ngôø anh Tuyeån sôï
khoâng ai nhaän anh theá maø anh ñi nhanh
nhaát, chæ ñuùng moät thaùng ôû ñaûo phaùi ñoaøn
UÙc ñaõ cho anh rôøi ñaûo. Ngaøy anh ñi toâi
buoàn laém, khoâng coù gì ñeå taëng anh toâi
côûi chieác aùo �ñeïp� duy nhaát cuûa mình
cho anh maëc �töôm taát� moät chuùt khi rôøi
ñaûo.

Theá roài tình caûm thaàm kín cuûa chuùng
toâi khoâng theå daáu maõi gia ñình Quyønh.
Nhöõng böùc thö chuùng toâi trao nhau ñaõ
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loït vaøo maét coâ Haø. Coâ Haø khoâng moät lôøi
traùch moùc toâi caøng laøm toâi khoù chòu. Hình
nhö maét Quyønh luùc naøo cuõng vaán leä, nhìn
beù Quyønh ñau khoå laém, loøng toâi caøng
quaën ñau. Chuùng toâi khoâng daùm nhìn
nhau nöõa, khoâng daùm noùi chuyeän vôùi
nhau moät lôøi. ÔÛ chung nhaø maø theá thaät
khoå! Coù moät laàn khi toâi ñi lang thang veà
nhaø meät laém nhöng muoán traùnh Quyønh,
toâi leo leân gaùc naèm. Quyønh cuøng gia ñình
ñi chuøa veà. Toâi nghe coâ Haø noùi vôùi
Quyønh:

- Con ñaâu bieát thaèng Thaùi noù ra sao?
Chæ gaëp nhau coù hôn moät thaùng, bieát ñaâu
ôû Vieät Nam noù ñaõ coù bieát bao laø boà roài.
Nhö anh Linh cuûa con ñoù thaáy khoâng?
Vaû laïi coøn nghe con Hoàng Hoa cuõng ôû
Vuõng Taøu hoïc chung tröôøng vôùi noù baûo
raèng noù caëp con Mai gì ñoù ôû Vuõng Taøu.

Toâi khoâng bieát anh Linh ra sao, toâi
cuõng chaúng hieåu nhoû Hoàng Hoa taïi sao
laïi baøy ñieàu noùi baäy cho mình. Uoång
coâng mình giuùp thuyeàn cuûa noù vôùt löông
thöïc nôi taøu Anh. Khoâng caùm ôn coøn noùi
xaáu mình nöõa. Toâi naèm yeân baát ñoäng treân
gaùc ñeán khi nhaø Quyønh ra baõi bieån. Toâi
quyeát ñònh leân nhaø anh Huøng treân khu F
ñeå laùnh maët Quyønh moät thôøi gian. Toâi
vieát ñeå laïi vaøi haøng cho coâ Haø ñôõ lo.
Noùi laø toâi seõ veà sau vaøi ngaøy hay moät
tuaàn gì ñoù khi mình ñaõ suy nghó chín chaén
phaûi laøm ñieàu gì cho chính mình vaø beù
Leä Quyønh.

Tuy thaân toâi ôû treân khu F maø hoàn toâi
ñaâu ñaâu. Nhöõng ñeâm möa toâi ñi voâ ñònh,
laïc höôùng laïi veà ngang nhaø nhìn moïi
ngöôøi ñaõ yeân nguû loøng theâm naëng tróu.
Cho ñeán moät ngaøy toâi nhaän ñöôïc tin gia
ñình coâ Haø ñaõ ñöôïc phaùi ñoaøn Canada
nhaän loøng toâi buoàn laém, taïi sao khoâng
chôø ñi Myõ vôùi toâi! Nhöng daãu sao toâi
mong Quyønh vaø gia ñình rôøi ñaûo tröôùc
toâi. Toâi khoâng muoán ra ñi boû laïi Quyønh
vôùi bao kyû nieäm choàng chaát. Toâi quyeát
ñònh trôû veà nhaø vì chæ coøn vaøi tuaàn nöõa
coù theå gia ñình coâ Haø rôøi traïi. Toâi muoán
taïo cho moïi ngöôøi moät nieàm vui tröôùc
khi chia tay, cho duø toâi phaûi caén raêng giaû
taïo mæm cöôøi. Toâi chaáp nhaän lôøi höùa vôùi
coâ Haø seõ coi Quyønh, My nhö hai em gaùi
toâi trong thôøi gian coøn laïi. Coøn chuyeän
töông lai seõ tính sau. Neáu hai naêm sau
chuùng toâi khoâng queân nhau coâ Haø seõ
khoâng caám chuùng toâi nöõa. Coøn chuùng toâi

khoâng nhôù ñeán nhau thì chæ laø moät moái
tình boàng boät thieáu thôøi. Noùi thì deã nhöng
doái loøng khoâng deã nhö mình töôûng. Moãi
laàn Quyønh ñi Phaät töû, ca haùt chung vôùi
caùc baïn toâi cuõng buoàn, ngöôøi con trai naøo
naém tay nhaûy muùa toâi cuõng xoùt xa. Coù
leõ coâ Haø cuõng bieát chuùng toâi saép xa nhau
neân coâ cuõng deã daõi vôùi chuùng toâi hôn.
Coù vaøi laàn chuùng toâi coù theå ñi chôi rieâng
vôùi nhau nhö anh em.

.......
Hoâm nay toâi ñi döï tieäc tieãn ñöa moät

ngöôøi nhaân vieân laøm trong ban laäp theû tò
naïn. Ngoài trong böõa tieäc maø toâi cöù noùng
loøng mong veà gaëp beù Leä Quyønh cuûa toâi.
Khoâng bieát giôø naøy coâ beù coù buoàn khoâng,
hay ñi chuøa sinh hoaït cuøng nhöõng baïn
Phaät töû khaùc. Toâi thaät maâu thuaãn vì sôï
em buoàn nhöng laïi khoâng muoán em vui
cuøng nhöõng ngöôøi khaùc. Toâi chæ muoán
aùnh maét aáy, nuï cöôøi aáy laø cuûa rieâng toâi.
Moïi ngöôøi thay phieân nhau ca haùt taëng
ngöôøi saép ra ñi. Chôït nhieân Phöông Anh,
moät coâ beù cuøng laøm vieäc, ñöùng leân höôùng
nhìn toâi vaø phaùt bieåu:

- Töø naõy ñeán giôø ai cuõng haùt taëng
ngöôøi saép ra ñi. Ngöôøi ôû laïi môùi buoàn
hôn neân Phöông Anh xin haùt moät baûn
taëng nhöõng ngöôøi ôû laïi, vaø luoân taëng
rieâng moät ngöôøi... laøm chung vôùi chuùng
ta.

Gioïng haùt coâ beù thaät thieát tha, aáu tró
trong moät baûn nhaïc buoàn ray röùt. Toâi nhìn
gaät ñaàu thaàm caùm ôn coâ beù.... Theá roài
böõa tieäc cuõng taøn, toâi voäi vaõ ra veà nhöng
caû nhaø ñaõ ñi ñaâu chôi. Caên nhaø troáng
ñoäc buoàn baõ. Chæ coøn moät tuaàn nöõa gia
ñình coâ Haø ñöôïc phaùi ñoaøn Canada röôùc
rôøi ñaûo. Tim toâi buoàn xoùt xa khi nghó ñeán
ngaøy chia tay aáy. Chaân toâi voäi vaõ rôøi caên
nhaø hiu quaïnh leân ñoài toân giaùo hy voïng
gaëp Quyønh vaø gia ñình. Treân ñoài toân giaùo
vaéng laëng, coù leõ böõa leã caàu kinh vaø sinh
hoaït Phaät töû ñaõ qua. Toâi buoàn baõ ngoài
treân moät phieán ñaù treân doác nuùi nhìn
xuoáng bieån vôùi tia hy voïng baét gaëp boùng
daùng cao gaày quen quen. Chôït coù tieáng
chaân ai sau löng caét ñöùt doøng suy nghó
cuûa toâi:

- Chaøo anh Thaùi. Anh laøm gì ngoài
nhìn bieån buoàn baõ theá. Phöông Anh ngoài
noùi chuyeän vôùi anh ñöôïc khoâng?

- OÀ, chaøo Phöông Anh. Xa queâ
höông, xa gia ñình ai maø chaúng buoàn.

Phöông Anh cöù töï nhieân. Hoài naõy Phöông
Anh haùt hay laém.

- Thieät khoâng? Anh bieát Phöông Anh
haùt taëng ai khoâng?

- Taëng anh K ra ñi ngaøy mai chöù ai!
- Anh bieát maø giaû boä hoaøi, em haùt

cho anh ñoù, anh coù thích baøi haùt ñoù
khoâng?

- Cuõng thích maø hôi buoàn buoàn laøm
sao aáy. Taïi sao laïi taëng toâi chöù?

Phöông Anh khoâng traû lôøi, cuùi ñaàu
hoûi toâi:

- Anh coù töøng yeâu ai chöa?
- Coù! Coøn Phöông Anh?
- Anh bieát roài coøn baét em noùi! Thoâi

mai gaëp anh choã laøm nheù.
Noùi xong coâ gaùi ñoû maët böôùc xuoáng

ñoài toân giaùo.
Toâi löõng thöõng ñi xuoáng bieån khi

maøn ñeâm töø töø buoâng phuû. Tieáng nhaïc
buoàn gôïi caûm phaùt ra töø caùc tieäm caøfeâ
ven bieån. Nhöõng ngoïn ñeøn daàu leo leùt
trong quaùn haét chuùt aùnh saùng nhoøa treân
baõi caùt. Hình nhö gia ñình coâ Haø ñang
ngoài treân baõi bieån. Toâi möøng rôõ tieán
nhanh laïi:

- Coâ Haø! Coâ Khaùnh. Chaùu veà nhaø
khoâng thaáy ai ñi tìm naõy giôø.

- Ñi tieäc coù vui khoâng Thaùi? -- Coâ
Khaùnh hoûi.

- Daï cuõng chaû coù gì vui. Nhö moïi
laàn tieãn ngöôøi khaùc ñeå mình caûm thaáy
buoàn ôû laïi.

Coâ Haø nhìn toâi cöôøi cöôøi hoûi:
- Hoài naõy con ngoài vôùi con gaùi naøo

treân chuøa vaäy?
Toâi aáp uùng nhìn Quyønh ñang chôi caùt

vôùi My, hy voïng coâ beù khoâng nghe ñöôïc
cuoäc ñoái thoaïi, toâi nhoû gioïng ñaùp:

- Daï Phöông Anh laøm chung vôùi con,
tình côø gaëp treân chuøa.

Coâ Khaùnh cöôøi chaâm choïc:
- Thaùi coù thöông noù khoâng?
- Daï khoâng! -- Toâi traû lôøi cöông

quyeát.
- Coøn Hoàng Hoa? -- Coâ Haø cöôøi hoûi.
- Dó nhieân laø khoâng, coøn gheùt laø khaùc

nöõa. -- Toâi laéc ñaàu quaày quaäy.
- Coøn con Quyønh? � Meï Quyønh nöûa

ñuøa nöûa thaät hoûi.
Toâi aáp uùng ñoû maët, may maø trôøi toái,

traû lôøi:
- Daï!... Daï, ai thöông con thì con

thöông laïi heát.
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Toâi mong raèng lôøi chaân thaät ñoù Leä
Quyønh nghe ñöôïc, vaø lôøi aáy chæ ñeå rieâng
daønh cho coâ beù. Toái ñoù toâi vui veû laém,
maëc daàu chæ coøn saùu ngaøy nöõa laø toâi xa
�naøng�. Daãu gì toâi cuõng noùi ñöôïc loøng
mình cho coâ Haø hieåu vaø hình nhö toâi
khoâng bò caám caûn nhö tröôùc cho duø cuõng
chaúng coù daáu hieäu ñoàng yù chaáp nhaän cho
chuyeän tình cuûa chuùng toâi. Khuya toâi thöùc

daäy khôi ngoïn ñeøn daàu nhoû ñuû saùng ñeå
vieát laù thô nhöng khoâng phaûi vieát thô veà
Vieät Nam cho gia ñình nhö thöôøng leä. Toâi
vieát thô cho Leä Quyønh maëc daàu chuùng
toâi vaãn coøn soáng chung moät nhaø beân
nhau. Toâi muoán cho coâ beù moät söï ngaïc
nhieân sung söôùng vaø cuõng muoán xoa ñi
noãi buoàn nhôù khi phaûi rôøi xa toâi treân
hoang ñaûo �buoàn lo bi ñaùt� naøy. Toâi bieát
vaøi ngaøy nöõa coù maáy ngöôøi baïn treân khu
F ñi ñònh cö Canada, hoï seõ taäp trung moät

choã treân KuaLa Lumpur khaùm söùc khoeû
tröôùc khi rôøi Maõ Lai, neân toâi döï ñònh ñöa
hoï maáy laù thö mang ñi tröôùc gia ñình coâ
Haø. Khi Quyønh ñeán traïi taäp trung seõ nhaän
ñöôïc thö toâi ngay. Toâi ñaõ daën anh Quang
laø caùch 2 ngaøy ñöa coâ beù moät laù thö, cho
ñeán khi thö töø ñaûo ñeán töø böu cuïc.

........
Theá roài ngaøy ñoù cuõng ñeán, caùi ngaøy

maø chuùng toâi lo sôï nhaát. Saùng thöùc daäy
coâ Haø baûo toâi daãn Quyønh ñi laáy nöôùc
uoáng, thaät söï toâi bieát coâ thaàm cho chuùng
toâi beân nhau nhöõng giôø sau cuøng. Chuùng
toâi naém tay nhau daïo qua bao nhieâu coàn
ñaù, ñi qua laïi heát bôø bieån khu G maáy
löôït nhöng khoâng noùi ñöôïc lôøi naøo vôùi
nhau, maét chæ nhìn nhau öùa leä. Roài ñaøi
thoâng tin vang leân laøm loàng ngöïc toâi ñaäp
nhö vôõ tung. Tin trong ngaøy noùi saép ñeán
giôø ñoàng baøo ñi ñònh cö Canada rôøi ñaûo.

Hoï ñoïc töøng teân ngöôøi, töøng soá taøu, khi
ñeán teân gia ñình coâ Haø vaø soá taøu DN630,
töï nhieân chuùng toâi nhìn nhau nöôùc maét
laên daøi. Chuùng toâi oâm chaët nhau thoån
thöùc vì sôï thôøi gian ñeán seõ taùch xa ñoâi
ñöùa. Baøi haùt �Bieån Nhôù� noåi leân laøm xeù
loøng chuùng toâi töøng maûnh, gioïng ñoïc
xöôùng ngoân vieân buoàn aám �Canada xöù
laïnh tình noàng..." nhö maûnh löôùi aùc
nghieät bao chuøm laáy hoàn toâi. Boãng nhieân,
toâi coù yù nghó ñieân cuoàng muoán daãn coâ
beù vaøo röøng saâu phía sau hoang ñaûo troán
traùnh hieän thöïc, troán traùnh moïi ngöôøi,
ñeå coâ beù khoâng rôøi ñaûo ñöôïc vaø maõi maõi
beân toâi. Nhöng nhìn aùnh maét ñong ñaày
leä, ñoâi moâi nhoû rung rung treân neùt maët
ngaây thô, toâi bieát raèng coâ beù cuõng khoâng
theå naøo thieáu vaéng ñöôïc meï vaø tình yeâu
gia ñình. Thoâi thì luyeán löu thaâu ngaén
cho daøi nhôù thöông. Chæ mong ôû töông
lai nôi phöông trôøi xa laï naøo ñoù moät haïnh
phuùc seõ ñeán vôùi taàm tay chuùng toâi troïn
veïn. Cuoái cuøng chuùng toâi ñaønh queäït nöôùc
maét daãn nhau veà nhaø cuøng chuaån bò haønh
trang ñöa gia ñình coâ Haø rôøi ñaûo.

Hoï ñöa Leä Quyønh leân chieác caàu
Jesty maø ngaøy naøo chuùng toâi cuøng nhau
caäp beán, coâ beù khoùc nöùc nôû quay nhìn
toâi. Moãi tieáng khoùc nhö moät veát thöông
quaën ñau buoát traùi tim, toâi ñöùng cheát laëng
nhìn coâ beù vaø gia ñình böôùc leân taøu Pulau
Mutiara. Chieác taøu noå maùy chaàm chaäm
xa rôøi haûi ñaûo. Toâi chaïy leân ñoài thoâng
toân giaùo troâng theo chieác taøu, tay giô cao
leân baêng vaûi tím coù chieác keïp ñoû, kyû vaät
cuûa naøng taëng, vaãy chaøo giaõ bieät. Toâi
khoâng coøn caát tieáng khoùc ñöôïc nöõa,
nhöng ñoâi maét cöù tuoân traøo doøng leä nhaït
nhoøa hình boùng con taøu mang xa ngöôøi
yeâu quí nhaát ñôøi toâi, chaúng bieát mai sau
seõ coøn coù ngaøy gaëp laïi nhau nöõa
chaêng???

Toâi trôû veà caên nhaø ñaõ oâm aáp thaät
nhieàu kyû nieäm haïnh phuùc hoâm nay chôït
vaéng laïnh ñeán ruøng mình. Trôøi ôi! Laøm
sao toâi coù theå ñoái dieän vôùi hieän thöïc?
Ñaàu toâi ñau nhöùc, maét nhoøa môø aûo, toâi
mong mình ñang naèm mô, moät giaác mô
buoàn nhaát. Nhöng trôøi vaãn saùng, maây vaãn
bay, leõ chaêng toâi vöøa tænh giaác moäng lieâu
trai. Tim toâi vaãn coøn thoån thöùc nhoùi ñau
ñeå bieát mình ñang soáng hieän thöïc nôi
�buoàn lo bi ñaùt�. ª

(Vieát taëng beù Leä Quyønh vaø tình ta)
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Nhaèm khuyeán khích phong traøo vieát vaên trong giôùi treû Vieät haûi ngoaïi, taïp chí Non Soâng, thuoäc
Toång Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam mieàn Nam California, xin haân haïnh toå chöùc Giaûi Vieát Vaên Taïp Chí
Non Soâng laàn thöù 1. Thaân môøi quyù baïn tham gia thi vieát vaên qua caùc chi tieát sau:

THEÅ LEÄ
§ Caùc taùc phaåm döï thi baèng tieáng Vieät hoaëc tieáng Anh
§ Chuû ñeà �Tuoåi Treû Vieät vôùi Ngöôøi Vieät vaø Queâ Höông Vieät�
§ Baøi döï thi khoâng quaù 3.000 chöõ vaø phaûi ñöôïc ñaùnh maùy treân moät maët giaáy
§ Ngoaøi baûn ñaùnh maùy, thí sinh coù theå göûi theâm baøi döï thi ôû daïng dóa ñieän toaùn hoaëc göûi qua heä

thoáng internet ñeå tieän vieäc aán haønh neáu thaéng giaûi
§ Haïn choùt noäp baøi döï thi: Thöù Saùu 19 thaùng 12 naêm 1997, tính theo daáu böu ñieän
§ Thí sinh phaûi ghi roõ teân thaät vaø buùt hieäu cuøng vôùi ñòa chæ, soá ñieän thoaïi, vaø email (neáu coù)

ñeå Ban Toå Chöùc tieän lieân laïc. Danh taùnh cuûa thí sinh seõ ñöôïc giöõ kín
§ Caùc thí sinh truùng giaûi seõ ñöôïc trao giaûi taïi Hoäi Teát Sinh Vieân 1998
§ Caùc taùc phaåm vaøo chung keát seõ ñöôïc in vaøo Tuyeån Taäp Giaûi Vieát Vaên Non Soâng laàn thöù 1

THAØNH PHAÀN GIAÙM KHAÛO
Caùc nhaø vaên Buøi Vónh Phuùc, Du Töû Leâ, Hoaøng Khôûi Phong, Nguyeãn Moäng Giaùc, Quyeân Di

GIAÛI THÖÔÛNG
Giaûi Nhaát: Hieän vaät vaø hieän kim trò giaù $500
Giaûi Nhì: Hieän vaät vaø hieän kim trò giaù $300
Giaûi Ba: Hieän vaät vaø hieän kim trò giaù $200
(Caùc giaûi thöôûng seõ ñöôïc taêng leân neáu coù theâm quaûng caùo baûo trôï. Chuùng toâi cuõng xin keâu goïi caùc
cô sôû thöông maïi hay caùc maïnh thöôøng quaân uûng hoä baûo trôï cho giaûi naøy.)

BAØI DÖÏ THI GÖÛI VEÀ
Ban Toå Chöùc Giaûi Vieát Vaên Taïp Chí Non Soâng laàn thöù 1
12771 Western Ave., Suite H • Garden Grove, CA 92841 • U.S.A.

MOÏI CHI TIEÁT XIN LIEÂN LAÏC
Tel: 714-893-3139 • Fax: 714-894-9549
Ñieän thö: nonsong@aol.com
hoaëc http://www.nonsong.org

Taïp Chí NON SOÂNG laàn thöù 1

GIAÛI VIEÁT VAÊN
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Hôn tuaàn nay, thôøi tieát thaät laï.
Coù nhöõng hoâm, trôøi naéng thaät
ñeïp. Khoâng phaûi aùnh naéng gay
gaét toûa hôi noùng haàm haäp cuûa
muøa Heø. Cuõng chaúng phaûi aùnh

naéng choùi chang baùo hieäu moät ngaøy buoát
giaù cuûa muøa Ñoâng. Maø laø nhöõng tia naéng
hanh vaøng aám aùp, hoøa nhòp vôùi nhöõng
laøn gioù maùt hiu hiu khieán loøng ngöôøi chôït
thoaùng xao xuyeán, baâng khuaâng. Coù
nhöõng hoâm, trôøi möa daàm deà. Trôøi ñaát u
aùm, caây coû xô xaùc vì nhöõng traän möa dai
daúng keùo daøi töôûng chöøng khoâng bao giôø
taïnh. Coù nhöõng hoâm, trôøi ñang naéng, baát
chôït laïi möa. Nhöõng côn möa aøo aøo ñoå
nhö truùt nöôùc. Nhöõng haït möa naëng neà
rôi xuoáng taïo thaønh nhöõng tieáng aàm aàm
treân maùi nhaø, ñan keát laïi thaønh nhöõng
maøn löôùi maøu xaùm baïc phuû giaêng khaép
nôi nôi. Roài tuï laïi thaønh nhöõng doøng nöôùc
chaûy xieát hai beân loøng ñöôøng. Theá roài,
möa chôït taïnh, trôøi laïi trôû naéng. Nhöõng
tia naéng lung linh chieáu xuyeân qua nhöõng
voøm caây coøn loùng laùnh nhöõng gioït nöôùc

möa taïo thaønh nhöõng maàu saéc röïc rôõ cuûa
caàu voàng. Phaûi chaêng ñoù laø nhöõng daáu
baùo hieäu muøa Thu ñang trôû veà?

Muøa Thu, muøa gôïi nguoàn caûm höùng
cuûa thi nhaân ñeå deät neân muoân vaàn thô traàm
boång, muøa khôi ñoäng taâm hoàn cuûa nhaïc só
ñeå vieát leân bieát bao khuùc nhaïc tuyeät vôøi
ca tuïng muøa Thu. Muøa röøng caây thay ñoåi
saéc aùo taïo neân böùc tranh laäp theå vôùi muoân
vaøn maøu saéc ñöôïc ñieåm toâ bôûi neùt coï thaàn
kyø cuûa thieân nhieân khieán ngaån ngô loøng
ngöôøi. Coù theå noùi muøa Thu laø muøa tuyeät
vôøi nhaát ôû vuøng ñaát giaù baêng naøy. Muøa
Thu khoâng quaù ngaén nguûi nhö muøa Xuaân,
khoâng noùng böùc höøng höïc nhö muøa Heø,
cuõng khoâng reùt buoát laïnh leõo nhö muøa
Ñoâng. Tuy muøa Thu ôû nôi ñaây khoâng coù
caûnh �Con nai vaøng ngô ngaùc. Ñaïp leân laù
vaøng khoâ� nhöng vaãn ñuû khieán rung ñoäng
loøng ngöôøi.

Keå cuõng laï. Chæ sau vaøi côn gioù maùt
dìu dòu thoaùng qua, caû thaønh phoá boãng
döng nhuoám moät saéc thaùi khaùc haún baàu
khoâng khí roän ròp, hoái haû cuûa muøa Heø.

Nhöõng chieác aùo T-shirt, nhöõng boä aùo taém
maøu saéc saëc sôõ aâm thaàm nhöôøng choã cho
nhöõng boä y phuïc muøa Thu vôùi maøu saéc
haøi hoøa, thanh nhaõ. Thôøi tieát cuõng ñoät ngoät
ñoåi thay. Nhöõng buoåi sôùm ñaàu Thu, trôøi
maùt laønh laïnh. Khoâng phaûi caùi laïnh buoát
ñeán taän oùc maø chæ hôi laønh laïnh, vöøa ñuû
ñeå ta chôït thaáy theøm laøn hôi aám töø ly caø
pheâ thôm ngaùt treân tay. Vaøo xeá tröa, tieát
trôøi thaät deã chòu, aám nhöng khoâng noùng,
maùt nhöng khoâng laïnh. Neàn trôøi cao, trong
vaét ñieåm toâ bôûi vaøi caùnh chim. Buoåi toái,
nhieät ñoä baét ñaàu giaûm daàn, trôøi trôû laïnh
vöøa ñuû ñeå cho nhöõng chieác aùo khoaùc muøa
Thu ñöôïc dòp ñem ra chöng dieän. Theá roài,
nhöõng haøng caây trong thaønh phoá laàn löôït
theo nhau thay ñoåi saéc aùo. Coù nhöõng caây
phong vaøi hoâm tröôùc coøn xanh ngaên ngaét,
aáy theá maø chæ sau vaøi traän gioù laïnh thoåi
ngang ñaõ voäi chuyeån maøu. Chaû maáy choác
maø phong caûnh boãng döng troâng laï haún
khieán ta thoaùng ngaån ngô. Cöù thöû laùi xe
doïc theo nhöõng con ñöôøng rôïp boùng caây
maø xem. Nhöõng haøng caây laù ñoû, vaøng, cam,

thu quyeán ruõ

Töù Dieãm
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tía, lam chen laãn nhau taïo thaønh nhöõng
böùc tranh laäp theå thaät ñoäc ñaùo. Ñeïp quaù
phaûi khoâng?

Maø cuõng chaúng caàn phaûi ñi ñaâu xa,
chæ quaån quanh trong khuoân vieân cuûa
ngoâi tröôøng Ñaïi Hoïc thoâi cuõng ñaõ coù bieát
bao caûnh thaät ñeïp. Cöù moãi côn gioù nheï
thoaùng qua laø nhöõng phieán laù phong cam,
ñoû, tím, vaøng laïi thi nhau rôøi caønh, chao
löôïn uyeån chuyeån nhö nhöõng caùnh böôùm,
roài kheõ khaøng ñaùp xuoáng naèm raûi raùc ñoù
ñaây treân nhöõng thaûm coû xanh möôït, hay
beân nhöõng luoáng hoa cuùc vaøng saëc sôõ.
Nhöõng phieán laù Ivy röïc rôõ ñuû maøu saéc
phuû theo bôø töôøng, theo caùc voøm cöûa soå
cuûa nhöõng toøa building coå kính cuõng khe
kheõ rung rinh nhö ñang vaãy chaøo ñoùn
muøa Thu tôùi. Vaø nhöõng taám aùo khoaùc cuûa
ñaùm sinh vieân laø nhöõng neùt chaám phaù
sinh ñoäng cho caûnh saéc muøa Thu nôi ñaây.
Hay ta cuõng coù theå thaû boä lang thang theo
nhöõng loái moøn trong coâng vieân ñeå coù theå
ngaém nhìn thaät gaàn nhöõng phieán laù ñoåi
maøu. Chao ôi, bieát cô man naøo laø laù, maø
moãi phieán laù döôøng nhö laïi mang moät
maøu saéc rieâng bieät thì phaûi. Cöù thöû nhìn
kyõ maø xem. Nhöõng voøm laù ñan nhau ôû
tít taän treân cao cuõng nhuoám maøu vaøng,
cam, ñoû, tím. Theá nhöng, nhöõng maøu saéc
ñoù hình nhö khoâng gioáng vôùi maøu cuûa
nhöõng phieán laù chaïy daøi doïc theo hai beân
loái ta ñang ñi, vaø laïi cuõng chaúng töông
töï vôùi maøu cuûa nhöõng xaùc laù ñang roøn
tan vuïn vôõ döôùi böôùc chaân ta. Phaûi chaêng
vì ta hoa maét neân khoâng nhaän roõ, hay vì
neùt coï cuûa taïo hoùa quaû thaät quaù thaàn kyø?
Moãi laàn trôøi trôû gioù thì moät traän möa laù
laïi raøo raøo truùt xuoáng, taïo neân moät caûnh
saéc thaät ñeïp, maø cuõng raát ñoäc ñaùo, ñaëc
bieät. Phaûi chaêng ñaây cuõng laø moät trong
nhöõng neùt quyeán ruõ cuûa muøa Thu?

Coù nhöõng buoåi sôùm, trôøi se laïnh, laùi
xe doïc theo Don Valley Parkway, ta boãng
ngôõ ngaøng tröôùc neùt coï thaàn kyø cuûa hoùa
coâng. Nhöõng tia naéng chieáu xuyeân qua
nhöõng haït söông long lanh ñoïng treân
nhöõng coïng coû xanh möôùt, treân nhöõng
phieán laù ñuû maøu rôi raûi raùc ñoù ñaây treân
nhöõng thaûm coû möôït maø, taïo neân nhöõng
maøu saéc vui töôi cuûa baûy saéc caàu voàng.
Nhöõng haøng caây thaáp thoaùng aån hieän sau
lôùp maøn söông muø höõng hôø giaêng ngang,
vôùi muoân vaøn maøu saéc röïc rôõ chaäp chuøng
ñan quyeän laãn nhau töôûng chöøng nhö baát

taän. Hay nhöõng buoåi chieàu, reõ töø xa loä
vaøo con ñöôøng nhoû daãn ñeán khuoân vieân
campus Erindale cuûa Ñaïi Hoïc Toronto,
ta ñaõ söõng sôø tröôùc veû ñeïp khoù taû cuûa
caûnh saéc muøa Thu. Cuõng chæ nhöõng haøng
caây phong laù ñoû, vaøng, cam, tím moïc xen
laãn nhau, cuõng chæ nhöõng ngoïn ñoài ñaát
hay nhöõng vöïc saâu hun huùt, theá nhöng
boãng döng laïi taïo neân moät veû ñeïp vöøa
loäng laãy, vöøa huøng vó voâ cuøng khi ta ngaém
nhìn qua khuoân kính xe laùi vôùi toác ñoä
thaät nhanh doïc theo con ñöôøng nhoû
ngoaèn ngoeøo, khuùc khuyûu. Cöù thöû töôûng
töôïng maø xem. Thoaït ñaàu, vöøa töø xa loä
reõ vaøo, nhöõng haøng caây raâm maùt doïc hai
beân ñöôøng khieán ta chôït thaáy thoaûi maùi
sau nhöõng phuùt phoùng xe vuøn vuït len laùch
giöõa nhöõng doøng xe treân xa loä. Quen ñaø,
ta vaãn cöù ñeå xe chaïy nhanh hôn toác ñoä
haïn ñònh khaù nhieàu. Vöøa laùi xe, vöøa
ngaém nhìn veû ñeïp thaät neân thô cuûa nhöõng
bieät thöï thaáp thoaùng sau nhöõng haøng caây
ñuû maøu saéc doïc theo con ñöôøng nhoû
nhöng khaù thaúng naøy. Baát chôït, ñöôøng
boãng doác daàn xuoáng, roài uoán löôïn ngoaèn
ngoeøo. Vaø neáu ta cöù giöõ nguyeân toác ñoä
cuõ, chieác xe seõ lao vun vuùt treân con
ñöôøng quanh co uoán khuùc löôïn theo bôø
moät vöïc saâu hun huùt beân döôùi. Eo ôi, thaät
thaät khoù taû voâ cuøng caùi caûm giaùc vöøa
chôït uøa vôõ trong loøng ta. Töôûng chöøng
nhö taát caû caùc giaùc quan ñeàu hoaït ñoäng
cuøng luùc tröôùc nhöõng caûnh saéc loang
loaùng thay ñoåi lieân tuïc theo toác ñoä xe
chaïy. Nhöõng maøu vaøng, ñoû, tím, chaøm,
cam cuûa haøng phong hoøa quyeän vôùi
nhöõng maøu saéc töôi thaém cuûa nhöõng caùnh
hoa daïi moïc xen giöõa nhöõng taûng ñaù naèm
treân söôøn nhöõng ngoïn ñoài thoai thoaûi beân
leâ ñöôøng, vöøa loït vaøo taàm nhìn cuûa ta,
thoaét caùi ñaõ voäi nhöôøng choã cho daõy haøng
raøo moûng manh oâm doïc theo moät vöïc
saâu ñen hun huùt. Theá roài, chæ qua moät
khuùc quanh, nhöõng taøng caây maøu saéc röïc
rôõ laïi hieän ra tröôùc maét ta. Cöù theá phong
caûnh thay ñoåi khoâng ngöøng, khieán ta vöøa
thuù vò, vöøa hoài hoäp khi thöôûng thöùc nhöõng
caûnh ñeïp baát ngôø xuaát hieän tröôùc maét.
Nöûa muoán ñi chaäm laïi ñeå coù theå ngaém
nhìn kyõ hôn nhöõng tuyeät taùc cuûa hoùa
coâng, nöûa laïi muoán phoùng xe nhanh hôn
ñeå coù theå thaáy ñöôïc nhöõng caûnh ñeïp aån
daáu ôû phía tröôùc. Nhöng roài, sau khuùc
quanh cuoái, hai haøng caây laïi khoe saéc

thaém hai beân leà ñöôøng daãn ñeán khuoân
vieân Erindale campus vôùi raëng lieãu
nghieâng nghieâng soi mình beân hoà nöôùc....

Coù nhöõng hoâm, trôøi möa thaät neân thô.
Nhöõng haït möa laát phaát giaêng nheï, chæ
vöøa ñuû ñeå laøm aåm maùi toùc, ñeå hôi laønh
laïnh bôø vai. �Möa öôùt mi ngöôøi yeâu� deã
thöông nhö theá ñoù. Cuõng coù nhöõng buoåi,
trôøi möa raû rích suoát caû ngaøy. Nhòp möa
rôi treân maùi nhaø nhö aâm ñieäu roän raøng
cuûa moät khuùc nhaïc: �haït möa, möa rôi tí
taùch, möa tuoân roùc raùch, möa xuyeân qua
maønh...�. Ta cöù laéng nghe tieáng möa rôi
roøn raõ, ñeå roài chôït thoaùng xao xuyeán,
baâng khuaâng khi chaïnh nhôù laïi nhöõng
côn möa ôû nôi queâ nhaø ngaøy xöa aáy.
Cuõng coù nhöõng hoâm, trôøi ñang naéng, baát
chôït ñoå möa. Trôøi ñaát u aùm, toái saàm,
töôûng chöøng nhö truùt heát noãi giaän hôøn
vaøo nhöõng haït möa aøo aøo tuoân treân maùi
nhaø, roài tuï laïi thaønh nhöõng doøng nöôùc
cuoàn cuoän chaûy xieát doïc theo hai beân
loøng ñöôøng. Nhöõng haøng caây uû ruõ döôùi
traän möa naëng neà, thaät aûo naõo. Nhöng
roài, möa chôït taïnh, trôøi trôû naéng. Nhöõng
tia naéng hanh vaøng chieáu xuyeân qua
nhöõng voøm laù coøn öôùt ñaãm nöôùc möa
roài phaûn chieáu thaønh nhöõng maøu saéc loùng
laùnh cuûa caàu voàng, taïo neân moät veû quyeán
ruõ baát ngôø cuûa muøa Thu.

Muøa Thu, muøa cuûa nhöõng nuï hoàng
kính daâng Meï hieàn nhaân ngaøy leã Vu Lan,
muøa cuûa ngaøy töïu tröôøng, muøa cuûa caùc
beù thô möøng ñoùn Teát Trung Thu, muøa
cuûa ngaøy leã Halloween, Thanksgiving.
Muøa Thu, muøa cuûa nhöõng ñoùa hoa cuùc
vaøng khoe saéc thaém, muøa cuûa röøng caây
thay saéc aùo, muøa cuûa nhöõng côn möa dai
daúng, raû rích keùo daøi suoát ngaøy. Muøa Thu,
muøa cuûa nhöõng buoåi thaån thô daïo chôi
theo nhöõng loái moøn ngaäp ñaày xaùc laù trong
coâng vieân. Hay naèm goái ñaàu döôùi goác
caây laëng ngaém nhìn caûnh gioù ñuøa laù bay
bay, ñeå thaû hoàn mô moäng vaån vô, ñeå deät
nhöõng vaàn thô ngu ngô, vuïng veà... Muøa
Thu ôi muøa Thu, phaûi chaêng Thu ñaõ veà...ª
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LAØM QUEN VÔÙI
COÄNG TAÙC VIEÂN NON SOÂNG

LTS:  Qua töøng soá baùo, giöõa Non Soâng vaø ngöôøi ñoïc, chuùng ta ñaõ khaù quen thuoäc nhau qua
nhöõng buùt hieäu.  Nhöng �vaên kyø thanh, baát kieán kyø hình," bieát teân maø chaúng bao giôø thaáy maët muõi,
ngöôøi ngôïm ra sao.  Ñeå taïo nhòp caàu thaân aùi giöõa baïn ñoïc gaàn xa vaø nhöõng baïn treû, ñaõ vaø ñang heát
mình vôùi tôø baùo, chuùng toâi seõ laàn löôït giôùi thieäu chaân dung thaät cuûa moät soá coäng taùc vieân gaén boù
thöôøng xuyeân vôùi taïp chí Non Soâng. Kyø naøy, caùc baïn seõ coù dòp gaëp gôõ Vuõ Hoaøng Laân, ngöôøi laøm
neân veû ñeïp Non Soâng.

Thaùi Ngaân

vuõ hOØang laân

NS: Xin anh cho bieát lyù do naøo khieán
anh gia nhaäp �gia ñình� Non Soâng?

Laân: Sinh hoaït vôùi caùc baïn treû coù
cuøng sôû thích vaø nhieät tình vaãn laø nieàm
vui cuûa toâi. Non Soâng, cuõng nhö Toång
Hoäi Sinh Vieân Nam Cali vôùi voâ soá khuoân
maët treû vaø nhöõng taám loøng roäng môû ñuùng
laø moät moâi tröôøng thích hôïp. Theâm vaøo
ñoù, vieäc trình baøy saùch baùo laø moät trong
nhöõng coâng vieäc ngheä thuaät maø toâi thích
laøm. Do vaäy, toâi ñaõ bò coâ chuû nhieäm Nhaõ
Anh "baét coùc" veà ñaây.

NS: Noùi veà vieäc trình baøy baùo, coù
ngöôøi cho raèng daïo naøy baùo Non Soâng
trình baøy hôi troáng traûi, �phí giaáy� anh
nghó sao?

Laân: Troáng traûi thì ñuùng nhöng phí
giaáy thì khoâng. Vieäc trình baøy, cuõng nhö
nhieàu laõnh vöïc khaùc trong ñôøi soáng, khaùi
nieäm khoaûng troáng (empty space, nega-
tive space) raát quan troïng. Töø tranh Thuûy
Maïc cuûa Trung Quoác, tranh Moäc Baûn cuûa
Nhaät, ñeán caùc taïp chí thôøi trang cuûa caùc
nhaø Gucci, CK, hay Esprit, khoaûng troáng
luoân ñoùng moät vai troø raát quan troïng. Vaán
ñeà laø söû duïng khoaûng troáng nhö theá naøo

ngheà nghieäp; xem phim, tivi vaø caû... ñi
daïo shopping ñeå theo kòp vôùi nhöõng caùi
môùi thay ñoåi cuõng raát thuù vò. Thænh
thoaûng toâi cuõng �ñi daïo� treân internet,
vaøo caùc Vietnamese IRC chatrooms ñeå
taùn gaãu vôùi baïn beø Vieät Nam ôû khaép nôi.

NS: Saün noùi veà chuyeän IRC, anh coù
veõ moät loaït tranh vui veà ñeà taøi naøy treân
Non Soâng soá Teát Ñinh Söûu, anh nghó IRC
coù aûnh höôûng gì ñoái vôùi giôùi sinh vieân?

Laân: Noù cuõng nhö con dao hai löôõi. Lôïi
hay haïi laø tuøy ngöôøi söû duïng maø thoâi. IRC
hay internet noùi chung laø moät phöông tieän
heát söùc höõu hieäu vaø nhanh choùng ñeå laøm re-
search vaø ñeå môû mang kieán thöùc, cuõng nhö
ñeå tieâu pha nhöõng giaây phuùt raûnh roãi ngaén.
Ngöôïc laïi, neáu laïm duïng noù thì taùc haïi cuõng
khoâng phaûi laø nhoû. Nhieàu baïn sinh vieân, do
coù loái soáng coâ ñoäc, taùch rôøi nhöõng sinh hoaït
laønh maïnh cuûa xaõ hoäi chung quanh, ñaõ hao
phí raát nhieàu thôøi gian vaøo IRC moät caùch voâ
ích. Keát quaû laø vieäc hoïc haønh giaûm suùt haún,
thaäm chí coù khi coøn daãn tôùi nhöõng haäu quaû
xaáu trong quan heä vôùi gia ñình hoaëc baïn beø
chæ vì bò laãn loän trong moâi tröôøng nöûa thöïc
nöûa aûo cuûa IRC.

ngöôøi laøm neân veû ñeïp

         Vuõ Hoaøng Laân toát nghieäp ñaïi hoïc Myõ Thuaät Saøi Goøn naêm
     1990 vaø ñaïi hoïc Cal State Long Beach naêm 1997.  Anh
       hieän laø Graphic Designer, laøm vieäc toaøn thôøi gian taïi moät
      coâng ty chuyeân veà trình baøy Fashion Catalog taïi Orange
          County. Ñoàng thôøi anh cuõng ñang theo hoïc chöông trình
     cao hoïc taïi Cal State Fullerton veà ngaønh Graphic Design.
 Qua "ruû reâ" cuûa baïn beø, anh ñaõ veà coäng taùc vôùi Non Soâng
nhö moät Art Director ñöôïc hôn moät naêm nay.[ ]

cho hôïp lyù. Noùi moät caùch ñôn giaûn, moät
caên phoøng ñeïp vaø trang nhaõ, chaéc chaén
khoâng phaûi laø moät caên phoøng chaát ñaày
ñoà ñaïc, duø laø ñoà ñaét tieàn.

NS: Anh coù theå cho bieát nhöõng noãi
vui buoàn khi veà coäng taùc vôùi Non Soâng?

Laân: Nieàm vui thì raát nhieàu. Nhö ñaõ
noùi, vui vì coù dòp tieáp xuùc vôùi nhieàu baïn
beø môùi, vui vì ñöôïc tham gia ñoùng goùp
coâng söùc cuûa mình vaøo nhöõng muïc ñích
laønh maïnh vaø ñaày yù nghóa cuûa Non Soâng
vaø Toång Hoäi Sinh Vieân. Coøn buoàn laø vì
Non Soâng, cuõng nhö tình traïng chung cuûa
nhieàu toå chöùc khoâng vuï lôïi khaùc, coøn quaù
nhieàu giôùi haïn trong vaán ñeà taøi chaùnh,
thôøi gian vaø nhaân löïc. Ñieàu ñoù khieán cho
raát nhieàu döï ñònh taùo baïo cuûa Non Soâng
chöa theå thöïc hieän ñöôïc.

NS: Nhöõng thuù giaûi trí cuûa anh?
Laân: Veõ tranh bao giôø cuõng laø nguoàn

vui lôùn nhaát ñoái vôùi toâi. Tuy nhieân, vôùi
tình traïng thôøi giôø eo heïp nhö hieän nay,
chuyeän veõ vôøi trôû thaønh moät thöù �xa xí
phaåm.� Hoïc hoûi veà computer graphics,
xem saùch baùo chuyeân nghaønh veà trình
baøy vaø caùc taïp chí thôøi trang ñeå cuûng coá

Non Soâng



NNNNNONONONONON S S S S SOÂNGOÂNGOÂNGOÂNGOÂNG      55 55 55 55 55

NS: Neáu coù ñöôïc moät mô öôùc cho
Non Soâng, anh seõ öôùc gì?

Laân: Mô öôùc cao xa thöôøng laø
chuyeän khoâng thöïc teá, vaäy thì mô öôùc
laøm gì. Toâi chæ mong sao Non Soâng seõ
sôùm tìm ñöôïc caùch giaûi quyeát cho nhöõng
beá taéc hieän taïi trong vaán ñeà taøi chaùnh,
thôøi gian vaø nhaân söï, ñeå tôø baùo Non Soâng
seõ tôùi tay ngöôøi ñoïc moät caùch traân troïng
hôn, giaù trò hôn. Mong laém söï baûo trôï
cuûa caùc vò coøn quan taâm ñeán sinh hoaït
cuûa tuoåi treû Vieät Nam taïi haûi ngoaïi, cuõng

nhö söï tham gia cuûa caùc baïn treû ñoái vôùi
sinh hoaït cuûa Non Soâng.

NS: Anh quan nieäm veà haïnh phuùc nhö
theá naøo?

Laân: Ñôn giaûn thoâi, vôùi toâi, haïnh
phuùc laø toång soá cuûa nhöõng nieàm vui nho
nhoû ngay trong sinh hoaït haøng ngaøy.

NS: Coøn quan nieäm veà cuoäc soáng?
Laân: Töï thaân cuoäc soáng bao giôø cuõng

töôi ñeïp caû, neáu mình ñöøng �nhaên nhoù�
vôùi noù. Toâi vaãn coá gaéng töï taäp cho mình
soáng vôùi ñôøi baèng moät traùi tim noùng vaø

moät caùi ñaàu laïnh.
NS: Caâu chaâm ngoân maø anh thích nhaát?
Laân: Caâu noùi cuûa nhaø hieàn trieát Hy

Laïp Socrates, �An unexamined life is not
worthed a life.�

Môøi caùc baïn thöôûng laõm chuøm tranh
vui veà ñôøi soáng sinh vieân môùi nhaát cuûa
Vuõ Hoaøng Laân döôùi ñaây. Caùc baïn cuõng
coù theå gheù thaêm vaø thöôûng ngoaïn caùc
taùc phaåm khaùc cuûa anh taïi:

http: //www. csulb.edu/lanhvu hoaëc
http://valgraphics.martweb.com
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SINH VIEÂN            LAØM BAÙO

Baïn vöøa môùi download ñöôïc boä chöõ
VPS töø internet, hoaëc vöøa mua moät
boä chöõ töø coâng ty VNI. Chao oâi, sao

maø nhieàu kieåu chöõ laï vaø ñeïp ñeán theá. Thaät
laø höùng thuù, vaø baïn muoán söû duïng ngay
nhöõng boä chöõ ñoù vaøo tôø baùo saép ra cuûa hoäi
sinh vieân tröôøng baïn. Nhöng haõy khoan ñaõ.
Nieàm höùng thuù vaø haêm hôû ñoù coù theå laøm
cho tôø baùo cuûa baïn bieán thaønh moät taäp flyer
quaûng caùo maø baïn thöôøng thaáy treân cöûa
kính xe maø ai ñoù ñaõ gaøi vaøo trong luùc baïn
ñaäu xe ôû caùc khu chôï. Boû moät chuùt thì giôø
ñoïc qua nhöõng luaät leä caên baûn trong caùch
söû duïng kieåu chöõ döôùi ñaây, bieát ñaâu seõ giuùp
ñöôïc moät chuùt gì ñoù cho tôø baùo töông lai
cuûa tröôøng baïn.

Bao nhieâu kieåu chöõ laø ñuû?
Ña soá moãi baøi vieát caàn khoaûng hai kieåu

chöõ ñeå giuùp ñôõ ngöôøi ñoïc moät caùch thoaûi
maùi vaø roõ raøng hôn. Nhöõng töïa baøi (head-
lines), töïa nhoû (subheads), vaø nhöõng trích
ñoaïn (pull quotes) vôùi caùc maët chöõ khaùc
nhau seõ taïo thaønh moät heä thoáng giuùp ngöôøi
ñoïc deã daøng hôn töø ñaàu ñeán cuoái baøi vieát.

Trong nhöõng baøi vieát phöùc taïp hôn, thí
duï nhö nhöõng baøi nghieân cöùu vôùi nhieàu ñeà
muïc khaùc nhau, baïn coù theå söû duïng toái ña
ñeán boán maët chöõ, ñöøng coá gaéng söû duïng
nhieàu hôn. Haõy giöõ söï ñôn giaûn. Chæ aùp
duïng söï thay ñoåi kieåu chöõ ñeå giuùp ñôõ ngöôøi
ñoïc deã daøng hôn maø thoâi.

Coù lyù do chính ñaùng
Laøm cho thoâng tin cuûa baøi vieát roõ raøng

hôn, gia taêng nhöõng quan heä thò giaùc töø caùc
phaàn trong baøi, taïo nhöõng chuù yù caàn thieát,
ñoù laø nhöõng lyù do maø baïn giöõ trong ñaàu khi
thay ñoåi kieåu chöõ. Moät luaät leä ñôn giaûn ñeå
choïn moät hoãn hôïp chöõ laø ñöøng neân keát hôïp

Vuõ Hoaøng Laân

YÙ Nghóa Truyeàn Ñaït
QUA MAËT CHÖÕ
Phöông phaùp keát hôïp caùc kieåu chöõ ñeå giuùp ngöôøi ñoïc deã daøng hôn.

LTS: Nhu caàu laøm baùo trong caùc hoäi sinh vieân ngaøy caøng gia
taêng. Coù tröôøng laøm ñònh kyø moãi hai ba thaùng, cuõng coù tröôøng laøm
theo caùc chu kyø truyeàn thoáng nhö Heø, Giaùng Sinh, Teát Nguyeân Ñaùn.
Laøm moät tôø baùo, moät tôø ñaëc san, laø moät kinh nghieäm heát söùc ñaùng
nhôù ñoái vôùi caùc baïn trong ban bieân taäp hay ban baùo chí sinh vieân.
Tuy nhieân, ñoù cuõng laø moät coâng vieäc khoâng phaûi deã daøng gì. Noù
chieám nhieàu thì giôø vaø coâng söùc khoâng keùm gì toå chöùc moät ñeâm vaên
ngheä Culture Night, moät cuoäc thi ñaáu theå thao lieân tröôøng, hay moät
baát cöù moät coâng taùc naøo khaùc trong chöông trình hoaït ñoäng cuûa caùc
hoäi sinh vieân .

Ñeå goùp phaàn laøm cho vieäc laøm baùo sinh vieân bôùt ñi khoù khaên vaø
gia taêng phaàn höùng thuù, nhaát laø ñoái vôùi caùc hoäi sinh vieân chuaån bò ra
tôø baùo ñaàu tieân cuûa mình, Non Soâng quyeát ñònh môû theâm moät muïc
môùi töø soá naøy: Sinh Vieân Laøm Baùo. Muïc naøy seõ ñeà caäp tôùi taát caû
nhöõng vaán ñeà, nhöõng ñieàu kieän ñeå cho moät tôø baùo sinh vieân ra ñôøi vaø
toàn taïi. Noù bao goàm vieäc toå chöùc baøi vôû, kyõ thuaät trình baøy, aán loaùt,
lieân laïc baûo trôï taøi chính, toå chöùc phaùt haønh, v.v. Non Soâng chaøo
ñoùn taát caû nhöõng yù kieán ñoùng goùp xaây döïng ñeå chuùng ta coù theå cuøng
laøm ñöôïc nhöõng tôø baùo sinh vieân ngaøy caøng hay hôn, ñeïp hôn, traân
troïng hôn khi ñeán tay ngöôøi ñoïc.
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nhöõng maët chöõ töø nhöõng gia ñình chöõ (type
face family) khaùc nhau. Moãi maët chöõ ñeàu
ñöôïc thieát keá nhö laø moät phaàn cuûa moät gia
ñình chöõ. Thí duï trong VNI-Helve-Hueá coù
chöõ thöôøng, ñaäm, nghieân, ñaäm nghieân. Söû
duïng nhöõng maët chöõ trong cuøng moät gia
ñình seõ baûo ñaûm ñoä töông phaûn caàn thieát,
laøm ñôn giaûn hôn nhöõng baøi vieát phöùc taïp,
laøm trang baùo deã nhìn hôn, ngöôøi ñoïc thoaûi
maùi hôn vì khoâng phaûi khoå sôû khi nhìn thaáy
nhieàu kieåu chöõ ñaäp nhau chan chaùt treân
trang giaáy.

Baây giôø, ñaõ bieát ñöôïc caùc luaät leä caên
baûn roài, thænh thoaûng baïn laïi muoán ñi ra
khoûi luaät leä moät chuùt. Vaäy thì seõ coù nhöõng
con ñöôøng an toaøn neáu baïn chòu khoù theo
moät vaøi höôùng daãn sau.

Moät chuùt phaù leä
Con ñöôøng an toaøn ñaàu tieân ñeå söû duïng

hai maët chöõ khaùc nhau nhaèm taïo töông phaûn
laø keát hôïp chöõ coù chaân (serif) vôùi chöõ khoâng
chaân (san serif). Duøng baát cöù chöõ coù chaân
naøo, roài keát hôïp vôùi moät chöõ khoâng chaân,
theá laø baïn ñaõ moät böôùc ra khoûi söï thuaàn
tuùy baûo thuû trong caùch duøng chöõ roài ñoù.
Thí duï nhö duøng VNI-Helve cuøng vôùi VNI-

boùp heïp hay keùo roäng moät maët chöõ. Caùc
baïn môùi söû duïng caùc software nhö Corel
Draw hay TypeAlign thöôøng hay thích boùp
meùo moät caùch khoâng thöông tieác moät töïa
baøi. Xin haõy nhôù cho, laøm nhö vaäy baïn chæ
laøm xaáu ñi trang trình baøy cuûa baïn maø thoâi.
Hôn nöõa, baïn seõ khoù maø coù theå ñaët ñeå caùi
töïa bò boùp meùo aáy vaøo trong trang vieát moät
caùch haøi hoøa, trang troïng cho ñöôïc.

Haõy quan saùt caån thaän vaø töï tin
Caùi gì cuõng vaäy, coù luaät vaø coù phaù caùch.

Nhieàu khi baïn vaãn coù theå keát hôïp hai kieåu
chöõ khaùc nhau nhö löûa vôùi nöôùc vaøo moät
trang vieát moät caùch ñeïp maét.

Ñaùnh giaù cuoái cuøng vaãn laø ôû baïn vì tôø
baùo laø taùc phaåm cuûa chính baïn. Haõy quan
saùt kyõ söï caáu taïo caùc kieåu chöõ vaø caùch duøng
chöõ ôû caùc nguoàn khaùc nhau ñeå tham khaûo.
Vaø roài haõy aùp duïng nhöõng ñieàu goùp nhaët
ñöôïc vaøo tôø baùo cuûa baïn. Neáu baïn thaáy laø
ñeïp, thì chaéc haún laø noù seõ ñeïp. Haõy tin töôûng
vaøo caëp maét cuûa baïn. Xin chuùc caùc baïn
tìm ñöôïc nieàm vui trong vieäc trình baøy tôø
baùo cuûa caùc baïn.
(Taøi lieäu tham khaûo: Interface Magazine)

Time chaúng haïn (hình 1).
Keá ñeán, baïn coù theå keát hôïp hai kieåu

chöõ coù chaân raát khaùc nhau. Thí duï baïn coù
theå söû duïng kieåu VNI-Univer maûnh khaûnh
cuøng vôùi kieåu VNI Bondon Poster ñaäm chaéc
(hình 2). Söï keát hôïp taùo baïo naøy, neáu söû
duïng ñuùng choã, seõ phaù vôõ söï nhaøm chaùn
trong nhöõng baøi vieát daøi.

Keát hôïp hai kieåu chöõ khoâng chaân
Ñaây laø moät keát hôïp coù phaàn khoù khaên

hôn, vaø chæ neân söû duïng moät laàn trong cuøng
moät trang vieát. Haõy ñeå yù vaøø baïn seõ thaáy söï
keát hôïp hai kieåu chöõ khoâng chaân gaàn gioáng
nhau nhö VNI-Helve vaø VNI-Swiss Con-
dense (hình 3) seõ coù taùc duïng raát khaùc vôùi
söï keát hôïp giöõa hai kieåu chöõ khoâng chaân
nhöng khaùc nhau xa nhö VNI-Don vaø VNI-
Aptima (hình 4).

Hai kieåu chöõ gaàn gioáng nhau nhöng töø
hai gia ñình chöõ khaùc nhau, seõ taïo ñöôïc söï
haøi hoøa trong söï khoâng caân baèng. Thí duï
nhö VNI- Garam vaø VNI-Pagon (hình 5).

Nhöõng töông phaûn maïnh khoâng phaûi
laø khoâng neân söû duïng, chæ coù ñieàu, khoù khaên
seõ gia taêng.

Moät ñieàu quan troïng, baïn haõy traùnh
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� Trôøi ñaát, möa kieåu naøy
thì laøm sao maø caém traïi ñöôïc.

Tí tui raàu raàu trong buïng khi
leân ñöôøng ñi traïi heø Taây Baéc taïi
Camp Sheppard ôû thaønh phoá
Enumclaw thuoäc tieåu bang Washington.
Caùi xöù Washington naøy noù kyø laém, tuy
phong caûnh thaät thô moäng nhöng noù cöù
möa ræ ra ræ raû gaàn suoát caû naêm, cöù nhö
con nít khoùc nheø vaäy.

Keä, möa thì möa mình cöù ñi thöû xem
sao. Khi tôùi ñaát traïi thì Tí tui thaáy ban toå
chöùc ñang ñoäi möa ñeå ghi danh. Traïi sinh
khaù nhieàu. Coù nhöõng ngöôøi töø Califor-
nia, Texas vaø töø Canada qua döï nöõa. Ai
ñi traïi cuõng coù caëp coù ñoâi, coù beø baïn, chæ
coù Tí tui laø ñi vôùi caùi... sleeping bag.
Thaáy tui ñi lôù ngôù moät mình, coù maáy coâ
trong ban toå chöùc nhìn nhìn Tí tui cöù nhö
nhìn... aên troäm hoång baèng, chæ coù aên troäm
môùi ñi caém traïi moät mình.

Traïi heø Taây Baéc laàn thöù 8 naêm nay,
ñöôïc toå chöùc vaøo hai ngaøy 21, 22 thaùng
6, mang teân Traïi heø Ñaïi Döông do caùc
baïn treû thuoäc ñoaøn thanh nieân Ñaïi Döông
taïi vuøng Seattle ñöùng ra ñaûm traùch nhieäm
toå chöùc. Nhoùm Ñaïi Döông laø moät trong
laø moät trong nhöõng nhoùm treû vuøng Wash-
ington, coù nhieàu ñoùng goùp thöôøng xuyeân
trong caùc coâng taùc coäng ñoàng.

Caùc traïi sinh sau ñoù ñöôïc chia vaøo
nhöõng ñoäi, moãi ñoäi mang teân moät con
soâng nhö soâng Gianh, soâng Haäu Giang,
soâng Baïch Ñaèng, v.v..., teân nhöõng gioøng
soâng naøy nhaéc nhôû caùc traïi sinh nhôù veà
nhöõng ñòa danh cuûa queâ höông vôùi nhöõng

CAÙC TRAÏI HEØ
MOÄT VOØNG

TAÂY BAÉC
VEÀ VÔÙI NON SOÂNG
VEÀ NGUOÀN

Ñeâm löûa traïi coù theå noùi laø phaàn ñaëc saéc nhaát cuûa kyø traïi Taây Baéc. Tí

tui chöa bao giôø döï moät ñeâm löûa traïi �öôùt aùt� meâ ly nhö vaäy bao giôø

caû. Trôøi möa thaät lôùn, traïi sinh ngoài döôùi nhöõng taám nhöïa lôùn ñeå cuøng

nhau sinh hoaït. Heát tieát muïc naøy ñeán tieát muïc khaùc dieãn ra moät caùch

soâi noåi. Caùc traïi sinh töï bieân töï dieãn caùc tieát muïc cho ñoäi mình, ca vuõ

nhaïc kòch, caùi gì cuõng coù, vui thì thoâi.

TÍ TIEÀU TUÏY
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chieán tích, ñaëc ñieåm ñòa lyù v.v...
Vì möa suoát ngaøy neân phaàn sinh hoaït

bò haïn cheá khaù nhieàu. Toäi nhaát laø maáy
anh chò em trong ban aåm thöïc, cöù suoát
ngaøy ôû trong nhaø beáp ñeå lo aên cho traïi
sinh. Tuy theá nhöng khoâng khí traïi raát
vui. Caû traïi tranh thuû heã taïnh möa moät tí
thì bung ra sinh hoaït lieàn. Töø sinh hoaït
voøng troøn, thi ñua cho tôùi troø chôi lôùn, ai
cuõng tham gia heát mình. Luùc ngoài döôùi
nhöõng taám nhöïa beân caïnh nhaø beáp, Tí
tui coù caûm giaùc mình ñang trôû veà laïi traïi
tò naïn.

Ñeâm löûa traïi coù theå noùi laø phaàn ñaëc
saéc nhaát cuûa kyø traïi Taây Baéc. Tí tui chöa
bao giôø döï moät ñeâm löûa traïi �öôùt aùt� meâ
ly nhö vaäy bao giôø caû. Trôøi möa thaät lôùn,
traïi sinh ngoài döôùi nhöõng taám nhöïa lôùn
ñeå cuøng nhau sinh hoaït. Heát tieát muïc naøy
ñeán tieát muïc khaùc dieãn ra moät caùch soâi
noåi. Caùc traïi sinh töï bieân töï dieãn caùc tieát
muïc cho ñoäi mình, ca vuõ nhaïc kòch, caùi
gì cuõng coù, vui thì thoâi. Nöôùc möa cöù rôi
loäp boäp leân caùc taám che taïo thaønh moät
aâm thanh laø laï cuûa moät buoåi sinh hoaït
löûa traïi döôùi... möa. Thænh thoaûng maáy
coâ keâu leân �aùi... aùi...� vì nöôùc doät chaûy
xuoáng laø maáy anh chaøng xung quanh
xaùch caây thoïc cho nöôùc ñang doàn treân
taám nhöïa cho chaûy heát xuoáng ñaát, thaûm
thì thoâi.

Kyø traïi Taây Baéc naøy coù khoaûng gaàn
150 ngöôøi tham döï. Tuy laø laàn ñaàu tieân
ñöùng ra toå chöùc nhöng ñoaøn Thanh Nieân

Ñaïi Döông ñem laïi moät chöông trình traïi
raát thuù vò tuy coù khoù khaên veà thôøi tieát.
Nhìn ban toå chöùc laøm vieäc caät löïc trong
luùc trôøi möa, traïi sinh ai cuõng thöông.
Naøo laø traïi tröôûng Nguyeãn Hoïc, naøo laø
Huøng Bieân, Nguyeãn Phong, Phöông Chi,
Nguyeân Phöôùc, Thanh Thaûo, Khanh, Kha
v.v..., ai naáy laøm vieäc thaät nhieät tình.

Cuõng trong kyø traïi naøy, coâ Leâ Thuïy
Toá Quyeân ñaõ ñaïi dieän caùc baïn sinh vieân
vuøng Vancouver-Canada, ñöùng ra ñaûm
traùch vieäc toå chöùc traïi heø Taây Baéc laàn
thöù 9 naêm tôùi taïi Vancouver, Canada.
Ñaây cuõng laø laàn ñaàu tieân traïi heø Taây Baéc
ñöôïc toå chöùc ôû... ngoaïi quoác.

Cho tôùi luùc Tí tui ñang ngoài vieát baøi
töôøng thuaät naøy thì caùc anh chò em trong
nhoùm Ñaïi Döông ñang raùo rieát chuaån bò
toå chöùc teát Trung Thu cho caùc em nhi
ñoàng vuøng Washington.

Hôn moät thaùng sau ñoù, vaøo ba ngaøy
25, 26 vaø 27 thaùng 7, Tí tui bay veà mieàn
Nam California ñeå döï traïi heø Veà Vôùi Non
Soâng laàn VIII vôùi chuû ñeà �Löûa Thieâng
Böøng Saùng�. Veà Vôùi Non Soâng VIII ñöôïc
toå chöùc taïi O�Neill Regional Park thuoäc
thaønh phoá El Toro nhö VVNS VII naêm
vöøa roài. Traïi Veà Vôùi Non Soâng khoâng bò
trôøi �aên hieáp� nhö traïi Taây Baéc neân
chöông trình traïi chaïy thaät eâm. Hai traïi
tröôûng Hoaøng Vieät Paul vaø traïi phoù
Nguyeãn Hoaøng Giang, cuøng vôùi chò Lan
Thaùi, thuû quyõ, vaø Ngoïc Traâm, thö kyù laøm
vieäc nhö ñieân töø ñaàu ñeán cuoái. Soá traïi

sinh tham döï treân 200 ngöôøi töø khoaûng 5
tieåu bang ñeán. Coù moät soá ñeán töø Canada
vaø Bæ do tình côø vieáng thaêm mieàn Nam
California. Cöù moãi laàn bay veà Cali laø
loøng Tí tui aám leân nhö trôøi Cali vaäy. Gaëp
laïi anh em ñoâng ñuû nhaát laø luùc traïi heø
cho neân baèng caùch maáy Tí tui cuõng phaûi
�boø� veà cho baèng ñöôïc. Nhìn anh em laøm
vieäc caät löïc heát coâng taùc naøy ñeán coâng
taùc khaùc maø baét... sôï. Moãi moät hoäi Xuaân
phaûi chuaån bò tröôùc 4-6 thaùng, moãi traïi
heø phaûi chuaån bò tröôùc 3 thaùng, chöa keå
tôø Non Soâng phaûi ra moãi 2 thaùng vaø bao
nhieâu coâng chuyeän khaùc trong naêm.

Khi vöøa ñeán ñaát traïi thì buoåi hoäi thaûo
môùi baét ñaàu. Moãi ñoäi leân trình baøy moät
ñeà taøi khaùc nhau vaø trao ñoåi yù kieán vôùi
caùc ñoäi khaùc. Traïi heø laø moät dòp ñeå vui
chôi vaø hoïc hoûi, phaàn hoäi thaûo chieám
phaàn coát loõi ñeå nhaéc nhôû nhöõng baïn treû
cuøng nhau coù moät höôùng nhìn chung veà
vaên hoaù, nguoàn coäi.

Taïi traïi heø VVNS VIII naêm nay coù
moät muïc laï, chuû nhieäm Non Soâng Vieät
Taâm môøi caùc traïi sinh tham gia chöông
trình �Vaïch Laù Tìm Saâu�. Caùc ñoäi ñoïc
kyõ baùo Non Soâng ñeå tìm ra nhöõng khuyeát
ñieåm haàu giuùp ban bieân taäp laøm vieäc
�caûnh giaùc� hôn. Ñoäi naøo tìm ra nhieàu
loãi nhaát seõ thaéng giaûi �Vaïch Laù Tìm Saâu�.

Ñeâm löûa traïi vôùi chuû ñeà �Ñeâm
Huyeàn Söû� coù theå noùi laø thaønh coâng nhaát
trong taát caû caùc ñeâm löûa traïi cuûa Veà Vôùi
Non Soâng töø tröôùc ñeán nay. Chuû tòch

Ban toå chöùc traïi heø Taây Baéc
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THSV Hoaøng Quoác Khaùnh ñaõ kheùo leùo
thu thaäp moät soá söû lieäu ñeå trao cho caùc
ñoäi töï taäp döôït. Caùc ñoäi ñaõ baèng taøi naêng
saùng taïo cuûa mình ñaõ ñöa moïi ngöôøi veà
lòch söû, huyeàn söû daân toäc. Traïi sinh ñöôïc
dòp oân laïi söû nöôùc nhaø qua nhöõng tieát
muïc Phuø Ñoång Thieân Vöông, Sôn Tinh
Thuûy Tinh, Baùnh Daøy Baùnh Chöng, Ñinh
Boä Lónh, Söï Tích Traàu Cau, Huyeàn Traân
Coâng Chuùa, An Tieâm v.v... Haàu nhö caùc
tieát muïc ñeàu ñem laïi nhöõng giaây phuùt
thaät yù nghóa vaø cuõng raát haøi höôùc.

�Phuø Ñoång Thieân
Vöông� coù leõ laø moät trong
nhöõng tieát muïc noåi baät
ñeâm hoâm aáy. Caäu beù
Thaùnh Gioùng to nhö caùi
tuû laïnh loaïi �medium
size� naèm chình ình beân
löûa traïi buù söõa. Baø meï cöù
raàu ró than thôû sao con
mình lôùn vaäy khoâng noùi
naêng maø chæ naèm lì buù
söõa caû ngaøy. Boãng nghe
coù tieáng rao ngoaøi ngoõ
raèng ñaát nöôùc laâm nguy,
trieàu ñình caàn ngöôøi cöùu
daân cöùu nöôùc, caäu beù
ngoài baät daäy vaø baûo meï
ñöa �cellular phone� keâu
söù giaû vaøo tieáp chuyeän.
Sau ñoù caäu beù ñaõ mang
giaøy Nike, maëc aùo CK,
buù bình söõa loaïi 6 gallons,
v.v vaø v.v... roài caàm giaùo
ra sa tröôøng gieát giaëc.
Thaéng xong giaëc caäu beù
bay veà trôøi....

Nhöõng tieát muïc nhö vaäy thaät vui, ngoä
nghónh, yù nghóa vaø laøm nhieàu traïi sinh
hoûi nhau veà söï tích khi hoï chöa nghe qua.

Sau löûa traïi moïi ngöôøi ñöôïc chò Voõ
Hoa, tröôûng ban aåm thöïc, môøi moãi ngöôøi
moät ly cheø thaät ngon. Chò Hoa cuõng laø
moät trong nhöõng ngöôøi raát nhieät tình vaø
veùn kheùo trong nhieàu coâng taùc cuûa TH.

Gaàn nöûa traïi thöùc tôùi 4 giôø saùng ñeå
ca haùt sinh hoaït, chaéc ôû nhaø haùt thì bò
caûnh saùt... baét neân leân ñaây nhieàu ngöôøi
haùt cho ñaõ.

Cuõng nhö moïi naêm, caùc ñoäi thi ñua
nhau trong caùc troø chôi thi ñua vaø troø chôi
lôùn. Qua ñoù tinh thaàn ñoàng ñoäi keát chaët
hôn, moïi ngöôøi thaân hôn vaø giöõ lieân laïc

ñeàu vôùi nhau. Traïi tröôûng Paul ñaõ ñöa ra
nhöõng troø chôi thi ñua thaät taùo baïo vaø
haøo höùng. Caùc ñoäi phaûi thi cöùu thöông,
thi chaïy ñua v.v..., ai naáy cöù nhö leân côn
soát, coá gaéng sao cho ñoäi mình thaéng.

Ñi traïi Veà Vôùi Non Soâng thì caùc traïi
sinh ñöôïc nguû leàu chöù khoâng nguû trong
cabin nhö traïi Taây Baéc vaø Veà Nguoàn. Nhôø
ñoù khoâng khí coù veû �traïi� hôn, traïi sinh
cuõng chaû ai muoán naèm trong leàu. Cuõng
nhôø vaäy maø ban quaûn traïi deã taäp hoïp
traïi sinh ñeå sinh hoaït. Tuy nhieân phaàn

aên uoáng thì coù veû khoù khaên hôn vì ñaát
traïi Veà Vôùi Non Soâng khoâng coù nhaø beáp,
khoâng coù loø naáu nöôùng, tuû laïnh, phoøng
aên nhö Taây Baéc vaø Veà Nguoàn.

Kyø traïi VVNS VIII keát thuùc trong
tình thaân giöõa caùc traïi sinh. Moïi ngöôøi
maëc aùo löu nieäm traïi heø vaø keùo nhau ra
chuïp nhöõng taám aûnh kyû nieäm.

Tính ra Tí tui ñaõ döï 8 kyø traïi Veà Vôùi
Non Soâng lieân tieáp, coù bieát bao laø kyû
nieäm. Moãi naêm Tí tui thaáy laïi moät soá
nhöõng khuoân maët cuõ, gaëp theâm nhöõng
khuoân maët môùi. Coù moät soá khoâng bao
giôø thaáy nöõa, chaéc hoï ñaõ ñi xa, baän bòu,
hoaëc ñaõ laáy vôï, laáy choàng, sinh con ñeû
chaùu, veà höu vaø... giaø yeáu.

Gaàn ñaây nhaát, nhaân dòp Labor Day,
Tí tui bay qua Louisville deå döï traïi Veà
Nguoàn VIII vôùi chuû ñeà Taûn Vieân. Vì muoán
tranh thuû xem Kentucky coù gì laï neân Tí tui
laáy chuyeán bay luùc 1 A.M. vaø tôùi Kentucky
luùc 11:30 A.M thöù Saùu, caû ñeâm ngoài treân
maùy bay raùng laém maø chæ nguû ñöôïc coù 2
tieáng ñoàng hoà. Tôùi phi tröôøng khoâng thaáy
ai ra ñoùn laøm Tí tui laøm Tí tui lo phaùt...
soát, ñuùng laø ban toå chöùc ñem con boû chôï,
Tí tui xaùch ñieän thoaïi goïi lung tung. Caû
nöûa tieáng sau môùi coù ngöôøi trong BTC ñeán.

Chöa heát, töôûng ñaâu tôùi nôi seõ ñöôïc ñi chôi
tí xíu cho bieát caùi xöù Kentucky Fried
Chicken, naøo ngôø Tí tui bò ban toå chöùc �ñì�
gaàn cheát, naøo laø phuï ñi mua ñoà döïng traïi,
vaùc goã, döïng coät côø, khieâng löông thöïc,
khieâng baøn gheá, noùi chung laø BTC coi mình
nhö... con chaùu trong nhaø, sai ñöôïc caùi gì
thì sai. Vöøa ñoùi, vöøa meät, vöøa... khuûng
hoaûng tinh thaàn maø coøn bò �doïa� ñôïi tôùi
toái khuya môùi coù ñoà aên neân Tí tui lo hoûi
ñöôøng tìm mua Hamburger aên cho vöõng
buïng. Thaáy Tí tui toài toäi neân coù moät ngöôøi
ñeïp teân laø Dieãm Hoàng tìm ñaâu ñöôïc oå baùnh
mì thòt taëng Tí tui laøm �kyû nieäm� laøm Tí
xuùc ñoäng quaù trôøi ñaát, ôn naøy kieáp sau seõ...
traû Dieãm Hoàng aï. Chöa heát, buoåi toái hoâm

Moät maøn thöû thaùch trong Troø Chôi Lôùn, traïi heø Veà Vôùi Non Soâng VIII
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ñoù Tí tui coøn phaûi ra phi tröôøng phuï ñoùn
traïi sinh töø khaép moïi nôi ñoå veà. Caùi xe
Van to nhö vaäy maø chaät eùm nhöõng ngöôøi,
Tí tui bò doàn phía sau choùt vôùi ñaùm vali, tí
nöõa laø bò eùp... loøi ruoät. Veà Nguoàn ôi laø Veà
Nguoàn, sao maø chôi anh em quaù vaäy?

Ñieàu thích thuù nhaát laø khi ñeán phi
tröôøng Tí tui cuõng gaëp nhieàu ngöôøi töø
caùc tieåu bang khaùc veà döï traïi. BTC ñöa
ñoùn raát chu ñaùo, ñaây laø moät ñieåm raát hay
cuûa BTC traïi Veà Nguoàn. Coù khoaûng gaàn
300 traïi sinh töø 17 tieåu bang veà döï traïi

naêm nay. Coù nhöõng ngöôøi chæ laùi 2 tieáng
ñoàng hoà laø ñeán traïi nhö caùc baïn töø Ohio,
nhöng cuõng coù nhöõng baïn laùi ñeán 16
tieáng ñoàng hoà töø Florida. BTC cuõng coù
moät loái toå chöùc raát laø ngoä nhö... E.T., raát
hieám thaáy, coù nghóa laø khoâng coù traïi
tröôûng hoaëc traïi phoù maø chæ coù caùc ban
raùp vaøo nhau laøm vieäc. Gaàn 70% nhaân
söï cuûa BTC naèm ôû caùc tieåu bang khaùc
chöù khoâng naèm ôû Louisville, Kentucky.
Nghe ñaâu BTC thöôøng leân.... �trôøi�
(email) hoïp moãi ngaøy, moãi tuaàn ñeå toå
chöùc traïi thay vì gaëp nhau haøng tuaàn,
haøng thaùng nhö BTC cuûa caùc traïi heø
khaùc. Tôùi ngaøy toå chöùc traïi laø moïi ngöôøi
töø caùc tieåu bang töï ñoäng raùp laïi vôùi nhau

laøm vieäc thaät aên khôùp, raát ñaùng phuïc.
Vaøo toái thöù Saùu, Tí tui gaëp Nguyeãn

Hoaøng Giang vaø Nguyeãn Quang Ñònh töø
Cali (THSV Nam vaø Baéc California) qua
döï traïi. Giang vaø Ñònh cuõng ñi traïi Veà
Vôùi Non Soâng raát thöôøng xuyeân. Ngöôøi
naøo cuõng nghe tieáng traïi Veà Nguoàn töø
laâu vaø kyø naøy môùi bay qua tham döï ñöôïc.

Traïi Veà Nguoàn naêm nay ñöôïc toå chöùc
taïi Camp Piomingo, Louisville, Kentucky
töø ngaøy 29/8 ñeán ngaøy 1/9/97. Nhôø coù ñòa
ñieåm roäng raõi, tieän nghi cuõng nhö thôøi gian

toå chöùc daøi hôn caùc traïi Taây Baéc vaø Veà
Vôùi Non Soâng neân traïi sinh coù nhieàu
chöông trình ñeå sinh hoaït hôn. Traïi sinh
ñöôïc chia vaøo caùc laøng, xaõ. Moãi laøng, xaõ
ñeàu coù laøng tröôûng, xaõ tröôûng, côø xí v.v....

Sinh hoaït cuûa Veà Nguoàn raát ña daïng
phong phuù. Moät trong nhöõng phaàn ñaëc
bieät cuûa traïi laø muïc �Thaû Thô� do Loäc
Quy phuï traùch. Muïc naøy laøm caùc xaõ nhaø
ta ñieân ñaàu khi thi ñua vôùi nhau. Moãi
baøi thô ñöa ra ñoá ñeàu thieáu moät chöõ, caùc
xaõ phaûi choïn coi chöõ naøo ñieàn vaøo cho
ñuùng, caùi khoù laø nhìn qua thì thaáy gaàn
nhö chöõ naøo cuõng hôïp ñeå ñieàn vaøo.

Vaøo toái thöù baûy, ñeâm löûa traïi tuy
ngaén nhöng cuõng raát vui. Moãi xaõ leân trình

dieãn moät tieát muïc veà lòch söû Vieät Nam,
cuõng töøa töïa nhö ñeâm löûa traïi Veà Vôùi
Non Soâng VIII, vôùi nhöõng tieát muïc nhö
�Traêm tröùng traêm con�, "Hai Baø Tröng"
v.v.... Vui nhaát laø luùc röôùc löûa, laõo thaàn
löûa caàm ngoïn ñuoác la heùt, quô tay chaân
lung tung cöù nhö laø maéc... kinh phong.
Roài sau ñoù caû traïi cuøng nhau haùt vaø nhaûy
löûa �Anh em ta, mau coá chaát caây khoâ
vaøo ñaây ñoát chung. Ñeâm khuya nghe,
tieáng tí taùch caây khoâ noå vang giöõa
röøng...�, vui ôi laø vui.

Sau ñeâm löûa traïi,
moïi ngöôøi ñöôïc môøi
tham gia moät chöông
trình töøa töïa nhö MTV,
baø con nhaø ta la heùt quaù
trôøi. Nhieàu traïi sinh ñoát
nhöõng löûa traïi nho nhoû
vaø ngoài quaây quaàn vôùi
nhau ca haùt.

Ñieåm khieám khuyeát
ñaùng keå la ø BTC ñaõ
khoâng laøm ñöôïc cho moãi
traïi sinh moät cuoán soå tay
sinh hoaït nhö caùc traïi
Taây Baéc vaø Veà Vôùi Non
Soâng. Soå tay sinh hoaït
traïi raát quan troïng vì noù
giuùp phaàn sinh hoaït ñöôïc
thaønh coâng hôn. BTC
cuõng queân chuïp aûnh
toaøn traïi ñeå sau naøy gôûi
cho moãi traïi sinh coù moät
taám aûnh kyû nieäm. Traïi
heø Taây Baéc vaø Veà Vôùi
Non Soâng ñeàu gôûi cho
traïi sinh nhöõng taám aûnh

chuïp chung laøm kyû nieäm.
Beân caïnh caùc troø chôi thi ñua, Veà

Nguoàn coù moät ñeâm vaên ngheä raát vui
nhoän. Moät trong nhöõng tieát muïc ñaëc bieät
laø maøn �ñaáu giaù� caùc chaøng vaø naøng ñeå
gaây quó cho veà nguoàn. Ai maø traû giaù ñöôïc
cao thì ñöôïc chaøng hoaëc naøng ñuùt... kem
cho aên. Döôùi söï ñieàu khieån raát linh hoaït
cuûa anh Buøi Hieáu Thaûo, buoåi ñaáu giaù
trôû neân raát soâi noåi. Moãi ngöôøi bò ñaáu giaù
ñöôïc baét ñaàu töø... 25 cent, cöù theá maø baø
con nhaø ta leân giaù lieân tuïc. Chaúng haïn
Ngoïc Nga cuûa vuøng Louisville, Kentucky
giaù luùc ñaàu chæ...ñaùng... 25 cent nhöng
ñöôïc �anh huøng... maït loä� Dzuõng Ñakao
vuøng Portland, Oregon baèng moïi giaù ñaõ

Anh Trung, saùng laäp vieân Veà Nguoàn, ñang chaøo ñoùn caùc traïi vieân
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�beat� vôùi giaù 81 dollars ñeå ñöôïc ngöôøi
ñeïp ñuùt... kem cho aên, söôùng thì thoâi....
Chaû vì theá maø sau kyø traïi Dzuõng Ñakao
mang bieät hieäu �chuû tieäm kem� vaø nghe
noùi seõ veà Portland môû �Tieäm Kem 81�.

Beân caïnh ñoù nhieàu chaøng trai döï traïi
Veà Nguoàn cuõng �fall in
love� vôùi nhieàu ngöôøi ñeïp
trong BTC. Khoâng ñeå yù sao
ñöôïc khi gaàn nhö coâ naøo
cuõng dòu daøng, vui veû traïi
sinh. Sau ñaây laø moät trong
nhöõng ñoaïn thô ñöôïc ñoïc
tröôùc caû traïi gôûi cho Khaùnh
Loan, moät ngöôøi ñeïp trong
BTC:

Khaùnh Loan thöông,
Keå töø khi gaëp Khaùnh

Loan, anh caûm thaáy hoài hoäp,
ngaây ngaát tröôùc nhöõng nuï
cöôøi deã thöông cuûa Khaùnh
Loan. Anh ao öôùc ñöôïc laøm
moät ngöôøi naâng khaên, söûa
visa cho Khaùnh Loan. Khoâng
caàn noùi nhieàu Khaùnh Loan
cuõng ñuû hieåu anh muoán noäp
ñôn xin laøm reå cho Veà
Nguoàn. Raát mong Khaùnh
Loan chaáp nhaän lôøi thænh caàu cuûa ngöôøi
töø phöông xa naøy. Neáu Khaùnh Loan töø
choái lôøi thænh caàu thì anh seõ caén löôõi töï
töû cheát ñeå Ban Toå Chöùc chòu.... traùch
nhieäm. Thöông Khaùnh Loan cho tôùi luùc
caén löôõi...

Kyù teân
Ngöôøi phöông xa...
Ñaây chæ laø moät trong nhöõng maåu thô

tình tuyeät vôøi nhaát trong haøng chuïc laù
thö ñöôïc gôûi tôùi caùc ngöôøi ñeïp.

Beân caïnh nhöõng phaàn vui chôi raát
soâi noåi, traïi Veà Nguoàn cuõng toå chöùc moät
buoåi hoäi thaûo cho caùc baïn treû tieáp xuùc
vaø trao ñoåi vôùi caùc baäc ñaøn anh veà nhöõng
kinh nghieäm trong cuoäc soáng. Hai anh
Taâm Huy vaø Quang Vinh raát kheùo leùo
trong buoåi ñieàu haønh hoäi thaûo.

Trong kyø traïi naøy, caùc traïi sinh cuõng
coù dòp noùi chuyeän tröïc tieáp vôùi nhaø vaên
Doaõn Quoác Só vaø caùc thaân haøo nhaân só
khaùc veà nhöõng taùc phaåm, ñeà taøi vaên thô.

Traïi Veà Nguoàn naêm nay khoâng coù
phaàn troø chôi lôùn nhö nhieàu traïi khaùc
nhöng thay vaøo ñoù laø phaàn bieåu dieãn coå
nhaïc, thaû thô, naáu aên v.v... Phaàn naáu aên

raát vui nhoän. Caùc xaõ ñöôïc phaùt ñoà aên ñeå
töï naáu vaø baùn. Moãi traïi sinh ñöôïc phaùt
300 ñoàng tieàn... giaû ñeå mua ñoà aên thieät.
Haàu heát caùc xaõ baùn ñoà aên khoâng kòp,
khoâng khí raát vui nhoän.

Caùc baïn trong BTC nhö anh Tuøng,

Kim Ngaân, Khaùnh Loan, Taâm Huy, Ngoïc
Nga, Dieãm Hoàng, Hoaøng Lan, Troïng
Khaûi, Thaûo, Vinh v.v... ñaõ laøm vieäc lieân
tuïc tröôùc ñoù cuõng nhö trong hai ngaøy traïi,
phaàn ñoâng caùc baïn naøy laïi laø töø caùc tieåu
bang khaùc ñeán nhö Tí tui ñaõ noùi ôû treân.
Ñaëc bieät Ngoïc Nga vaø Thaûo laø hai tay
sinh hoaït xuaát saéc trong caùc chöông trình
sinh hoaït. Moät ñieåm son noåi baät nöõa laø
caùc phuï huynh, thaân höõu cuûa traïi Veà
Nguoàn ñaõ ñeán naáu aên cho con em mình
suoát maáy ngaøy traïi.

Ñoái vôùi nhöõng ngöôøi veà baèng maùy
bay, ban toå chöùc cuõng cöû ngöôøi ñöa traïi
sinh ra phi tröôøng, thaät laø chu ñaùo. Taïi
phi tröôøng Louisville, chuùng toâi chia tay
nhau vaø heïn naêm sau gaëp laïi. Veà ñeán
nhaø gaàn moät tuaàn maø Tí tui vaãn coøn nhô
nhôù ñeán Veà Nguoàn.

Moãi kyø traïi coù moãi caùi hay khaùc
nhau. Töø kyø traïi �aåm öôùt� vaø raát khoù khaên
nhöng taïo neân bao nhieâu tình thaân cuûa
traïi heø Taây Baéc, töø caùi soâi noåi cuûa traïi
heø Veà Vôùi Non Soâng ñem laïi quyeán
luyeán cho bao nhieâu traïi sinh, töø caùi raát
taây vaø raát ta cuûa traïi heø Veà Nguoàn ñaõ

gaây bao nhieâu caûm tình saâu ñaäm, Tí tui
hoïc ñöôïc raát nhieàu ñieàu hay ôû moãi traïi
cuõng nhö coù theâm thaät nhieàu ngöôøi baïn
thaät deã meán.

Trong nhöõng naêm vöøa qua Tí tui coù
dòp ñi khaù nhieàu traïi, traïi heø Löûa Vieät taïi

Baéc Cali cuûa buùt nhoùm Löûa Vieät vaøo naêm
92, traïi Keát Thaân cuûa nhoùm Theá Heä taïi
Texas, traïi Veà Vôùi Non Soâng cuûa THSV
Nam Cali, traïi Taây Baéc cuûa caùc baïn treû
vuøng Taây Baéc Hoa Kyø, traïi Veà Nguoàn
cuûa nhoùm Veà Nguoàn gaàn beân phía ñoâng.

Nhôø ñi khaù nhieàu neân Tí tui coù dòp
tieáp xuùc vôùi ban toå chöùc cuûa caùc kyø traïi.
Hoï laø nhöõng ngöôøi treû raát nhieät tình, haêng
haùi trong nhöõng coâng taùc coâng ích cuûa
coäng ñoàng. Hoï laø nhöõng sinh vieân, cöïu
sinh vieân, caùc baïn treû môùi qua vaø coù
nhöõng taâm tö ñöa tuoåi treû höôùng veà
nguoàn coäi. Beân caïnh hoï luùc naøo cuõng coù
nhöõng baäc cha anh tieáp tay trong caùc
coâng taùc cuûa hoï. Raát nhieàu ngöôøi trong
soá hoï mong muoán coù moät kyø traïi moãi
naêm taäp trung caùc baïn treû ñang hoaït ñoäng
töø khaép moïi mieàn veà ñeå cuøng nhau hoïc
hoûi, trao ñoåi sinh hoaït, tham döï nhöõng
khoùa huaán luyeän vaø cuøng nhau taïo moät
ñöôøng höôùng ñoàng nhaát ñeå tuoåi treû Vieät
nam taïi haûi ngoaïi coù theå ñaåy maïnh nhöõng
tieàm löïc maïnh meõ cuûa mình trong caùc
coâng taùc coäng ñoàng vaø cho moät queâ
höông Vieät nam sau naøy. Kyø traïi maø

What is Tan Vien? Wow, check out the list of games and activities
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nhieàu ngöôøi öôùc mong ñöôïc laøm aáy seõ
taäp trung vaøo hoïc hoûi, trao ñoåi kinh
nghieäm hôn laø vui chôi. Nhöõng hoaït ñoäng
treû hieän taïi coù raát nhieàu nhöng thöôøng

coù tính caùch rôøi raïc, ñòa phöông. Vôùi ñieàu
kieän thoâng tin sieâu xa loä internet hieän
nay, vieäc keát laïi voøng tay cuûa tuoåi treû töø
khaép nôi seõ deã daøng hôn nhieàu. Neáu laøm

ñöôïc thì kyø traïi lyù töôûng aáy thì seõ giuùp
traïi sinh taäp trung raát nhieàu vaøo vieäc hoïc
hoûi vaø tìm caùch aùp duïng nhöõng gì hoïc
hoûi ñöôïc ñeå phuïc vuï coäng ñoàng, ñòa
phöông mình vaø cuøng nhau döï bò chung
cho nhöõng phöông aùn laâu daøi sau naøy.

***
� Anh Tí Tieàu Tuïy ôi, �hurry� vieát

baøi ñi traïi leï leân, anh Vuõ Hoaøng Laân �lay-
out� baùo saép xong roài ñoù, leø leï leân....

� O.K., raùn raùn cho anh vaøi ngaøy
ñi... vieát gaáp quaù khoù vieát laém...

Nhöõng caùi emai lieân laïc haøng ngaøy
giöõa anh chò em trong Non Soâng vaø Tí
tui laøm cho Tí tui coù caûm giaùc vaãn coøn
ñang tieáp tuïc laøm vieäc vôùi anh em tuy
raèng mình ñang ôû moät nôi khaù xa.

� O.K., anh em raùng naùn vaøi ngaøy
ñeå tui coøn chaïy hình caùc traïi heø Taây Baéc
vaø Veà Nguoàn cho kòp..., seõ gôûi baøi veà
caùc traïi heø xuoáng vaøo cuoái tuaàn naøy...

Coøn bieát bao nhieâu ñieàu nöõa Tí tui
muoán keå cho baïn nghe ôû moãi kyø traïi,
mong raèng moãi ñoäc giaû seõ laø moãi traïi
sinh cuûa caùc traïi heø Taây Baéc, Veà Vôùi Non
Soâng, Veà Nguoàn trong nhöõng naêm tôùi...ªWow, these girls know what they are doing? j/k
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1. My question for you is what ad-
vice can you give to a first time college
student since this is my first year? I would
appreciate an answer.  (Freshman, Cal
Poly Pomona)

Answer: Thank you, �Freshman,� for
your general, yet practical question. We
should first congratulate you for passing
the first hurdle of your college life, get-
ting in. The first year can be very chal-
lenging, some would argue the most chal-
lenging of all. It would also be one of
the most memorable years of your life.
You are in a new environment, sur-
rounded by unfamiliar faces. Life is mov-
ing at a faster speed than you are used.
You will find that it takes responsibility,
discipline, assertiveness and the desire
to be successful in college. Though, it
will be fun. Here are something you can
do to have a successful year:

� Build a support network for your-
self. Get to know your classmates, espe-
cially those who sit around you. Get their
names, phone numbers, and possibly start
a study group for each class. Get to know
your counselors, professors. Find out
what their office hours are. What their
expectation of you in each class are. Go
introduce yourself in their office. Profes-
sors have to deal with hundreds of stu-
dents every semester or quarter; they will
not know who you are unless you come
to them. Find out what support services
are available on campus such as tutor-
ing, counseling, financial aid, computer

know if you are busy study for a test or
preparing for a presentation... Your fam-
ily can be a great support network for
your success in college. Make your fam-
ily an ally.

� One last suggestion, don�t party
too much. Your family and you are in-
vesting a significant amount of time and
money for your future. An average edu-
cation costs from $35,000 in public sys-
tems and takes between four to six years
of full time study. Study your priority
carefully.

Let us know if these will work for
you. If you have other ideas that can help
others, please write to us. We wish you
much success and fun in your first year.
Make it a memorable one.

2. Toâi muoán hoïc theâm sau khi ra
tröôøng vaø döï ñònh apply vaøo chuông trình
cao hoïc trong ngaønh cuûa toâi. Xin anh cho
bieát laø mình coù theå xin financial aid cho
chöông trình cao hoïc khoâng? Neáu ñuôïc,
thì nhöõng chöông trình naøo, vaø khoâng,
thì coù caùch naøo toâi coù theå xin trôï caáp
theâm khoâng? (ví duï nhö scholarship, fel-
lowship...). (Phuøng Thò Ngoïc, UCI)

Answer: Taøi chaùnh thöôøng laø yeáu toá
quan troïng nhaát ñeå chuùng ta quyeát ñònh
hoïc ôû ñaâu vaø hoïc chöông trình naøo vì
caùc chöông trình haäu cöû nhaân
(postbaccalaureate) thöôøng coù moät giaù
khaù cao, nhöng khoâng coù vaán ñeà naøo maø
khoâng coù giaûi phaùp neáu chuùng ta chiuï
nghieân cöùu, phaûi khoâng baïn? Coù raát

HAØNH TRANG HOÏC ÑÖÔØNG
PATHWAYS THROUGH

HIGHER EDUCATION

LTS: Nguyeãn Thaéng vaø Phi Trang laø hai coá vaán treû ñang laøm vieäc taïi vieän ñaïi
hoïc Fullerton vaø Pomona. Non Soâng raát haân haïnh ñuôïc söï tieáp tay cuûa hai baïn.
Trang HTHÑ seõ ñeán vôùi quí ñoäc giaû trong moãi soá baùo nhaèm muïc ñích giaûi ñaùp caùc
thaéc maéc cuûa caùc baïn sinh vieân hoïc sinh vaø quí phuï huynh lieân quan veà ñôøi soáng
sinh vieân taïi caùc vieän ñaïi hoïc Hoa Kyø. Sau ñaây laø moät vaøi caâu hoûi cho muøa töïu
truôøng naøî

labs... and hook up with them. The sooner
you build this support system the sooner
you have this safety net should you need
it. Remember, your professors, counse-
lors, tutors, administrators are working
for you. Use them to your best benefit.

� Plan ahead. Decide early on if
you want an A, B, C in each class.  We
hope you all choose the first choice. Find
out the first days of class what is expected
of you for the grade you want. Find out
when the exams are and when the
projects are due. Plot all deadlines on a
semester or quarter long timeline. Time
management is very crucial to your col-
lege success. Schedule enough time to
get the projects done on time or for the
A's on midterms. Be realistic. Research
says that in order to get an A, you have
to study two hours for every hour you
spend in class. Schedule all the �fun�
activities like parties or going to the mov-
ies on weekends. We all have the same
amount of time. Use yours wisely.

� Share your school work with your
parents and family, not in the sense of
making them do the work for you but
making them realize your dreams, goals,
and ambition. Many of our parents did
not attend college here so they may not
know what it�s like to be in your shoes.
Discuss your plans with them. Work out
a schedule of your school activities and
house duties. Find a quiet place to study
at home. Try to schedule your house
chores on weekends.  Let your parents

?Muøa Töïu Tröôøng
NHÖÕNG CAÂU HOÛI
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nhieàu nguoàn taøi chaùnh coù theå giuùp baïn
ñaït ñuôïc muïc tieâu mình mong muoán.

Thöïc teá thì caùc sinh vieân trong
chöông trình cao hoïc cuõng nhö tieán só
(Graduate students) vaãn coù theå xin
Finanacial aid neáu hoäi ñuû ñieàu kieän veà
phaùp lyù vaø taøi chaùnh. Tuy nhieân caùc
khoaûng tieàn bò haïn cheá bôûi vì sinh vieân
ôû hai chöông trình naøy khoâng nhaän ñöôïc
tieàn töø caùc chöông trình Pell grant (lieân
bang) vaø Cal grant (tieåu bang), laø hai
khoaûn tieàn chæ daønh rieâng cho caùc sinh
vieân ôû baäc cöû nhaân (Undergraduate stu-
dents).

Thoâng thöôøng sinh vieân cao hoïc vaø
tieán só thuoäc caùc gia ñình coù lôïi töùc thaáp
coù theå nhaän ñöôïc University Grant vaø
möôïn nôï (student loan) leân tôùi $18,500
moãi naêm. Ngoaøi ra coù raát nhieàu chöông
trình hoïc boång qua daïng fellowship,
teaching vaø research assistantships daønh
rieâng cho caùc sinh vieân cao hoïc vaø tieán
só vôùi nhöõng ñieàu kieän khaùc nhau. Caùc
baïn neân lieân laïc vôùi vaên phoøng Finan-
cial Aid Office ôû tröôøng caùc baïn theo hoïc
ñeå ñöôïc höôùng daãn theâm.. Caùc baïn cuõng
coù theå tìm theâm caùc chuông trình hoïc
boång khaùc treân heä thoáng internet ôû ñòa
chæ:

http://www.ed.gov
http://www.fastweb.com hoaëc
http://www.ucop.edu/acadadv/fgsaa/
journey.html cho heä thoáng ñaïi hoïc

University of California (UC). Trong caùc
tieäm saùch vaø thö vieän cuõng coù caùc loaïi
saùch vaø directories ñeå giuùp caùc baïn
nghieân cöùu theâm nhö The Graduate
Scholarship Book: The Complete Guide
to Scholarships, Fellowships, Grants, and
Loans for Graduate and Professional
Study, taùc giaû Daniel J. Cassidy, Prentice
Hall xuaát baûn, Annual Register of Grant
Support: A Directory of Funding Sources,
National Register Publishing xuaát baûn,
hoaëc Directory of Special Programs for
Minority Group Members, Garrett Park
Press xuaát baûn... Caùc baïn cuõng neân bieát
hieän ñang coù nhieàu chuông trình hoïc
boång daønh rieâng cho phuï nöõ. Xin tìm ñoïc
Directory of Financial Aid for Women,
cuûa taùc giaû Gail Ann Schlachter, Refer-
ence Service Press xuaát baûn.

Ñöøng ñeå hoïc phí laøm baïn naûn loøng.
Neân nghieân cöùu kyõ moät chuùt baây giôø ñeå

sau naøy khoûi mang caùi nôï khoång loà. Chuùc
baïn nhieàu may maén vaø thaønh coâng treân
con ñuôøng hoïc vaán.

Cuõng xin nhaéc laø caùc baïn cao hoïc
vaø tieán só cuõng caàn phaûi ñieàn ñôn finan-
cial aid (FAFSA application) haøng naêm
nhö caùc sinh vieân khaùc.

3. Em môùi vaøo ñaïi hoïc naêm ñaàu.
Nghe baïn beø noùi laø noäp ñôn xin financial
aid cho nieân khoaù 97-98 baây giôø ñaõ treã.
Xin anh cho bieát ñieàu naøy ñuùng khoâng?
Neáu ñuùng, thì khi naøo laø thôøi ñieåm toát
nhaát ñeå naïp ñôn cho financial aid? (Traàn
Xuaân Chi, OCC)

Answer: Thôøi gian mình noäp ñôn xin
financial aid raát quan troïng ñeå xin tieàn
cho nieân khoaù tôùi. Sinh vieân ñaïi hoïc ñaõ
baét ñaàu noäp ñôn xin financial aid cho naêm
hoïc 1997-98 töø ngaøy 2 thaùng gieâng naêm
1997 (Januarry 2, 1997). Nhöõng baïn chöa
ñieàn ñôn vaãn coùtheå ñieàn ñôn töø baây giôø
cho ñeán tröôùc ngaøy cuoái cuøng cuûa nieân
hoïc 1997-98 (cuoái thaùng naêm).

Tuy nhieân neáu baïn ñieàn ñôn tröôùc
ngaøy 2 thaùng ba naêm 1997 (March 2,
1997) thì ñöôïc keå laø ñieàn ñôn sôùm vaø
ñöôïc nhieàu öu tieân hôn. Toùm laïi thì chöa
coù heát haïn ñeå xin financial aid cho naêm
hoïc 1997-98 vaø thôøi haïn toát nhaát ñeå noäp
ñôn laø tröôùc ngaøy 2 thaùng ba moãi naêm
cho nieân hoïc sau; ví duï March 2, 1997
cho nieân khoaù 1997-98. Ñeå yù noäp ñôn
ñuùng haïn cho nieân hoïc 98/99 baïn nheù.
Chuùc baïn nhieàu ñieàu toát ñeïp trong naêm
ñaàu ñaïi hoïc.

Baïn coù theå laáy ñôn FAFSA (Free
Application for Federal Student Aid) taïi
caùc vaên phoøng Financial Aid cuûa caùc ñaïi
hoïc hoaëc vaên phoøng Höôùng Nghieäp (Ca-
reer) vaø Coá Vaán (Counseling) ôû caùc trung
hoïc baét ñaàu vaøo giöõa thaùng 12 moãi naêm.

Caùm ôn caùc baïn ñoïc ñaõ ñaët nhöõng
vaán ñeà raát thuù vò cho Haønh Trang Hoïc
Ñuôøng kyø naøy. Mong caùc caâu traû lôøi cuûa
chuùng toâi giuùp quí vò phaàn naøo. Moïi thaéc
maéc hoaëc yù kieán ñoùng goùp, xin quí vò vaø
caùc baïn gôûi veà toøa soaïn Non Soâng:

Non Soâng Magazine
c/o HTHÑ/PTHE
12771 Western Ave. Ste. H
Garden Grove, CA 92841

AÙo Traéng Böôùm Bay
(Kyû nieäm Tröng Vöông...)

AÙo traéng ngaøy xöa nhoû vôùi ta
Töøng chieàu tan lôùp nhö maây ngaø
Gioù vôøn aùo traéng nhö ñaøn böôùm
Vôõ tieáng cöôøi gioøn aùo kieâu sa...

AÙo traéng ngaøy xöa bieát nhôù thöông
Bao naêm cuøng saùch vôû saân tröôøng
AÙo traéng ngoaøi saân yû goác phöôïng
Vöông caùnh hoa chuoàn aùo mô söông....

AÙo traéng hieàn ngoan nhö tuoåi hoàng
Thöôøng hay e theïn bieát ngoùng troâng
Goùt nhoû haït cöôøm haøi ñen boùng
AÙo traéng ngaïi nguøng trao thô mong....

AÙo traéng ngaây thô nhö aùng maây
Coù coøn nhung nhôù bao ñeâm ngaøy
AÙo traéng ta veà töông tö troäm
Mô maõi caàu voàng cho aùo bay....

AÙo traéng thaân yeâu ñaõ bao laâu
Boùng aùo deät muoân daûi möa ngaâu
AÙo traéng ngaøy nay coøn bay maõi
Cho maøu aùo traéng rung hoaøn caàu....

Ngoïc Quyønh
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Saùng nay söông rôi
nhieàu quaù! Caû thaønh
phoá chìm trong maøn
söông. Toâi laùi xe ñeán tröôøng
vôùi caûm giaùc boài hoài cuûa moät
coâ beù môùi böôùc vaøo tröôøng coøn
sôï seät, laï laãm. Ngaøy töïu tröôøng bao
giôø cuõng gieo cho toâi nhieàu xuùc ñoäng.
Giôø ñaây, nhöõng thaùng ngaøy ñaõ luøi vaøo
quaù khöù nay laïi trôû veà trong toâi nguyeân
veïn.

Moät buoåi saùng muøa thu söông giaêng
ñaày loái. Thu mieàn Trung luoân luoân keøm
theo chuùt gioù se se laïnh. Toâi nöôùc maét
nhö möa, oâm caùi caëp leùp xeïp ñöïng moät
cuoán vôû boán möôi taùm trang vaø moät khuùc
buùt chì, ruït reø ñi beân Maù ñeán tröôøng. Ñoù
laø ngaøy ñaàu tieân toâi ñi hoïc. Tröôøng ôû
ngay ñaàu laøng nhöng toâi caûm thaáy xa xoâi
voâ cuøng. Toâi khoùc vaø khi Maù giao toâi laïi
cho coâ giaùo. Toâi khoùc vì sôï coâ giaùo, sôï
chuùng baïn, sôï taát caû moïi ngöôøi xung
quanh. Toâi khoùc vì nhôù Maù, nhôù Noäi, nhôù
Anh, nhôù Chò, nhôù ñoáng caùt vôùi nhöõng
ñoà haøng baøy baùn tröôùc saân vaø nhôù luoân
caû baày heo con môùi ñeû. Tan hoïc, Maù ñoùn
toâi ngay tröôùc cöûa lôùp. Nhöõng ñöùa treû
xung quanh cuõng coù ngöôøi ñoùn nhö toâi.
Nhöõng tieáng �Ba�, �Maù� tuoân ra möøng
rôõ. Toâi boãng nhieân nghó ñeán Ba vaø oâm
coå Maù hoûi thaät nhieàu veà Ba. Toâi thaéc
maéc taïi sao nhöõng ñöùa treû khaùc coù Ba
ñöa ñi hoïc maø toâi khoâng coù? Ba toâi ñaâu
roài? Maù thôû daøi naém chaët tay toâi böôùc
veà nhaø vaø baûo seõ noùi cho toâi bieát khi
naøo toâi ñuû khoân lôùn. OÂng Noäi ñoùn toâi
ngay ôû coång. Noäi oâm toâi vaøo loøng, hoân
toâi vaø khen toâi gioûi, ngoan, ñaõ ñeán tröôøng
hoïc. Toâi phuïng phòu naên næ Noäi cho toâi
ñöôïc ôû nhaø. Ñi hoïc buoàn quaù! Ñi hoïc toâi
nhôù Noäi voâ cuøng! Nhöng Noäi khoâng chaáp
nhaän. Ngaøy hoâm sau toâi giaû vôø nguû queân

TRÖÔØNG!
Toá Taâm

UC Irvine

TÖÏU
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boä quaân phuïc. Toâi mæm cöôøi vôùi quaù khöù
cuûa chín naêm veà tröôùc. Toâi ñaõ laø nöõ sinh
cuûa moät tröôøng trung hoïc. Tröôùc ngaøy
vaøo tröôøng, Ba daën doø toâi phaûi raùng hoïc,
ñöøng meâ chôi. Maù nhaéc nhôû toâi phaûi hoøa
nhaõ, teá nhò vôùi moïi ngöôøi. Noäi lo laéng
khuyeân toâi phaûi aên, nguû, hoïc ñuùng giôø
ñeå giöõ gìn söùc khoûe. Toâi xeáp môù haønh
trang khuyeân baûo ñoù vaøo loøng vaø mang
ñeán tröôøng. Toâi baâng khuaâng daãm nheï
leân baõi coû coøn ñoïng söông mai döôùi saân
tröôøng, theïn thuøng trong taø aùo daøi traéng
laàn ñaàu tieân khoaùc vaøo ngöôøi vaø bôõ ngôõ
nhìn xung quanh nhö chuù nai con laïc loái.
Toâi khoâng gaøo leân ñeå khoûi bò ñi hoïc nhö
ôû chín naêm veà tröôùc. Toâi khoâng coøn sôï
seät khi moät ngöôøi naøo ñoù hoûi ñeán Ba vaø
khoâng coøn caùi caûnh toâi ñi tröôùc, Noäi caàm
roi ñi sau nöõa. Vôùi toâi baây giôø ñaõ laø moät
�ngöôøi lôùn� vôùi hoïc ñöôøng roäng môû, vôùi
töông lai ñang chôø phía tröôùc, vôùi nieàm
hy voïng maø Noäi, Ba, Maù ñaõ ñaët vaøo cuøng
môù haønh trang Noäi, Ba, Maù chuaån bò, toâi
ñang caát giöõ trong loøng.

Hoâm nay ñaây, toâi töïu tröôøng taïi moät
tröôøng ñaïi hoïc ôû haûi ngoaïi. Chæ coù Ba
vôùi nhöõng lôøi daën doø khuyeân baûo tröôùc
khi toâi vaøo tröôøng. �Nôi queâ nhaø Maù chöa
ñeán kòp ñeå goùi gheùm theâm vaøo haønh
trang lôøi khuyeân baûo cho toâi. Noäi cuõng
vaäy, nôi queâ nhaø xa xaêm, coù leõ Noäi cuõng
ñang thaàm gôûi ñeán cho toâi nhöõng lôøi nhaén
nhuû. Ngaøy thaùng troâi ñi, thaät nheï nhaøng
nhö moät coâ hoïc troø ñang maûi mieát laät
töøng trang saùch ñeå tìm töông lai. Nhöõng
gì cuûa ngaøy hoâm nay seõ laø chuyeän keå
cuûa ngaøy mai vaø laø kyû nieäm cuûa ngaøy
keá tieáp. Nhöng trong toâi, nhöõng lôøi
khuyeân vaø nieàm hy voïng cuûa Noäi, Ba,
Maù vaãn raát môùi nhö vöøa nhaän ñöôïc saùng
hoâm nay. Toâi giôø ñaây ñang hoøa loøng mình
vaøo khung caûnh töôi vui nhoän nhòp cuûa
sinh vieân trong khuoân vieân tröôøng cuûa
ngaøy töïu tröôøng. Toâi muoán gôûi veà Noäi,
Ba, Maù taát caû nieàm vui töôi vaø nhòp thôû
soáng ñoäng cuûa khuoân vieân ñaïi hoïc maø
toâi ñang hoøa laãn. Toâi cuõng mong muoán
Ba nôi naøy vaø nôi queâ nhaø xa xaêm ñoù
Noäi, Maù vöõng tin raèng trong haønh trang
toâi mang theo ñeå doø daãm böôùc vaøo ñôøi
vaãn coøn caát giöõ nhöõng lôøi khuyeân nhuû
vaø nieàm hy voïng ngaøy naøo cuûa Noäi, Ba
vaø Maù kính yeâu! ª

ñeå khoûi phaûi ñeán tröôøng. Nhöng Maù keâu
toâi daäy ñeå ñi hoïc. Toâi khoùc loùc, naøi næ,
van xin Maù ñeå ñöôïc ôû nhaø. Maù heát doã
toâi baèng nhöõng lôøi ngon ngoït, quay sang
doïa daãm, toâi vaãn chaàn chöø chöa muoán
ñi. Noäi ôû ngoaøi vöôøn vaøo vôùi con roi voùt
baèng tre thaät daøi trong tay. Noäi baûo neáu
toâi khoâng ñi hoïc thì seõ bò aên ñoøn baèng
con roi ñoù. Hoâm ñoù vaø nhöõng ngaøy hoâm
sau, toâi thuùt thít oâm caëp ñi tröôùc, Noäi caàm
con roi daøi ñi sau ñeå �luøa� toâi ñi hoïc.
Moät hoâm ôû tröôøng, trong giôø ra chôi, moät
thaèng beù trong lôùp hích tay toâi vaø
hoûi:�Neø, Ba mi bò ôû tuø ñeán chöøng naøo
môùi ñöôïc veà vaäy?� �Khoâng!� Toâi heùt leân.
Nöôùc maét nhoøe trong gioù laïnh, toâi ñaâm
ñaàu chaïy veà nhaø maëc cho coâ giaùo chaïy
ñuoåi theo sau coá baét toâi laïi. Hoàn toâi nhö
ngoâi nhaø tan hoang khoâng töôøng khoâng
vaùch. Toâi thaáy trô troïi. Thaèng beù ñaõ choïc
toâi. Thaèng beù ñaõ sæ nhuïc toâi. Noù keâu toâi
laø con cuûa moät ngöôøi bò ôû tuø. Ñaát döôùi
chaân toâi nhö suïp xuoáng. Coå toâi ngheïn
laïi. Traùi tim beù boûng cuûa toâi thoån thöùc.
Toái aáy Maù laáy cuoán album cuõ ñöôïc caát
kyõ trong röông, laät töøng trang vaø chæ cho
toâi taám hình cuûa moät ngöôøi ñaøn oâng coù
thaân hình caân ñoái ñöôïc khoaùc leân ngöôøi
bôûi boä ñoà só quan VNCH troâng thaät oai
huøng. Maù noùi ngöôøi ñoù chính laø Ba toâi.
Maù baûo raèng thaèng beù ôû tröôøng toâi noùi
ñuùng. Ba toâi ñang bò ôû tuø ôû moät nôi röøng
nuùi raát xa xoâi. Ba toâi laø moät só quan
VNCH ñaáu tranh ñeå daønh töï do. Ngaøy
hoâm sau oâm vôû ñeán tröôøng, toâi khoâng
töùc giaän moãi khi nhöõng ñöùa treû khaùc noùi
veà Ba toâi. Toâi ñang raát haõnh dieän veà Ba,
ngöôøi maø toâi chæ ñöôïc nhìn qua taám aûnh
nhoû. Vôùi toâi, Ba thaät oai huøng vaø vó ñaïi
laøm sao! Toâi mô öôùc moät ngaøy naøo ñoù
Ba trôû veà, cuøng ñeán vôùi toâi trong ngaøy
töïu tröôøng. Ngaøy ñoù Ba seõ maëc ñoà, ñoäi
muõ gioáng nhö trong hình.

Thôøi gian chaàm chaäm troâi qua, mang
theo chín muøa phöôïng nôû keå töø ngaøy toâi
oâm vôû ñeán tröôøng. Ngaøy töïu tröôøng laàn
thöù möôøi laøm toâi hoài hoïp quaù! Boû laïi sau
löng vuøng ñoàng queâ vôùi nhöõng baïn beø
daân queâ moäc maïc, toâi vaøo thaønh phoá tieáp
tuïc söï nghieäp cuûa ngöôøi hoïc troø trong taø
aùo daøi traéng nöõ sinh. Muøa töïu tröôøng naøy
Ba ñaõ veà. Toâi khoâng caàn Maù daét hay Noäi
caàm roi ñöa toâi ñeán tröôøng. Toâi cuõng
khoâng ao öôùc Ba ñeán tröôøng vôùi toâi trong

Tröôøng Huyeän

Anh gôûi em bao taám hình xa laï
Baûo ñaây laø tröôøng cuõ naêm xöa
Em tìm quanh maùi tröôøng vaùch laù
Con ñöôøng laày saùng naéng chieàu möa.

Soáng vôùi em taám loøng tröôøng cuõ
Raát ñôn sô nhöng raát thieân thaàn
Em khoân lôùn töø ñôøi khoán khoù
Cuûa baïn beø lôùp aùo noâng daân.

Ngaøy em ñi cuùi nhìn lôùp hoïc
Xieâu veïo töôøng, loang loå saân chôi
Nhöng chæ coù nôi ñaây baûo boïc
Kyû nieäm thaân thieát caû moät ñôøi.

ÔÛ queâ ngöôøi giaûng ñöôøng roän raõ
Nhieàu khi veà thöông nhôù boài hoài
Choã queâ höông maùi tröôøng vaùch laù
Muøa möa veà ñoû caùnh oâ moâi.

Em chôït khoùc nhöõng doøng nöôùc maét
Möøng vui nhö gaëp gôõ baïn hieàn
Giöõa cuoäc soáng muoân maøu taáp naäp
Vaãn coøn ñaày noãi nhôù thöông rieâng.

Nhaän thö anh coù hình maùi ngoùi
Töôøng cao oâm coång lôùn ngang ñoài
Anh baûo em ngöôøi ta ñaõ ñoåi
Hoïc ñöôøng thaønh choã baùn mua vui.

Em chôït khoùc nhöõng doøng nöôùc maét
Thaø nhö chöa ñoåi daùng thay hình
Ngoâi tröôøng huyeän baây giôø ñaùnh maát
Sao tìm hoaøi chuùt nhôù khoâng teân.

Nguyeãn Thò Loäc Quy
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OÂng traêng thöôïng tuaàn dòu
daøng toûa saùng. Ñoàng coû baït
ngaøn cuûa vuøng Arapahoe
Park khoâng coøn xanh möôït
maø, töôi maùt nhö nhöõng luùc

chieàu xuoáng. Khoaûng khoâng môø aûo,
hoang laïnh duø gioù ñeâm chæ thoaùng nheï
qua vai. Con ñöôøng ngoaèn ngoeøo nhoû
heïp cuûa vuøng ngoaïi oâ nhö chaïy veà baát

treân da thòt. Noù ngoài beät xuoáng beä beâ-
toâng cuûa bôø ñaäp, nhìn ra maët hoà roäng
bao la vôùi nhöõng ñoám saùng ñeøn maêng
xoâng cuûa nhöõng tay caâu ñeâm. Noù ngöûa
coå tìm nhöõng vì sao mang huyeàn thoaïi
cuûa Daudet (*). Maët nöôùc ñen ngoøm, saâu
thaãm. Noù coù caûm giaùc nhö nôi naøy laø
moät phaàn nhoû cuûa bieån Ninh Chöõ ñöôïc
giöõ laïi treân vuøng cao nguyeân Colorado

nhöõng chieác ñeøn caâu cuûa daân chaøi maø
boïn noù goïi ñuøa laø nhöõng vì sao bieån.
Ngaøy xöa boïn noù hay chaïy ra bieån vaøo
nhöõng ñeâm traêng, naèm daøi treân caùt ñeám
sao vaø tranh nhau choïn sao boån maïng.
Noù cuûa ngaøy xöa haùo thaéng ñeán laï luøng,
bao giôø noù cuõng chæ choïn oâng sao saùng
nhaát laø boån maïng cuûa noù! Noù chôït mæm
cöôøi khi nghó ñeán ngaøy xöa. Baây giôø chæ
moãi mình noù vôùi nhöõng vì sao maø bao
giôø chuùng cuõng nhaït nhoøa moãi khi noù
muoán ñeám. Baây giôø chæ moãi mình noù vôùi
noãi chôø mong nhöõng vì sao ñöôïc eùp töø
trong thö cuûa Nhoû... �Chieàu xuoáng, töøng
chieác laù rôi thaät nheï. Raùng chieàu nhuoäm
hoàng caû khoâng gian roài... tím thaãm. Vaø
chieàu ñi cuõng nheï nhaøng nhö khi ñeán.
Treân trôøi ñaõ coù moät vì sao ñang laëng leõ
nhìn Nhoû (töï döng Nhoû nghó ñeán P). Trôøi
toái daàn, Nhoû khoâng coøn nhìn thaáy nhöõng
chieác laù treân haøng caây tröôùc nhaø nöõa.
Theâm moät vì sao nöõa, roài hai, roài ba...
Nhoû ñeám ñöôïc chín oâng sao roài neø.
Nhöng oâng sao nhoøa daàn, vaø roài moät oâng
sao noùng hoåi rôùt leân tay Nhoû...� ÖØ ngaøy
xöa treû con ñeán noãi ñi giaønh nhau oâng
traêng treân trôøi, ñeå Nhoû phaûi chia ra �oâng
traêng cuûa Phính coù moät nöûa thoâi, coøn moät
nöûa oâng traêng laø cuûa Nhoû.� Coøn baây giôø,
noù nhöôøng cho Nhoû heát vì khoâng coù Nhoû,
moät nöûa oâng traêng cuûa noù sao maø voâ
nghóa ôi laø. Coøn Nhoû thì �... baây giôø Nhoû
ñi nguû ñaây, ñeå oâng traêng qua beån vôùi
Phính, roài mai laïi veà ñaây chôi vôùi Nhoû...�
Noù chôït baät cöôøi... Qua roài, ngaøy xöa...
Hoâm qua noù nhaän ñöôïc quaø cuûa Phöông
Thuøy, moät taäp truyeän ngaén cuûa Chaâu
Giang (**), moät taäp truyeän ngaén cuûa
Nguyeân Höông (**) vaø hai taäp AÙo Traéng
môùi nhaát. Noù thaàm caûm ôn Thuøy ñaõ mang
laïi cho noù nieàm vui to lôùn. Nhöõng doøng
vaên cuûa Chaâu Giang ñaûo loän cuoäc soáng
haøng ngaøy cuûa noù. Maëc cho kim ñoàng
hoà quay tít treân baøn hoïc, maëc cho ñeâm
khuya daàn. maëc cho ngaøy mai laø ngaøy
thöù saùu, laø ngaøy noù phaûi laøm taùm tieáng
ôû sôû, buoåi toái naêm tieáng ôû nhaø haøng, noù
chaúng maûy may lo laéng. Noù coù caûm giaùc
nhö caûm nhaän ñöôïc troïn veïn nhöõng vui
buoàn trong cuoäc soáng cuûa töøng nhaân vaät
trong truyeän cuûa Chaâu Giang. Noù nhaän
ra Chaâu Giang ñaõ lôùn haún. Gioïng vaên
laãn suy nghó cuûa Chaâu Giang cho noù moät
caûm xuùc khaùc haún laàn ñaàu tieân noù ñöôïc

taän. Noù böôùc thong thaû treân con ñeâ chaén
ngang ñaäp nöôùc. Quanh noù, ñeâm laëng leõ
buoâng saâu. Khoâng gian tónh mòch, yeân
bình, noù nghe loøng nheï nhaøng, thanh
thaûn, laõng queân ñi nhöõng lo aâu muoän
phieàn cuûa cuoäc soáng haøng ngaøy, quay
veà nhöõng thaùng rong chôi, voâ lo cuûa ngaøy
xöa. Gioù luøa maët hoà, hôi nöôùc môn man

naøy, hay noùi ñuùng hôn laø ñöôïc noù giöõ laïi
trong con tim ñong ñaày noãi nhôù xöù Phan
cuûa noù. Noù cöù ngôõ raèng beân kia bôø ñaûo
nhoû vaø nhöõng buïi caây cuûa hoà laø baõi caùt
mòn maøng vôùi haøng phi lao maùt röôïi cuûa
bieån Ninh Chöõ queâ noù. Noù nghe nhôù
quay quaét töøng kyû nieäm cuûa thuôû trung
hoïc. Cuõng oâng traêng �treû con�, cuõng

Löu Linh
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ñoïc �Con Doác� cuûa Chaâu Giang. Noù
nhaän ra Chaâu Giang cuõng ñang coù nhöõng
baên khoaên veà cuoäc soáng, cuõng coù nhöõng
giaèng co trong nieàm tin giöõa lyù töôûng vaø
thöïc teá. Noù chaïnh loøng nghó ñeán noù möôøi
naêm veà tröôùc. Noù khoâng bieát baây giôø noù
coù coøn coù buoâng ra nhöõng caâu mæa mai
nhö �naêm ñoâ moät böùc tranh� nhö Chaâu
Giang khoâng, hay... döôøng nhö cuoäc soáng
daïy cho noù bieát chaáp nhaän caùi gì noù coù
ñöôïc thì phaûi. Saùng ra, noù ñeán sôû laøm
vôùi taäp truyeän cuûa Nguyeân Höông vaø hai
taäp AÙo Traéng trong caëp. Trong ñaàu noù
chaúng coù chuùt keá hoaïch naøo cho ngaøy
laøm vieäc hoâm nay. Trong noù ñong ñaày
caûm xuùc, suy nghó töø nhöõng maåu truyeän
ñoïc ñöôïc ôû �Ñeøn Loàng Treân Cao� cuûa
Chaâu Giang. Cuoäc hoïp haøng tuaàn vaøo
chín giôø saùng dieãn ra nhö thöôøng leä. Ñoäi
cuûa noù coù chín ngöôøi, taát caû ngoài quay
quanh baøn hoïp. Muïc ñích cuûa buoåi hoïp
laø moãi ngöôøi phaûi baùo caùo laïi vôùi toång
giaùm thò (supervisor) tình hình coâng vieäc
cuûa mình trong tuaàn, vaø keát quaû vieäc laäp
trình so vôùi thôøi haïn quy ñònh. Noù coøn
nhôù nhöõng chieàu ñaàu môùi vaøo laøm ôû coâng
ty. Cuõng trong phoøng hoïp naøy, buoåi hoïp
ñaàu tieân noù chaúng giöõ ñöôïc bình tónh,
noùi naêng loän xoän, caø laêm laøm ai cuõng
phì cöôøi. Coøn coâng vieäc laäp trình ñaàu tieân
cuûa noù thì caøng buoàn cöôøi hôn. QUARK
laø moät coâng ty chuyeân laäp trình phaàn
meàm vi tính (computer software pro-
gram) cho ngaønh aán loaùt taïp chí. Coâng
ty ñöôïc thaønh laäp ñaõ möôøi naêm vaø
chöông trình phaàn meàm vi tính cuûa coâng
ty raát laø qui moâ. Duø chæ laø moät sinh vieân
thöïc taäp (intern student) vaø nhieäm vuï ñaàu
tieân noù ñöôïc giao laø vieát moät phaàn nhoû
laäp trình goïi laø test filter; nhöng ñeå vieát
ñöôïc phaàn raát nhoû naøy, noù caàn phaûi ñoïc
vaø hieåu nhöõng phaàn lieân quan. Vì vaäy
maø maáy tuaàn leã ñaàu, moãi ngaøy taùm tieáng,
noù chæ phaûi ñoïc vaø ñoïc, nghieân cöùu tìm
hieåu nhöõng phaàn lieân quan vôùi nhau. Toäi
nghieäp cho ñoâi maét voán ñaõ khoâng ñöôïc
to cuûa noù, nay laïi caøng teo daàn vì moûi.
Hoâm naøo veà cuõng than thôû vôùi maù: �Con
choïn sai ngaønh roài maù ôi! Ham chaïy
nhaûy hö con maø moãi ngaøy taùm tieáng ngoài
moät choã.� Coøn chò noù thì choïc noù laø: �Vaøi
ba naêm nöõa ñaàu maøy hoùi heát cho coi vì
suy nghó khoâng ra, cöù voø ñaàu böùt toùc neân
toùc naøo chòu noåi.� Maéc côõ hôn nöõa laø

sau khi hoaøn taát, laàn ñaàu thöû kieåm tra
treân maùy vaø khi ñaùnh leänh �thöïc haønh,�
maùy vi tính keâu caùi reït, moät khung hình
chöõ nhaät hieän ra, beân trong khung laø hình
hoïa moät traùi mìn ñang ñöôïc chaâm ngoøi
coäng theâm beân döôùi laø �system error 11,�
laøm noù vöøa maéc côõ vöøa töùc, coâng trình
cuûa noù vieát maáy tuaàn lieàn. Coøn thaèng
baïn laøm chung thì ñöôïc dòp boø ra maø
cöôøi, �What a good programer you are!
You made the system crashed!� (Maøy laø
laäp trình vieân thöù thieät aø nhen, chæ moät
phaùt moät laø toaøn boä heä thoáng bò teâ lieät
heát!) laøm noù söôïng khoâng taû noãi. Ngoài
trong phoøng hoïp, noù chaúng taøi naøo taäp
trung ñeå nghe thieân haï baùo caùo, cöù noân
nao, mong cho mau heát giôø ñeå ñöôïc ñoïc
AÙo Traéng. Ngoaøi kia trôøi ñeïp voâ cuøng.
Qua khung cöûa kieáng cuûa coâng ty, khu
trung taâm khu phoá chính cuûa Denver vôùi
nhöõng vaät theå beù li ti beân döôùi. AÙnh naéng
phaûn chieáu treân nhöõng khung cöûa kieáng
cuûa toøa nhaø cao ñoái dieän laøm khoâng gian
nhö soáng ñoäng theâm hôn. Trôøi xanh trong,
cao vôøi vôïi laøm noù caøng thaáy bò raøng
buoäc tuø tuùng quaù ñoãi trong caùi phoøng hoïp
naøy. Noù ñöa maét lieác nhìn moïi ngöôøi
trong phoøng, ai cuõng chaêm chuù laéng
nghe. Noù thaàm maéng chính baûn thaân:
chöa coù ai hö nhö maøy caû. Noù voø ñaàu
böùc tai nhöng cuõng voâ ích, khoâng taøi naøo
taäp trung...giaù maø ñöôïc cuùp cua! noù nhìn
quanh ñaéc chí cöôøi moät mình. Hình nhö
noù cuõng chaúng bao giôø lôùn noåi nhö Nhoû
töøng noùi, vì caùi thoùi quen heã muoán ñieàu
gì laø phaûi laøm cho baèng ñöôïc, chaúng caàn
bieát lôïi haïi gì caû. Cuoái cuøng noù ñaõ xin
veà sôùm, chaïy uø leân ñoài, naèm daøi ra coû
ñoïc AÙo Traéng. Cuõng chaúng hieåu taïi sao
noù thöông nhöõng nhaân vaät trong truyeän
cuûa caùc baïn AÙo traéng ñeán laï. Phaûi chaêng
nhöõng boàng boät haùo thaéng, nhöõng laàm
loãi voâ yù, nhöõng baên khoaên khuùc maéc
trong cuoäc soáng cuûa caùc baïn baây giôø
cuõng chính laø nhöõng gì noù ñaõ töøng coù,
ñang coù trong cuoäc soáng haøng ngaøy vaø
ñaõ trôû thaønh nhöõng böùc xuùc trong cuoäc
soáng hieän taïi cuûa noù vì khoâng coù ñieàu
kieän moâi tröôøng ñeå san seû? Ñeå roài moãi
laàn ñoïc AÙo Traéng, noù coù caûm giaùc nhö
caûm nhaän thaät troïn veïn töøng noãi ñau cuõng
nhö nhöõng nieàm vui cuûa töøng nhaân vaät
baèng chính con ngöôøi cuûa noù. Baây giôø
nhìn laïi, haønh trang cuoäc soáng cuûa noù

ñaày aáp kyû nieäm vui buoàn, nhöõng maûnh
tình thaân, tình thöông, tình yeâu chaân thaät,
noãi ñau cuûa chia lìa, xa caùch, nhöõng vaát
vaõ cuûa cuoäc soáng môùi, nhöõng thaát baïi
nho nhoû trong coâng vieäc ñeå roài noù thaáy
deã caûm thoâng vôùi moïi ngöôøi hôn trong
cuoäc soáng naøy... �Haõy yeâu ngaøy tôùi duø
quaù meät kieáp ngöôøi, cuoäc ñôøi coøn ta cöù
vui, duø vaéng boùng ai... Haõy nghieâng ñôøi
xuoáng nhìn suoát moät moái tình, chæ laø nhìn
khoâng noùi naêng, ñeå buoát traùi tim...� Naéng
chieàu cuûa muøa heø nhaûy muùa khaép nôi
treân ñoài coû. Noù nghe loøng vui vui, nieàm
vui cuûa Phöông Thuøy cho noù qua nhöõng
cuoán saùch maø noù yeâu meán... noù huyùt saùo
moät baøi haùt, moät ñieäu nhaïc raát quen thuoäc
maø ngaøy xöa noù hay thoåi baèng khaåu caàm
�... nheï nhaøng trong gioù voøng caùnh coái
xay, ngaøy naøo nhöõng ai, coøn ñeïp löùa ñoâi.
Töôûng raèng naéng gioù vaãn coøn thieát tha,
naøo ngôø coái xay, ñaùnh ngöøng caùnh
quay...� (Trong naéng trong gioù) vaø tieáp
tuïc lao vaøo coâng vieäc haøng ngaøy moät
caùch maùy moùc.

Aurora, Colorado

Chuù thích:
(*) Alphose Daudet (1840-1897),

moät nhaø vaên öu tuù coù teân tuoåi saùnh ngang
haøng vôùi nhöõng Victor Hugo, Honoreù de
Balzac, Gustave Flauvert... cuûa theá kyû
XIX, theá kyû vaøng son cuûa vaên hoïc nöôùc
Phaùp, � Nhöõng vì sao mang huyeàn thoaïi
cuûa Daudet� laø moät yù nhoû trong truyeän
ngaén �Nhöõng Vì Sao� trong taäp �Thö Göûi
töø Coái Xay Gioù Cuûa Toâi� cuûa nhaø vaên
Alphose Daudet.

(**) Chaâu Giang vaø Nguyeân Höông
laø nhöõng caây vieát treû ñaày taøi naêng cuûa
ñaëc san �AÙo Traéng� (ñaëc san cuûa tuoåi
môùi lôùn).
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Nhoû,
Em haõy ngoài xuoáng ñaây

beân toâi, giöõa nôi naày trôøi xanh
ñaát roäng. Ngoài xuoáng ñaây ñeå nghe
chim hoùt, gioù reo, ñeå ñoùn nhaän boùng maùt
cuûa caây cao vaø dòu eâm cuûa coû laù. Ngoài
xuoáng ñaây em nheù, ñeå nhìn möa naéng
giao hoøa cho ngaøy thaùng reo vui goïi veà
boán muøa keát hôïp. Ngoài xuoáng beân toâi ñi
em, vaø haõy nhaém maét laïi. Toâi seõ keå cho
em nghe moät caâu chuyeän thaàn thoaïi cuûa
ngaøy xa xoâi aáy, caâu chuyeän veà söï tích
cuûa moät loaøi hoa. Haõy laéng nghe, em
nheù...

oOo
Ngaøy xöa, xöa laém, coù moät vöông

quoác ôû taän phöông trôøi xa xoâi beân moät
khu röøng roäng lôùn vaø raäm raïp. Vöông

quoác naày soáng thaät hoøa bình vaø yeân vui
sau moät thôøi gian daøi ngöôøi daân ñaõ trieàn
mieân ñaáu tranh ñeå giaønh quyeàn ñoäc laäp.
Vaø vò anh huøng chæ huy ngöôøi daân cuûa
quoác gia naøy ñaõ ñöôïc daân chuùng toân leân
laøm vò vua ñaàu tieân. Sau thôøi gian daøi
chinh chieán, hoï chæ lo an höôûng thaùi bình
vaø soáng cho nhöõng quyeàn lôïi cuûa caù nhaân
mình. Vò hoaøng ñeá kia cuõng vaäy, ngaát
ngöôõng treân ngai vaøng vaø haøo quang cuûa
quyeàn vò, oâng ñaõ boû beâ vieäc nöôùc, queân
caû chaêm soùc cho daân vaø ñeå maëc luõ baày
toâi tham danh lôïi cai trò daân chuùng. Vì
muoán hoaøng ñeá laõng queân vôùi vieäc trieàu
chính, boïn tham quan ñaõ choïn moät thieáu
nöõ ñeïp tuyeät vôøi ñeå vua laäp laøm hoaøng
haäu. Nhöng traùi vôùi yù muoán cuûa boïn quan
laïi, hoaøng haäu luùc naøo cuõng heát lôøi
khuyeân raên nhaø vua neân lo cho daân chuùng
vaø chænh ñoán vieäc trieàu chính.

Luõ quan laïi raát gheùt hoaøng haäu,
nhöng khoâng laøm gì ñöôïc vì nhaø vua quaù
thöông yeâu naøng.

Cho ñeán ngaøy kia, sau moät thôøi gian
thuï thai, hoaøng haäu sinh ra moät ñöùa beù
thaät khaùu khænh, deã thöông. Laï luøng thay,
thaân theå cuûa ñöùa beù trai ñoù laïi trong suoát
nhö pha leâ, ñeán ñoä thaáy roõ töøng ñöôøng
gaân, maïch maùu vaø traùi tim. Thaáy cô hoäi
ñaõ ñeán, boïn tham quan beøn deøm pha vôùi
nhaø vua raèng hoaøng haäu laø moät phuø thuûy
traù hình vaø tuyeân truyeàn tin naøy ra ngoaøi
cho toaøn daân. Tröôùc aùp löïc cuûa baày toâi
vaø söï phaûn ñoái cuûa daân chuùng, nhaø vua
ñaõ truaát pheá hoaøng haäu ra khoûi hoaøng
cung cuøng vôùi ñöùa beù laï luøng kia.

Trôû thaønh moät thöôøng daân, hoaøng
haäu ñem con ñi khoûi hoaøng cung. Ñi tôùi
ñaâu baø cuõng bò daân chuùng chöôûi maéng
vaø xua ñuoåi. Suoát con ñöôøng tìm nôi aån
truù, hoaøng haäu ñaõ bò bao keû neùm ñaù, duøng
gaäy ñaùnh ñaäp maø chæ bieát caén raêng duøng

thaân theå mình ñeå che chôû cho ñöùa con
thô. Vôùi bao veát thöông treân mình, hoaøng
haäu boàng con ñeán khu röøng giaø vaø ngaõ
ra vì kieät söùc. Nhìn haøi nhi môùi ra ñôøi
trong luùc bieát mình saép cheát, hoaøng haäu
khoâng bieát laøm gì hôn laø ñöa tay vuoát ve
con mình vaøi laàn. Nöôùc maét tuoân ra vaø
baø ñaõ truùt hôi thôû cuoái cuøng. Ñöùa beù naèm
beân meï khoâng ai cho aên neân khoùc thaûm
thieát vì côn ñoùi. Tieáng khoùc vang leân taän
chín taàng trôøi laøm Thöôïng Ñeá ñoäng loøng
ngoù xuoáng traàn gian. Khi thaáy hoaøn caûnh
thöông taâm ñoù, Thöôïng Ñeá noåi giaän vì
loøng taøn aùc cuûa ngöôøi daân vöông quoác
kia. Ngaøi beøn sai thieân thaàn mang ñöùa
beù voâ röøng chaêm soùc cho noù lôùn leân trong
tình thöông cuûa thieân nhieân vaø muoân
caàm. Sau ñoù, ngaøi ban moät lôøi nguyeàn
khieán cho toaøn thaân theå cuûa töøng ngöôøi
daân bò gai nhoïn moïc ñaày ngöôøi, ñeå suoát
ñôøi khoâng ai ñöôïc gaàn guûi ai cho ñeán
khi moïi ngöôøi bieát thöông yeâu nhau. Töø
ñoù ngöôøi daân cuûa quoác gia naày ñeàu mang
treân mình moät lôùp gai, töø vua toâi cho ñeán
haïng baàn cuøng. Maëc cho lôùp gai treân
mình ngaøy moät daøi vaø cöùng nhoïn theo
loøng tham ngaøy caøng to lôùn, hoï cöù soáng
cho caù nhaân mình duø phaûi traû giaù cho
loøng vò kyû ñoù baèng söï coâ ñôn khuûng khieáp
daèn vaät taâm linh.

Moät ngaøy kia, nghe tin vöông quoác
naøy ñang trôû neân yeáu theá, moät quoác gia
khaùc beøn ñem quaân sang xaâm laán laõnh
thoå. Khi quaân xaâm laêng traøn qua bôø coõi,
toaøn daân trong nöôùc ai cuõng töï lo thaân
vaø troán traùnh nghóa vuï. Nhaø vua luùc ñoù
ñaõ hôi lôùn tuoåi maø vaãn bò luõ baày toâi tham
soáng sôï cheát laøm aùp löïc baét ngaøi ñem
moät toaùn quaân ra chieán ñaáu. Söùc mình
thì yeáu, söùc ñòch thì maïnh. Söï thaát baïi
ñeán vôùi nhaø vua thaät nhanh choùng. Daãn
taøn quaân chaïy veà hoaøng thaønh thì môùi

CHO EMNuï Hoàng
Ngaøy xöa, xöa laém, coù moät
vöông quoác ôû taän phöông
trôøi xa xoâi beân moät khu
röøng roäng lôùn vaø raäm raïp.
Vöông quoác naày soáng thaät
hoøa bình vaø yeân vui sau
moät thôøi gian daøi ngöôøi daân
ñaõ trieàn mieân ñaáu tranh ñeå
giaønh quyeàn ñoäc laäp. Vaø vò
anh huøng chæ huy ngöôøi daân
cuûa quoác gia naøy ñaõ ñöôïc
daân chuùng toân leân laøm vò
vua ñaàu tieân.

Nguyeãn Phöôùc Nguyeân
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hay luõ tham quan ñaõ ñem daâng cho giaëc
töï bao giôø. Phaãn chí, nhaø vua quyeát lieàu
mình ñem quaân coá chieám laïi thaønh trì
nhöng cuoái cuøng phaûi ngaõ ngöïa vì moät
muõi teân taåm ñoäc. Nhaø vua ñöôïc moät soá
quaân trung thaønh cöùu thoaùt vaø chaïy troán
ñeán beân bìa röøng. Nhìn laïi binh só lôùp bò
thöông, lôùp boû mình, nhaø vua laáy laøm
hoái haän raèng mình ñaõ khoâng nghe lôøi
hoaøng haäu khuyeân ngaøy tröôùc. Nhôù ñeán
hoaøng haäu, nhaø vua laïi nhôù ñeán ñöùa con
thô voâ toäi cuûa mình ngaøy xöa. Roài nhaø

vua ngaõ beänh vì veát thöông haønh haï. Beân
ngoaøi thì ñòch quaân vaây khoán, trong röøng
thì binh só lieàu maïng ñeå töû thuû vôùi nhaø
vua. Nhaø vua laäp ñoàn trong röøng laøm
chieán khu vaø ñeå taäp luyeän binh só.

Ngaøy qua ngaøy, döôùi aùch ñoâ hoä
nghieät khaéc cuûa quaân xaâm laêng, ngöôøi
daân cuûa vöông quoác ñoù caøng nghe ñoàn
theâm veà moät quoác gia trong khu röøng giaø
huyeàn bí noï. Daàn daàn ngöôøi daân tìm caùch
troán ñi vaø tìm vaøo röøng ñeå gia nhaäp. Phía
quaân xaâm laêng cuõng ñieâu ngoa, hoï cho
ngöôøi traø troän vaøo trong röøng nhöng keá
hoaïch khoâng thi haønh ñöôïc vì khoâng theå
naøo giaû maïo ñöôïc lôùp gai cöùng moïc treân
thaân theå cuûa ngöôøi daân baûn xöù. Ngöôøi
daân ñaõ bieát ñoaøn keát ñeå taïo cho khuyeát

ñieåm treân thaân theå mình thaønh öu ñieåm
ñeå choáng giaëc ngoaïi xaâm.

Moät ngaøy kia, vôùi binh huøng töôùng
maïnh, nhaø vua baét ñaàu coâng cuoäc daønh
laïi queâ höông. Laàn naày, vôùi ñoaøn quaân
thieän chieán vaø vôùi loøng tin thoáng nhaát,
nhaø vua ñaõ chieám laïi ñöôïc thaønh trì vaø
xua ñuoåi quaân xaâm laêng ra khoûi laõnh thoå.
Khoâng may trong traän chieán cuoái cuøng
nhaø vua laïi bò thöông. Voán ñaõ yeáu söùc vì
tuoåi giaø, laïi coøn lao löïc trong traän chieán
daøi ñaêng ñaúng, nhaø vua beänh ngaøy caøng

theâm naëng. Toaøn daân trong nöôùc chöa
kòp reo möøng daønh laïi ñoäc laäp ñaõ phaûi
mang noãi buoàn cho tình traïng ngaøy caøng
nguy ngaäp cuûa nhaø vua. Bieát mình saép
cheát, nhaø vua trong côn soát ñaõ thoát leân
raèng: �Ta cheát cuõng ñaønh loøng, nhöng
trôøi ôi, sao ta theøm ñöôïc moät laàn oâm ñöùa
con maø ta chöa heà bieát maët!...�

Boãng nhieân coù tin baùo töø ngoaøi thaønh
coù moät ngöôøi thaày thuoác noùi seõ trò heát
beänh cho nhaø vua. Cöûa hoaøng thaønh roäng
môû. Ngöôøi thaày thuoác böôùc vaøo hoaøng
cung vôùi taám vaûi thoâ che kín thaân theå
maø khoâng ai nhìn thaáy maët. Khi ñeán gaàn
giöôøng beänh, ngöôøi thaày thuoác ñöùng laëng
yeân thaät laâu beân nhaø vua maø khoâng noùi
tieáng naøo. Khi nghe nhaø vua goïi con

trong côn soát, ngöôøi thaày thuoác rôi leä.
Gioït leä nhoû xuoáng treân goø maù nhaên nheo
cuûa nhaø vua laøm ngaøi thöùc tænh vaø môû
maét nhìn ngöôøi ñang ñöùng beân caïnh
mình. Khi nhaø vua ñöa tay leân vôùi, ngöôøi
thaày thuoác beøn naém chaët laáy tay nhaø vua,
quì xuoáng beân caïnh ngöôøi vaø noùi raèng:
�Thöa phuï hoaøng, con ñaây!� Roài ngöôøi
thaày thuoác haát taám vaûi thoâ che mình
xuoáng ñaát ñeå loä ra moät thaân theå trong
suoát nhö pha leâ. Ñeå chöõa beänh cho cha,
vò hoaøng töû naâng vua cha leân vaø oâm
ngöôøi thaät chaët vaøo loøng, maëc cho nhöõng
gai nhoïn ñaâm vaøo ngöôøi thaät saâu. Vaø maùu
chaøng ñaõ chaûy ra. Laï thay, khi maùu cuûa
chaøng thaám leân thaân theå cuûa nhaø vua thì
nhaø vua cuõng thaáy mình khoûe laïi. Vaø kyø
dieäu hôn nöõa, lôùp gai nhoïn treân thaân theå
nhaø vua cuõng tan bieán daàn theo töøng gioït
maùu ñoå xuoáng cuûa vò hoaøng töû. Sau ñoù
vò hoaøng töû beøn ñaët nhaø vua naèm laïi treân
giöôøng ñeå döôõng beänh.

Töø töø ñöùng daäy vaø böôùc ñeán ngöôøi
ñöùng gaàn mình nhaát, vò hoaøng töû oâm laáy
ngöôøi ñoù vaø noùi: �Chuùng ta haõy thöông
yeâu nhau. Baát cöù hình phaït naëng neà naøo
cuûa Thöôïng Ñeá cuõng ñeàu ñöôïc giaûm bôùt
neáu chuùng ta bieát chaân thaønh yeâu thöông
nhau.� Roài cöù theá töø ngöôøi naøy sang
ngöôøi khaùc, chaøng ñi khaép thaønh maø oâm
töøng ngöôøi moät, töø oâng laõo ngheøo naøn
ñeán ngöôøi thöông gia giaøu sang, töø em
beù taät nguyeàn ñeán chaøng thanh nieân khoûe
maïnh. Vaø cöù theâm moãi ngöôøi ñöôïc oâm
thì vò hoaøng töû caøng yeáu daàn theo töøng
gioït maùu öùa ra treân thaân theå hoï. Cho ñeán
luùc kieät söùc, chaøng quò xuoáng beân ñöôøng.
Tuy vaäy, chaøng vaãn môû roäng voøng tay
keâu goïi moïi ngöôøi ñeán cuøng chaøng maø
chia söï soáng. Moïi ngöôøi nöùc nôû khoùc
tröôùc tình thöông bao la cuûa chaøng.
Nhöõng ngöôøi sau cuøng chöa ñöôïc thoaùt
beänh ñoàng quì xuoáng beân chaøng maø noùi:
�Chuùng toâi xin hoaøng töû ñöøng lao löïc
theâm nöõa.ï Chuùng toâi thaønh taâm nguyeän
mang lôùp gai naøy treân mình ñeå ngöôøi coøn
ñöôïc soáng cuøng chuùng toâi.� Laï thay, töø
treân thinh khoâng boãng coù tieáng nhaïc
thaùnh thoùt vang leân vaø coù lôøi truyeàn cuûa
Thöôïng Ñeá phaùn raèng: �Laønh thay! Caùc
ngöôøi hieåu ñöôïc tình yeâu thöông chaân
thaät vaø boû ñi loøng tò hieàm, ích kyû. Daùm
hy sinh baûn thaân mình cho ñoàng loaïi laø
ñònh nghóa cuûa yeâu thöông vaäy.� Roài
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cuøng vôùi thinh aâm tan daàn vaøo khoâng
gian, caùc lôùp gai treân thaân hình cuûa
nhöõng ngöôøi coøn laïi ñeàu bieán maát ñi.

Khi ngöôøi ta nhìn laïi thì vò hoaøng töû
ñang kheùp maét laïi vôùi lôøi noùi thaät hieàn hoøa
thoaùt ra theo laøn hôi thôû sau cuøng: �Haïnh
phuùc laø coù nhau hoâm nay ñeå soáng. Yeâu
thöông laø bieát soáng laøm sao ñeå ta coù nhau

ngaøy mai. Caùc baïn cuûa toâi ôi, haõy nhôù raèng
haïnh phuùc khoâng phaûi laø cuûa rieâng ta ñeå
cho ñi hay laáy laïi. Haïnh phuùc chæ ñeán vôùi
ta khi ta bieát yeâu thöông laãn nhau vaø chia
xeû cho nhau tình thöông ñoù...�

Roài chaøng lìa ñôøi sau caâu noùi ñoù.
Ngaøy hoâm sau, döôùi söï höôùng daãn cuûa
nhaø vua, toaøn daân trong thaønh ñaõ ñöa di
theå cuûa chaøng xuoáng loøng ñaát muoân ñôøi,
beân caïnh khu röøng noï. Laï thay, khi xaùc
chaøng vöøa ñöôïc choân döôùi loøng ñaát xong,
ngöôøi ta boãng thaáy coù nhöõng chim
muoâng, caàm thuù keùo thaønh ñoaøn töø trong
röøng ra naèm quanh ngoâi moä cuûa chaøng
thaät laëng yeân vaø buoàn baõ. Moät naêm sau,
ngöôøi ta thaáy treân ngoâi moä cuûa chaøng vaø
chung quanh khu vöïc ñoù moïc leân nhöõng
boâng hoa ñoû töôi nhö maùu vôùi thaät nhieàu
gai nhoïn töø goác ñeán ngoïn. Ngöôøi ta cho

ñoù laø söï keát tinh cuûa tình thöông cuûa
chaøng hoaøng töû ñeå nhaéc nhôû cho ngöôøi
ñôøi baøi hoïc cao caû nhaát veà yeâu thöông
vaø haïnh phuùc. Vaø ngöôøi ta goïi loaøi hoa
ñoù laø hoa Hoàng. Vaø maõi maõi ñeán ngaøy
nay, duø mang nhieàu maøu saéc khaùc nhau,
loaøi hoa ñoù vaãn töôïng tröng cho söï yeâu
thöông.

oOo
Nhoû,
Ñoù laø söï tích cuûa hoa Hoàng maø toâi

muoán keå cho em. Em thaáy khoâng, hoa
Hoàng khoâng chæ laø hieän thaân cuûa tình yeâu
ñoâi löùa maø laø cuûa taát caû tình thöông trong
ta, duø laø cho queâ höông, daân toäc, gia ñình
hay beø baïn. Gai cuûa hoa Hoàng laø ñeå nhaéc
nhôû cho ta nhôù raèng ta ñöøng bao giôø
chieám ñoaït tình thöông cuûa ai caû, vaø cuõng
ñöøng vì quaù yeâu thöông caù nhaân mình
maø laøm nhöõng chuyeän thöông taâm cho
keû khaùc. Tin toâi ñi nhoû aï, nhöõng ñau
thöông trong cuoäc soáng naøy khoâng phaûi
ñeán töø nhöõng ngöôøi xa laï maø töø nhöõng
ngöôøi thaân quen. Haõy bieát raèng ta coù
nhau hoâm nay ñeå yeâu thöông nhau; ñoù
laø haïnh phuùc. Ñöøng ñeå nhöõng tính toaùn
cho ngaøy mai laøm ta sôï seät khoâng daùm

yeâu thöông nhau, nhoû nheù. Neáu ta bieát
yeâu thöông nhau, tình thöông töï noù seõ
boài ñaép cho ngaøy mai, em aï. Vaø cuõng
ñöøng suy ñoaùn quaù nhieàu veà tình caûm
trong loøng mình ñeå tìm caùch caét nghóa
noù; töùc laø em ñang coá töï caét nghóa vôùi
chính mình. Khi ta tìm ñöôïc yù nghóa cuûa
cuoäc soáng trong tình yeâu, thì ñoù laø luùc
tình yeâu mang ñeán cho cuoäc soáng cuûa ta
nhieàu yù nghóa nhaát. Haõy naâng niu tình
thöông ta coù trong nhau nhö moät nuï
Hoàng, em nheù. Vaø khi ñôøi soáng coù phong
ba, ta haõy laøm nhö chaøng hoaøng töû trong
truyeän coå tích noï maø oâm caùnh hoa vaøo
loøng ñeå che chôû cho caùnh hoa ñoù töø
nhöõng traän möa to gioù lôùn, duø chính ta
seõ bò gai nhoïn ñaâm ñau buoát. Roài khi ta
khoâng coøn ñuû nghò löïc ñeå che chôû nöõa,
haõy bieát ñaët neùt ñeïp cuûa caùnh hoa ñoù
vaøo tim ñeå giöõ cho bieåu töôïng cuûa noù
ñöôïc nguyeân veïn. Vaø em seõ thaáy, cho
nhau söï soáng vaø chia nhau khoán khoù laø
ñònh nghóa cao ñeïp nhaát cuûa yeâu thöông.

Ñoù laø ñieàu toâi muoán chia xeû cuøng
em, nhoû aï. Khi ta soáng beân nhau ôû nhöõng
luùc cuoäc ñôøi muoán gieát chuùng ta baèng
caùch baét chuùng ta phaûi xa nhau. Sau naøy
nhìn laïi, em seõ thaáy ñoù laø nhöõng luùc cuoäc
soáng mang nhieàu yù nghóa nhaát. Vì ta ñaõ
soáng troïn veïn cho tình thöông. Vì toâi coù
em. Vì em coù toâi. Vaø vì chuùng ta coù nhau.

Thoâi, em haõy nguû ngoan ñi, nhoû aï.
Vaø haõy mô moät giaác mô � veà moät vöông
quoác naøo ñoù, beân kia moät bôø bieån xa xoâi
naøo ñoù. Ñeå khi thöùc daäy, em seõ böôùc vaøo
cuoäc ñôøi baèng nhöõng lôøi haùt yeâu thöông
ngoït ngaøo, chaân thaät. Roài em haõy ngoù
vaøo tim mình ñeå thaáy trong ñoù ñang coù
nhöõng caønh Hoàng tuyeät vôøi ñang keát nuï.
Nhöõng nuï Hoàng cho queâ höông, cho daân
toäc, cho gia ñình vaø cho toâi nöõa. Tình
thöông trong em haõy trong suoát vaø ñôn
thuaàn nhö traùi tim pha leâ cuûa chaøng
hoaøng töû. Roài haõy nhìn vaøo tim toâi, em
nheù. Ñeå bieát raèng trong tim toâi cuõng coù
nhöõng nuï Hoàng cho ñoàng loaïi nhö em.
Nuï Hoàng cho queâ höông ñoùi khoå, nuï
Hoàng cho ñoàng baøo khoán khoù laàm than,
nuï Hoàng cho meï cha tuoåi ñôøi vaø muoän
phieàn ngaøy theâm choàng chaát, nuï Hoàng
cho baïn beø ngaõ guïc ôû nhöõng chieán luõy
voâ danh, nuï Hoàng cho ñôøi ta tha höông
vieãn xöù. Vaø moät nuï Hoàng naøy nöõa, toâi
daønh cho rieâng em, ñoù nhoû. ª
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Increasing your vocabulary can help you to become a
faster reader, a better student, a more confident conversa-
tionalist, and a more desirable employee.  Non Soâng will
introduce 12 new words in every issue beginning with this
month�s. Make an effort to learn and use them to enrich your
word power.  Please turn over to see the answers.
1. endemic (adj)- A. commonly occurred. B. diligent.
         C. problematic.  D. excessive heat. E. hoïc haønh gioûi
2. dowry (n)- A. soft fabric. B. gia ñình ngheøo. C. monetary

gift.  D. an apartment. E. deep water.
3. foment (v)- A. to organize. B. to nominate a candidate.
        C. to destroy. D. to promote growth.
4. apolitical (adj)- A. philosophical. B. non-political.
        C. democratic. D. radical.
5. credulous (adj)- A. surprised. B. respectable.
        C. bieát thuông nguôøi. D. gullible. E. careful.
6. surreal (adj)- A. literal. B. miraculous. C. bizarre
        D. söï thaät. E. godlike.
7. by-product (n)- A. saûn phaåm toát. B. obsolete item. C. new

computer soft-ware.  D. secondary result. E. manager of
a big company.

8. immunity (n)- A. exemption. B. söï khaùc bieät. C. separa-
tion. D. temporary. E. obstinacy.

9. symbiotic (adj)- A. traïng thaùi baát bình thuôøng.
        B. cut-throat.  C. mutually beneficial. D. painful. E.

simple patterns.
10. consummate (adj)- A. useful. B. dedicated. C. prelimi-

nary. D. skilled.
11. contemptuous (adj)- A. scornful. B. ngoït ngaøo.
        C. disobedient.  D. ironic. E. vindictive.
12. ordeal (n)- A. conclusion. B. a happy ending. C. order of

the church. D. a first child of a Jewish family.
       E. a difficult experience.

WordQuiz
The

Expand your word power by taking
the Word Quiz.

Phi Trang söu taàm

Answers to the Word Quiz
1.endemic (adj)- A. commonly occurred or widespread;

prevalent in a particular locality or people; as in: Newspapers
form Vietnam recently reports that bribery is endemic in the
communist government.

2.dowry (n)- C. monetary or bridal gift; as in: We shall
not take dowry at our sons� weddings, nor shall we give any
dowry at our daughters� weddings.

3.foment (v)- D. to promote growth; to foster; to en-
courage; as in: All the Vietnamese Student Associations will
collaborate with each other to foment unity in our community.

4.apolitical (adj)- B. non-political; as in: As a non-profit
organization, the Union of Vietnamese Student Associations
of Southern California is apolitical in nature.

5.credulous (adj)- D. gullible; trusting; easily convinced;
as in: Her father taught her not to be credulous about every-
thing she reads or hears.

6.surreal (adj)- C. bizarre; dreamlike; weird or unusual;
as in: In his dream, he remembers seeing a series of surreal
images of heaven.

7.by-product (n)- D. a secondary result; something pro-
duced in the making of something else; as in: Racism is a by-
product of capitalism.

8.immunity (n)- A. special exemption from penalty or
duty: as in: The judge granted him immunity for testifying in
the war criminal case.

9.symbiotic (adj)- C. mutually beneficial interaction
between dissimilar organization; as in: The couple shared that
they got married because they felt they needed each other;
their relationship is symbiotic.

10.consummate (adj)- D. supremely skilled or accom-
plished; gifted; as in: Staging three consecutive victories over
the Mongol (Nguyeân) Invasion in the 1200�s, Traàn Höng Ñaïo
was truely a consummate leader, and one of our greatest na-
tional heroes.

11.contemptuous (adj)- A. scornful; disdainful; insolent;
defiant; as in: People in the court gave the accused rapist a
contemptuous look.

12.ordeal (n)- E. a difficult or painful experience; as in:
Losing her only brother on the way to the refugee camp was
quite an ordeal for her.

Töï chaám ñieåm
5-7 ñuùng����Khaù
8-10 ñuùng    ����Gioûi
11-12 ñuùng  ����Xuaát saéc

Non Soâng welcomes your contribution to the Word Quiz.
Share your interesting words with us by mail them to:

Non Soâng Magazine
c/o The Word Quiz
12771 Western Ave., Ste. H
Garden Grove, CA 92841
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ÑOÁ BAÏN
Yeán Hy phuï traùch

Bình Ngoâ ñaïi caùo giang sôn thu veà?
Nguyeãn Traõi

14. Cuoäc ñôøi nhö ñaùm phuø vaân
Khi vinh, khi nhuïc cuõng ngaàn aáy thoâi
Thaêng thaêng, giaùng giaùng bao hoài
Kim Sôn, Tieân Haûi ai ngöôøi laäp ra?
Nguyeãn Coâng Tröù

15. Töôùc Vöông ñaát Baéc ñaâu theøm
Maø quaân Moâng Coå toan ñem duï ngöôøi
Thaø laøm Nam quyû ñôøi ñôøi
Coøn hôn haøng giaëc ñeå ñôøi giaøu sang.
Traàn Bình Troïng

16. Laøm trai vieäc lôùn phaûi lo
Ngaøn thu söû saùch thôm tho döï phaàn
Moät loøng vì nöôùc vì daân
Leâ naøo chòu nhuïc laøm thaân toâi ñoøi?
Vua Leâ Lôïi

17. Muoán cho nöôùc maïnh daân giaøu
Sôù daâng xin cheùm baåy ñaàu tham quan
Vinh quang phuù quí chaúng maøng
Trôû veà daäy hoïc söûa sang vieäc nhaø.
Chu Vaên An

18. Tuoåi giaø nhöng söùc chaúng giaø
Xua quaân Baéc tieán quaân nhaø Toáng tan
Xuoâi Nam, Chieâm quoác kinh hoaøng
Thô thaàn moät aùng, lôøi vaøng coøn ghi.
Lyù Thöôøng Kieät

******
B. Nöõ vaên só Quyønh Dao, queâ quaùn

Ñaøi Loan, ñaõ xuaát baûn moät loaït truyeän tình
öôùt aùt. Moät soá lôùn truyeän cuûa baø ñaõ ñöôïc
dòch ra ngoaïi ngöõ hoaëc ñöôïc quay thaønh
phim boä chuyeån aâm qua nhieàu thöù tieáng
treân theá giôùi. Ñaõ moät thôøi caùc coâ gaùi vaøo
löùa tuoåi daäy thì ñaõ phaûi meâ ly nhöõng nhaân
vaät trong truyeän Quyønh Dao vaø tìm ñoïc
cho ñöôïc saùch cuûa baø. Moät phaàn lôùn truyeän
cuûa baø ñaõ ñöôïc dòch ra tieáng Vieät vôùi nhöõng
töïa ñeà sau. Muøa thu laù bay, Tình buoàn,
Gioøng soâng ly bieät, Xoùm vaéng, Quyeän
Ñieåu, Hoa mai baïc meänh, Giai ñieäu tình
yeâu, Tröôøng töông tö, Caùnh hoa coâ leû, Beân
bôø quaïnh hiu, Laù hoàng hoàng dieäp, Treân
ngoïn thuûy trieàu, Haûi aâu phi xöù, Hoaøng hoân
döøng laïi chaân maây, Xuaân phong thu vuõ,
Tuyeát Kha, Tam ñoä mai, Ñieäp khuùc maøu
xanh, Giai ñieäu tình yeâu, Hö aûo moät cuoäc
tình, Caùnh nhaïn laïc ñaøn.

Ñoá baïn kyø naøy

1. Anh huøng beù, anh huøng khoân
Saùng raïng ngaøy ra tôùi cöûa coång moân
Mieáng ngon vaät laï cuõng ñeán moàm
Trai laønh gaùi toát cuõng ñöôïc hoân?

2. Mang teân moät thöù quaû ngon,
Theâm maëng, nöôùc maét rôi tuoân, chöõ gì.
Theâm huyeàn, vieát phaûi chöøa ñi
Theâm �u� vaøo nöõa, traïi thì mang theo?

3. Giuùp ai chaêm chæ hoïc haønh,
Duø cho coâng toaïi danh thaønh, chaúng xa.
Saéc kia neáu phaûi lìa ra,
Naëng vaøo thì ôû chung nhaø vôùi Nam?

4. Coù huyeàn, sao naëng theá naøy,
Boû huyeàn theâm hoûi, duøng may aùo quaàn.
Giuùp cha giuùp meï ñôõ ñaàn,
Ví theâm naëng, phaûi laõnh phaàn troâng em?

5. Caùi chi duøng caém ôû bình,
Naëng vaøo coù theå veõ hình ngöôøi ta.
Hoûi thaønh chaùy cöûa chaùy nhaø,
Theâm huyeàn thì heát khi maø giaän nhau?

Trích �1001 Caâu Ñoá Vui,�
 cuûa Baûo Vaân & Nguyeân Caùt
(Xem giaûi ñaùp treân trang Thö Tín)

Giaûi ñaùp caùc caâu ñoá cuûa NS85 tröôùc cuûa soaïn
giaû Leâ AÙi Vieät.

A. Ñoá Quoác Söû (Trong muïc ñích uoáng
nöôùc nhôù nguoàn)
1. Töôùng naøo maët saét ñen sì?
Töôùng Mai Haéc Ñeá (töùc Mai Thuùc Loan)

2. Vua naøo trong thuôû haøn vi ôû chuøa?
Vua Lyù Thaùi Toå (töùc Lyù Coâng Uaån)

3. Töôùng naøo beû gaäy phoø vua?
Töôùng Traàn Höng Ñaïo (töùc Traàn Quoác Tuaán)

4. Vò naøo duøng buùt ñaùnh löøa Vöông Thoâng?
Nguyeãn Traõi (hieäu ÖÙc Trai)

5. Ngöïa ai phun löûa ñaày ñoàng?
Ngöïa cuûa Phuø Ñoång Thieân Vöông

6. Voi ai nhoû luïy giöõa doøng Hoùa Giang?
Voi cuûa Traàn Höng Ñaïo khi sa laày

7. Kieám ai traû laïi ruøa vaøng?
Kieám cuûa vua Leâ Thaùi Toå (töùc Leâ Lôïi)

8. Suùng ai reàn noå Vuõ Quang thuôû naøo?
Suùng cuûa oâng Cao Thaéng

9. Coøn ai ñoøi maëc hoaøng baøo?
OÂng Leâ Lai ñoøi maëc hoaøng baøo cuûa Leâ Lôïi

10. Ai ñem nhaät taûo ghi vaøo söû xanh?
Nguyeãn Trung Tröïc

11. Ai maøi göôm döôùi traêng taø?
Quoác thuø chöa traû ñaàu giaø ñieåm söông
Moät laàn gieát huït giaëc Tröông
Veà sau bò baét, giöõa ñöôøng quyeân sinh?
OÂng Ñaëng Dung

12. Leân yeân khoaùc chieác hoaøng baøo
Phaát côø leänh tieán ñi vaøo voøng vaây
Boû mình taïi choán Thaønh Taây
Cöùu vua giöõ nöôùc thaân naøy hy sinh?
OÂng Leâ Lai

13. Nam quan baùi bieät cha giaø
Trôû veà nôï nöôùc thuø nhaø lo toan
Lam Sôn ai giuùp göôm vaøng
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July 25, 1997
Chaøo Non Soâng staff:
Em is very honored to be one of the

Non Soâng readers, and I think Non Soâng
is one of the coolest magazines no one
would want to miss out. Keep up the good
work, and I am sure there will be thou-
sands of readers out there who will sup-
port Non Soâng all the way.

Sincerely,
Liz Tran (La Puente, CA)

Chaøo �Em� Liz,
Thanks for your enthusiasm and sup-

port of NS. Words from young readers
like yourself are truly encouraging to our
staff. NS will try to �keep up the good
work,� but Liz nhôù giuùp tìm cho NS
�thousands of readers� maø Liz noùi �out
there� nheù. Raùng daønh thôøi giôø vieát baøi
cho NS theâm �cool.� Enjoy reading.

Vaân Anh Ñoã (San Francisco, CA)
NS raát haân haïnh ñoùn nhaän �Cuõng

Moät Caùnh Dieàu� töø Vaân Anh ñeå ñaêng
cho soá naøy. Vôùi loái vieát tuy giaûn dò nhöng
�Cuõng Moät Caùnh Dieàu� cuûa baïn ñaõ nhaéc
nhôû cho caùc baïn treû löu taâm hôn nöõa veà
moät thöù tình thieâng lieâng trong tình baïn:
nhaân aùi. Ñoàng thôøi, qua loái aån duï teá nhò,
�Cuõng Moät Caùnh Dieàu� ñaõ noùi leân ñöôïc
moät phaàn trong cuoäc soáng hieän taïi cuûa
caùc baïn treû quoác noäi trong moät cheá ñoä
ñöôïc goïi laø �Öu Vieät� maø noù ñaõ ñaùnh
maát ñi bieát bao nhaân taøi cuûa töông lai
ñaát nöôùc. NS raát mong seõ nhaän ñöôïc
nhieàu �Caùnh Dieàu Tieáp Noái� thöôøng
xuyeân hôn, Vaân Anh nheù. Chuùc baïn luoân
vui khoeû vaø thaønh coâng treân moïi lónh vöïc
trong cuoäc soáng.

Thaân aùi.

Mr. Bill Gallagher (Tustin, CA)
Thank you greatly for your invita-

tion to the new exhibit and opening re-

THÖ

TÍN

Truùc Phöông phuï traùch

ception of artist Nguyen Khai�s artworks
at the Tustin Renaissance Gallery. The
NS staff will pass the word around so
people within the Union of Vietnamese
Student Associations can come admire
artist Nguyen Khai�s paintings and mixed
media works.

Nguyeãn Sôn Vuõ cuøng quyù ñoäc giaû NS!
NS xin chaân thaønh caùo loãi taùc giaû

Nguyeãn Sôn Vuõ cuûa �Tìm Moät Höôùng
Ñi.� Vì sô soùt kyõ thuaät neân chuùng toâi ñaõ
in thieáu moät ñoaïn cuûa baøi �Tìm Moät
Höôùng Ñi� trong Non Soâng soá 86 vöøa
qua. Vì vaäy, trong soá naøy chuùng toâi seõ
trích ñaêng laïi ñoaïn bò thieáu vöøa roài. Mong
taùc giaû Nguyeãn Sôn Vuõ cuøng quyù vò ñoäc
giaû nieäm tình boû loãi cho.

Thaân meán.

Tìm Moät Höôùng Ñi (NS86, trang 10, coät 2)
Nguyeãn Sôn Vuõ
I.  Muïc ñích cuûa vieäc thieát laäp bang

giao cuûa Myõ vôùi Vieät coäng
1. Veà phía Myõ:
� Thöù nhaát, ngöôøi Myõ muoán bieán

VN thaønh moät thò tröôøng tieâu thuï vôùi soá
löôïng nhaân coâng ngöôøi Vieät raát reû so vôùi
caùc quoác gia khaùc. Ai cuõng bieát laø Vieät
Nam hieän nay laø nôi cung caáp nhaân coâng
reû nhaát theá giôùi.

� Thöù hai, sau khi Lieân Xoâ suïp ñoå,
Myõ muoán trôû laïi Ñoâng AÙ Thaùi Bình
Döông trong tö theá cuûa moät cöôøng quoác
trong vuøng ñeå ngaên chaën aûnh höôûng cuûa
Trung Coäng trong töông lai seõ traøn xuoáng
phía Nam.

� Thöù ba, khi ñaõ ñaët chaân ôû Vieät
Nam roài, Myõ seõ duøng caùc aùp löïc, chuû
yeáu laø kinh teá ñeå thuùc ñaåy söï caûi caùch
vaø laøm bieán theå töø töø cheá ñoä coäng saûn.
Ñoù laø saùch löôïc �Ñoái thoaïi� chöù khoâng
�Ñoái ñaàu� do Myõ chuû xöôùng, coøn Vieät
Coäng thì goïi laø chieán löôïc �Dieãn Bieán
Hoøa Bình�! Theá Dieãn Bieán Hoøa Bình laø
gì? Ñaây laø chuû tröông cuûa phe Taây
phöông, ñöùng ñaàu laø Myõ, muoán giaûi theå
caùc cheá ñoä coäng saûn moät caùch eâm thaém
khoâng caàn phaûi ñoå maùu, baèng caùch mang
nhöõng tieän nghi vaät chaát cuûa caùc nöôùc
phöông Taây du nhaäp vaøo Vieät Nam, taïo
cho ngöôøi daân coù loái soáng daân chuû, toân
troïng töï do vaø nhaát laø ñöôïc höôûng moät

ñôøi soáng vaät chaát sung tuùc. Ñeå roài töø loái
soáng naøy, ngöôøi daân seõ so saùnh giöõa hai
neáp soáng, moät beân laø ngheøo ñoùi keàm keïp,
moät beân laø tieän nghi, töï do do Myõ mang
tôùi, theá laø ngöôøi daân seõ ñaâm chaùn gheùt
cheá ñoä coäng saûn maø noåi daäy laät ñoå cheá
ñoä nhö chuùng ta ñaõ thaáy xaûy ra ôû Lieân
Xoâ vaø caùc nöôùc Coäng Saûn Ñoâng AÂu.

Giaûi Ñaùp Cuûa Muïc Ñoá Baïn treân trang 73.
1. con ruoài
2. traùi leâ, leä, leà, leàu
3. vieát, Vieät
4. chì, chæ, chò
5. hoa, hoïa, hoûa, hoøa

Baïn Coù Giuùp Non Soâng Ñöôïc Khoâng?
Neáu quyù baïn ñoïc coù dö duøng com-

puter loaïi Pentium hoaëc maùy scanner thì
xin vui loøng taëng cho chuùng toâi ñeå giuùp
theâm phöông tieän trong vieäc laøm baùo.

Xin thaønh thaät caûm ôn.

CHI PHIEÁU NHAÄN ÑÖÔÏC
Ñaøo Höõu Haïnh..............$18
Phuøng Mai Traâm...........$20
Elizabeth Tran..............$20
Nguyeãn Quyù Töû.............$18
Ñaøo Vaên Nhieàu.............$18
Tuyen Nguyen...............$25
Trieu Ngoc Thanh.........$20

SAÙCH BAÙO NHAÄN ÑÖÔÏC
Baûn Tin Ngöôøi Vieät Illinois, Taäp
San Naéng Môùi (Ñöùc), Soáng Maïnh
106 & 107, Taäp San Sinh Thöùc (UÙc
Chaâu), Nguyeät San Hieäp Nhaát, Ñaëc
San Tieàn Giang.
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