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Ñoaïn Cuoái
Ñoaïn cuoái moät chuyeän tình thöôøng

laø hai nhaân vaät chính seõ laáy nhau.
Ñaùm cöôùi toå chöùc rình rang hai ba

baän ban ngaøy, coù daïïvuõ disco buoåi toái,
khaùch khöùa môøi sô saøi vaøi ba traêm ngöôøi,
coù quay phim video, chuïp hình ôû tieäm, ôû
coâng vieân, ôû nhaø haøøng...laøm kyû nieäm,
coù baùnh kem ngang doïc nhieàu taàng, thöù
baùnh ñöôïc laøm baèng bô, toâ treùt baèng ñuû
thöù maøu saéc saëc sôõ hình thuø loøe loeït coát
ñeå leân hình cho ñeïp chöù khoâng caàn laáy
ngon. Luùc caét baùnh coù phaùo boâng, coù
champagne xòt tung toùe. Roài chuù reå vaø
coâ daâu seõ voøng tay nhau moät caùch raát
dynasty, uoáng ly champagne trong khi hai
hoï quan khaùch voã tay chuùc möøng, vaø ñeøn
chuïp hình nhaùy leân lieân tieáp loøa caû maét.
Ñeán ñeâm ñoäng phoøng hoa chuùc, ñoâi taân
lang vaø taân nöông seõ leân giöôøng khui
phong bì ñeám tieàn ñeå thanh toaùn vôùi nhaø
haøng, dö daû thì mua veù ñaùp maùy bay ñi
Taây Ban Nha höôûng tuaàn traêng maät. Quaø
caùp thì vaát qua moät beân ñeå tính sau, moùn
naøo duøng ñöôïc thì duøng, baèng khoâng goùi
laïi ñeå daønh ñi ñaùm cöôùi khaùc. Sau roát,
hai ngöôøi trôû veà nhaø ñi caøy, soáng nhöõng
ngaøy haïnh phuùc eâm ñeàm khoâng soùng gioù,
sinh con ñeû caùi noái doõi toâng ñöôøng gioáng
heät nhö maáy truyeän coå tích...thôøi ñaïi.
Neáu truyeän cuûa toâi coù moät keát thuùc töông
töï nhö vaïây thì haún toâi ñaõ khoâng keå ra
ñaây laøm chi ñeå baïn phaûi böïc mình.

Nhöõng chuyeän tình noåi tieáng maø toâi
ñöôïc ñoïc qua thöôøng coù caûnh xa nhau
ñaày ngang traùi (Ñoaïn Tuyeät), öôùt aùt hôn
thì taùc giaû baét moät trong hai ngöôøi phaûi
cheát (Chuyeän Tình Lan vaø Ñieäp), theâ
thaûm nhaát laø cho hai ngöôøi cheát heát
(Romeo vaø Juliet). Maø caùi lyù do cheát
cuõng ñöôïc thô moäng hoùa, nhö töï töû thì

phaûi nhaûy laàu hay uoáng thuoác ñoäc,
beänh thì phaûi beänh ung thö (Love
Story), keït laém thì beänh cuøi (Haøn
Maïc Töû) cuõng taïm chaâm cheá ñöôïc.
Chaû leõ caùi lyù do cheát laø boäi thöïc
bôûi tham aên, bò choù caén hoaëc bò
phong ñoøn gaùnh vì ñaïp ñinh seùt thì e
khoâng ñöôïc...thaåm myõ vaø romantisk
cho maáy! Nhöng chuyeän tình maø toâi
saép keå ra ñaây khoâng bieát phaûi keát thuùc
nhö theá naøo cho noù laâm ly bi ñaùt. Toâi
keå ra ñaây nhôø baïn giuùp duøm.

Soá laø naêm ñoù, toâi ra tröôøng Gymnas
vôùi soá ñieåm trung bình khaù cao. Maûnh
baèng toâi caàm trong tay chæ soùt vaøi ñieåm
naêm, coøn laïi bao nhieâu laø ñieåm saùu,
nghóa laø toâi coù theå xin vaøo baát kyø ngaønh
naøo toâi muoán. Boá meï toâi voâ cuøng haõnh
dieän veà toâi, ñöùa con trai ñaàu loøng, vaø toâi
seõ laø bieåu töôïng göông maãu cho ñaøn em
toâi sau naøy. Boá toâi khuyeân toâi neân choïn
ngaønh y vì theo oâng chæ coù ngaønh naøy
môùi kieám ñöôïc nhieàu tieàn vaø ñöôïc xaõ
hoäi troïng voïng maø thoâi. Ô Ûxöù naøy, phong
traøo hoïc y ñang leân cao, ñi ñeán ñaâu cuõng
nghe noùi tôùi chuyeän naøy gioáng nhö côn
soát ñieän töû caùch ñaây möôøi naêm. Vaø hieän
taïi hoïc baùc só laø caùch duy nhaát ñeå leo
leân naác thang danh voïng trong xaõ hoäi.
Ñieàu ñoù cuõng chaúng laï vì naêm naøo ñeán
muøa thueá, nhìn trong danh saùch ñoùng
thueá thì maáy oâng baùc só luoân daãn ñaàu veà
lôïi töùc. Nhö oâng baùc só Hoaøng mang baèng
töø Vieät Nam, qua ñaây chæ maát maáy naêm
hoïc laïi ñoåi baèng roài môû phoøng maïch, ñeán
giôø thì tha hoà hoát baïc. Naêm naøo teä teä
oâng cuõng kieám ñöôïc baïc trieäu. Ñoù laø
chöa keå ñeán quaø caùp haäu hæ töø nhöõng
ngöôøi ñoàng höông lôùn tuoåi sau khi ñöôïc
oâng roäng löôïng ra ôn xem beänh ngoaøi

giôø la øm
vieäc vaø cuoái
tuaàn taïi tö
gia.
 Nhöng toâi
nghó toâi laøm gì
coù löông taâm
töø...phuï, ñaâu ñuû kieân nhaãn ñeå laøm vieäc
vôùi beänh nhaân? Heã thaáy nôi naøo coù maùu
me laø toâi traùnh xa haøng caây soá. Vaû laïi,
toâi khoâng coù taùnh quan taâm nhieàu ñeán
ngöôøi khaùc. Noïâi töôûng töôïng ñeán vieäc
ngaøy naøo cuõng phaûi ñeán vaên phoøng, baét
beänh nhaân côûi quaàn aùo ngoài nghe hoï than
thôû keå leå veà beänh tình vaø ñôøi tö cuûa hoï
laø toâi ñuû nhöùc ñaàu. Thaáy khuyeân toâi
khoâng ñöôïc neân oâng noùi laãy vôùi meï:

� Con ngöôøi ta duøng caû ba boán naêm,
toán khoâng bieát bao nhieâu tieàn hoïc tö hoïc
ta môùi vaøo ñöôïc y khoa, con nhaø naøy coù
cô hoäi vaøo thaúng thì laïi khoâng muoán mình
thaät laø voâ phuùc!

Meï toâi thôû daøi ra chieàu tieác reû vì maát
moät ñöùa con laøm baùc só. Maët baø cuõng
laøm boä raàu raàu nhö ñeå an uûi vaø cho boá

Moät Chuyeän Tình
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coù ñoàng minh. Nhöng toâi bieát, trong thaâm
taâm baø thöïc teá hôn, muoán toâi theo hoïc
tröôøng kinh teá ñeå mai moát ngoài laøm vieäc
trong vaên phoøng cuûa maáy ngaân haøng.
Chaúng nôi laøm vieäc naøo nhaøn nhaõ nhö ôû
ngaân haøng vaø vieäc ôû ñoù coù gì cöïc hôn laø
ñeám tieàn (?).

Luõ em toâi thì khaùc, chuùng laø ngöôøi
traàn maét thòt neân khoâng coù caùi nhìn xa.
Chuùng baøy xuùi toâi choïn hoïc veõ quaàn aùo
maãu, caùi ngaønh design ñang haùi ra tieàn
maø maáy luùc gaàn ñaày raát thònh haønh trong
giôùi treû. Ngoaøi söï ñöông nhieân laø kieám
ñöôïc nhieàu tieàn, coøn theâm ñöôïc caùi lôïi
khaùc khoâng keùm phaàn quan troïng laø luùc
naøo chuùng cuõng ñöôïc xe xua quaàn aùo
ñuùng moát.

Ñaïi khaùi trong nhaø toâi, moãi ngöôøi
moät yù. Ai cuõng thích toâi trôû thaønh moät
caùi gì ñoù ñeå coù theå kieám ñöôïc nhieàu tieàn
thì thoâi. Keå chuyeän naøy ra toâi khoâng coù
yù boâi baùc gia ñình mình. Coù leõ loái soáng
chaät vaät, bon chen mang theo töø Vieät
Nam ñaõ laøm boá meï toâi thaáy ñöôïc söùc
maïnh cuûa ñoàng tieàn. Neáu khoâng coù tieàn
ñuùt loùt luùc boá toâi ôû tuø, neáu khoâng coù tieàn
chaïy choït vöôït bieân thì chaéc chaén giôø
naøy chuùng toâi cuõng soáng khoán khoù nhö
bao nhieâu ngöôøi coøn ôû laïi beân nhaø. Duø
hieåu vaø thoâng caûm vôùi boá meï, nhöng toâi
khoâng theå naøo chieàu theo yù hai ngöôøi
ñöôïc. Bôûi chaúng bao giôø toâi coù yù thích
laøm baùc só hay ngoài ngaân haøng ñeám tieàn,
ñôn giaûn vaäy thoâi!

Toâi ñaõ ñònh taâm doïn ra khoûi nhaø khi
xin tröôøng môùi. Thöïc ra, thaønh phoá
Bergen choã toâi ôû ngaønh hoïc naøo maø
khoâng coù, nhöng phaûi doïn ra ngoaøi toâi
môùi taäp soáng töï laäp ñöôïc. Bergen naøy
tuy noåi tieáng thô moäng nhöng möa nhieàu
vaø thieáu nôi giaûi trí. Haèng ngaøy toâi coù
bieát laøm gì hôn laø chuùi ñaàu vaøo maáy
quyeån vôû, vôùi laïi boá meï toâi cuõng keøm
tuïi toâi chaët laém, ñaâu coù cho ra ngoaøi giao
du ñaøn ñuùm vôùi chuùng baïn. Soáng luùc ruùc
trong nhaø hoaøi, toâi caûm thaáy ngheït thôû
muoán ra ngoaøi bay nhaûy ñôøi thanh nieân
vaøñi hoïc xa laø nhöõng lyù do chính ñaùng
quaù coøn gì!

Ngaøy giaõ töø Bergen coå kính doïn qua
Oslo, toâi gioáng nhö chim xoå loàng (duø laø
loàng son). Toâi dang roäng voøng tay töï tin
böôùc vaøo ñôøi soáng môùi. Theá giôùi tröôùc
maét toâi muoân hình vaïn traïng, ñôøi soáng

xa nhaø thaät töï do khoâng bò raøng buoäc, ñi
ñaâu khoûi phaûi xin pheùp boá meï, muoán aên
muoán nguû luùc naøo cuõng ñöôïc. Toâi taäp
soáng phoùng khoaùng vaø töï do nhö moät sinh
vieân thöù thieät, maãu sinh vieân baát caàn ñôøi
chæ soáng cho hieän taïi. Toâi baét ñaàu nghe
nhaïc, taäp taønh huùt thuoác vaø uoáng caø-pheâ
cho ñaäm ñaø caâu chuyeän.

Phoøng troï toâi möôùn naèm trong cö xaù
Sogn gaàn tröôøng. Soáng xa nhaø coù caùi cöïc
laø toâi phaûi töï lo laáy vieäc aên uoáng, nhöng
meï toâi raát chu ñaùo lo laéng cho ñöùa con
trai cöng phaûi soáng xa nhaø. Baø ñaõ laøm
saün thöùc aên, chia ra töøng goùi nhoû boû tuû
ñaù, ñeán böõa toâi chæ vieäc cho vaøo loø mi-
cro haâm laïi laø ñöôïc. Thuù thöïc, maáy böõa
ñaàu toâi cuõng nhôù nhaø laém chöù, (nhôù boá
meï thì ít, nhôù nhöõng moùn aên ngon cuûa
meï thì nhieàu), nhöng baän lo bao nhieâu
chuyeän aên ôû neân toâi naøo coøn thì giôø ñeå
suy nghó vaån vô? Qua vaøi tuaàn ñaàu, cuoäc
soáng môùi baét ñaàu oån ñònh vaø toâi laøm quen
ñöôïc nhieàu baïn Vieät Nam trong tröôøng.
Hai ngöôøi baïn môùi thaân cuûa toâi laø Baûo
vaø Khoâi.

Baûo, Khoâi vaø toâi, ba teân cuõng vaøo
ñaïi hoïc Oslo cuõng moät naêm vaø cuøng ôû
moät cö xaù sinh vieân. Ngöôøi Vieät ôû cö xaù
naøy khoâng coù bao nhieâu ngöôøi neân ra
vaøo ñuïng maët vaøi baän thì chuùng toâi trôû
neân thaân thieát. OÂng giaø Baûo lôùn hôn toâi
vaø Khoâi coù ñeán 7, 8 tuoåi nhöng hai ñöùa
toâi luùc goïi Baûo baèng teân, luùc baèng anh,
luùc baèng oâng. Goïi gì thì oång cuõng deã daõi
chaáp nhaän heát. Thaèng Khoâi theo hoïc
ngaønh hoùa, oâng Baûo y khoa, coøn toâi thì
coá thuû beân khu infomatikk.

Toâi vaø thaèng Khoâi öa noùi, öa cöôøi,
luùc naøo hai ñöùa cuõng coù theå giôõn ñöôïc
trong khi Baûo laïi tieát kieäm töøng lôøi noùi,
Baûo chæ ñôïi hai ñöùa toâi noùi saün roài cöôøi.
Thuù vui cuûa Baûo ngoaøi chuyeän ñoïc saùch
Hoïc Laøm Ngöôøi cuûa Nguyeãn Hieán Leâ laø
caàm ñaøn tình tang, gioïng vòt ñöïc khaøo
khaøo moät khuùc nhaïc buoàn y nhö caâu �toâi
ca khoâng hay toâi ñaøn nghe cuõng dô,û� vaø
maët anh luùc naøo cuõng traàm ngaâm nhö
ñang löu taâm suy nghó tôùi chuyeän gì troïng
ñaïi laém. Trong caâu chuyeän haèng ngaøy,
Baûo thöôøng laéng nghe nhieàu hôn noùi
(ñieàu naøy anh hoïc ñöôïc trong saùch daïy
laøm ngöôøi). Laâu laâu caàn ñoåi ñeà taøi thì
Baûo heù mieäng phun ra moät caâu. Neáu
chaúng may Baûo noùi nhieàu nhö hai ñöùa

toâi, coù leõ chuùng toâi ñaõ phaûi ñaùnh nhau
sôùm vì thieáu ngöôøi nghe vaø laøm troïng
taøi nhöõng khi caàn.

Baûo aên noùi meàm moûng nhö con gaùi.
Ngay caû maáy moân theå thao, Baûo cuõng
löïa toaøn nhöõng moân vaän ñoäng nheï nhaøng
vaø... quí phaùi nhö tennis, boùng baøn. Phaàn
toâi laø daân phi theå thao moät traêm phaàn
traêm, coøn thaèng Khoâi thì meâ moân ñaù
banh. Vaøi laàn thaáy toäi nghieäp Baûo, Khoâi
xuùi toâi chieàu yù Baûo ñi ñaùnh boùng baøn
cho Baûo coù baïn. Coøn ñi xem xi-neâ thìø
Baûo thöôøng choïn nhöõng phim coù chieàu
saâu, nhöõng ñeà taøi ñang ñöôïc tranh luaän
trong xaõ hoäi, phaûi vöôùng víu ít nhieàu ñeán
lòch söû hoaëc chính trò nhö phim JFK,
Hoffa chaúng haïn, thì Baûo môùi chòu. Toâi
vaãn thöôøng lyù söï:

� Ñi coi phim maø oâng Baûo cöù thích
löïa nhöõng phim noäi dung saâu nhö ñaùy
gieáng, coi xong veà nhaø suy nghó ñeán hai
ba ngaøy cuõng chöa bieát ñaïo dieãn muoán
gì. Mình ñaõ toán tieàn boû ra mua vui maø
coøn bò ngöôøi ta haønh haï, baét phaûi suy
nghó thì khoâng ñöôïc chuùt naøo!

Khoâi oàn aøo binh vöïc Baûo lieàn, hay
ñeå phaûn ñoái toâi thìø ñuùng hôn:

� Chöù khoâng ai nhö maøy chuyeân löïa
toaøn nhöõng phim ñaám ñaù action! Phim
maø ñoå maùu caøng nhieàu, suùng caøng to,
ñaùnh nhau caøng döõ thì maøy caøng cho laø
hay. Mình laø daân tò naïn, ñeán töø moät nöôùc
chieán tranh, chòu bao nhieâu caûnh khoå
chöa ñuû hay sao maø maøy coøn muoán xem
ngöôøi ta ñoùng laïi?

Toâi chóa muõi duøi taán coâng thaèng
Khoâi:

� Noùi ngu nhö maøy maø cuõng noùi?
Coi phim vaäy môùi coi, nhöõng caûm giaùc
maïnh khoâng tìm ñöôïc ngoaøi ñôøi mình boû
tieàn ra mua. Nghe maøy noùi tao töôûng
töôïng nhö maøy ñaõ töøng soáng trong aáp
chieán löôïc, töøng maëc quaàn xaø-loûn khoâng
giaøy deùp, chaïy long nhong döôùi laøn möa
ñaïn. Tao nghi laø maøy chöa ñöôïc rôø caây
suùng thieät laàn naøo nöõa laø! Tao thaáy maøy
giaø ñaàu roài maø taâm tính vaãn nhö con nít,
cöù tìm coi maáy phim haøi höôùc reû tieàn.
Böõa naøo maøy muoán coi phim noùi tao moät
tieáng tao seõ dieãu cho maày cöôøi, ñôõ toán
tieàn laïi khoûi maát coâng tôùi raïp cho maát
thì giôø.

Thaèng Khoâi nhaát ñònh khoâng chòu
thua:
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� Maøy dieãu thì boïn tao phaûi thoït leùc
môùi cöôøi noåi!

Trong hai ngöôøi baïn, toâi meán Baûo
nhieàu hôn vì anh laø ngöôøi coù chí höôùng
vaø khieâm nhöôøng. Khoâng nhö thaèng Khoâi
raát oàn aøo, khoaùi tranh luaän, hay ra veû ta
ñaây hieåu bieát vaø haùch ngaàm vì boä voù
keûng trai cuûa noù. Anh soáng hoøa ñoàng,
khoâng bao giôø ra maët ñaøn anh vôùi toâi vaø
thaèng Khoâi. Nhöng anh raát traàm kín vaø
ít khi thích taâm söï noï kia.

Moät laàn, toâi voâ tình baét gaëp taám giaáy
traû tieàn postgiro cho hoäi töø thieän Redd
Barna. Hoûi ra môùi bieát anh ñang ñôõ ñaàu
nuoâi moät ñöùa treû moà coâi ôû Phi Chaâu, moãi
thaùng göûi vaøo 100 kroner cho hoï. Loøng
nhaân cuûa anh hieän qua töøng lôøi noùi, cöû
chæ nhoû nhaët chöù khoâng phaûi chæ thöông
ngöôøi theo kieåu trang ñieåm ñôøi soáng cho
vui nhö toâi vaãn thaáy ôû moät soá ngöôøi. Muøa
heø, ban ngaøy anh ñi laøm trong moät vieän
döôõng laõo, toái veà anh tham gia hoäi Hoàng
Thaäp Töï laøm coâng taùc thuyeän nguyeän.
Anh nhôù vaø nhaéc hoaøi chuyeän anh ñöôïc
maáy hoäi töø thieän giuùp ñôõ trong thôøi gian
ôû traïi tò naïn ôû beân Maõ-Lai. Baây giôø coù
ñieàu kieän, anh muoán giuùp laïi ngöôøi khaùc.
Anh keå raèng chính hình aûnh nhöõng ñöùa
treû oám yeáu, beänh taät beân Phi Chaâu treân
ti-vi ñaõ laøm anh quyeát ñònh trôû thaønh baùc
só. Bôûi keït anh hoïc khoâng gì xuaát saéc
neân anh phaûi maát khaù nhieàu naêm môùi
laáy ñuû ñieåm vaøo ñöôïc ngaønh naøy.

Ba chuùng toâi khoâng coù ñeán moät sôû
thích chung vaäy maø thaân nhau cuõng laï.
Nhöng qua ñeán naêm hoïc thöù ba thì toâi
vaø thaèng Khoâi laïi ñoät nhieân trôû chöùùng
coù chung moät sôû thích cheát ngöôøi laø cuøng
ñeå yù yeâu moät ngöôøi con gaùi...

Naøng, teân Kieàu Dieãm, môùi baét ñaàu
vaøo tröôøng naêm thöù nhaát. Thaèng Khoâi laø
ñöùa ñaàu tieân nhìn thaáy naøng hoâm ghi
danh. Noù laät ñaät ñieàu tra teân tuoåi vaø veà
nhaø haêm hôû baùo tin lieàn cho Baûo vaø toâi.
Thöôøng thì khi ñeû con xaáu, cha meï naøo
cuõng muoán teân con mình nghe phaûi
hayvaø ñeïp vôùi hy voïng vôùt vaùt ñöôïc phaàn
naøo nhöõng neùt xaáu beà ngoaøi. Thieáu gì
nhöõng naøng Baïch Tuyeát nhìn gioáng nhö
coù baø con xa gaàn vôùi Chung Voâ Dieäm,
hay caùc naøng Ñoan Trang vöøa döõ laïi ñi
töôùng hai haøng? Bôûi vaäy, nghe ñeán teân
Kieàu Dieãm toâi töï nhuû khoâng neân kyø voïng
nhieàu. Thaèng Khoâi dieãn taû chaân dung

ngöôøi ñeïp nghe phaùt...ham, naøo laø maù
luùm ñoàng tieàn, naøo laø noùi chuyeän nhoõng
nheõo deã thöông heát söùc, toùc xoõa ngang
löng, maët töôi nhö hoa vaø töôùng taù ñaày
ñaën khoâng thieáu khoâng thöøa...Toâi ñaõ quaù
quen loái chuyeän thoåi phoàng cuûa thaèng
Khoâi. Tin vaøo mieäng thaèng naøy thì coù
ngaøy ñi baùn luùa gioáng. Nhöng duø sao ñi
nöõa toâi cuõng boàn choàn trong buïng döõ laém,
noân noùng muoán bieát maët cuûa ngöôøi ngoïc
môùi vaøo tröôøng.

Maáy ngaøy sau, toâi vaøo tröôøng coá yù
ñi laïc qua khu Kjemi ñeå ñöôïc dieän kieán

giai nhaân. Qua söï dieãn taû cuûa thaèng Khoâi,
toâi nhaâïn ngay ra naøng ñang ñöùng xôù rôù
tröôùc baûng thoâng tin, vaø toâi mon men ñeán
gaàn tìm caùch laøm quen. Laàn ñaàu tieân,
toâi thaáy thaèng Khoâi khaù chính xaùc luùc taû
chaân dung ngöôøi ñeïp. Neáu laø thaày giaùo
luaän vaên cuûa noù toâi seõ khoâng ngaàn ngaïi

thöôûng cho noù ñieåm naêm coäng. Tuy
nhieân, noù hôi chuû quan chuùt xíu veà caùi
caâu bình phaåm �khoâng thieáu khoâng
thöøa�, vì theo toâi coù leõ naøng öa thích ñoà
aên chöùa nhieàu chaát bô söõa. Duø gì ñi nöõa,
caùi loái noùi chuyeän �baét ñeàn anh ñoù� nhaõo
nhoeït vaø nheï heàu nhö boâng goøn cuûa naøng
ñaõ buø ñaép vaøo khuyeát ñieåm naøy vaø laøm
naøng nheï bôùt ñi khaù nhieàu. Quaû laø caùi
neát ñaùnh cheát caùi... maäp! Ñöùng gaàn naøng,
toâi chôùi vôùi ngaõ nghieâng bôûi moät löïc haáp
daãn cuoàn cuoän, töïa nhö naøng laø moät thoûi
nam chaâm ñaày töø tính.

Töø ngaøy coù naøng thì maáy caên phoøng
trong cö xaù roän raøng töng böøng haún leân.
Chuùng toâi thay phieân nhau toå chöùc tieäc,
heát tieäc sinh nhaät ñeán tieäc Trung Thu,
tieäc hoïp maët... Vaø thaèng Khoâi coøn baøy
ñaët cheá ra caû tieäc ñoùn nhöõng sinh vieân
môùi cuøng ngaønh ñeå mong loaïi toâi khoûi
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voøng chieán. Nhöng thaèng Khoâi muoán cua
boà laïi coøn maéc côõ, noù chæ tìm caùnh gaàn
guõi naøng nhöng laøm sao coù gan ñeå toû
tình nhö toâi? Tính noù oàn aøo nhöng gaàn
naøng thì noù nhö bò buøa meâ thuoác luù, uù ôù
ra toaøn nhöõng caâu vu vô xa gaàn voâ thöôûng
voâ phaït. Noù ñöôïc caùi lôïi theá hôn toâi laø
hoïc chung moät ngaønh vôùi naøng, tha hoà
gaëp maët naøng ñeå thaû deâ. Nhöng baát quaù,
noù chæ coù theå dôû troø dieãn maáy maøn chæ
baøi vôû coå loã xó, vôø vòt toát buïng giuùp naøng
giaûi maáy baøi taäp khoù hoaëc cho möôïn baøi
laøm trong lab laø cuøng...

ÔÛ ñôøi coù caâu �Buït nhaø khoâng
thieâng,� gaëp nhau nhieàu ñoâi khi laïi ñaâm
ra nhaøm chæ coù theå trôû thaønh baïn thöôøng.
Ñoù laø tröôøng hôïp cuûa thaèng Khoâi. Caùch
taùn gaùi cuûa thaèng Khoâi coù veû hôi klassisk-
aâm thaàm, kieân nhaãn- ve vaõn voøng ngoaøi
cho ñeán khi naøo bieát chaéc naøng ñaõ caûm
thì noù môùi daùm thoå loä taâm tình. Noù laøm
toâi nhôù tôùi con meøo thieán voâ duïng nhaø
toâi hoài coøn ôû Vieät Nam. Gaëp chuoät, meøo
ta chæ vôøn ñuoåi chung quanh maø khoâng
daùm xoâng vaøo taán coâng. Meøo ta kieân
nhaãn ñeán ñoä toäi nghieäp. Chuù chuoät bò
bao vaây, chaïy meät nhöø roài töï ñoäng laên
quay ra cheát. Toâi thì khoâng theá, chuû
tröông cuûa toâi laø lôøi noùi khoâng maát tieàn
mua, neân maïnh mieäng laém! Ñoát ñuoác ñi
tìm chöa chaéc gì baïn gaëp ñöôïc ngöôøi noùi
chuyeän ngoït ngaøo hôn toâi (maáy ñöùa xaáu
mieäng laïi cho raèng toâi moâi meùp). Thöû
hoûi ñaøn baø con gaùi ai maø khoâng ham ngoït
(cho duø caùi ngoït ñoù laém luùc laøm toâi nhoät
mieäng). Naém ñöôïc �chaân lyù� naøy thì toâi
coøn sôï gì thaát baïi?

Thaèng Khoâi vaø toâi coù chung quan
nieäm �chim trôøi caù nöôùc� neân maëc duø
caû hai thaèng cuøng ñang chaïy ñua ñuoåi
baét traùi tim naøng nhöng vaãn moät nieàm
hoøa nhaõ vôùi nhau. Ñoä hôn moät muøa hoïc
thì thaèng Khoâi ñuoái söùc eâ cheà boû cuoäc
khi bieát naøng ñaõ ngaõ haún veà phía toâi.
Cuõng may, thaèng Khoâi thuoäc haøng quaân
töû neân khi chuyeän ngaõ nguõ roài, chuùng
toâi vaãn laø baïn, dó nhieân laø khoâng thaân
nhö tröôùc nöõa. Sau naøy, noù töï ñoäng ruùt
lui ra khoûi nhoùm, gaëp nhau thì noùi maáy
caâu chaøo thuû tuïc roài ñöôøng ai naáy ñi. Toâi
cuõng thoâng caûm vôùi noù. Chaúng leõ baét noù
leø keø beân caïnh ñaéng cay nhìn toâi haïnh
phuùc beân naøng?

Laém luùc yeâu naøng quaù toâi coá luïc laïo

trong môù vaên chöông khieâm toán cuûa
mình, tìm vaøi ba caâu vaên lôøi hay yù ñeïp
ñeå ca ngôïi naøng, nhöng tìm maõi vaãn
khoâng löïa ñöôïc caâu naøo vöøa yù. Ngöôøi
tình cuûa oâng Trònh Coâng Sôn thì oám tong
teo nhö caùnh vaïc, cuûa oâng Nguyeãn Taát
Nhieân laø coâ em Baéc Kyø nho nhoû. Ngöôøi
tình toâi khoâng nhoû, khoâng gaày maø cuõng
chaúng phaûi Baéc Kyø. Maáy oâng nhaïc só,
ñaâu coù oâng naøo ñöôïc dieãm phuùc coù ñöôïc
ngöôøi yeâu ñaày ñaën vaø naëng kyù nhö naøng
cuûa toâi?! Nghó ñeán ñaây toâi haõnh dieän voâ
cuøng vaø caøng yeâu naøng hôn nöõa.

Sau ba thaùng thaät söï laøm ngöôøi yeâu
cuûa Kieàu Dieãm, naøng ñoøi daãn toâi veà nhaø
chôi cho bieát nhaø. Chuû yù cuûa naøng laø
muoán ñem toâi veà nhaø trình dieän vôùi gia
ñình. Toâi ñaõ nghe naøng keå nhieàu veà gia
ñình: naøng laø ñöùa con ñaàu trong moät ñaøn
boán ñöùa, ba naøng coøn treû nhöng thuoäc
loaïi ñaøn oâng baûo thuû. Loái suy nghó cuûa
oâng coøn xöa hôn caû nhöõng oâng giaø theo
ñaïo Khoång chaùnh goác treân ñaát Giao Chæ:
ñaøn baø phaûi tam toøng töù ñöùc, khoâng coù
chuyeän bình ñaúng nhaûm nhí. Taát caû
nhöõng ñieàu oâng ñaõ noùi laø ra leänh vaø moät
khi oâng quyeát ñònh vieäc gì thì ñöøng mong
gì ai caõi laïi ñöôïc. Bôûi vaäy, toâi thaáp thoûm
lo. Lôõ toâi khoâng chieám ñöôïc caûm tình
cuûa oâng thì Kieàu Dieãm chaéc gì coøn cô
hoäi ñi laïi vôùi toâi? Toâi môùi baøn vôùi naøng
ñeå anh Baûo thaùp tuøng theo toâi ñeán nhaø
naøng cho toâi ñôõ khôùp. Taùnh Baûo hieàn
laønh deã chòu neân nghe toâi ngoû lôøi laø anh
ñoàng yù theo toâi ngay.

Nghe naøng keå veà gia ñình, toâi töôûng
töôïng chaéc oâng giaø naøng laàm lì vaø khoù
chòu döõ laém! Ñeán khi gaëp maët thì hoaøn
toaøn traùi haún. Ba naøng vui veû vaø hoûi
chuyeän luoân. Nhöng coù caùi ñaùng buoàn
laø oâng chæ hoûi thaêm toâi vaøi caâu cho coù
leäï, coøn bao nhieâu caâu hoûi oâng doàn veà
phía anh Baûo baïn toâi. OÂng coù veû quan
taâm ñeán anh Baûo, hoûi thaêm anh chuyeän
hoïc, chuyeän vieäc laøm: hoïc baùc só chaéc
laø cöïc, mai moát ñi laøm thì nhaøn hôn, löông
baùc só thì ôû nöôùc naøo cuõng nhaát (laïi
löông!)...Anh Baûo khoâng coù tình yù gì vôùi
con gaùi chuû nhaø neân aên noùi thaät daïn dó,
coäng theâm taùnh leã pheùp coá höõu cuûa anh
neân moät giaø moät...saép giaø vöøa ñaùnh côø
töôùng vöøa noùi chuyeän ra chieàu töông ñaéc
laém! Chaéc laâu roài ba naøng môùi tìm ñöôïc
moät ñoái thuû ñaùnh côø ngang söùc neân oâng

hoà hôûi thaáy roõ vaø ra leänh baét anh Baûo
phaûi trôû laïi haàu côø cho oâng vaøo tuaàn tôùi.

Toâi coù hôi töï aùi moät chuùt vì oâng giaø
naøng thieân vò ra maët, oâng toû ra saên soùc
anh Baûo, boû maëc toâi cho ñaùm em cuûa
naøng haønh haï. Ñöùa em uùt naøng cöù baét
toâi laøm boø, laøm ngöïa cho haén côõi trong
luùc naøng ñang phuï meï naøng röûa cheùn
döôùi beáp. Nhöng ngaãm laïi thì oâng queân
toâi cuõng laø ñieåm hay vaø coù caùi lôïi laø toâi
khoûi bò oâng tra vaán haïch hoûi nhieàu.

Toâi khoâng suy nghó ñeán chuyeän naøy
nhieàu cho ñeán hai ngaøy sau naøng ñieän
thoaïi suït suøi baùo cho toâi bieát raèng ba naøng
caám khoâng cho pheùp naøng gaëp toâi nöõa,
vieän côù laø naøng phaûi taäp trung vaøo vieäc
hoïc. Toâi ñaâu phaûi con nít maø khoâng hieåu
ra raèng oâng ñaõ chaám Baûo vì thaáy anh
chöõng chaïc vaø coù nhieàu töông lai hôn
toâi. Baát giaùc, toâi hôi hoái haän vì khoâng
nghe lôøi boá toâi theo hoïc ngaønh y ñeå ñeán
baây giôø dôû khoùc dôû cöôøi neám thuù ñau
thöông.

Nhöng nghó cho cuøng, toâi vaãn thích
naøng yeâu toâi hôn laø yeâu maûnh baèng ngheà
nghieäp cuûa toâi sau naøy. Toâi giaän naøng vì
soáng giöõa thôøi ñaïi naøy maø naøng coøn suy
nghó theo caùi kieåu �aùo maëc sao qua khoûi
ñaàu.� Ñaõ thöông nhau maø sao ngöôøi ta
coøn tính toaùn thieät hôn! Thôøi gian quen
vôùi naøng tuy khoâng haún daøi nhöng ñuû ñeå
toâi hieåu raèng naøng chaúng bao giôø daùm
caõi lôøi cha meï trong nhöõng chuyeän quan
troïng naøy. Phuïc tuøng ñaõ trôû thaønh moät
thoùi quen ôû con ngöôøi naøng. Laâu ñaøi tình
aùi xaây ñaép baáy laâu boãng trong giaây phuùt
suïp ñoå, toâi thaàm chaùn thay cho theá thaùi
nhaân tình.

Buoàn tình, toâi loäi boä qua nhaø Baûo cho
khuaây khoûa. Toâi ñeán nhaø anh luùc anh ñang
söûa soaïn ñeán thö vieän hoïc chung vôùi ngöôøi
baïn cuøng lôùp. Nhìn thaáy göông maët ñöa
ñaùm cuûa toâi, anh dö söùc ñoaùn raèng toâi ñang
coù chuyeän buoàn. Anh noùi vaøi caâu an uûi,
baûo toâi cöù töï nhieân vaøo trong phoøng ñôïi
anh. Anh chaïy qua nhaø tìm thaèng baïn, baùo
cho noù bieát anh khoâng theå tôùi roài seõ quay
veà ngay vôùi toâi.

Ñaõ ñeán nhaø anh aên daàm naèm deà bao
nhieâu baän neân toâi raát töï nhieân. Toâi côûi
giaày meät moûi thaû ngöôøi daøi treân sofa.
Toâi nhoaøi ngöôøi vôùi tay ñònh laáy caùi goái
thì moät cuoán saùch nhoû bìa da rôi xuoáng
neàn nhaø. Toø moø toâi môû ra xem. Coù leõ
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ñaây laø cuoán nhaät kyù cuûa anh Baûo, toâi
nghó thaàm. Heøn gì oâng noäi thaät laø kín
ñaùo, ít bao giôø taâm söï vôùi ai. Cuoán saùch
nhoû ñaõ vieát hôn quaù nöûa, nhöng moãi trang
chæ voûn veïn naêm ba caâu thô. Ui cha, toâi
chôi vôùi thi só maáy naêm nay maø khoâng
bieát. Maáy baøi thô ñaàu laø nhöõng baøi thô
veà queâ höông, thô cho ñoàng loaïi. Lôøi thô
raát taàm thöôøng vaø ñaày raãy nhöõng saùo ngöõ
quen thuoäïc nhö �nhôù raëng tre giaø�, �caùnh
ñoàng thôm muøi coû daïi�, �ñöôøng xöa quen
loái moøn�... Toâi laät nhanh ñoïc löôùt qua
ñeán baøi thô cuoái cuøng. Baøi thô laøm toâi
ngôõ ngaøng, ngaïc nhieân. Toâi laåm nhaåm
ñoïc ñi ñoïc laïi:

Röôïu ñôøi möôïn uoáng cho say ñaãm,
Uoáng ñeán rôi gioït khoå maën moâi.
Ñong cho ñaày Tröông Chi moät cheùn,
Tình si khoâng noùi cuõng ñaønh thoâi...
Ñeán ngöôøi toâi yeâu KD.
Maáy caâu thô thaát ngoân laõng maïn cuûa

anh laøm toâi lieân töôûng caûnh ngöôøi laùi ñoø
coù göông maët aùc quyû, si tình naøng tieåu
thô Mî Nöông ñeán noãi laâm troïng beänh
maø cheát. Coù lyù naøo anh Baûo ñang töông
tö Kieàu Dieãm maø toâi khoâng bieát? Baûo
chæ hôi thieáu thöôùc taác tí xíu, ñaâu ñeán
noãi xaáu trai nhö chaøng laùi ñoø Tröông Chi
maø tuyeät voïng vieát ra baøi thô naøy?

Ñuùng lyù khi bieát Baûo say meâ ngöôøi
yeâu toâi thì toâi phaûi töùc giaän vaø thuø gheùt
anh môùi ñuùng. Nhöng töø ñaùy loøng ích kyû
ñang bò daøy voø vì tình, toâi ñoät nhieân
nhuoám loøng toäi nghieäp ñeán Baûo. Vì maëc
caûm anh ñaõ khoâng daùm ra maët taùn tænh
Kieàu Dieãm. Trong thaâm saâu, toâi ñaùnh giaù
raát thaáp veà khaû naêng cua boà cuûa anh.
Toâi chuû quan cho raèng anh chæ nghó tôùi
chuyeän hoïc, khoâng maøng tôùi chuyeän yeâu
ñöông. Nhöng duø coù maøng ñi nöõa thì anh
laøm gì coù ñuû baûn laõnh theo naøng so vôùi
nhöõng ñoái thuû lòch laõm vaø cao raùo ñeïp
trai nhö hai ñöùa toâi. Thaïâm chí, ngay ñeán
thaèng Khoâi cuõng khoâng theå naøo ngôø ñöôïc
raèng anh ñeå loøng töông tö Kieàu Dieãm.
Noù coøn voâ taâm ñem nhöõng thaønh tích cuûa
traän chieán tình ñem ra keå cho Baûo nghe
vaøxin yù kieán naøy noï.

Töôûng raèng tìm ñeán Baûo, anh seõ noùi
vaøi caâu an uûi giuùp toâi nguoâi ngoai cuù ñieän
thoaïi vöøa roài, naøo ngôø toâi laïi khaùm phaù
ra noãi ñau thaàm kín cuûa anh. Ñaõ khoâng
bieát thì thoâi, giôø roõ tôùi anh cuõng coù saàu
rieâng, toâi laøm sao coù can ñaûm taâm söï

cho anh bieát ñau khoå hieän taïi cuûa mình?
Ñeán chöøng naøy, toâi môùi thöïc söï thaám thía
ñau khoå maát naøng cuûa thaèng Khoâi ba
thaùng tröôùc ñaây.

Toâi laûo ñaûo ñöùng daäy, ñoùng cöûa
phoøng, laàm luõi böôùc ra ngoaøi. Beân ngoaøi
moät ngaøy ñang xuoáng...

Vieát ñeán ñaây roài toâi khoâng bieát phaûi
keát thuùc nhö theá naøo môùi phaûi. Ñeå cho
anh Baûo thaát tình naøng thì cuõng thaáy toäi
nghieäp. Lôõ maø anh Baûo thaát tình, khoâng
thieát tha gì ñeán chuyeän hoïc nöõa hay anh
saàu ñôøi daïi doät nhaûy laàu töï töû thì toâi mang
toäi lôùn ñoái vôùi maáy ñöùa treû beänh hoaïn
ñang chôø cheát beân Phi Chaâu. Giaû söû nhö
naøng vaâng leänh cha giaø (noùi cho coù vaàn
ñieäu chöù thöïc söï oång chöa giaø!) chòu laøm
ngöôøi yeâu cuûa Baûo thì ít nhaát Baûo, moät
trong boán chuùng toâi (neáu tính luoân thaèng
Khoâi) seõ tìm ñöôïc haïnh phuùc. Nhöng
nghó tôùi caûnh Baûo vaø naøng aâu yeám beân
nhau, thaân toâi nhö ruïng rôøi tan naùt. Toâi
ñaâu theå cam loøng maát naøng vaøo tay Baûo?
Hôn nöõa, toâi bieát naøng vaãn yeâu toâi vaø
nhaát ñònh khoâng bao giôø coù theå trôû thaønh
ngöôøi yeâu cuûa Baûo!

Hoïa chaêng ñeå cho naøng cheát may ra
seõ giaûi quyeát ñöôïc vaán ñeà raéc roái cuûa
chuyeän tình tay boán naøy? Nhö theá thì caû
ba ñöùa chuùng toâi�Baûo, Khoâi vaø toâi�
ñeàu ñau khoå, nhöng noãi khoå chia ba thì
chæ ñau coù moät phaàn ba (neáu tính theo
kieåu toaùn hoïc). Luùc ñoù, nhôù nhung saàu
muoän seõ giaêng kính hoàn toâi. Roài chieàu
chieàu thô thaån mang hoa ñeán quyø caïnh
moä naøng maøthöông tieác gioáng nhö maáy
truyeän cuûa Quyønh Dao. Maø voâ lyù, cheát
laøm sao ñöôïc! Naøng maäp maïnh vaø hoång
chöøng coøn khoûe hôn toâi. Giaû nhö chôi
troø ñoâ vaät thì toâi phaûi chòu thua naøng laø
caùi chaéc!

Neáu ñeå toâi cheát tröôùc trong truyeän
thì hôïp lyùhôn heát vì oám yeáu vaø soáng böøa
baõi caø-pheâ thuoác laù nhö toâi thì beäânh gì
maø khoâng coù? Nhöng cho toâi cheát ñi roài
ai seõ thay toâi keå laïi caâu chuyeän naøy? Trôøi
ôi, toâi roái trí quaù, baïn coù caùch gì giuùp toâi
vieát cho xong chuyeän tình naøy thì toâi
mang ôn baïn laém laém! �

K.B.
Oslo, Norway

Cuùi Maët

Non cao ngaång maët nhìn trôøi
Gioù u uaát thoåi, raõ rôøi taâm can
Bao naêm theo daáu ñòa ñaøng
Moät hoâm chôït tænh meânh mang noãi saàu
Ôn trôøi nghóa ñaát bao laâu
Beân ñöôøng coøn ngaïi nhòp caàu töû sinh
Ñeâm nay soi laïi boùng mình
Xanh xao raâu toùc: voâ minh chaäp chuøng

Luïc Baùt Tình Yeâu

Ta töø phaän soá long ñong
Yeâu em sao cöù ngöôøi trong ngöôøi ngoaøi
Nöûa ñeâm thoaûng tieáng chuoâng daøi
Hoa Nghieâm voâ nieäm: hình haøi hö khoâng
Yeâu em: yeâu luùa giöõa ñoàng
Yeâu hoa nuùi tuyeát, yeâu soâng vaéng ngöôøi
Yeâu em: yeâu naéng giöõa trôøi
Yeâu maây toùc ruõ, yeâu ñôøi töø bi
Yeâu em, yeâu leä hoen mi
Phoá cao doác nuùi, töø khi xa ngöôøi
Leâ Thanh ChungLeâ Thanh ChungLeâ Thanh ChungLeâ Thanh ChungLeâ Thanh Chung
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O Mother Rocks Me!
O mother! Rock me and rock me to rest
O mother! Rock me in your tender breast
O mother! Rock me, rock me till I fall asleep
O mother! Rock me with your tears of love

Mother! Rock me, rock me from morning till night
Mother! You cry for fear that father shall die
Mother! No power can retain the hero�s hand
Mother! No hand can touch my Father's land

Mother! Rock me, rock me, and don�t be afraid
Mother! Rock me, my father is not far away
Mother! You have taught my innocent lips to pray
Mother! Why are you sorrowful? Why do you cry?

Mother! Rock me till I shall return your love
Mother! Rock me to father�s footsteps so I may grow
Mother! Rock me; my father�s patriotism I can share
Mother! Rock me to the enemy; don�t be scared

Mother! Rock me, I swear vengeance against the enemy
Mother! Rock me to set my dear father free
Mother! Hold my hand so I can be strong
Mother! Rock me; love for dad is so profound

Mother! Rock me and hold my hand tightly
Mother! Rock me to fight and kill the tyranny
Mother! Please rock me to run a war risks
Mother! Rock and feed me with your tender breast

Mother! Rock me; hate grows stronger; time grows shorter
Mother! Rock me; the one we�ve loved is gone forever
Mother! Rock me; vengeance will always be in my heart
Mother! The time has come for me to depart

Patriotism can know no death

Sister, M. Dao (1997)

O Sweet Home!
There is no place like our sweet home
Sweet home�a love so strong, so deep
O sweet, loving home�all bluebirds will sing
Home is so dear�Home is so great

There is no place like our sweet home
Home is there, one we love to meet
Home is the smile of great sunshine
Home is so warm�Home is so sweet

There is no place like our sweet home
Home is where the music of joy flows
Home is mother�s love with sweet eyes
Sweet home is where father�s affection ever grows

There is no place like our sweet home
Home is not merely roof and four walls
Home is where we all wish to live
Sweet home is happiness with phone calls

There is no place like our sweet home
Home�s where mother rocks me in her arms
Home! there my infant lips babble �Mom, Dad!�
Sweet home�the spring of magical charm

There is no place like our sweet home
Home is where parents� love is so deep
Home is where love runs deeper than ocean
Sweet home is �Give Pardon-Receive Peace�

There is no place like our sweet home
Home is where someone kisses the sad tears
Home is where the dream we dream together
Home is my heart, I�ve cherished for years

There is no place like our sweet home
Home is where �Mom, Dad is coming home!!!�
Home is laughters, dances, joyful noises
How dear to my heart to be home

There is no place like our sweet and loving home

Sister, M. Dao (1997)
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haønh trong noäi boä nhöõng nhaïc coâng döôùi
quyeàn ñöùc Giaùo Hoaøng. Chöa nhaïc coâng
naøo töø tröôùc ñeán nay daùm sao laïi ñeå phoå
bieán ra ngoaøi vì sôï bò ruùt pheùp thoâng
coâng. Vì theá, daân chuùng vaø caùc du khaùch
khoâng ñeå lôõ cô hoäi döï thính baûn thaùnh
ca Miserere vaøo ngaøy thöù Tö vaø thöù Saùu
tuaàn leã Phuïc Sinh haèng naêm. Trong soá
ngöôøi tham döï coù moät du khaùch thieáu
nieân ngöôøi AÙo. Caäu thieáu nieân raát haùo
höùc, veû maët raïng rôõ khaùc thöôøng. Nhö
bao ngöôøi, caäu chôø nghe baûn thaùnh ca bí
truyeàn vôùi söï chuù taâm cao ñoä.

Vaø roài, giaây phuùt mong ñôïi aáy ñaõ
ñeán. Vò nhaïc tröôûng böôùc ra vaø ñieàu hôïp
ca ñoaøn vaøo vò trí. Nhöõng lôøi ca, luùc cao
vuùt luùc traàm laéng, baét ñaàu caát leân. Nhöõng
beø khi thì ñoàng thanh, khi thì ñan vaøo
nhau taïo neân nhieàu giai ñieäu du döông.
Thaät laø moät tuyeät taùc! Caäu thieáu nieân
nhaém nghieàn maét, chaêm chuù laéng nghe
vaø ghi nhôù töøng noát nhaïc.

Xong thaùnh leã, moïi ngöôøi ra veà trong
nieàm haân hoan, saûng khoaùi. Rieâng caäu
thieáu nieân voäi taùch khoûi ñaùm ñoâng roài ñi
moät maïch veà nhaø troï. Böôùc vaøo phoøng,
caäu vôùi laáy caây buùt loâng, chaám vaøo
nghieân möïc vaø caém cuùi vieát ngay xuoáng
giaáy nhöõng doøng nhaïc vaø caùc beø haùt cuûa
baûn thaùnh ca bí truyeàn Miserere. Dieäu
kyø thay, nhöõng doøng nhaïc tuoân leân giaáy
thaät nheï nhaøng, töïa hoà chuùng ñöôïc cheùp
ra töø baûn nhaïc goác. Sau moät hoài hyù hoaùy,
caäu ñaõ hoaøn taát baûn thaûo ghi laïi tuyeät
taùc Miserere.

Caäu caàm theo baûn thaûo trôû laïi nhaø
thôø Sistine vaøo ngaøy thöù Saùu. Trong
khoâng khí toân nghieâm, ca ñoaøn laïi caát
tieáng haùt baûn thaùnh ca Miserere. Caäu
thieáu nieân quyø beân döôùi ñieàm nhieân söûa
laïi vaøi giai ñieäu, theâm bôùt vaøi noát nhaïc.
Khi baûn thaùnh ca vöøa döùt, caäu cuõng hoaøn
taát baûn kyù aâm.

Tin ñoàn veà baûn sao naøy lan nhanh
trong söï traàm troà, thaùn phuïc cuûa daân
chuùng. Khi ñeán tai ñöùc Giaùo Hoaøng, ngaøi
lieàn cho vôøi ngöôøi nhaïc só treû tuoåi ñeán
tieáp kieán. Sau khi nghe caäu trình dieãn
baûn thaùnh ca baèng moät taøi ngheä ñieâu
luyeän vaø söï am hieåu aâm nhaïc töôøng taän
ñeán noãi nhaïc coâng trong ca ñoaøn Sistine
phaûi taám taéc khen, ñöùc Giaùo Hoaøng lieàn
trao taëng caäu huaân chöông cuûa haøng giaùo
phaåm cao caáp.

Ngöôøi nhaïc só treû tuoåi chính laø thaàn
ñoàng aâm nhaïc Wolfgang Amadeus
Mozart (1756-1791), khi aáy môùi traïc
möôøi boán tuoåi.

W. A. Mozart sanh tröôûng trong moät
gia ñình nhaïc só. Cha cuûa oâng laø moät nhaïc
tröôûng ôû thò traán Salzburg, AÙo Quoác. Caû
hai chò em Mozart ñeàu ñöôïc coi laø thaàn
ñoàng aâm nhaïc. W. A. Mozart ñöôïc cha
daïy döông caàm töø naêm ba tuoåi. Leân saùu,
caäu beù ñaõ baét ñaàu soaïn nhöõng baøi nhaïc
ngaén cho döông caàm vaø trình dieãn nhieàu
baøi khoù hôn cuûa caùc nhaø soaïn nhaïc ñöông

Vaøo buoåi chieàu thöù Tö cuûa tuaàn
leã Phuïc Sinh, daân chuùng thaønh
La Maõ vaø caùc du khaùch töø
phöông xa nöôøm nöôïp saép haøng
vaøo döï thaùnh leã beân trong nhaø

thôø coå Sistine (Sistine Chapel). Ngoâi nhaø
thôø coå kính naøy noåi tieáng bôûi nhöõng böùc
hoïa treân traàn nhaø cuûa hoïa só thôøi Phuïc
Höng (Renaissance) Michelangelo vaø
nhöõng buoåi trình dieãn thaùnh ca ñaëc bieät.
Chieàu hoâm aáy, ca ñoaøn nhaø thôø Sistine
söûa soaïn xöôùng dieãn baûn thaùnh ca
Miserere voán laø moät tuyeät taùc chæ löu

Wolfgang     AmadeusMozart
(1756 - 1791)

OÂng Nhö Ngoïc (CSUF)
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thôøi trong nhöõng buoåi yeán tieäc cuûa hoaøng
gia AÙo. Tuy nhoû tuoåi hôn caùc nhaïc só
ñöông thôøi, caäu beù khoâng ngaïi xem hoï
laø ngang haøng vôùi mình. Coù laàn, tröôùc
khi trình dieãn moät baûn nhaïc môùi soaïn
cuûa nhaïc só noåi danh Herr Wagenseil, caäu
beù ñaõ doõng daïc môøi ñích thaân Wagenseil
leân saân khaáu... ñeå giôû caùc trang nhaïc
trong khi caäu ñaøn.

Taøi naêng cuûa W. A. Mozart khoâng
döøng ôû ngheä thuaät döông caàm saéc saûo,
caäu beù saùu tuoåi coøn töï taäp theâm vó caàm
vaø gaây nhieàu ngaïc nhieân thuù vò cho cha
caäu vaø nhöõng ñoàng nghieäp cuûa oâng. Moät
hoâm, nhaïc só vó caàm Schachtner ñeán thaêm
gia ñình Mozart vaø ñem theo caây vó caàm
quyù nhaát cuûa oâng ñeå hoøa taáu cho vui.
Vôùi ñoâi tai thính, caäu beù W. A. Mozart
thöa vôùi Schachtner: �Baùc vui loøng xem
laïi caây vó caàm cuûa baùc ñi. Noù bò laïc maát
moät phaàn taùm cung ñaáy!� Nhaïc só
Schachtner cöôøi xoøa, khoâng tin. Nhöng
cha cuûa W. A. Mozart xin oâng ñem ñaøn
ra kieåm chöùng. Quaû thöïc, daây ñaøn cuûa
nhaïc só Schachtner bò chuøng moät phaàn
taùm cung so vôùi nhöõng caây ñaøn khaùc. Chæ
coù moät thieân taøi aâm nhaïc nhö W. A.
Mozart môùi nghe ñöôïc söï khaùc bieät nhoû
nhoi aáy.

Treân ñaây laø moät soá giai thoaïi veà cuoäc
ñôøi cuûa nhaø soaïn nhaïc taøi ba W. A.
Mozart. Trong voøng 35 naêm taïi theá, oâng
ñaõ ñeå laïi moät kho taøng aâm nhaïc khoång
loà, goàm: 41 baûn nhaïc giao höôûng (sym-
phony); 27 baûn sonata vieát cho döông
caàm ñoäc taáu vaø song taáu (piano sonata);
39 baûn sonata vieát cho döông caàm vaø vó
caàm (sonata for piano and violin); 24 töù
taáu khuùc vaø 6 nguõ taáu khuùc cho ñaøn daây
(string quartet, string quintet); 9 baûn con-
certo vieát cho vó caàm (violin concerto);
12 baûn concerto vieát cho nhieàu loaïi keøn
vaø saùo (horn, bassoon, flute, oboe, clari-
net concertos); 23 baûn concerto vieát cho
döông caàm (piano concerto) ñoäc taáu,
song taáu, vaø...tam taáu; 14 vôû nhaïc kòch
(opera); cuøng voâ soá nhöõng baøi haùt, daï
khuùc, vuõ khuùc, v.v.

Xeùt veà giai ñieäu, nhaïc cuûa W. A.
Mozart mang neùt treû trung, töôi vui, caùch
hoøa aâm mang naëng tính chaát cuûa thôøi
ñaïi Coå Ñieån (Classical Period) vaøo
khoaûng theá kyû thöù 16. Xeùt veà taøi naêng,
W. A. Mozart laø moät thieân taøi chöa ai

thay theá ñöôïc.
Muøa heø laø luùc chuùng ta nghæ ngôi,

ñi chôi xa. Ñaây cuõng laø dòp toát ñeå chuùng
ta cuøng thöôûng thöùc moät vaøi taùc phaåm
trong kho taøng aâm nhaïc cuûa W. A.
Mozart. Döôùi ñaây, toâi xin lieät keâ moät soá
ñóa nhaïc (Compact Disc) vaø daøn nhaïc
giao höôûng coù trình dieãn nhaïc Mozart ôû
mieàn Nam California. Danh saùch naøy
coøn nhieàu thieáu soùt, mong quyù ñoäc giaû
löôïng thöù. Kính chuùc quyù vò moät kyø nghæ
heø thoaûi maùi. �

* Mozart: Piano Concertos Nos. 27
& 15. Svjatoslav Richter, piano. Moscow
Symphony Orchestra: Rudolf Barschai,
director. Leningrad Masters recording.

* Mozart: Arias and Duets / Selec-
tions. Donna Robin, Andrea Martin,
Capella Istropolitana, singers. Vienna
Mozart Orchestra. Naxos recording.

* Mozart: Symphonies Nos. 40 & 41
�Jupiter.� English Baroque Soloists: John
E. Gardiner, conductor. Philips recording.

* Mozart: Requiem. McNair,
Watkinson, Araiza, Lloyd, soloists. Cho-
rus and Academy of St. Martin-in-the-
Fields: Sir Neville Marriner, conductor.

* Mozart: �Coronation� Mass. Win-
chester Cathedral Choir, Academy of
Ancient Music: Christopher Hogwood,
conductor. L�Oiseau-Lyre recording.

* Mozart: the Flute Quartets. James
Galway, flute. The Tokyo String Quar-
tet. RCA Victor �Red Seal� recording.

* Mozart: String Quintets. Arthur
Grumiaux, director. Philips recording.

* 1997 San Luis Obispo Mozart Fes-
tival, San Luis Obispo (July 18-August
3). Clifton Swanson, music director.

(888)233-2787
www.mozartfestival.com
* 1997-98 Season of the Pacific Sym-

phony Orchestra, Orange County. Carl
St. Clair, music director.

(714)755-5799
* 1997 La Jolla Summerfest (August

15-24), San Diego. Helichiro Ohyama,
artistic director.

(619)459-3728
* 1997-98 Season of the Santa Bar-

bara Symphony, Santa Barbara. Giseøle
Ben-Dor, music director.

(805)898-9626

www.rain.org/~symphony
* 1997 Summer Season at the Hol-

lywood Bowl, Los Angeles (June 14-Sep-
tember 27). Esa-Pekka Salonen, music
director.

(213)850-2000

Taøi Lieäu Tham Khaûo
1- Donoghue, Denis. �Approaching

Mozart.� On Mozart. Ed. James M. Mor-
ris. New York: Woodrow Wilson Center
Press and Cambridge University Press,
1994.

2- Niemetschek, Franz. Life of
Mozart. Trans. Helen Mautner. London:
Leonard Hyman, 1956.

3- Sadie, Stanley. Mozart. New
York:Grossman Publishers, Inc., 1965.

Ly saïch
Hai du khaùch döøng laïi moät

quaùn nöôùc beân ñöôøng. Khi coâ
chieâu ñaõi tôùi, moät ngöôøi noùi:

� Cho toâi moät ly caø pheâ söõa ñaù.
Ngöôøi thöù hai noùi tieáp:
� Toâi cuõng vaäy nhöng cho caùi

ly saïch nheù, coâ.
Vaøi phuùt sau coâ chieâu ñaõi

böng hai ly caø pheâ ra, tôùi tröôùc baøn
caàm leân moät ly vaø hoûi:

� Xin loãi hai oâng; luùc naõy oâng
naøo ñoøi ly saïch nhæ?

Nhieàu kinh nghieäm
Moät oâng laùi xe ñuïng phaûi moät

boä haønh ngaõ laên keành xuoáng ñöôøng.
OÂng ñaäu xe xuoáng ñôõ ngöôøi bò ñuïng
ngoài daäy vaø phaân traàn:

� Roõ raøng laø loãi taïi oâng nheù.
Toâi laùi xe chöa bao giôø ñuïng ai
caû. Toâi ñaõ laùi xe hai möôi naêm nay
coù raát nhieàu kinh nghieäm.

Ngöôøi boä haønh giaän döõ:
� Vaäy anh töôûng toâi khoâng coù

kinh nghieäm hay sao? Toâi ñi boä
hôn saùu möôi naêm roài.

Trích "Chuyeän Caám Ñaøn Baø"
cuûa Ñaëng Traàn Huaân
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NNôi choán yeâu daáu cuûa toâi laø moät thò
traán nhoû beù naèm trong vuøng ñoài nuùi chaäp
chuøng cuûa cao nguyeân Laâm Vieân: Ñôn
Döông. Toâi khoâng bieát taïi sao thò traán
naøy laïi mang teân laø Ñôn Döông. Toâi chæ
bieát nôi ñaây tröôùc kia coù teân goïi laø D�ran
vaø sau quyeát ñònh cuûa coá Toång Thoáng
Ngoâ Ñình Dieäm (ñoåi teân taát caû caùc ñòa
danh qua thuaàn tieáng Vieät), D�ran coù teân
môùi laø Ñôn Döông.

Vôùi toâi, Ñôn Döông laø moät ngöôøi yeâu
nhoû, laø moät baøi thô, moät böùc tranh vôùi
hình aûnh moät con �Sôn Döông ñôn leû�
ñöùng treân trieàn nuùi cao laëng nhìn naéng
leân, chieàu xuoáng, taém aùnh traêng vaøng roài
hong khoâ baèng gioù ñoâng, laéng nghe gioù
tình töï cuøng thoâng, trang ñieåm baèng
nhöõng caùnh hoa lan, nhöõng côn möa cao
nguyeân ru nguû, nhöõng con suoái trong vaét
laøm dòu côn khaùt...

Luùc toâi coøn hoïc ôû Saøi Goøn, moãi khi
baïn beø ngoài keå cho nhau nghe veà queâ
höông cuûa moãi ngöôøi, toâi thaáy queâ höông
cuûa hoï töø Hueá, Ñaø Naüng, Qui Nhôn,
Buoân Meâ Thuoät, Nha Trang, Ñaø Laït...
cho ñeán Bieân Hoøa, Vuõng Taøu, Caàn Thô,
Caø Mau... ai ai cuõng bieát; coøn moãi laàn
toâi noùi veà Ñôn Döông laø moãi laàn toâi phaûi
veõ laïi baûn ñoà trong trí cuûa hoï.

Töø ngaõ ba Phi Noâm ñi vaøo hôn 30
km, hay töø Ñaø Laït ñoå ñeøo D�ran qua

Traïm Haønh, Caàu Ñaát cuõng khoaûng hôn
30 km, hai ñöôøng naøy nhaäp vaøo moät nôi,
vaø töø nôi giao tieáp, xuoâi ñeøo Ngoaïn Muïc
ñeå xuoáng Phan Rang. Ngay ngaõ ba ñöôøng
tænh loä ñoù laø Ñôn Döông yeâu daáu cuûa
toâi. Ñôn Döông nhö moät nhaùnh lan baùm
vaøo chaïc caây: dòu daøng, moäc maïc, kheùp
kín, nhöng ñeïp tuyeät vôøi.

ÔÛ cao ñoä 1000 m, thaáp hôn Ñaø Laït
nhöng aåm hôn nhieàu, Ñôn Döông naèm
loït thoûm trong vuøng thung luõng, ñoài nuùi
vaây quanh nhö caùnh tay meï hieàn bao boïc,
chôû che. Vì ñòa theá ñoù maø tuoåi treû ôû Ñôn
Döông thöôøng ngöôùc nhìn moät caùch xa
xaêm, laøm sao �bay� vöôït qua nhöõng vaùch
nuùi, thaønh ñoài kia ñeå ñaït ñöôïc öôùc
nguyeän nôi töông lai, vaø khi bay ñeán ñích
roài, laïi trôû veà trong voøng tay meï.

Thò traán Ñôn Döông nhoû xíu, nhoû
ñeán ñoä baïn khoâng caàn ñi, chæ ñöùng moät
choã, cuõng ñuû nhìn thaáy heát caû moïi sinh
hoaït. Töø nhaø ñoâ chính ôû ngaõ ba ñeøo D�ran
xuoâi veà höôùng Phan Rang chæ hôn 100 m
laø böu ñieän, gaàn ñoù laø nhaø loàng chôï Ñôn
Döông, beân caïnh chôï laø beán xe, moät ngaøy
khoâng quaù naêm chuyeán ñi, veà. Sau löng
böu ñieän laø traïm xaù, qua khoûi traïm xaù
moät quaõng ngaén laø caây caàu ñuùc, beân kia
caàu laø heát thò traán; baét ñaàu vaøo ñeøo
Ngoaïn Muïc vôùi beân traùi laø ñaäp Ña Nhim,
beân phaûi laø nöông raãy cuûa cö daân. Nhöng
trong caùi thò traán beù nhoû ñoù laïi chöùa ñöïng
moät noãi thieát tha nhôù nhung, moät noãi
khao khaùt ñöôïc trôû veà trong toâi moãi khi
phaûi xa caùch Ñôn Döông.

Ngoâi nhaø goã, nôi toâi ñaõ lôùn leân, naèm
taän cuøng trong moät con ñöôøng nuùi. Ñaàu
ñöôøng coù moät caùi mieãu nhoû, maø chuùng
toâi hay laáy troäm traùi caây cuùng ñeå chia
nhau aên; hay nhöõng ñeâm toái trôøi giaû ma

Ñôn Döông
Leâ, H. N.

Vôùi toâi, Ñôn Döông laø moät ngöôøi yeâu nhoû, laø moät baøi thô, moät böùc
tranh vôùi hình aûnh moät con �Sôn Döông ñôn leû� ñöùng treân trieàn nuùi
cao laëng nhìn naéng leân, chieàu xuoáng, taém aùnh traêng vaøng roài hong
khoâ baèng gioù ñoâng, laéng nghe gioù tình töï cuøng thoâng, trang ñieåm
baèng nhöõng caùnh hoa lan, nhöõng côn möa cao nguyeân ru nguû, nhöõng
con suoái trong vaét laøm dòu côn khaùt...

Vaø Toâi, Vaø Kyû Nieäm
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nhaùt ñaùm con gaùi, ñeå roài cuoái cuøng bò
ngöôøi lôùn doïa laïi moät laàn thaát kinh hoàn
vía, vaét gioø leân coå chaïy. Moät beân ñöôøng
laø con suoái saâu roùc raùch ngaøy ñeâm, nhöõng
caây cuùc quyø daïi cöù moãi cuoái naêm laïi vaøng
röïc trong naéng hanh, nhöõng buïi traâm oåi
ñuû maøu soi boùng xuoáng doøng nöôùc; moät
beân ñöôøng cao thaáp, raûi raùc nhöõng caên
nhaø luïp xuïp cuûa cö daân xaõ Laïc Laâm. Ñaây
laø nhaø cuûa oâng Hai ñöôïc raøo quanh baèng
haøng daâm buït keùp ñoû oái nhöõng ngaøy heø,
kia laø nhaø cuûa oâng Cöông vôùi nhöõng daây
hoàng töôøng vi ñaày nhöõng hoa maøu hoàng
phaán, thôm dòu. Maøu hoàng nhö ñoâi goø
maù cuûa coâ gaùi Ñôn Döông ñang lôùn,
höông thôm nhö daùng veû beõn leõn, kheùp
kín cuûa con gaùi mieàn cao, neùp sau pheân
daäu gia ñình.

Con ñöôøng ñoù, meï toâi ñaõ qua laïi bieát
bao laàn ñeå ñi xuoáng phoá; theá maø, töø khi
coù toâi laøm �höôùng ñaïo� (�Meï baêng qua
ñaây neø!�, �Ñi qua raãy baép cuûa oâng Hai,
nghe meï!�, �Loäi qua con suoái moät chuùt
thoâi, nöôùc thaáp laém, meï ñöøng sôï...�, �Meï
thaáy khoâng, ñöôøng ñi gaàn hôn nhieàu.�),
meï toâi luùc naøo cuõng �tuaân theo� söï daãn
ñöôøng cuûa toâi. Baø luoân nhaãn naïi chieàu yù
caùi ngoâ ngheâ cuûa ngöôøi höôùng ñaïo, duø
raèng, con ñöôøng vì theá maø daøi gaàn gaáp
ñoâi vaø thaät laø meät moûi vì leo leân, treøo
xuoáng. Giôø ñaây meï toâi khoâng coøn nöõa,
con ñöôøng laïi trôû neân daøi voâ taän...

Böôùc qua caây caàu ñöôïc laøm baèng
hai goác thoâng to, beân phaûi laø vuoâng ao,
ñöôïc anh toâi ngaên nöôùc laïi töø doøng suoái
ñeå nuoâi caù meø, caù traém coû...; beân traùi laø
maûnh vöôøn troàng hoàng traùi, caø pheâ. Leân
khoûi 22 baäc thang ñaép baèng ñaát vaø ngaên
baäc baèng nhöõng thanh saét gôõ töø ñöôøng
raày xe löûa boû hoang, laø nôi toïa laïc cuûa
nhaø toâi vôùi cô man naøo laø hoa maøu phuï
vaây quanh. Sau löng nhaø laø �vöôøn ngöï
uyeån� cuûa toâi. Töø vöôøn hoa nhìn ngöôïc
leân trieàn ñoài laø ñöôøng ñeøo D�ran. Beân
caïnh ñöôøng laø tröôøng trung hoïc Ñôn
Döông, maø ngaøy ngaøy toâi caép saùch ñi
hoïc baèng caùch leo ngöôïc leân ñoài ñeå ñi
cho gaàn, khoâng bao giôø chòu ñi voøng
xuoáng ñöôøng loä, duø ñeán tröôøng ngöôøi
cöù laám lem ñaát caùt. Vaø cuõng töø ngoâi
tröôøng thaân yeâu ñoù, toâi ñaõ nhìn ra moät
neùt ñeïp môùi cuûa Ñôn Döông qua laàn
rung ñoäng ñaàu ñôøi...

Coù phaûi em mang treân aùo bay

Moät phaàn gioù thoåi, moät phaàn maây
Hay laø em goùi maây trong aùo
Roài thaû cho laøn aùo traéng bay...
 (Töông Tö � Nguyeân Sa)
Ñaõ bao nhieâu chieàu, toâi taàn ngaàn

ñöùng caïnh haøng thoâng beân tröôøng nhìn
boùng daùng nhöõng nöõ sinh, trong ñoù coù
ngöôøi toâi thích, tha thöôùt taø aùo traéng luùc
tan tröôøng, ñang xuoáng ñeøo veà nhaø...
Khoâng bieát laø taø aùo traéng bay trong gioù,
hay laø söông, maây, cuûa Ñôn Döông cöù
bay boång, chôøn vôøn trong trí cuûa toâi maõi
khoâng tan...

Chieàu xuoáng, khi aùnh naéng taét daàn

sau raëng nuùi, khi nhöõng laøn khoùi lam
moûng töø nhöõng ngoâi nhaø goã döôùi luõng
thaáp vöôn nheï vaøo khoâng gian laø luùc ñoài
nuùi Ñôn Döông keùo �taám chaên söông�
ñeå ñaép. Chieàu caøng laïnh, Ñôn Döông
caøng traûi roäng taám chaên cho ñeán khi phuû
kín caû mình. Luùc ñoù cuõng laø luùc thò traán
ñang vaøo côn nguû... Tieáng eách nhaùi, coân
truøng næ non, tieáng möa ñeâm, tieáng söông
rôi, tieáng haøng thoâng xaøo xaïc, tieáng gioù
meânh mang buoàn luøa qua Eo Gioù... Taát
caû quyeän vaøo nhau nhö moät baûn hoøa taáu
hoang daïi meâ hoàn. Toâi naèm treân chieác
giöôøng trong caên phoøng saùt caïnh �vöôøn

ngöï uyeån� chaên keùo leân taän coå, gheù tai
vaøo vaùch vaùn ñeå laéng nghe lôøi tình töï
cuûa nuùi röøng, vaø chìm daàn vaøo giaác moäng
bình yeân...

Tieáng gaø gaùy, chim hoùt, tieáng lôïn ñoøi
aên, tieáng traâu keùo coái xay mía laøm ñöôøng
beân nhaø baùc Ba, baùo hieäu moät ngaøy môùi,
loâi toâi ra khoûi giaác moäng. Nhìn xuoáng
thung luõng, söông daàn tan, thieân nhieân
ñang veõ moät böùc tranh thuûy maëc tröôùc
maét toâi. Naéng leân cao nhuoäm vaøng caû
thò traán troâng gioáng nhö moät daûi tô luïa
noõn naø, vaøng oùng, maùt röôïi. Treân nöông
daâu nhöõng baøn tay ñang thoaên thoaét haùi

laù daâu. Ñôn Döông coù moät ngheà thuû coâng
laø nuoâi taèm tô. Toâi ñaõ töøng cöïc khoå vôùi
maáy �con saâu� gôùm ghieác ñoù laém. Coù
nuoâi taèm môùi hieåu theá naøo laø �nuoâi taèm
aên côm ñöùng�. Ñöùng suoát caû ngaøy tuoát
laù, maø phaûi laø thöù laù daâu baùnh teû, khoâng
ñöôïc giaø quaù hay non quaù, maø cuõng
khoâng ñöôïc khoâ hay öôùt quaù. Nhieàu hoâm
möa, laù ngaét vaøo phaûi ñem lau khoâ hay
hong khoâ môùi cho taèm aên ñöôïc; neáu
khoâng, taèm seõ bò beänh. Roài laïi ñöùng suoát
caû ngaøy caét nhoû laù cho taèm aên. Taèm raát
kî khoùi, neân luùc nhieàu muoãi phaûi maéc
muøng cho taèm... Thaät laø laém chuyeän. Khi
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môùi nôû, taèm beù tí ti nhö con saâu gaïo nhoû,
thì laù daâu phaûi caét thaät nhuyeãn; roài khi
taèm lôùn daàn, laù cuõng caét lôùn daàn. Ñeán
luùc taèm aên roãi, thì chòu thua luoân, cöù boû
caû laù vaøo nong taèm laø xong. Taèm aên suoát
ngaøy ñeâm khoâng nghæ. Ñeâm khuya tónh
mòch, tieáng taèm aên raøo raøo nhö möa rôi.
Luùc taèm chuaån bò keùo keùn laø luùc quan
troïng nhaát. Ñính moät ñaàu sôïi tô vaøo thaønh
nong, taèm �ruùt töø trong ruoät� mình ra sôïi
tô, vaø quaán quanh mình daàn thaønh chieác
keùn gioáng nhö chieác aùo quan ñeå choân soá
kieáp laøm taèm. Luùc naøy coøn phaûi traùnh
laøm ñoäng maïnh sôï taèm giaät mình seõ ñöùt
tô maø cheát. Ñeán ñuùng ngaøy phaûi laáy keùn
thaû vaøo nöôùc soâi ngay neáu khoâng taèm seõ
caén raùch keùn ñeå chui ra hoùa böôùm. Vôùi
baøn tay kheùo leùo, ngöôøi thôï keùo töø keùn
ra sôïi tô oùng aùnh roài gaén vaøo guoàng quay
ñeå keùo thaønh töøng buùp sôïi. Phaàn ñaàu sôïi
tô to, thoâ, ta goïi laø ñuõi; phaàn sau sôïi nhoû,
meàm maïi, ta goïi laø luïa. Ñöôïc tô roài, taèm
cuõng ñaõ cheát ñeå traû nôï ñôøi; nhöng chöa
heát ñaâu, xaùc taèm laø moät moùn aên ñoäc ñaùo
maø nhieàu ngöôøi sôï laém khoâng daùm aên.
Ñoù laø nhoäng.

...Naéng Saøi Goøn anh ñi maø chôït maùt
 Bôûi vì em maëc aùo luïa Haø Ñoâng...
 (AÙo Luïa Haø Ñoâng � Nguyeân Sa)
Toâi khoâng bieát luïa Haø Ñoâng ñeïp nhö

theá naøo, chöù luïa Ñôn Döông meàm maïi,
boùng möôùt vaø maùt röôïi laém.

Ñôn Döông khoâng coù danh lam,
thaéng caûnh noåi tieáng. Thuûy ñieän Ña Nhim
ñöôïc nhieàu ngöôøi bieát ñeán; nhöng ít
ngöôøi bieát Ña Nhim ôû Ñôn Döông. Hoà
Ña Nhim laø moät caûnh trí tuyeät myõ, coøn
nguyeân sô vì ñöôïc baûo veä raát kyõ nhaèm
giöõ nguoàn nöôùc cung caáp cho maùy phaùt
ñieän. Vaäy ñoù, maø daân Ñôn Döông moãi
ngaøy cuõng chæ coù ñieän ñöôïc maáy tieáng
ñeå sinh hoaït thoâi, coøn phaûi tieát kieäm cho
Saøi Goøn ñuû ñieän... aên chôi. Hoà Ña Nhim
xöa laø moät thung luõng ñaày daân cö ôû, trong
ñoù coù gia ñình toâi. Khi chính phuû Nhaät
chòu xaây döïng moät traïm thuûy ñieän ñeå
boài thöôøng chieán tranh cho Vieät Nam, hoï
ñaõ choïn thung luõng Ña Nhim. Taát caû moïi
ngöôøi daân ñeàu ñöôïc chính phuû boài thöôøng
thích ñaùng ñeå dôøi nhaø leân vuøng cao
quanh thò traán sinh soáng. Hoï xaây moät caùi
ñaäp ngaên khoång loà ñeå chaën nguoàn nöôùc
soâng Ñôn Döông vaø caùc con suoái chung
quanh thung luõng, bieán thung luõng thaønh

moät hoà chöùa meânh moâng, saâu thaúm. Hai
oáng kim loaïi thaät to töø Ña Nhim baêng
tröôït qua nuùi ñoài tôùi Krong Pha taïo ra
moät ñoä cheânh leäch haøng traêm meùt nhaèm
ñöa löôïng nöôùc vó ñaïi töø hoà chöùa xuoáng
ñeå chaïy nhöõng tuoäc-bin phaùt ñieän.

Khung caûnh quanh hoà thaät laø huyeàn
aûo, maët hoà meânh moâng, phaúng laëng nhö
moät chieác göông ñöôïc vieàn quanh baèng
haøng haøng, lôùp lôùp ñoài thoâng. Söông muø
lôø löõng treân röøng caây; hôi nöôùc môø môø,
laø laø treân maët hoà taïo cho khung caûnh moät
veû eâm ñeàm, yeân tónh kyø laï. Nhöng naêm
naøo trôøi möa lôùn vaø keùo daøi, moïi ngöôøi
seõ thaáy ñöôïc söï noåi giaän kinh hoàn cuûa
�maët hoà tónh laëng� kia. Ñaâu ñaâu cuõng laø
nöôùc, treân trôøi nhö truùt nöôùc, nhöõng con
suoái hieàn hoøa quanh hoà nay laø nhöõng
doøng cuoàng luõ. Möùc nöôùc hoà leân raát
nhanh, soùng daäy thaät cao. Khi nöôùc leân
ñeán möùc vaïch ñoû laø luùc cö daân doïc hai
bôø soâng Ñôn Döông ñöôïc leänh phaûi di
chuyeån leân vuøng cao ñeå ñöôïc an toaøn.
Nöôùc qua vaïch ñoû, nhaø maùy phaûi môû cöûa
ñaäp traøn ñeå xaû bôùt nöôùc, nhaèm giaûm aùp
suaát quaù lôùn coù theå gaây vôõ ñaäp. Luùc ñoù
ñaäp traøn Ñôn Döông laø moät khung caûnh
cöïc kyø huøng vó. Toâi ñaõ töøng ñöùng choân
chaân döôùi möa, hoài hoäp chöùng kieán haøng
trieäu, trieäu meùt khoái nöôùc töø cao ñoä hôn
50 meùt ñoå aäp xuoáng nhö vuõ baõo maø
khoâng coù moät caûnh trí cuûa con thaùc naøo
coù theå saùnh noåi. Trong khoaûnh khaéc, con
soâng Ñôn Döông, bình thöôøng chæ laø moät
doøng suoái saâu, nhoû, hieàn hoøa, nay ñaõ bieán
thaønh moät doøng nöôùc hung haõn, cuoán
phaêng ñi taát caû nhöõng gì noù ñi ngang.
Toâi coøn nhôù naêm 1985, möùc nöôùc Ña
Nhim cao chöa töøng coù, khi môû cöûa ñaäp
traøn, hai bôø soâng Ñôn Döông gaàn nhö laø
bình ñòa, vaø khoái nöôùc tieáp tuïc traøn veà
Lieân Khöông, laøm suïp moät phaàn thaùc
Lieân Khöông, taïo cho thaùc coù moät veû
ñeïp môùi.

Nhöõng luùc môû ñaäp laïi laø nhöõng luùc
daân Ñôn Döông tha hoà... aên caù. Bao
nhieâu laø caù meø, traém coû, roâ phi bò nöôùc
cuoán ra khoûi hoà, quaêng qua cöûa ñaäp, rôùt
xuoáng ñaày soâng. Neáu baïn ñeán Ñôn
Döông maø thaáy �nhaø nhaø coù caù, ngöôøi
ngöôøi aên caù� laø baïn bieát Ñôn Döông vöøa
môû cöûa ñaäp traøn. Coøn gì tuyeät hôn moät
böõa goûi caù meø nhaém vôùi röôïu ngaâm daâu
taèm, aên moät baùt chaùo caù thôm ngoït, noùng

soát trong moät chieàu möa gioù daàm deà...
Möa, gioù, söông vaø nhöõng caùnh röøng

chöa bò khai thaùc taïo cho Ñôn Döông moät
veû ñeïp hoang daïi, ñoàng thôøi cuõng saûn
sinh vaø baûo veä moät nguoàn lan raát phong
phuù. Trong vöôøn ngöï uyeån cuûa toâi coù bao
nhieâu laø lan. Khoâng bieát bò nhieãm tính
ai maø toâi meâ lan laï luøng. Trong nhaø toâi
coù ai thích troàng hoa ñaâu; choã naøo cuõng
chæ thaáy rau, ñaäu, caø, baép... Toâi phaûi töï
�khai khaån� ñeå daønh choã troàng lan. Vaø
vì lan maø hoài 14, 15 tuoåi toâi bò aên ñoøn
bieát bao nhieâu traän veà caùi toäi troán nhaø,
vaøo nuùi haùi lan. Moãi thaùng ít nhaát moät
laàn, toâi ruû maáy thaèng baïn len loûi vaøo röøng
cao nôi Laïc Taâm, Laïc Xuaân, Laïc
Nghieäp... ñeå tìm gioáng lan môùi. Khoâng
gioáng nhö Ñaø Laït, moät trung taâm du lòch
bò khai thaùc quaù ñoä, baøn tay con ngöôøi
söûa ñoåi nhieàu quaù, ñoài nuùi Ñôn Döông
vaãn coøn giöõ ñöôïc baûn saéc hoang daïi.
Suoái, thaùc, thoâng, lan cöù noái tieáp nhau
taïo cho chuùng toâi caûm giaùc saûng khoaùi
vì ñöôïc thoûa chí vôùi thieân nhieân. Luùc ñi
gaëp caây hoa naøo thích, chuùng toâi ñaùnh
daáu ñeå khi quay veà môùi haùi; nhöng chuùng
toâi cuõng khoâng daùm ñi quaù saâu vaøo trong
nuùi, vì sôï Fulro hay baát traéc do ñòa theá
quaù cheo leo. Theá nhöng coù moät nôi
khoâng bao giôø chuùng toâi haùi duø chæ laø
moät hoa. Ñoù laø laàn ñang coá leo leân nhöõng
gheành ñaù ñeå haùi moät nhaùnh Huyeát Nhung
ñoû thaém, toâi baét gaëp moät maûnh ñaát baèng
phaúng, ngang doïc chöøng 40 m, naèm giöõa
nhöõng gheành ñaù, daày ñaëc lan Haøi. Haøi
laø moät trong nhöõng loaïi quyù, hieám cuûa
hoï lan, chæ moïc treân nhöõng trieàn ñaù cao
ñöôïc phuû moät laáp ñaát muøn vaø laù muïc
moûng vôùi naêm, saùu chieác laù maøu caåm
thaïch coù vaân saäm moïc saùt maët ñaát. Moãi
caây vöôn thaúng leân moät phaùt hoa cao
khoaûng 20 cm mang moät hoa ñôn. Sôû dó
hoa mang teân Haøi laø vì moâi hoa hình
chieác haøi vaø nhöõng caùnh hoa raát meàm
maïi vaây quanh moâi. Nôi ñaây ñuû caû Vaân
Haøi, Kim Haøi, Haøi Veä Nöõ. Caû thaûm lan
Haøi traûi ra tröôùc maét toâi, rung rinh trong
gioù nhö ñang hoàn nhieân ñuøa giôõn, tranh
nhanh phoâ saéc ñeïp cuûa mình. Maøu saéc
hoa ñaõ röïc rôõ laïi theâm naéng chieáu leân
nhöõng gioït söông ñoïng treân hoa, treân laù,
treân ngoïn coû, thaûm reâu laøm toâi coù caûm
töôûng nhö mình vöøa khaùm phaù ra moät
kho taøng ñaày ngoïc ngaø, kim cöông treân
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trieàn nuùi Laïc Xuaân. Toâi goïi caû ñaùm baïn
leân xem, taát caû ñeàu ngaån ngô tröôùc moät
caùi ñeïp tuyeät myõ. Chuùng toâi sôï phaûi phaù
ñi söï thanh bình, toaøn haûo ñoù neân khoâng
daùm haùi ñi moät hoa naøo, vaø cuøng ñoàng yù
nhau khoâng chæ cho ai bieát nôi ñaây; maø
ñoù seõ laø �taøi saûn� rieâng cuûa chuùng toâi.
Cöù moãi laàn ñi tìm lan sau ñoù, laø moãi laàn
toâi leo leân trieàn nuùi coù kho taøng vôùi caâu
thaàn chuù �Haøi ôi! Môû cöûa ra.� Vaâng, kho
taøng ñaõ môû: caû thôøi thô daïi hoàn nhieân,
caû thôøi haïnh phuùc cuûa toâi, vaø caû caùi ñeïp
cuûa ñaát trôøi Ñôn Döông ñoù...

Cöù nhö vaäy sau nhieàu naêm trôøi, toâi
coù moät boä söu taäp hoa lan khaù ñoà soä.
Quanh naêm, vöôøn ngöï uyeån cuûa toâi traøn
ngaäp hoa lan. Laäp xuaân vôùi ngaøy Teát coå
truyeàn laø nhöõng daây Long Tu daøi thaäm
thöôït, röïc rôõ nhöõng caùnh hoa nhö nhung,
Kim Ñieäp rung rinh nhö ñaøn böôùm vaøng
noâ ñuøa trong naéng, Huyeát Nhung ñoû
thaém maøu haïnh phuùc, Haøi nhö �ñoâi hia
baûy daëm� böôùc vaøo choán thaàn tieân. Muøa
haï vôùi Thanh Ngoïc, Maëc Lan, Hoàng
Hoaøng, YÙ Thaûo maùt dòu, ngoït ngaøo. Thu
veà vôùi nhöõng caùnh Giaùng Höông, Chu
Ñình, Caønh Dao tím, Nhaát Ñieåm Hoaøng
buoàn man maùc trong gioù heo. Ñoâng ñeán
vôùi Ñuoâi Choàn, Caåm Baùo, Baïch Ñieåm,
Nhaát Ñieåm Hoàng ueå oaûi vì laïnh leõo...

Boán muøa hoa nôû quyeän vôùi höông
laù thoâng, muøi hoa caø pheâ, muøi maät mía
laøm ñöôøng... ñaõ töøng laøm cho toâi baät khoùc
vì nhôù thöông.

Maáy naêm toâi veà Saøi Goøn hoïc, toâi chæ
troâng ñeán heø ñeå chaïy veà Ñôn Döông
ngay, ñeå hít laáy caùi khoâng khí dieäu kyø
ñoù, ñeå laàn tay vuoát ve nhöõng caùnh lan
gaày. Anh toâi ñaõ meät moûi vì nöông raãy,
giôø laïi phaûi chaêm soùc vöôøn hoa giuøm toâi
nöõa, vaø anh seõ coøn saên soùc noù maõi maõi...

Chieàu cuoái cuøng rôøi Ñôn Döông ñeå
ra ñi, toâi lang thang leân tröôøng hoïc. Ñaây
laø laàn ñaàu, vaø cuõng coù theå laø laàn cuoái,
toâi ñi ñöôøng voøng xuoáng tænh loä roài leân
tröôøng chöù khoâng chaïy baêng leân trieàn
ñoài nhö xöa. Toâi thaãn thôø ñöùng tröôùc haøng
thoâng do lôùp toâi troàng, nay thoâng ñaõ cao
lôùn hôn toâi nhieàu. Khoâng moät boùng
ngöôøi, ngöôøi xöa cuõng khoâng coøn... Toâi
ñaõ haùt cho Ñôn Döông nghe:

Ta vaãn chôø em treân bao la ñoài nöông
Trong meânh moâng chieàu söông
Giöõa thu vaøng treân ñoài sim traùi chín

Moät mình ta ngoài khoùc tuoåi thô bay
(Thu Haùt Cho Ngöôøi)
Gioù töø Ña Nhim cuõng ñaõ gôûi traû laïi

cho toâi lôøi haùt cuoái:
Thôøi gian naøo troâi beành boàng treân

phaän ngöôøi
 Bieät ly naøo khoâng muoän phieàn treân

daáu moâi
 Muøa vaøng leân bieâng bieác boùng chieàu rôi
 Nhaïc hoaøi mong ta haùt vì xa ngöôøi...
 (Thu Haùt Cho Ngöôøi)
Khoâng, toâi ñang níu keùo taát caû laïi

ñeå goùi gheùm nhöõng gì yeâu daáu vaøo haønh
trang cuûa mình.

Nôi ñaây naêm 1975, toâi ñaõ nhìn thaáy
haøng ngaøn, haøng ngaøn ngöôøi töø Ñaø Laït,
Ñöùc Troïng... luõ löôït, boàng beá nhau xuoâi

ñeøo Ngoaïn Muïc veà Phan Rang ñeå chaïy
troán laøn soùng Ñoû. Nay chính toâi ñang coâ
ñôn boû chaïy, boû laïi con �Sôn Döông ñôn
leû� cuûa toâi, boû laïi caû caùi kho taøng kyû
nieäm... Toâi nhö caùnh �hoaøng haïc bay, bay
maõi boû trôøi mô� (Thu Haùt Cho Ngöôøi)...

Giôø ñaây taát caû ñaõ xa laém roài, nhöng
moãi luùc möa ngoaøi trôøi, möa trong toâi,
laïi laøm daäy leân nhöõng con soùng Ña Nhim
tung traøo traéng xoùa qua thaønh ñaäp nhôù
nhung... �

Gaàn xa chieàu xuoáng ñaâu queâ quaùn?
Ñöøng giuïc côn saàu nöõa soùng ôi!...
 (Vuõ Hoaøng Chöông)

(trích trong ÔÛ Moät Nôi Naøo, vaên
tuyeån cuûa BUØI VÓNH PHUÙC)
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Ngaøy nay taïi Hoa Kyø raát nhieàu
thanh nieân thieáu loøng töï troïng.
Chuùng ta ñang phaûi soáng trong
moät xaõ hoäi baát an, ñaày raãy
nhöõng vaên hoùa keùm laønh maïnh,

thieáu vaéng giaù trò tinh thaàn, vaø tình caûm
gia ñình cuõng nhö xaõ hoäi. Thieáu loøng töï
troïng laø nguyeân nhaân cuûa bao baát oån
trong xaõ hoäi chuùng ta hieän nay. Baïn cöù
töôûng töôïng neáu trong lôùp hoïc chuùng ta
cöù thoaûi maùi �cheating,� �chatting,� hay
trong saân tröôøng chuùng ta thoaûi maùi xaû
raùc, vaêng tuïc, côø baïc khoâng chuùt e deø,
töï troïng. Roäng hôn nöõa, trong gia ñình,
ngoaøi xaõ hoäi, trong quan heä baïn beø, tình
caûm löùa ñoâi, thieáu loøng töï troïng vôùi chính
mình thì laøm sao ta coù theå toân troïng ñöôïc
nhöõng ngöôøi chung quanh: cha meï, anh
chò em, baïn beø, ngöôøi yeâu cuûa ta. Theo
thoáng keâ thaêm doø cuûa caùc nhaø xaõ hoäi
hoïc thì caùc baø meï ñoäc thaân vò thaønh nieân
(single mothers) laø nhöõng ngöôøi thieáu
loøng töï troïng raát traàm troïng. Gia ñình moät
meï �ñoäc thaân� nuoâi con taïi Myõ laø maãu
gia ñình phaùt trieån nhaát hieän nay. Neáu
hoï khoâng gaáp ruùt tìm caùch söûa ñoåi thì
theá heä con caùi hoï seõ ra sao? Hieän nay
raát nhieàu lôùp hoïc ñöôïc toå chöùc ñeå giuùp
ñôõ thanh nieân laáy laïi loøng töï troïng. Caùc
lôùp hoïc treân ñöôïc daïy bôûi caùc nhaø taâm
lyù hoïc, caùc chuyeân gia xaõ hoäi (social
workers).

Toâi xin chia xeû vôùi caùc baïn moät traéc
nghieäm maø toâi söu taàm ñöôïc trong lôùp
Speech Communications cuûa baø giaùo sö
Dolores Curry, M.A., moät trong nhöõng
thaày coâ maø toâi kính thöông nhaát taïi ngoâi

tröôøng ñaïi hoïc cuõ cuûa toâi. Cuoäc ñôøi cuûa
baø cuõng laø taám göông soi cho söï coá gaéng
trong cuoäc soáng cuûa toâi. Mong raèng baïn
seõ chia seû vôùi toâi veà kinh nghieäm cuûa
baïn ñeå chuùng ta cuøng hoïc hoûi laãn nhau
haàu taïo döïng moät xaõ hoäi vui hôn, ñaùng
soáng hôn.

Chæ daãn: Ñaùnh daáu �Ñ� cho �Ñuùng�
hoaëc �S� cho �Sai� vôùi nhöõng caâu baïn
thaâáy moâ taû ñuùng nhöõng gì baïn suy nghó
veà mình.

1. Toâi caûm thaáy coâng vieäc/ hay vieäc
hoïc cuûa mình tieán boä laø nhôø vaøo vaän may
hôn laø söï coá gaéng cuûa toâi.

2. Toâi thöôøng suy nghó: �Taïi sao mình
khoâng theå thaønh coâng hôn ñöôïc nöõa?�

3. Toâi khoâng tin raèng mình ñaõ laøm
vieäc heát khaû naêng.

4. Toâi thaáy thaát baïi neáu khoâng thöïc
hieän ñöôïc muïc ñích ñeà ra.

5. Khi ngöôøi khaùc töû teá vôùi toâi, toâi
hay nghi ngôø loøng toát cuûa hoï.

6. Khi khen ngöôøi khaùc veà ñieåm toát
cuûa hoï, toâi thöôøng caûm thaáy khoù chòu.

7. Toâi caûm thaáy khoù khaên khi nhìn baïn
hoïc hay ñoàng nghieäp cuûa toâi ñöôïc ñieåm
cao, ñöôïc khen, hay ñöôïc taêng löông bôûi
vì toâi caûm thaáy mình xöùng ñaùng hôn.

8. Toâi khoâng haún tin töôûng tinh thaàn
coù aûnh höôûng tröïc tieáp ñeán theå chaát vaø
söï thaønh coâng cuûa mình.

9. Khi nhöõng vieäc toát xaûy ra vôùi toâi,
chuùng thöôøng khoâng toàn taïi laâu.

10. Toâi coi nhöõng ñieàu ngöôøi ta ñaùnh
giaù veà toâi laø quan troïng.

11. Toâi muoán laøm cho ngöôøi super-
visor cuûa toâi caûm thaáy haøi loøng veà toâi.

12. Toâi caûm thaáy khoù coù theå tröïc dieän
vôùi loãi laàm cuûa mình.

13. Toâi caûm thaáy raát khoù chòu khi
phaûi noùi thaät nhöõng gì maø toâi suy nghó.

14. Toâi caûm thaáy khoù khaên khi phaûi
noùi: �Toâi coù loãi.�

15. Toâi coù thoùi quen chaáp nhaän söï
thay ñoåi trong vieäc laøm moät caùch chaäm
chaïp vì toâi hay sôï seät.

16. �Caàn cuø� laø moät töø ñuùng ñeå moâ
taû thoùi quen laøm vieäc cuûa toâi.

17. Toâi thöôøng nghó trong ñaàu: �Taïi
sao laïi phaûi coá gaéng? Mình seõ khoâng
thaønh coâng ñöôïc.�

18. Khi caáp treân cuûa toâi khen toâi, toâi
khoâng tin lôøi oâng aáy hay baø aáy.

19. Toâi khoâng nghó raèng caùc baïn
ñoàng nghieäp mong muoán toâi tieán boä veà
maët ngheà nghieäp.

20. Toâi traùnh nhöõng ngöôøi maø toâi cho
raèng hoï khoâng thích toâi.

21. Thaùi ñoä cuûa toâi ñoái vôùi cuoäc soáng
coù theå caûi tieán ñöôïc.

22. Neáu toâi thaät loøng vôùi chính mình,
toâi hay traùch cha meï ñaõ laøm cho cuoäc
ñôøi toâi teä nhö theá naøy.

23. Toâi thaáy khoù loøng tìm caùi toát ôû
moïi ngöôøi.

24. Toâi khoâng tin raèng ngöôøi ta coù
theå thay ñoåi thaùi ñoä, tính tình cuûa hoï.

25. Toâi thaät söï khoâng tin raèng moät
cuoán saùch daäy laøm ngöôøi coù theå giuùp taêng
loøng töï troïng cuûa ngöôøi ta.

Baïn haõy coäng caùc caâu Ñuùng hay Sai laïi.
Soá caâu Ñuùng......................
Soá caâu Sai..........................

Neáu baïn coù treân phaân nöûa soá ñieåm
laø Ñuùng: Baïn haõy neân boû ra nhieàu thôøi
gian hôn nöõa vôùi chính baïn, hoaëc vôùi moät
ngöôøi coá vaán ñeå suy nghó veà cuoäc ñôøi
cuûa baïn. Haõy suy nghó taïi sao baïn coù
nhöõng yù nghó naøy. Moät caùch toát nhaát ñeå
laáy laïi loøng töï troïng laø baïn haõy laøm thaät
nhieàu vieäc toát, giuùp ñôõ moïi ngöôøi vaø luoân
nhìn ñôøi vôùi aùnh maét yeâu thöông.

Neáu phaàn lôùn caùc caâu hoûi treân ñeàu
Sai: Baïn coù theå coù moät loøng töï troïng raát
cao vaø baïn ñang treân ñöôøng thaønh coâng,
thoûa maõn trong cuoäc soáng.

Xin thaønh thaät chuùc baïn vaø mong
raèng baïn luoân giöõ vöõng nieàm tin vaøo cuoäc
soáng, vaøo caùi �thieän�. �

TÖØ LÔÙP HOÏC ÑEÁN CUOÄC SOÁNG

Töï traéc nghieäm mình
LOØNG TÖÏ TROÏNG CUÛA BAÏN COÙ CAO HAY KHOÂNG?
Quoác Höng

Töï traéc nghieäm mình
LOØNG TÖÏ TROÏNG CUÛA BAÏN COÙ CAO HAY KHOÂNG?
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LTS:  Keå töø soá baùo naøy, baïn ñoïc seõ laàn löôït ñöôïc giôùi thieäu chaân dung thaät cuûa
moät soá coäng taùc vieân thöôøng xuyeân vôùi TAÄP CHÍ NON SOÂNG.  Qua töøng soá baùo, giöõa taùc
giaû vaø ngöôøi ñoïc, chuùng ta ñaõ khaù quen thuoäc nhau qua nhöõng buùt hieäu.  Nhöng
�vaên kyø thanh, baát kieán kyø hình�, bieát teân maø chaúng bao giôø thaáy maët muõi, ngöôøi
ngôïm ra sao.  Qua nhöõng doøng töï baïch naøy, mong raèng �Laøm Quen Vôùi Coäng Taùc Vieân Non
Soâng� seõ laø nhòp caàu thaân aùi giöõa baïn ñoïc gaàn xa vaø nhöõng baïn treû, ñaõ vaø ñang heát
mình vôùi Non Soâng.

LAØM QUEN VÔÙI
COÄNG TAÙC VIEÂN NON SOÂNG

TRÖÔNG PHÖÔÙC vaø Naøng Thô Non Soâng
Teân thaät:  Tröông Phöôùc
Buùt hieäu: Troïng Thöùc, Höôùng Thöôïng

Veà coäng taùc vôùi NS:  20 thaùng

Bieân taäp: Thô vaø Thö Ngoû
Laøm thô töø thôøi trung hoïc.  Thô ñoäc quyeàn ñaêng treân baùo...NON SOÂNG!!!

Yeâu caùc nhaø thô Tieàn Chieán, thích thô Ñöôøng luaät

Chæ coù höùng laøm thô khi ñeán toøa soaïn Non Soâng
Vöøa hoïc vöøa laøm

Maûi yeâu Naøng...Thô quaù neân chöa chòu ñeå ngöôøi ñeïp naøo hôùp hoàn

Thích ñaøn, haùt (heùt), vieát,...vaø laøm vieäc vôùi Non Soâng
Veà baïn ñoïc: Mong caùc baïn ñoïc nhaän xeùt vaø giôùi thieäu phoå bieán cho NS.

Vôùi caùc coäng taùc vieân: Xin cuøng giöõ maõi tinh thaàn vaø loøng thieän chí maø

chuùng ta ñang coù.

ÑIEÄP KHUÙC TÌNH YEÂU

Tình yeâu laø khuùc nhaïc khoâng lôøi
Khi traàm, khi boång, luùc buoâng lôi
Luùc say, luùc tænh, khi ngô ngaån
Queân maát thôøi gian laãn ñaát trôøi

Ñoâi tim aáp uû hoøa neân nhòp
Laøn hôi hôïp taáu ñieäu chôi vôi
Tieáu aâm thanh thoaùt bay cao vuùt
Keát khuùc tình ca ñeïp nhaát ñôøi

HEØ NHÔÙ

Xaùc ñieäp buoâng lôi döôùi naéng heø
Taâm söï trieàn mieân nhöõng chuù ve
Mai ñaây caùch bieät khoâng gian cuõ
Saân tröôøng vaéng laëng caûnh buoàn hoe

Baøn gheá naèm yeân, ngöôøi buïi phuû
Hoïc ñöôøng im aéng, coõi loøng se
Trôû goùt loøng coøn vöông vaán maõi
Tröôøng, lôùp, thaày, coâ, laãn baïn beø

Troïng Thöùc

Vuõ töôøng Maây bieân taäp
Etcetera hí hoïa

Kyø Tôùi: Vuõ Hoaøng Laân, ngöôøi laøm
neân veû ñeïp Non Soâng.
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PHOÙNG                   SÖÏ
Nhaän lôøi môøi cuûa Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam taïi California State University,

Fullerton (CSUF), Taïp Chí Non Soâng ñaõ cöû ngöôøi tham döï buoåi hoïp vôùi caùc baïn
ngaøy 16 thaùng naêm, 1997 ñeå nghe töôøng trình laïi noäi vuï xung ñoät xaûy ra trong hai
tuaàn leã ñaàu thaùng naêm, giöõa VSA CSUF vaø thaày Phaïm Tín, moät giaùo sö daïy Vieät
Ngöõ taïi tröôøng naøy. CSUF laø moät trong nhöõng tröôøng ñaïi hoïc lôùn mieàn Nam
California, nôi coù ñoâng ñaûo sinh vieân Vieät Nam theo hoïc. Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam
ôû ñaây hoaït ñoäng raát soâi noåi veà caùc maët vaên hoùa, xaõ hoäi, chính trò. Nôi ñaây, nhöõng
naêm ñaàu thaäp nieân 80, ñaõ coù nhöõng xung ñoät lôùn xaûy ra giöõa thaày vaø troø Vieät
Nam, coù lieân quan ñeán vaán ñeà chính trò. Rieâng laàn naøy, Taïp Chí Non Soâng ñang
tìm hieåu nhöõng gì ñaõ vaø ñang xaûy ra giöõa giaùo sö Tín vaø VSA CSUF. Chuùng toâi
gôûi ñeán baïn ñoïc baøi phoûng vaán sau vôùi nhöõng ngöôøi coù lieân quan tröïc tieáp tôùi vaán
ñeà naøy. Môøi baïn ñoïc theo doõi.

Xung Ñoät Caêng Thaúng
Ñaïi Hoïc Fullerton

Giöõa Thaày Troø Vieät Nam Taïi

�EM KHOÂNG TRAÛ LAÏI CHÌA KHOÙA,
THAÀY SEÕ BEÛ TAY EM�

XUNG ÑOÄT VAØ CAÊNG THAÚNG GIÖÕA
MOÄT GIAÙO SÖ VIEÄT NGÖÕ VÔÙI MOÄT SOÁ
SINH VIEÂN TAÏI ÑAÏI HOÏC FULLERTON

Baøi cuûa ETCETERA, Phoùng Vieân Taïp Chí Non Soâng
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Phoûng vaán Nguyeãn Phuù
Non Soâng (NS): Chuùng toâi laø phoùng

vieân ñaëc bieät cuûa Taïp Chí Non Soâng ñöôïc
cöû tôùi ñaây ñeå tìm hieåu veà nhöõng vieäc ñang
xaûy ra giöõa moät vò giaùo sö teân Phaïm Tín
� daïy Vieät Ngöõ ôû Cal State Fullerton
vôùi moät soá thaønh vieân thuoäc Hoäi Sinh
Vieân Vieät Nam ôû ñaây. Trong ñoù, hai baïn
Phuù vaø Ngoïc laø hai naïn nhaân chính cuûa
nhöõng lôøi ñe doïa, aùp ñaûo tinh thaàn cuûa
vò giaùo sö treân trong caùc hoaït ñoäng cuûa
caùc baïn ñoái vôùi VSA. Anh Nguyeãn Phuù,
taân Hoäi Tröôûng VSA CSUF, nhieäm kyø 97�
98, xin Anh cho bieát sô löôïc noäi vuï.

Phuù: Thöa Anh, hai tuaàn qua, hoâm 2
thaùng 5, VSA CSUF toå chöùc cuoäc baàu
cöû chöùc Hoäi Tröôûng cuõng nhö Ban Chaáp
Haønh Hoäi nhieäm kyø 97-98 thì luùc ñoù, 12
giôø tröa, thaày Tín cuøng moät soá baïn treû
ñeán phoøng hoïp, theo nhö Phuù ñöôïc bieát
thì chæ coù moät soá baïn theo hoïc ôû Cal State
Fullerton maø thoâi. Thaày Tín vaø nhoùm
ngöôøi naøy ngaên caûn cuoäc baàu cöû ñang
tieán haønh cuûa chuùng em. Hoï cho raèng
caàn coù moät cuoäc baàu cöû khaùc maø trong
ñoù taát caû caùc sinh vieân Vieät Nam trong
tröôøng ñöôïc tham gia boû phieáu. Chuùng
em coù trình baøy cho hoï hieåu laø theo ñieàu
leä cuûa Hoäi thì chæ coù hoäi vieân chính thöùc
môùi ñuû tö caùch baàu cöû baèng laù phieáu cuûa
mình. Theá nhöhg hoï vaãn cho raèng hoï coù
quyeàn choïn löïa ngöôøi laøm Hoäi Tröôûng
VSA ñaïi dieän cho hoï trong thôøi gian tôùi.
Em giaûi thích theâm, vaán ñeà ôû ñaây hoaøn
toaøn daân chuû, do söï tín nhieäm cuûa caùc
hoäi vieân, nhöng caùc caù nhaân ra öùng cöû
chöùc Hoäi Tröôûng baét buoäc phaûi qua tieán
trình baàu cöû: phoûng vaán, tieáp xuùc vôùi caùc
hoäi vieân, v.v... Thôøi gian chuaån bò ít nhaát
töø 3 cho tôùi 4 tuaàn. Trong soá hoï, khoâng
ai qua nhöõng giai ñoaïn naøy neân vieäc ñeà
cöû ngöôøi Hoäi Tröôûng trong nhoùm hoï laø
khoâng hôïp leä. Ngay trong buoåi hoïp ñoù,
thaày Tín coù cho quay video, oâng yeâu caàu
tuïi em phaûi noùi tieáng Anh. Nhöng thöïc
ra, thì nhöõng buoåi hoïp noäi boä cuûa caùc
hoäi vieân Vieät Nam vôùi nhau tuïi em vaãn
duøng caû Vieät laãn Anh Ngöõ ñeå trao ñoåi
thaûo luaän. Em hôi laï vôùi yeâu caàu naøy
cuûa Thaày, sau ñoù thì em môùi bieát ñöôïc
laø vieäc oâng yeâu caàu noùi tieáng Anh laø
nhaém vaøo em. Khi oâng ta cho chieáu laïi
cuoán videotape naøy trong lôùp Vieät Ngöõ
maø oâng ta daïy (95% laø sinh vieân Vieät

Nam), oâng ta noùi raèng: �Thaáy chöa, Hoäi
Tröôûng Hoäi SVVN maø khoâng bieát tieáng
Vieät!� Ngoaøi ra oâng coøn nhaän xeùt veà em
aên maëc khoâng chænh teà (quaàn short, aùo
thua) vaø oâng ta cho laø taùc phong cuûa em
khoâng xöùng laøm Hoäi Tröôûng...

NS: OÂng ta noùi lôøi naøy tröôùc lôùp,
tröôùc caùc sinh vieân?

Phuù: Daï ñuùng theá.
NS: Muïc ñích nhöõng nhaän xeùt, pheâ

bình caù nhaân Phuù cuûa thaày Tín laø gì, theo
Phuù?

Phuù: Em cho raèng oâng ta muoán haï
thaáp uy tín (Hoäi Tröôûng) cuûa em vôùi caùc
baïn, muïc ñích laø ñöa ra moät nhoùm sinh
vieân khaùc maø oâng choïn. Dó nhieân, oâng
ta coù theå �control� ñöôïc nhoùm naøy. Vì
theo kinh nghieäm cuõ cho thaáy, oâng ta
khoâng gaây ñöôïc aûnh höôûng gì vôùi ban
chaáp haønh cuõ, maø Toaøn (Hoäi Tröôûng) vaø
Ngoïc (Hoäi Phoù) nhieäm kyø qua. OÂng ta
cuõng nghó laø khoâng theå �control� ñöôïc
em vì em cuõng cuøng suy nghó nhö caùc
baïn kia, theá neân oâng ta phaûn ñoái.

NS: Theo Phuù, �control� laø gì? Coù
phaûi laø nhöõng muïc tieâu maø thaày Tín nhaém
ñeán cuõng cuøng vôùi nhöõng hoaït ñoäng cuûa
VSA laø ñöa hoäi vieân ñi leân vôùi nhöõng sinh
hoaït vaên hoùa hoïc taäp toát ñeïp? Hay oâng
ta coù nhöõng muïc ñích gì khaùc?

Phuù: Theo em nhaän bieát, laø thaày
muoán control VSA nhaèm uûng hoä thaày
trong caùc lôùp Vieät Ngöõ. Tröôùc ñaây, CSUF
chæ coù moät lôùp Vieät Ngöõ 101, lôùp naøy laø
lôùp caên baûn daønh cho nhöõng ngöôøi baét
ñaàu laøm quen vôùi tieáng Vieät. Ñoái vôùi caùc
sinh vieân Vieät Nam, haàu nhö ai cuõng laáy
ñöôïc �A� heát. Tuïi em khoâng uûng hoä lôùp
naøy vì tuïi em caàn hoïc nhöõng kieán thöùc
cao hôn. Coù leõ vì VSA khoâng uûng hoä thaày
nhöõng lôùp Vieät Ngöõ naøy neân thaày khoâng
haøi loøng.

NS: Theo chuùng toâi, vieäc caùc baïn uûng
hoä thaày trong caùc lôùp Vieät ngöõ caên baûn
laø caàn thieát, vì coù khaù nhieàu baïn sinh vieân
qua ñaây töø nhoû, khoâng raønh tieáng Vieät
thì nhöõng lôùp naøy cuõng boå ích cho hoï
laém chöù?

Phuù: Thöïc teá khoâng ñöôïc nhö vaäy
ñaâu Anh, vì coù ñeán 95% sinh vieân laáy
caùc lôùp tieáng Vieät naøy ñaõ quaù raønh tieáng
Vieät. Neáu cöù tieáp tuïc, em thaáy raát laõng
phí thôøi gian, tieàn baïc cuûa tröôøng, neân
chuùng em khoâng uûng hoä. Tuïi em muoán

thay ñoåi caùi nhìn cuûa caùc giaùo sö vaø sinh
vieân trong tröôøng veà caùc lôùp Vieät ngöõ
naøy.

NS: Theo lôøi cuûa Phuù, chuùng toâi
khaùch quan cho raèng nhöõng phaûn öùng
cuûa thaày Tín vöøa qua laø do caùc baïn khoâng
uûng hoä caùc lôùp thaày daïy?

Phuù: Phaàn ñoâng caùc baïn nghó vaäy.
NS: Chuùng toâi seõ coá gaéng lieân laïc

vaø phoûng vaán moät soá sinh vieân trong Hoäi
cuõng nhö caùc baïn laø hoïc troø cuûa thaày
Tín ñeå bieát theâm chi tieát. Xin caûm ôn Phuù
ñaõ daønh cho chuùng toâi cuoäc phoûng vaán
naøy.

Phoûng vaán OÂng Nhö Ngoïc
NS: Xin Ngoïc coù ñoâi lôøi veà mình cuõng

nhö caùc hoaït ñoäng cuûa Ngoïc?
Ngoïc: Caûm ôn anh, Ngoïc sinh hoaït

taïi VSA Cal State Fullerton ñöôïc moät
naêm nay, hieän giôø Ngoïc laø hoäi phoù cuûa
VSA (Vietnamese Student Association)
nhieäm kyø 1996-1997, ñoàng thôøi Ngoïc
cuõng sinh hoaït vôùi caùc anh chò beân Toång
Hoäi Sinh Vieân Nam California ñöôïc 3, 4
naêm. Noùi chung, Ngoïc thích caùc sinh hoaït
cuûa giôùi treû, nôi Ngoïc noùi leân tieáng noùi
cuûa chính mình. Ngoaøi ra, queân keå vôùi
anh, Ngoïc cuõng laø moät thaønh vieân trong
Hieäp Hoäi Sinh Vieân ôû tröôøng CSUF (As-
sociated Students of CSUF).

NS: Vôùi nhöõng hoaït ñoäng ña daïng,
phong phuù nhö theá, chöùng toû Ngoïc laø moät
sinh vieân naêng ñoäng, nhieät tình... Theá
nhöng, söï vieäc vöøa xaûy ra ôû tröôøng giöõa
thaày Tín vaø moät soá thaønh vieân cuûa VSA,
ñaëc bieät trong ñoù coù Ngoïc, Ngoïc caûm
thaáy sao? Xin Ngoïc toùm taét nhöõng gì ñaõ
xaûy ra cho Ngoïc?

Ngoïc: Ñaây laø vieäc xaûy ra heát söùc
baát ngôø, laàn ñaàu tieân, khoâng may, Ngoïc
phaûi gaëp tình huoáng nhö theá. Anh bieát
roài, khi tham gia hoaït ñoäng, Ngoïc luoân
luoân mong moûi ñöôïc ñoùng goùp tích cöïc
khaû naêng cuûa mình vaø cuõng muoán gaëp
ñöôïc nhöõng ngöôøi, nhöõng toå chöùc toát ñeå
hoïc hoûi. Theá nhöng, nhö anh ñaõ thaáy,
nhieäm kyø naøy, Ngoïc laø hoäi phoù VSA Cal
State Fullerton, coù moät vò giaùo sö teân Tín
Phaïm ñaõ gaëp Ngoïc vaø oâng coù ngoû yù laø
muoán ñöôïc laøm coá vaán (advisor) cho hoäi
VSA... nhöng tuïi em khoâng ñoàng yù vì
hieän taïi Hoäi ñaõ coù moät coá vaán laø coâ Voõ
Kim Sôn roài. Söï vieäc naøy coù leõ ñaõ khieán
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Phoùng vieân Nguyeãn Tröôøng ñang phoûng vaán OÂng Nhö Ngoïc,
hoäi phoù VSA Cal State Fullerton

thaày Tín khoâng haøi loøng. Rieâng vieäc xaûy
ra ñeán cho Ngoïc laø trong tuaàn vöøa qua,
Ngoïc coù vieäc phaûi ñeán phoøng thaày Tín
ñeå laáy chieác chìa khoùa môû cöûa phoøng
trieån laõm maø Ngoïc chòu traùch nhieäm,
nhaân tieän Ngoïc hoûi receipt cuûa tieàn laøm
banner theo thuû tuïc haønh chaùnh, nhöng
oâng töø choái khoâng ñöa receipt. OÅng böïc
boäi vaø ñe doïa Ngoïc, ñoøi laáy laïi chìa khoùa.
OÂng ta noùi: �Em khoâng ñöa laïi chìa khoùa
cho thaày, thaày beû tay em.�

NS: Vò coá vaán cuûa VSA, coâ Voõ Kim
Sôn, coù yù kieán gì khoâng?

Ngoïc: Coâ aáy cuõng raát ngaïc nhieân vôùi

nhöõng lôøi phaùt bieåu nhö treân cuûa thaày
Tín. Coâ khuyeân caùc em neân bình tónh vaø
chôø ban giaùm hieäu cuûa tröôøng giaûi quyeát.

NS: Vôùi tö caùch laø Hoäi Phoù VSA,
Ngoïc coù nghó raèng VSA neân ñaët ra nhöõng
phöông thöùc ñeå ngaên chaën laïi nhöõng tin
ñoàn coù aûnh höôûng xaáu trong tröôøng?

Ngoïc: Tuïi em ñaõ töôøng trình taát caû
nhöõng söï vieäc xaûy ra vôùi vieän tröôûng,
ban giaùm hieäu cuûa tröôøng vaø yeâu caàu
môû cuoäc ñieàu tra. Tuïi em cuõng bieát, veà
phaàn mình, tuïi em cuõng baûo nhau bình
tónh, giöõ thaùi ñoä oân hoøa theo tinh thaàn
ngöôøi Vieät chuùng ta laø kính troïng thaày
coâ, tuy nhieân tuïi em hy voïng raèng, nhaø
tröôøng seõ ñieàu tra roõ vieäc naøy. Tuïi em
cuõng ñaõ môû cuoäc hoïp VSA ñeå giaûi thích

roõ veà caùc söï vieäc ñang xaûy ra cho em
cuõng nhö anh Phuù.

NS: Taäp quaùn cuûa ngöôøi Vieät chuùng
ta, nhö Ngoïc bieát, laø �Troïng thaày môùi
ñöôïc laøm thaày,� vaäy Ngoïc coù nghó raèng
Ngoïc cuõng nhö VSA seõ taïo cô hoäi ñeå caùc
baïn vaø thaày Tín ngoài laïi giaûi quyeát vaán
ñeà naøy trong tinh thaàn oân hoøa?

Ngoïc: Em cuõng hy voïng vaäy. Nhöng
khoâng bieát giöõa thaày Tín vaø tuïi em ñaõ thaät
söï coù ñöôïc söï caûm thoâng ñoù chöa. Maëc
khaùc, tuïi em ñang noã löïc cho caùc kyø thi
cuoái muøa neân chöa bieát phaûi laøm sao ñeå
coù ñöôïc moät buoåi noùi chuyeän nhö vaäy.

NS: Veà phía gia ñình, ba meï Ngoïc
phaûn öùng theá naøo?

Ngoïc: Taát nhieân laø cuõng lo laém, anh.
Nhöng gia ñình uûng hoä vaø ñoäng vieân em
raát nhieàu.

NS: Caûm ôn Ngoïc ñaõ traû lôøi nhöõng
caâu hoûi cuûa chuùng toâi.

Phoûng Vaán Hoaøng Quoác Khaùnh
Anh Hoaøng Quoác Khaùnh hieän laø Chuû

Tòch Toång Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam Mieàn
Nam California (THSVVN Nam Califor-
nia) vaø Counselor taïi Cal State Fullerton.

NS: Xin anh Khaùnh cho bieát yù kieán
cuûa anh veà noäi vuï ñang dieãn ra taïi Cal
State Fullerton cuõng nhö yù kieán cuûa
THSVVN Nam California?

Khaùnh: Nhöõng vieäc xaûy ra nhö anh
ñaõ bieát, chuû nhaät vöøa qua VSA Cal State
Fullerton coù ñeán THSV vaø yeâu caàu
THSV leân tieáng veà vieäc naøy. Theo caùc
anh em, thaày Tín, giaùo sö daïy Vieät ngöõ
ôû ñaây ñaõ ñem moät soá ngöôøi ñeán cuoäc
baàu cöû cuûa Hoäi sinh vieân. Coù nhöõng yeâu
caàu maø chuùng toâi nghó raèng traùi vôùi ñieàu
leä cuûa Hoäi, ñoàng thôøi coù nhöõng haønh
ñoäng ñe doïa, ñaëc bieät vôùi 2 caù nhaân sinh
vieân: anh Phuù (hoäi tröôûng VSA), vaø chò
Ngoïc (hoäi phoù VSA). Chuùng toâi cuõng
ñöôïc bieát söï vieäc naøy qua tôø Daily Ti-
tan, tôø baùo thuoäc phaïm vi tröôøng Cal
State Fullerton. Qua baøi baùo, chuùng ta
thaáy vieäc laøm cuûa thaày Tín laø khoâng
ñuùng. Moät giaùo sö khoâng neân uy hieáp
tinh thaàn cuûa sinh vieân, laøm caùc em sôï
haõi, nhaát laø nhaát ñoái vôùi ngöôøi Vieät chuùng
ta, oâng ñaõ laïm duïng quyeàn cuûa moät vò
thaày ñeå aùp ñaûo caùc em. Maët khaùc, nhöõng
hoaït ñoäng cuûa sinh vieân caùc tröôøng laø
nhöõng hoaït ñoäng coù tính caùch ñoäc laäp,
hoï baàu ra moät ban chaáp haønh (BCH) �
BCH naøy coù traùch nhieäm cuõng nhö quyeàn
haïn ñeå höôùng daãn caùc hoaït ñoäng cuûa Hoän
sinh vieân ôû ñaây trong caùc sinh hoaït cuûa
tröôøng mình. Chuùng toâi cuõng nhö THSV,
nhaän thaáy vieäc laøm treân cuûa thaày Tín
hoaøn toaøn sai. Chuùng toâi seõ thaûo moät laù
thö göûi cho ban giaùm hieäu tröôøng Cal
State Fullerton cuõng nhö caùc cô quan baùo
chí, truyeàn thoâng höõu traùch ñeå noùi leân
quan ñieåm vaø söï baát bình cuûa chuùng toâi
veà vieäc naøy.

NS: Laù thö cuûa THSV seõ soaïn thaûo
vaø gôûi ñeán caùc nôi, theo anh coù muïc ñích
gì?

Khaùnh: THSV coù traùch nhieäm laø baûo
veä quyeàn lôïi cuûa sinh vieân VN mieàn Nam
California trong phaïm vò sinh hoaït thuoäc
THSV. Chuùng toâi thaáy söï vieäc xaûy ra ôû
ñaây, khoâng chæ vôùi hai caù nhaân anh Phuù
vaø chò Ngoïc, maø coøn aûnh höôûng ñeán caû
hoäi cuõng nhö BCH VSA. Laù thö chuùng
toâi soaïn ra nhaèm leân tieáng phaûn ñoái
nhöõng haønh ñoäng cuûa giaùo sö Tín, vaø
ñoàng thôøi yeâu caàu nhaø tröôøng thöïc hieän
moät cuoäc ñieàu tra haàu laøm saùng toû vieäc
naøy. VSA CSUF laø thaønh vieân cuûa THSV
neân chuùng toâi ñaïi dieän caùc baïn ñöa tieáng
noùi cuûa sinh vieân ñeán ban trò söï nhaø
tröôøng.

NS: Theo chuùng toâi bieát, coâ Voõ Kim
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Sôn, coá vaán cuûa Hoäi sinh vieân ôû ñaây, anh
Khaùnh ñaõ lieân laïc vôùi coâ chöa vaø xin cho
bieát yù kieán cuûa coâ nhö theá naøo?

Khaùnh: Coâ Voõ Kim Sôn, coá vaán cuûa
Hoäi, cho bieát raèng coâ chæ muoán ñöùng ôû
vò theá trung laäp vì coâ laø nhaân vieân cuûa
tröôøng (?) - taát caû ñaõ coù ban giaùm hieäu
tröôøng giaûi quyeát. Tuy nhieân, coâ noùi seõ
saün loøng cho sinh vieân bieát heä thoáng phaùp
lyù vaø haønh chaùnh cuûa tröôøng, neáu caàn.
Cho ñeán phuùt naøy toâi chöa thaáy coâ Sôn
coù tieáng noùi chính thöùc naøo ñeå bình luaän
veà nhöõng vieäc xaûy ra.

NS: Coù khía caïnh chính trò trong ñaây
hay khoâng?

Khaùnh: Khaùnh khoâng bieát �Coù khía
caïnh chính trò,� theo caâu hoûi cuûa anh laø
gì, tuy vaäy, nhöõng vieäc laøm cuûa thaày Tín
ñaõ laøm chia reõ caùc baïn sinh vieân ôû ñaây.
Hieän taïi, Khaùnh thaáy roõ raøng ranh giôùi
giöõa hai nhoùm: moät nhoùm ñang hoaït
ñoäng vôùi Hoäi vaø moät nhoùm khaùc coù yù ñoà
thaønh laäp moät danh saùch baát tín nhieäm
caùc baïn ñang hoaït ñoäng trong Hoäi.
Khaùnh taïm duøng laø �hai phe� ñoái khaùng
khaù gay gaét, nhö anh bieát. Ñoù laø ñieàu
khoâng toát cho baát kyø sinh hoaït naøo ñoái
vôùi moät toå chöùc. Chuùng ta coù theå coù yù
kieán rieâng nhöng taát caû phaûi ñoàng nhaát
döôùi söï laõnh ñaïo cuûa moät ban chaáp haønh
cuûa Hoäi maø thoâi. Söï chia reõ gay gaét nhaát
coù leõ laø vaøo ngaøy ra maét BCH môùi cuûa
Hoäi sinh vieân. Ñaõ coù treân möôùi ngöôøi
keùo tôùi cuoäc hoïp vaø coù nhöõng haønh ñoäng
mang tích caùch ñe doïa caùc baïn trong taân
ban naøy. Ñaõ coù moät soá nhöõng laù thö naëc
danh ñe doïa laø seõ coù chuyeän khoâng may
xaûy ra... Ngay caû caù nhaân thaày Tín cuõng
ñaõ ñe doïa baèng lôøi ñoái vôùi anh Phuù, hoäi
tröôûng môùi, laø seõ �more trouble� trong
thôøi gian saép tôùi. Taát caû nhöõng ñieàu ñoù laø
sai. THSV phaûn ñoái nhöõng haønh ñoäng ñoù.

NS: Hieän taïi ñang laø muøa thi cöû, moïi
sinh vieân raát caêng thaúng, baän roän oân thi.
Tuy nhieân anh coù nghó laø caùc baïn seõ
coùbuoåi hoïp sau kyø thi, giöõa thaày Tín, caùc
baïn trong cuõng nhö ngoaøi VSA, vaø nhöõng
ngöôøi quan taâm veà vieäc naøy... haàu giaûi
quyeát vaán ñeà moät caùch eâm ñeïp?

Khaùnh: Theo toâi thì raát neân. VSA
neân môøi caùc baïn chöa hieåu roõ caùc theå
cheá hoaït ñoäng cuûa Hoäi cuõng nhö thaày
Tín ñeå giaûi thích nhöõng thaéc maéc cuøng
trình baøy nhaän xeùt cuûa mình ñeå taïo cô

hoäi daøn xeáp eâm thaém. Ñieàu Khaùnh muoán
noùi laø vieäc treân coù theå xaûy ra cho baát kyø
moät hoäi VSA naøo, khoâng rieâng ôû CSUF.
Khaùnh hoaøn toaøn baát ñoàng vôùi baát kyø
moät giaùo sö naøo, ôû baát cöù tröôøng naøo...
maø coù nhöõng haønh ñoäng coù tính caùch chia
reõ, caûn trôû caùc sinh hoaït cuûa sinh vieân.
Toâi nghó raèng, vôùi moät giaùo sö, traùch
nhieäm cuûa hoï laø phaûi taïo cô hoäi, naâng
ñôõ caùc em ñaõ nhieät tình daán thaân hoaït
ñoäng xaõ hoäi, vaên hoùa trong moâi tröôøng
hoïc ñöôøng.

NS: Ban giaùm hieäu tröôøng ñaõ coù
phaûn öùng gì cuï theå chöa, thöa anh?

Khaùnh: Theo toâi bieát, caùc em ñaõ baùo
caùo taát caû nhöõng vieäc xaûy ra vôùi Ban
Giaùm Hieäu, Vieän Tröôûng, Khoa Tröôûng,
... vaø hoï ñang tieán haønh ñieàu tra.

NS: Caùc hoäi sinh vieân tröôøng baïn ñaõ
bieát vuï vieäc xaûy ra chöa? Vaø anh coù haønh
ñoäng, phöông thöùc naøo ñeå cho caùc baïn
aáy bieát kòp thôøi ñeå hoïc hoûi, hoã trôï vaø ruùt
kinh nghieäm?

Khaùnh: Chuùng toâi ñaõ trieäu taäp moät
buoåi hoïp luùc 1 giôø chieàu nay vôùi caùc hoäi
tröôûng/phoù cuûa caùc VSA lieân tröôøng ñeå
thoâng baùo vaø keâu goïi söï hoã trôï cuûa caùc
baïn ñoái vôùi VSA CSUF. ÔÛ ñaây, toâi caàn
nhaéc laïi laø THSV coù traùch nhieäm yeåm
trôï, uûng hoä, vaø baûo veä quyeàn lôïi cuûa
ngöôøi sinh vieân. Tuy nhieân, chuùng toâi
nhaän thaáy caùc baïn sinh vieân ôû caùc tröôøng
ñaïi hoïc ôû ñaây vaãn chöa thaáy ñöôïc quyeàn
lôïi cuõng nhö söùc maïnh cuûa mình. Caùc
baïn sinh vieân ôû trong VSA ôû Cal State
Fullerton hieän nay raát hoang mang, bò
aùp ñaûo. Caùc baïn yeân taâm, Ban Giaùm
Hieäu cuûa tröôøng seõ baûo veä caùc baïn - ñoù
laø traùch nhieäm cuûa hoï.

NS: Phuï huynh cuûa caùc baïn coù phaûn
öùng gì?

Khaùnh: Khaùnh bieát hoï raát phaãn noä
veà söï vieäc naøy vì con em hoï bò ñe doïa,
nhaát laø vaøo muøa thi. Nhö anh noùi, hoï coù
hoûi Khaùnh neân laøm gì? Khaùnh cho bieát
hoï coù quyeàn taäp hoïp vaø leân tieáng vôùi
Ban Giaùm Hieäu, ñoøi hoûi sôùm tieán haønh
giaûi quyeát vaán ñeà naøy.

NS: Anh coù yù kieán gì veà tình hình
chung trong khuoân vieân tröôøng, nhaát laø
ñoái vôùi sinh vieân Vieät Nam, vaø anh coù lôøi
nhaén nhuû naøo vôùi caùc baïn trong hoäi VSA
ôû ñaây?

Khaùnh: Khaùnh keâu goïi caùc baïn trong

VSA CSUF bình tónh, ñoaøn keát, vaø nhaát
laø laøm vieäc döïa theo phaùp luaät chung.
Cuõng nhö keâu goïi caùc baïn beân ngoaøi Hoäi
neân tham gia, tìm hieåu caùc hoaït ñoäng cuûa
Hoäi ñeå cuøng baét tay nhau laøm vieäc chung.
Rieâng thaày Tín, Khaùnh hy voïng thaày seõ
xem xeùt laïi nhöõng haønh ñoäng cuûa mình,
vaø töï thaáy mình caàn phaûi laøm gì ñeå caùc
hoïc troø cuûa oâng kính troïng oâng nhö moät
vò thaày thaät söï.

NS: Chuùng toâi, taïpï chí Non Soâng,
hoaøn toaøn ñoàng yù vôùi yù kieán cuûa anh
Khaùnh, cuõng nhö THSV, ñaõ kòp thôøi leân
tieáng vaø hoã trôï sinh vieân VSA CSUF.
Chuùng toâi hy voïng raèng caùc baïn sinh vieân
caùc tröôøng khaùc seõ ruùt kinh nghieäm vaø
coù phaûn öùng ñuùng ñaén ñoái vôùi söï vieäc
töông töï xaûy ra cho hoäi VSA cuûa tröôøng
mình. Xin caûm ôn anh Khaùnh.

Phoûng Vaán Moät Soá Hoäi Vieân VSA CSUF:
Nguyeãn Phöông: Em sinh hoaït vôùi

VSA ñöôïc 2 naêm roài. Raát vui, nhöng ñaây
laø laàn ñaàu tieân chuùng em gaëp chuyeän
nhö vaäy. I was shocked!

Nguyeãn Quoác: Toâi coù döï thính moät
buoåi hoïc vôùi lôùp thaày Tín. Noùi chung thaày
raát nhieät tình, tuy oâng coù hay ñuøa quaù loá...

Caåm Thi: VSA laø nôi em raát thích
tham gia sinh hoaït. Em tìm thaáy nôi ñaây
tình baïn, hoã trôï nhau trong hoïc taäp. Rieâng
vuï thaày Tín vaø VSA khieán em raát hoang
mang. Em mong moûi vieäc traät töï trôû laïi.

Phoûng Vaán Coâ Voõ Kim Sôn
... Caùc em laø sinh vieân treû, laø nhöõng

trí thöùc sau naøy. Lôøi khuyeân cuûa toâi laø,
caùc em phaûi haønh xöû theo tö caùch cuûa
moät trí thöùc, moät ngöôøi coù hoïc. Moïi vaán
ñeà giaûi quyeát phaûi döïa treân nhöõng söï kieän
xaùc thöïc vaø khoa hoïc. Caùc em phaûi taïo
ñöôïc nhöõng hình aûnh ñeïp veà mình, nhöõng
sinh vieân Vieät Nam öu tuù. Rieâng vaán ñeà
noùng hoåi ñang xaûy ra: leõ ra neân giaûi
quyeát giöõa thaày vaø tro,ø cuøng laø ngöôøi Vieät
vôùi nhau, ñeå taïo tình ñoaøn keát giöõa thaày
vaø troø trong phaïm vò hoïc ñöôøng.

Giaùo Sö Phaïm Tín:
Chuùng toâi ñaõ coá gaéng lieân laïc vôùi

giaùo sö Phaïm Tín ñeå xin ñöôïc phoûng vaán.
Raát tieác, caû hai laàn oâng ñeàu töø choái tieáp
xuùc vôùi phoùng vieân Non Soâng, vôùi lyù do:
Confidential!? �
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khoâng thaáu maø vaãn caén raêng chòu ñöïng
cho ba toâi yeân taâm ñi hoïc ngheà, khoâng
noùi moät caâu naøo cho ñeán hoâm ñoù. Sau
naày toâi môùi bieát lyù do. Laàn ñoù muïc sö
nhaø thôø duï toâi vaø em gaùi toâi voâ ñaïo. Nhaø
toâi ñaïo Phaät. Hai ñöùa toâi veà keå laïi, caû
gia ñình baøn thaûo. Roài khoâng hieåu vì sao
toâi vaø em gaùi toâi caõi nhau. Baèng tieáng
Myõ. Vaø meï toâi bieát mình phaûi laøm gì.

Khi veà Houston, chæ coù anh Hai toâi
ñöôïc vieäc laøm tröôùc nhaát. Laøm thôï tieän,
ñuùng vôùi ngheà hoïc. Ba toâi cuõng chaïy
xuoáng haõng ñoù xin vieäc laøm cuøng vôùi
anh Ba toâi. Ñöôïc caû hai. Ba toâi cuõng ñi
laøm thôï tieän. Anh Ba toâi hoïc kyõ-ngheä-
hoïa, nhöng cuõng ñöôïc cho ñi queùt saét
vuïn. Gia ñình toâi ôû chung cö. Ñöôïc hai
naêm sau caû nhaø quyeát ñònh phaûi mua nhaø
� �Chöù khoâng leõ cöù ñöa tieàn cho noù maø
luùc ñi chaúng coù caùi gì trong tay�. Meï toâi
hay noùi theá. Caùi-gì-trong-tay ñoù laø caùi
nhaø chuùng toâi ñang ôû hieän nay. Nghó cuõng
buoàn cöôøi. Caùi nhaø phaûi traû nôï ñeán ba
möôi naêm môùi laø cuûa mình, nhöng meï toâi
vaãn thích nhöõng caùi-taïm-laø-cuûa-mình ñoù.

Nhöõng thaùng naêm keá tieáp, toâi vaø em
gaùi toâi vaãn lôùn leân nhö bao ñöùa treû Vieät
Nam khaùc. Nghóa laø voâ tröôøng noùi toaøn
tieáng Myõ, veà nhaø �thænh thoaûng� cheâm
tieáng Myõ voâ tieáng Vieät. Meï toâi raát haõnh
dieän vôùi söï �thænh thoaûng� ñoù, bôûi duø sao
con mình cuõng ít noùi tieáng Myõ ôû nhaø hôn
nhöõng ñöùa treû khaùc.

Nhaø toâi khaù roäng, nhöng khu vöôøn
quanh nhaø thì raát heïp. Goïi laø vöôøn, chöù
thaät ra, chæ coù moät vuøng ñaát nhoû tröôùc
maët tieàn. Nhöõng phía coøn laïi thì chæ laø
hai, ba thöôùc ñaát boïc bôûi haøng raøo baèng
goã. Vaäy maø maáy naêm sau, ba meï toâi ñaõ
troàng ñöôïc ñuû thöù rau, traùi � moãi thöù

moät ít. Treân thì giaøn möôùp, khoå qua,
baàu... Döôùi ñaát thì queá, heï, baïc haø, rau
raêm, huùng caây, huùng nhuûi. Buoàn cöôøi em
gaùi toâi. Luùc ñaàu, meï toâi baûo ra vöôøn caét
rau laø sôùm muoän gì cuõng phaûi ra caét laáy.
Bôûi em gaùi toâi naøo bieát rau naøo teân gì
ñaâu maø caét. Meï toâi vöøa caét, vöøa chæ. Rieát
cuõng quen. Coù ñieàu, moãi laàn nhaø aên buùn,
phaûi caét rau cho meï, em gaùi toâi vöøa ñi,
vöøa noùi laàu baàu moät mình: �Huùng nhuûi!...
Rau gì teân kyø cuïc...� Vaäy ñoù, maø caét cuõng
truùng.

Ba toâi luùc naøo cuõng vaäy. Moãi buoåi
chieàu ñi laøm veà, voâ thay ñoà, maëc caùi quaàn
ñuøi daøi tôùi ñaàu goái (meï toâi ñaõ caét hai
oáng sau moät laàn bò raùch), ra sau vöôøn
loay hoay maõi cho tôùi khi aên côm môùi
voâ. Ngöôøi ngaét ñoït queá, heï cho mau leân.
Ngöôøi baét gheá lung lay giaøn möôùp, giaøn
baàu, coi coù chaéc chaén khoâng. Roài söûa
laïi vò trí cuûa traùi möôùp naày cho noù khoûi
bò caán, coät laïi giaøn baàu choã kia, hoaëc laáy
voû tröùng gaø vuøi quanh goác caây ôùt, cho
noù cay (?). Thaäm chí, moãi laàn nhaø aên toâm,
ngöôøi luoäc ñaàu toâm ñem choân döôùi ñaát.
Cho toát. Cuõng may laø ñaàu toâm luoäc, chöù
neáu laø ñaàu toâm soáng chaéc laùng gieàng hoï
kieän cho cheát luoân, vì muøi bieån quaù naëng.

Cuoái tuaàn ba toâi hay ñi hoïp lung
tung. Ba toâi xöa laø lính, ñaõ hôn hai möôi
naêm. Nhöõng laàn ñi nhö theá, ngöôøi baûo
toâi ôû nhaø töôùi caây, töôùi rau. Töôùi caây laø
moät cöïc hình vôùi toâi. Naøo laø giaøn baàu,
giaøn möôùp phaûi töôùi goác cho thieät öôùt,
roài phaûi töôùi leân treân giaøn nöõa. Rau thì
phaûi töôùi nheø nheï, keûo troâi ñaát, troùc reã.
Coøn maáy buïi hoàng tröôùc nhaø ba troàng
cho meï nöõa. Phaûi vaën voøi nöôùc thaät nheï,
töôùi leân laù, leân hoa �nhö söông� cho töôi
laâu hôn. Ñoù laø chöa keå laâu laâu bò kieán

Maûnh

Qua Myõ ñöôïc boán naêm gia ñình
toâi môùi mua ñöôïc moät caên nhaø. Luùc môùi
xuaát traïi, chuùng toâi ñöôïc moät nhaø thôø Tin
Laønh baûo trôï veà ôû Wisconsin. Thaønh phoá
nhoû chæ coù moãi gia ñình toâi laø ngöôøi Vieät.
Ngöôøi ta lo cho ñuû thöù aùo quaàn, cheùn
dóa, nhaø cöûa, ti-vi, tuû laïnh... Ba toâi ñi hoïc
ngheà theo chöông trình trôï caáp cuûa chính
phuû cuøng vôùi hai anh lôùn cuûa toâi. Meï toâi
buoàn bôûi chuyeän hai anh toâi phaûi ñi hoïc
ngheà laém, vì ngöôøi muoán maáy aûnh ñi hoïc
ñaïi hoïc tieáp tuïc. Nhöng vì tieáng Myõ thì
khoâng raønh, maø tieàn cuõng khoâng coù. Neân
ñaønh. Hai naêm ôû ñoù chaúng coù gì laï. Ñeán
khi ba toâi maõn khoùa, meï toâi baûo laø ôû ñoù
buoàn, ít ñoàng baøo, muøa ñoâng thì quaù laïnh
� neân ngöôøi muoán doïn veà phía Nam.
Cuõng laï, suoát hai naêm meï toâi chòu laïnh

Nhöõng thaùng naêm keá tieáp,

toâi vaø em gaùi toâi vaãn lôùn

leân nhö bao ñöùa treû Vieät

Nam khaùc. Nghóa laø voâ

tröôøng noùi toaøn tieáng Myõ,

veà nhaø �thænh thoaûng�

cheâm tieáng Myõ voâ tieáng

Vieät. Meï toâi raát haõnh

dieän vôùi söï �thænh

thoaûng� ñoù, bôûi duø sao

con mình cuõng ít noùi tieáng

Myõ ôû nhaø hôn nhöõng ñöùa

treû khaùc.

Vöôøn
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caén. Nhaø toâi coù moät oå kieán löûa khaù to
sau vöôøn. Meï toâi khoâng cho phaù ñi, sôï
toäi saùt sinh. Ba toâi khoâng ñoàng yù, nhöng
cuõng chìu theo yù meï. Meï baûo ñeå nhìn
neáu kieán dôøi toå laø bieát khi naøo coù möa
lôùn. Luùc ñoaùn ñuùng thì meï nhìn ba noùi:
�Anh thaáy chöa!� Coøn khi naøo ñoaùn traät
thì meï laïi baûo: �Taïi vì con kieán Myõ noù...
ngu hôn kieán Vieät Nam!� Luùc ñoù, ba toâi
thöôøng ngoù toâi nhaùy maét cöôøi hoùm hænh.
Hình nhö meï toâi cuõng muoán cöôøi laém,
maø coá laøm nghieâm.

Caùch ñaây maáy naêm, baõo Allen thoåi
vaøo Texas. Luùc ñoù ba toâi ñi hoïp xa, goïi

ñieän thoaïi veà nhaø baûo toâi coät chaët laïi
giaøn möôùp, giaøn baàu cho chaéc � keûo
khoâng gioù thoåi saäp heát. Toâi daï daï, vaâng
vaâng. Nhöng roài laïi queân haún ñi vì meâ
coi ti-vi ñeán khuya. Saùng hoâm sau, khi
baõo tan, ba toâi veà luùc toâi coøn ñang nguû.
Ngöôøi ra sau vöôøn lui cui moät mình laáy
caây goã chaët nhoû laøm laïi giaøn möôùp bò
baõo thoåi saäp ñeâm qua. Meï toâi thì ñaõ luïc

ñuïc trong beáp töø saùng sôùm, nhö ôû Vieät
Nam, ñeå khi ba toâi veà coù chaùo aên saùng
cho khoûe sau chuyeán laùi xe ñi hoïp xa.
Toâi thöùc daäy trôøi ñaõ saùng haún, nghe tieáng
ba toâi ñang cheû caây sau vöôøn. Söïc nhôù
tôùi giaøn möôùp, toâi toác meàn chaïy ra �
Ba toâi ñang ngoài cheû caây baèng con dao
saét maø anh Hai toâi ñaõ laøm tröôùc khi boû
ngheà thôï tieän ñeå ñi hoïc laïi ñaïi hoïc. Thaáy
toâi, ba noùi: �Thaèng UÙt! Voâ nhaø thay ñoà
ñi, roài aên saùng. Meï coù chaùo ôû troûng.� Vaø
toâi cheát söûng, töôûng seõ bò la moät traän neân
thaân. Nhöng khoâng. Hình nhö ba toâi ñaõ
ñoaùn tröôùc ñònh meänh giaøn möôùp cuûa

ngöôøi. Toâi voâ nhaø söûa soaïn, thay ñoà. Vöøa
tính ra phuï ba thì meï toâi ñaõ goïi ngöôïc
laïi, baét aên heát toâ chaùo loùt loøng roài môùi
cho ñi ra vöôøn. Khi ra ñeán nôi, ba toâi
ñang ñöùng treân gheá chaáp caây laøm laïi giaøn
möôùp. Ngöôøi baûo toâi ñöùng ôû döôùi chuyeàn
caây leân ñeå coät cho leï. Döôùi aùnh naéng
vaøo tröa, boùng cuûa ba toâi voâ tình ngaû leân
choã toâi ñöùng. Vaø toâi chôït muoán khoùc, thaáy

mình thaät coù toäi. Ba toâi vöøa laøm, vöøa noùi
vôùi toâi:

� Söûa laïi giaøn möôùp cho con UÙt (em
gaùi toâi) coù möôùp aên. UÙt noù thích möôùp.
Toäi nghieäp, luùc ñi coøn quaù nhoû neân noù
ñaâu coù bieát möôùp ôû beån ngoït ra sao. Con
may maén hôn em, sinh tröôùc maáy naêm,
neân coøn nhôù.

Töø ñoù, toâi bieát thöông caùi vöôøn. Toâi
bieát nieàm vui nhöõng khi ra sau vöôøn, tìm
ñöôïc moät traùi möôùp môùi, coøn non naèm
nuùp sau ñaùm laù raäm. Moãi laàn nhaø aên toâm,
toâi cuõng bieát töï ñoäng xaùch caùi xeûng theo
ba toâi mang ñaàu toâm luoäc ra sau vöôøn
choân döôùi ñaát. Cho toát.

Muøa ñoâng naêm nay saép ñeán. Hoâm
qua ba toâi cuøng toâi böùng rau boû voâ chaäu
nhoû ñem voâ trong nhaø ñeå laøm gioáng cho
naêm sau. Ngöôøi ñem coû khoâ ñeå daønh töø
nhöõng laàn caét coû muøa heø phuû leân khoaûng
ñaát ñang truïi daàn, baûo laøm nhö vaäy muøa
xuaân naêm sau rau seõ moïc nhieàu hôn.
Nhìn khoaûng ñaát ñaày coû khoâ, ngöôøi noùi
vôùi toâi:

� Töø ñaây veà sau con raùng lo vöôøn
rau cho meï. Ba seõ baän nhieàu hôn. Hai
anh con coøn ñi hoïc. Con may maén hôn
hai anh, ñöôïc hoïc haønh suoâng seõ. Baây
giôø ñi laøm tröôùc thì lo laïi cho meï vaø em.
Ñöøng nhö ba hoài ñoù sôùm xa nhaø, baây giôø
coù muoán lo cho baø noäi, baø ngoaïi, chuù
Saùu, coâ Baûy cuûa con cuõng khoâng laøm
sao ñöôïc. Con lôùn roài, ñuû ñeå hieåu nhöõng
ñieàu ba noùi, nhöõng chuyeän ba ñang laøm.
Ba giaø roài, nhöng ba khoâng muoán cheát
giaø beân naøy. Coøn con UÙt nöõa. Ba muoán
noù ñöôïc töï do aên caây traùi, rau caûi beân
nhaø. Rau traùi troàng beân naøy aên khoâng
ngoït baèng beân beån. Con hieåu khoâng?

Toâi gaät ñaàu, nhôù laïi nhöõng laàn ba
toâi baøn vôùi meï veà moät chuyeán ñi xa, sau
kyø ñi hoïp muøa baõo naêm naøo. Em gaùi toâi,
luùc ñoù, töø trong nhaø böôùc ra. Moät tay caàm
roå, tay kia caàm con dao nhoû ñeå caét rau.
Vöøa ñi, vöøa noùi laàu baàu moät mình:

� Rau huùng nhuûi!... Teân gì kyø cuïc...
Toâi ngoù ba toâi. AÙnh maét ngöôøi nhìn

em gaùi toâi thaät hieàn töø.
Chôït toâi nghe thöông ba, meï vaø em

gaùi toâi thaät nhieàu. Vaø toâi boãng döng theøm
ñöôïc cuøng coù maët trong moät chuyeán ñi
xa naøo ñoù, seõ ñeán, vôùi ba toâi. �

Nguyeãn Phöôùc Nguyeân
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Dòu Daøng Moät Noãi Ñau

Coù toát vôùi toâi thì haõy toát baây giôø
ñöøng ñôïi ñeán luùc toâi qua ñôøi
ñöøng ñôïi ñeán khi toâi phaûi ra ñi
vaø taát caû... thì ñaõ muoän maát roài
Coù tha thöù cho toâi thì tha thöù baây giôø
ñöøng ñôïi ñeán luùc toâi nhaém maét laïi
ñöøng ñôïi ñeán khi toâi khoâng coøn hôi thôû
toâi noùi ñöôïc lôøi xin loãi vôùi ai ñaây?
Coù thöông toâi thì haõy thöông baây giôø
ñöøng ñôïi ñeán khi toâi naèm xuoáng bô vô
hoàn phieâu daït khoâng nôi nöông töïa
Coù bao dung toâi thì bao dung baây giôø
ñöøng ñôïi ñeán luùc toâi xa lìa theá giôùi
ñöøng ñeán khi toâi thaønh maây thaønh khoùi
caùt buïi laøm sao coù theå mæm cöôøi?
Coù vui vôùi toâi thì vui baây giôø
ñöøng ñôïi ñeán khi nuoái tieác ngaøy xöa
toâi muoán noùi caùm ôn... thì ñaõ treã!

Ngoâ Tònh Yeân

Noãi Buoàn
Thaáy ÔÛ Trong Nhau

ÔÛ beân naày cuoäc soáng
Buoàn, cuõng gioáng nhau thoâi
Mình ngaäm kín treân moâi
Chæ nhìn nhau, cuõng hieåu
Ñöøng traùch tao cöôøi, dieãu
Tao cuõng tróu loøng ñau
Chæ coù khaùc laø tao
Khoâng theùt gaøo, ñaám ngöïc
Cuøng ñöùng beân bôø vöïc
Ñôøi chôø chöïc ñaåy xoâ
Treân trieàn soùng nhaáp nhoâ
Maøy vaø tao chôùi vôùi
Voùi nhau hoaøi khoâng tôùi
Giöõa theá giôùi laëng caâm
Tao goïi, maøy nghe khoâng
Baèng tieáng loøng ñöùt ñoaïn
Ñöøng ruû tao noãi loaïn
Mình cuõng phaûi chôø phieân
Caû nhaân loaïi ñang ñieân
Theâm hai thaèng, cuõng vaäy!
Chôù traùch tao noùi baäy
Ñöøng nghó nöõa, laø xong
Cuoäc soáng voán baát coâng
Laø nhöõng voøng heä luïy
Maøy nhôù nhaø tieàu tuïy
Tao cheát, quò, trong tim
Thoâi, maøy hôõi, laëng im
Cho laéng chìm noãi nhôù
Ñeâm hai thaèng naèm môù
Goïi aám ôù... queâ höông

Nguyeãn Phöôùc Nguyeân

Ñôøi nôû muoân hoa
khi anh vaøo haï

Ñôøi nôû muoân hoa khi anh vaøo haï
Maët nöôùc xoân xao lay ñoäng bôø hoà
Anh noùi, anh cöôøi, tình nhö môû ngoû
Em, soùng trong loøng xao ñoäng nhaáp nhoâ

Anh, ngöôøi ngheä só xa queâ ñuoåi moäng
Naëng nôï aùo côm, naëng saùch hoïc troø
Tìm phuùt yeân bình, ngoài treân thaûm coû
Em haùt anh ñaøn vaøo coõi moäng mô

Cuoäc soáng tha höông laém ñieàu khoán khoù
Buùt möïc treân tay anh veõ cuoäc ñôøi
Neùt nhaït, neùt nhoøa, noãi loøng baøy toû
Töø ñaùy vöïc saàu ñeán ñænh cöôøi vui

Möôøi maáy naêm qua ñôøi mình thay ñoåi
Em maõi lang thang phieâu baït moïi mieàn
Anh ñeán moät laàn traêm hoa ñua nôû
Em thaáy ñôøi mình boãng heát truaân chuyeân

Em chôït yeâu hôn, cuoäc ñôøi troâi noåi
Em chôït yeâu hôn, taát caû moïi ngöôøi
Ñôøi nôû muoân hoa khi anh vaøo haï
Em nôû nuï cöôøi beân nhöõng caønh hoa

Kieàu Leä
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Muøa xuaân naêm nay ñeán thaät chaäm,
vaø cuõng thaät laø laï, cöù vaøi ngaøy
gioù laïnh buoát da, laïi xen keõ vaøo

vaøi ngaøy trôøi naéng aám tuyeät vôøi. Ñoâi khi
buoåi saùng trôøi laïnh caét da, maø tröa laïi oi
noàng nhö ñang giöõa heø, thieân haï ñua
nhau ra bôø hoà taém naéng, aáy theá maø, ñeán
saåm toái trôøi laïi trôû gioù, gioù thoâi muoán
tung maùi nhaø, muoán haát boång nhöõng
chieác xe chaïy vun vuùt ngoaøi xa loä, muoán

treâu ñuøa nhöõng
khaùch boä haønh

moûng manh trong
nhöõng boä aùo muøa

heø maùt meû. Muøa
xuaân, muøa cuûa muoân

hoa ñua nôû, cuûa
nhöõng baõi coû xanh
möôït maø, maùt maét,
muøa cuûa caùc boâng hoa
Tulip khoe höông saéc.
Nhöõng ñaëc bieät naêm
nay, nhöõng vöôøn hoa
Tulip chöøng nhö coøn
ngaùi nguû neân chæ coù moät
soá boâng hoa chôït thöùc
giaác voäi vaøng sau khi

vaøi ngoïn gioù aám kheõ thoåi
qua ñaùnh thöùc, coøn ña soá

thì caùc naøng hoa coøn nguû
maõi. Bôûi vaäy, caùi thuù ngaém
nhìn vöôøn hoa Tulip ñuû
maøu saéc ñaõ bò giaûm ñi raát

nhieàu, thaät tieác quaù ñi thoâi....
Coù leõ muøa xuaân chæ ñeïp vôùi

nhöõng ai khoâng coøn naëng nôï saùch ñeøn,
vôùi nhöõng ai coøn coù thì giôø ung dung
maøso saùnh vaån vô giöõa veû ñeïp cuûa muøa
xuaân naêm nay vaø nhöõõng muøa xuaân ñaõ
qua...Chöù coøn rieâng vôùi caùi ñaùm daân
ñang ngaøy ñeâm caëm cuïi vôùi saùch vôû vaø
computer thì nhöõng baõi coû non xanh
möôït, nhöõng côn gioù aám chæ baùo hieäu
naêm hoïc saép heát, nhöõng ngaøy thi cuoái
nieân hoïc ñang gaàn keà... Theá roài nhöõng

ngaøy thi cuoái naêm cuõng ñaõ qua thaät
nhanh, thaät nhanh ñeán khoù tin ñöôïc. Vaø
baây giôø laø nhöõng ngaøy �nghæ heø�. Muøa
heø ñaõ ñeán thaät roài sao???

Muøa heø nôi ñaây khoâng coù nhöõng
caønh hoa phöôïng vyõ ñoû thaém, khoâng coù
tieáng ve saàu keâu inh oûi suoát tröa naéng
chang chang, khoâng coù nhöõng ngoïn gioù
heø noùng böùc taït hôi noùng haàm haäp, vaø
khoâng coù caû nhöõng quyeån löu buùt cuûa
tuoåi hoïïc troø Vieät Nam. Coù ai coøn nhôù
chaêng nhöõng quyeån vôû hoïc troø, trang trí
maøu meø hoa laù caønh, roài chuyeàn tay nhau
ñeåâ vieát vieát, veõ veõ nhöõng lôøi vaên non
nôùt, nhöõng baøi thô cheùp trong saùch ra,
hay nhöõng hình veõ saëc sôõ maø ñoâi khi phaûi
chuù thích môùi hieåu laø hình chi... OÂi thöông
sao nhöõng ngaøy heø cuûa moät thuôû xa xöa.
Môùi ñoù maø sao töôûng chöøng nhö thaät laø
xa, xa vôøi vôïi...

Vaâng, muøa heø nôi ñaây chæ baùo hieäu
baèng nhöõng ngaøy thi cuoái naêm vöøa xong,
baèng nhöõng doøng chöõ thoâng baùo account
seõ bò xoùa vaøo nhöõng ngaøy ñaàu thaùng saép
tôùi...Baïn beø cuõng chuyeàn tay nhau vaøi
quyeån �yearbook� ñeå kyù ngoaèn ngoeøo
hay vieát voäi vaøng vaøi doøng chia tay, keøm
theo soá ñieän thoaïi, theá laø xong, maïnh ai
veà nhaø naáy. Chaúng coù ai toû veû quyeán
luyeán, buøi nguøi khi phaûi xa tröôøng , xa
baïn, maø döôøng nhö moïi ngöôøi ñeàu coù veû
hôùn hôû, roän raøng khi nghó ñeán nhöõng
ngaøy heø saép ñeán, nhöõng ngaøy ñeå coù theå
du lòch ñoù ñaây, nhöõng ngaøy ñeå coù theå
rong chôi, phôi naéng taän höôûng nhöõng
tia naéng aám...

Muøa heø naøy thaät laø ñaëc bieät vì ta
phaûi chia tay cuøng vaøi ngöôøi baïn thaân
meán vaø ñoàng thôøi laïi laø dòp gaëp gôõ nhöõng
ngöôøøi baïn phöông xa, thaân qua töøng doøng
emails duø chöa gaëp maët. Muøa heø ôi, ta
neân thöông hay neân gheùt mi??? �

Töù Dieãm

Muøa heø ñeán roài sao???
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Chuùt Baâng Khuaâng
Ñoâi khi chæ laø haït möa öôùt nheï treân vai, chieác laù vaøng laû taû, hay ñoâi khi côn gioù thoaûng

qua, taát caû... taát caû... ñeàu gôïi cho ta caûm xuùc chôi vôi, kyû nieäm xa xoâi naøo ñoù maø töïa hoà nhö
ñaõ laõng queân.  Ñoâi khi chuøm boâng giaáy cam cam, naéng chieàu chaàm chaäm vaân vô, nhöõng gioït nöôùc
maét laên daøi treân maù... Moïi thöù quyeän nheï vôùi khoâng gian, thôøi gian, nhö töïa hoà, nhö vöông vaán
moät boùng hình ai, moät ñoâi maét ai ñen huyeàn, saâu thaúm vôøi vôïi trong tim.  Ta nhaém maét hoøa
nhaäp vôøi ñaát trôøi, höông xöa, vôùi kyû nieäm meânh mang chaát chöùa.  Ta nhaém maét tìm trong laøn
gioù, gioït möa, haït naéng, coû caây, hoa laù, laøn maây, nöôùc maét...  �Nhaém maét cho ta tìm moät
thoaùng höông xöa...  Nhaém maét oâi sao nöûa hoàn boãng thöông ñau...  Nhaém maét chæ thaáy moät
chaân trôøi tím ngaét...  Chæ thaáy loøng taùi teâ chaát ngaát... vaø nöôùc maét... vaø tieáng haùt...,�*  laëng
yeân vaø laëng yeân ñeå hoàn mình trong nhöõng yù thô daøo daït.

Nguyeãn Phöôïng Linh (CSUF)
9/12/95
* �Nöûa Hoàn Thöông Ñau� cuûa Vuõ Hoaøng Chöông

Thöông Nhôù

Maõi maõi em laø xa xoâi côn möa
Muøa haï aáy, thaám meàm vai aùo phoá
Caây thaép löûa beân kia trôøi thöông nhôù
Cuoái saân tröôøng, goác phöôïng, daùng em ngoan.

AÙo em laøm maây traéng ñoå beân soâng
Chaùy khaùt ñôøi toâi, hoang vu sa maïc
Traùi tim nôû ñoùa xöông roàng treân caùt
Loái em veà toâi cheát giöõa thöông mong

Maõi maõi em laø say ngaát ñeâm ñoâng
Höông daï lan vöôøn ai khuya laïnh ruïng
Cöûa soå kheùp, troø troán tìm daïi vuïng
Gioù ñi veà ñuû raùo toùc em hong?

Toâi ôû ñaây thöông nhôù ñeán teâ loøng
Nhôù con traêng nhöõng ñeâm buoàn leû daïo
Thöông caâu haùt �beân caàu ai giaët aùo�
Neân thô buoàn, chung chæ nhôù thöông em.

Ñình Tín (Cal Poly San Luis Obispo)

Chæ Coù Em
Chæ coù em,
Cho nieàm caûm xuùc
Ñeå thô anh raøo raït yeâu ñöông
Chæ coù em,
Loøng anh vaán vöông
Trong suoái nhaïc daït daøo thöông nhôù
Ñaõ bao laàn anh ngoài töï hoûi
Côù laøm sao laïi nghó ñeán em?
Côù laøm sao nhöõng luùc veà ñeâm
Hình boùng aáy daøy voø taâm trí?
Chæ coù em,
Dòu daøng, huyeàn thoaïi
Vaøo ñôøi anh,
Pheùp laï
Ñoåi thay...
Chæ coù em,
Chan chöùa, meâ say
Trong khoaûnh khaéc,
Hoàn anh daâng troïn
Anh chôït boãng trôû thaønh nhoû moïn
Mong ñôøi naøy, chæ coù hai ta
Tình yeâu em traûi khaép bao la
Cho quaû ñaát thaønh vöôøn aân aùi
Chæ coù em
Ngöôøi anh suøng baùi
Daïy cho anh yù nghóa yeâu ñöông
Chæ coù em
Moät coõi voâ thöôøng,
Anh thoaùt xaùc, veà bôø thieän myõ

Hoaøng Vi Kha
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Trong moät buoåi vieáng thaêm moät cô
sôû nuoâi döôõng treû em bò ngöôïc ñaõi,
toâi ñaõ chöùng kieán moät soá khaù ñoâng

treû em trong coäng ñoàng chuùng ta coù maët
taïi ñaây. Hieän töôïng ngöôïc ñaõi treû em
töôûng chæ coù trong caùc coäng ñoàng khaùc,
theá nhöng noù ñaõ xaåy ra trong coäng ñoàng
chuùng ta. Ñeå goùp phaàn phoøng choáng
ngöôïc ñaõi treû em, toâi xin ñöôïc taïm löôïc
dòch moät baøi vieát lieân quan ñeán söï ngöôïc
ñaõi töø saùch �Child Welfare,� hieäu ñính
bôûi Neil A. Cohen, moät trong nhöõng giaùo
sö cuûa toâi taïi Cal State Los Angeles.

Ray Helfer, moät baùc só y khoa cuõng
nhö moät chuyeân vieân noåi tieáng veà phaùt
hieän vaø phoøng ngöøa söï ngöôïc ñaõi con
caùi, cho raèng neáu cha meï khoâng ñöôïc
hoïc naêm kyõ-naêng caên baûn sau ñaây khi
coøn nhoû, hoï seõ khoâng laøm toát nhieäm vuï
laøm cha hoaëc laøm meï cuûa mình.

1. Hoïc caùch ñoøi hoûi nhu caàu cuûa
mình moät caùch hôïp lyù. Neáu baäc cha meï
luùc beù khoâng ñöôïc daäy caùch nhaän bieát
nhu caàu cuûa chính mình vaø laøm caùch naøo
ñoøi hoûi ñeå ñöôïc ngöôøi khaùc ñaùp öùng, hoï
cöù nghó raèng moïi ngöôøi bieát mình muoán
gì. Thí duï nhö, khi moät ñöùa beù ñoøi uoáng
nöôùc, cha meï khoâng ñaùp öùng nhu caàu
cuûa noù, ñöùa nhoû cöù phaûi ñoøi ñi ñoøi laïi
nhieàu laàn. Cuoái cuøng ñöùa nhoû baét ñaàu
trôû chöùng; vì noù trôû chöùng neân cha meï
phaûi ñaùp öùng. Ñöùa nhoû baét ñaàu hoïc ñöôïc

raèng baèng caùch trôû chöùng cha meï noù môùi
ñaùp öùng nhöõng nhu caàu cuûa noù. Ñöùa nhoû
suy nghieäm raèng duøng haønh ñoäng quaù
ñaùng nhö trôû chöùng laø caùch ñeå cha meï
noù ñaùp öùng. Khi lôùn leân, ñöùa nhoû naøy
(luùc naøy trôû thaønh cha hay meï) chæ bieát
phaûn öùng vôùi con caùi baèng nhöõng haønh
ñoäng quaù khích. Vì vaäy, khi con hö, ngöôøi
cha hoaëc meï naøy chæ bieát phaûn öùng baèng
caùch la ñaùnh hôn laø noùi chuyeän vôùi con
moät caùch nheï nhaøng.

2. Hoïc ñöôïc söï khaùc nhau giöõa
caûm xuùc vaø haønh ñoäng. Taát caû cha meï
coù nhöõng luùc caûm thaáy töùc giaän vôùi con
mình, nhöng coù nhieàu caùch ñeå ñoái trò vôùi
côn giaän hôn laø ñaùnh ñaäp con caùi. Nhieàu
baäc cha meï khoâng hoïc ñöôïc caùch naøo
khaùc hôn ñeå baøy toû côn giaän cuûa mình
ngoaøi baïo löïc.

3. Hoïc caùch quyeát ñònh. Neáu ngöôøi
ta khoâng hoïc ñöôïc caùch quyeát ñònh luùc
coøn thô aáu (qua nhöõng vieäc ñôn giaûn nhö
ñöôïc cha meï mình hoûi �con thích aên moùn
kho hay moùn canh buoåi tröa?�), khi lôùn
leân hoï seõ caûm thaáy bò khuûng hoaûng, teâ
lieät khi phaûi ñöông ñaàu trong vieäc giaûi
quyeát moät vieäc gì ñoù. Hoï caûm thaáy mình
yeáu ñuoái vaø maát töï chuû. Hoï coù theå quay
ra haønh haï nhöõng ngöôøi yeáu ñuoái hôn�
thöôøng laø con cuûa hoï.

4. Hoïc raèng hoï chæ coù traùch nhieäm
vôùi haønh ñoäng cuûa hoï, khoâng phaûi vôùi
haønh ñoäng cuûa ngöôøi khaùc. Nhieàu

ngöôøi khi coøn nhoû hay bò cha meï mình
noùi nhöõng lôøi ñoå toäi: �Neáu khoâng vì maøy,
cha maøy ñaõ khoâng boû tao,� hay laø �neáu
khoâng vì tuïi baây thì tao ñaõ khoâng phaûi
chòu khoå vôùi cha tuïi baây,� hoaëc �Vì maøy,
tao phaûi laáy cha maøy, baây giôø tao khoå
nhö vaäy ñaây.� Nhöõng lôøi noùi naøy laøm cho
treû con coù maëc caûm toäi loãi vaø bò ñoå toäi.
Cuoái cuøng maëc caûm ñoù trôû neân quaù lôùn.
Khi lôùn leân chuùng hay thaáy boái roái khoâng
bieát chuùng coù hay khoâng coù traùch nhieäm
vôùi moät vieäc gì ñoù. Moät vaøi ngöôøi coøn
laäp laïi nhöõng lôøi noùi ñoù vôùi con cuûa mình,
gaây neân nhöõng veát seïo taâm lyù khoù phai.

5. Hoïc caùch trì hoaõn söï ham muoán
cuûa mình. Moät vaøi ngöôøi coù tuoåi thô
khoâng ñöôïc haïnh phuùc vaø vöõng chaõi vaø
khi söï kieân nhaãn cuûa hoï khoâng ñöôïc ñeàn
buø baèng sung söôùng. Ví duï khi coøn nhoû
hoï mong chôø hoaøi moät caùi caëp toát ñeå ñi
hoïc ñeåø cuoái cuøng hoï khoâng coù duø ñaõ kieân
nhaãn ñôïi chôø. Ñöùa treû nhö vaäy seõ hoïc
caùch tìm cho ñöôïc söï sung söôùng ngay
khi naøo noù muoán maø khoâng theå chôø ñôïi
laâu ñöôïc nöõa. Nhöõng baäc cha meï coù tuoåi
thô nhö vaäy hay muoán ñöôïc thoûa maõn
ngay laäp töùc; hoï muoán con mình vaâng
lôøi mình ngay töùc thì. Suy nghó nhö vaäy
seõ laøm cho cha meï deã ñaùnh ñaäp la heùt
con mình nhieàu hôn.

Hieåu ñöôïc nhöõng nguyeân nhaân quan
troïng keå treân, chuùng ta thaáy roõ caùch thöùc
giao tieáp haèng ngaøy giöõa cha meï vaø con
caùi aûnh höôûng tröïc tieáp töø moâi tröôøng
giaùo duïc gia ñình. Ñeå phoøng ngöøa naïn
ngöôïc ñaõi con caùi trong gia ñình, moãi
ngöôøi chuùng ta tröôùc heát caàn nhaän roõ hôn
veà mình vaø moâi tröôøng mình ñaõ lôùn leân.
Naêm kyõ naêng treân giuùp cho ngöôøi caùn
söï xaõ hoäi (social worker) laøm vieäc höõu
hieäu hôn vôùi nhöõng tröôøng hôïp ngöôïc
ñaõi con caùi. �

SÖÏ NGÖÔÏC ÑAÕI TREÛ EM
Quoác Höng
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ÔÛ Moät Goùc Ñöôøng
Ñöùng ñoùn metro ôû goùc ñöôøng
Kyõ sö, hai tieáng, nghó maø thöông
Moät thaèng con nít ñang vöøa lôùn
Moãi thaùng hai kyø ngoùng chôø löông

Hai möôi boán tuoåi, ñaõ nöûa ñôøi
Lìa xa toå quoác, soáng nhö dôi
Ban ngaøy ñi hoïc, ban ñeâm thöùc
Kieám tieàn göûi meï soáng caàm hôi

Tröø tieàn ñieän, nöôùc, vôùi tieàn nhaø
Tieàn côm chiu chaét, ñeå may ra
Gom goùp göûi ñi, mong veà kòp
Laàn keá ñoåi tieàn ôû queâ xa

Kyõ sö maùy moùc vôùi hoïa ñoà
Phöông trình, coâng thöùc, noùi boâ boâ
Ôn nhaø, nôï nöôùc, laøm sao tính?
Vaät chaát, nhu caàu, cöù ñaåy xoâ

Ñi laøm thöùc aên coù nhieàu laàn
Hoäp, lon, ñoâng laïnh, chaúng ngon aên
Nghó ñeán queâ nhaø ñang ñoùi khoå
Roài cuõng ngheïn ngaøo nhai haøm raêng

Roài coù moät laàn nhaän ñöôïc tin
Thaèng baïn tranh ñaáu ñaõ hy sinh
Ñeå nhöõng ngaøy sau ngoài trong sôû
Roïc naùt tim mình vôùi ñinh ninh

Toùc vaãn coøn xanh, ñaõ baïc loøng
OÂi ta, tuoåi treû thaû troâi soâng !
Baøi thô höng quoác � ñang vieát dôû
Baûn nhaïc leân ñöôøng � haùt chöa xong

Ñöùng ñoùn metro ôû goùc ñöôøng
Maø loøng quaën xoùt kieáp tha phöông
Möôøi naêm, leû moät, chieàu nay coù
Teân heà dieãu dôû khoùc queâ höông

Nöôùc maét trong tim rôùt ngheïn ngaøo
Thaønh daêm ba chöõ, giöõa côn ñau
Non soâng leân tieáng trong loøng reùo
(Maø cuõng goïi laø thô nöõa sao?)

Nghó ñeán nhöõng ngaøy mai voâ sôû
Nghe giöõa tim mình coù löôõi dao

Nguyeãn Phöôùc Nguyeân

ÔÛ tröôøng trung hoïc
Nguyeãn Ñình Chieåu*

Hoa öûng vaøng trong naéng
ngaøy dìu dòu höông bay
ñeïp saân tröôøng aùo traéng
hieàn saùch vôû treân tay.
Xoân xao vuøng kyù öùc
moøn loái coû xanh reâu
möôøi naêm chöøng taát baät
mang thöông nhôù veà theo.
Baïn beø bao nhieâu ngaõ
baáy nhieâu roài beán soâng
xöa thieáu lôøi töø taï
coù coøn traùch nhau khoâng?
Ñöùng beân ngoaøi hieân cöûa
chôø coâ giaùo naêm xöa
tröôøng ta maøu aùo tuùa
coâ laëng ngöôøi, em thöa.
Xoa ñaàu nhö ngaøy nhoû
coâ vaãn loøng ñaïi döông
röng röng em veà troï
doøng tình nghóa queâ höông.
Em moät laàn laøm khaùch
coâ ñöa ñoø qua soâng
ñeå suoát ñôøi ly khaùch
thöông hoaøi moät beán soâng.

Nguyeãn Thò Loäc Quy
*Tröôøng trung hoïc
Nguyeãn Ñình Chieåu, Myõ Tho

Hai maøu traéng
(Thöông veà Hueá Teát Maäu Thaân)

Nhôù em hoa traéng caøi ñaàu.
Tröôøng Tieàn aùo traéng treân caàu gioù bay.
Cuøng trang giaáy traéng trong tay.
Ñem doøng naõo traéng veõ ngaøy lôùn khoân.
Traéng trong töøng thôù taâm hoàn.
Moäng ñôøi cuõng deät töø nguoàn traéng trong.
Boãng ñaâu, maøu traéng ñau loøng
Ñem vaønh tang traéng maáy voøng vaán quanh.
Theá laø Hueá traéng maøu xanh
Haän thuø baïc traéng tình anh em nhaø
Loøng em traéng moäng ngaøy qua
Cuoäc tình laïnh döôùi moä hoa traéng ñaày.
Ta roài cuõng traéng mô say.
Vaø töøng ñeâm traéng töø ngaøy ñoù thoâi!
ÔÛ ñaây söông tuyeát traéng trôøi
Thô Hai Maøu Traéng thay lôøi thaêm em.

Thanh Höõu Huyeàn

Photo by Peter Steinhauer
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Thôøi tieát xöù naøy thaät laø laï. Duy vöøa
laåm baåm moät mình vöøa ñi lui ñi tôùi.
Traïm ñôïi xe bus trung öông ñaõ môû

maùy laïnh nhöng hình nhö vaãn chöa ñuû
ñeå xua ñuoåi heát côn noùng haàm haäp beân
ngoaøi ñang uøa vaøo moãi khi cöûa ra vaøo
ñoùng môû.

Duy khoâng bieát phaûi laøm gì cho qua
thôøi gian trong khi chôø ñôïi chuyeán xe veà
Montreal. Anh cöù ñi qua ñi laïi moät luùc.
Choác choác laïi ñöa tay leân nhìn ñoàng hoà.

Caây kim chæ giaây hình nhö cuõng löôøi
bieáng di chuyeån.

Thôøi gian troâi qua thaät chaäm. Duy
chaëc löôõi thôû daøi moät mình. Nhöng roài
nhö töï nhaän ra haønh ñoäng voâ lyù cuûa mình,
anh ñöa maét nhìn quanh tìm nôi mua baùo
ñeå ñoïc. Anh mua keøm theo tôø baùo vaøi
thoûi keïo cao su, lon nöôùc ngoït cuøng moät
goùi thuoác laù.

Sau ñoù Duy xaùch haønh lyù ñeán moät
baêng gheá coøn troáng, ngoài xuoáng roài thong
thaû ñoïc töøng trang baùo. Coù leõ ñaây laø laàn
ñaàu tieân anh coù dö giôø ñeå nhaøn nhaõ ñoïc
kyõ caøng caùc muïc. Chaúng buø cho moïi

ngaøy, Duy chæ ñuû thì giôø löôùt sô qua caùc
töïa ñeà lôùn trong giôø aên tröa tröôùc khi
lieäng boû tôø baùo. Nhieàu hoâm quaù meät moûi,
anh chæ aên voäi vaøng cho qua böõa roài kieám
moät goùc laên ra nguû. Anh chæ coøn bieát tin
töùc qua radio treân ñöôøng laùi xe trôû veà
nhaø. Cuoäc soáng nôi ñaây ñeàu ñaën vaø bình
thöôøng ñeán ñoä nhaøm chaùn. Nhöng sao
luùc naøo cuõng thaät baän roän. Duy caûm thaáy
24 tieáng chöa ñuû daøi cho anh laøm heát
nhöõng vieäc caàn laøm trong moät ngaøy. Buoåi
toái naøo anh cuõng thôû daøi khi thaáy coøn
nhieàu vieäc ñaõ döï tính töø laâu maø chöa thöïc
hieän ñöôïc. Duy suy nghó lan man khi vöøa
giôû ñeán trang baùo cuoái cuøng. Ñuùng luùc
ñoù cöûa ra vaøo baät môû. Moät luoàng gioù
noùng hoåi beân ngoaøi uøa vaøo, cuøng vôùi
tieáng treû con khoùc leø nheø, khieán taát caû
haønh khaùch ñang ngoài ñôïi ngaång ñaàu leân
nhìn. Duy cuõng khoâng keàm ñöôïc tính
hieáu kyø neân toø moø nhìn ngöôøi meï treû
ñang boái roái tröôùc aùnh maét cuûa moïi
ngöôøi.

Duy cuùi ñaàu giaû boä ñoïc tôø baùo tröôùc
maët nhöng thaät ra anh vaãn kín ñaùo quan
saùt ngöôøi khaùch vöøa ñeán. Baø meï treû, coøn
quaù treû, raát xinh xaén vaø coøn nhieàu neùt
ngaây thô, ñang luùng tuùng vôùi ñöùa treû treân
tay vaø ñaùm haønh lyù ngoån ngang troâng
ñeán toäi nghieäp. Duy ñang tính ñöùng daäy
giuùp coâ ta moät tay thì moät ngöôøi ñaøn oâng
da traéng ñaõ nhanh nheïn laøm giuùp. Coù leõ
oâng ta cuõng muoán baét chuyeän laøm quen
vôùi ngöôøi thieáu nöõ. Nhöng tieáng khoùc
ngaèn ngaët cuûa ñöùa beù ñaõ daäp taét nuï cöôøi
laøm quen treân moâi oâng ta. Duy coù caûm
giaùc ngöôøi ñaøn oâng hôi maïnh tay khi ñaët
caùc moùn haønh lyù xuoáng ñaát tröôùc khi
quaøy quaû boû ñi. Duy töï cheá rieãu caùi tính
töôûng töôïng cuûa mình, anh caûm thaáy
mình hôi khieám nhaõ khi toø moø theo doõi
haønh ñoäng cuûa ngöôøi khaùc. Vì theá anh
laïi caém cuùi ñoïc laïi thaät kyõ caøng nhöõng
tin töùc trong tôø baùo.

Tuy nhieân tieáng treû con khoùc khieán
anh khoâng taøi naøo ñoïc theâm ñöôïc moät
chöõ. Anh laïi kheõ lieác nhìn ngöôøi thieáu
nöõ baèng ñuoâi maét. Ngöôøi thieáu nöõ ñang
boàng ñöùa beù ñi qua ñi laïi vaø ru nho nhoû.
AÂm ñieäu raát traàm boång nhöng Duy khoâng
nghe roõ lôøi. Ñöùa beù cöù oaèn ngöôøi vaø khoùc
lôùn tieáng. Ngöôøi thieáu nöõ caøng theâm boái
roái khi baét gaëp nhöõng tia nhìn xoi moùi
xen laãn böïc boäi cuûa nhieàu ngöôøi. Coâ ta

Chuyeän ôû moät traïm xe
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moät gioïng eâm ñeàm vaø thaät dòu daøng nhö
theá. Nhöng voán saün tính nhuùt nhaùt neân
anh chæ ngoài yeân vaø kín ñaùo nhìn hai meï
con ngöôøi thieáu nöõ maø thoâi.

Maõi ñeán luùc chuyeán xe bus Toronto-
Montreal vaøo traïm, caùc haønh khaùch luïc
ñuïc söûa soaïn mang haønh lyù ra xe, Duy
môùi giaät mình ñöùng daäy. Anh kieåm soaùt
laïi haønh lyù roài raûo böôùc veà höôùng xe bus.
Ngöôøi thieáu nöõ vaãn oâm ñöùa beù ngoài ôû
baêng gheá gaàn ñoù. Duy chaàn chöø moät chuùt
roài laáy heát can ñaûm quay trôû laïi. Anh
duøng taát caû voán lieáng sinh ngöõ ñeå keát
thaønh moät caâu khen, mong xöùng ñaùng
vôùi tình maãu töû cuûa ngöôøi thieáu nöõ. Ñaïi
yù anh toû veû caûm phuïc vì laàn ñaàu tieân sau
nhieàu naêm môùi ñöôïc nghe moät ngöôøi meï
noùi vôùi con mình baèng gioïng thaät dòu
daøng nhö theá. Duy chaám döùt baèng caâu:
�Beù Jane thaät haïnh phuùc khi coù ngöôøi
meï nhö coâ.�

Ngöôøi thieáu nöõ boãng mæm cöôøi, aùnh
maét thoaùng leân moät tia tinh nghòch roài
traû lôøi:

� Thöa oâng, Jane chính laø teân cuûa
toâi aï. �

Töù Dieãm

ñaàu khoùc lôùn tieáng. Chæ toäi cho ngöôøi
thieáu nöõ. Coâ ta laïi phaûi tìm ñuû moïi caùch
ñeå doã ñöùa beù. Duy nghe coâ ta laäp ñi laäp
laïi caâu �Choùng ngoan naøo, Jane. Saép ñeán
nhaø roài. Luùc ñoù, Jane ñöôïc taém röûa, thay
quaàn aùo, aên uoáng vaø nghæ ngôi. Ngoan
nheù, Jane. Chæ coøn vaøi tieáng nöõa laø ñeán
nhaø roài....� Caùi gioïng noùi traàm boång cuûa
coâ ta nghe nhö ñang haùt khieán ñöùa beù
dòu laïi, thoâi khoâng daãy duïa nöõa. Sau moät
luùc ñöùa beù baét ñaàu nguû tieáp. Duy döôøng
nhö nghe ñöôïc tieáng thôû phaøo nheï nhoõm
cuûa ngöôøi thieáu nöõ. Caùi gioïng noùi eâm
ñeàm cuûa coâ ta vaãn khe kheõ vang leân beân
caïnh, khieán Duy chôït nhôù ñeán tieáng ru
cuûa meï thuôû xöa luùc anh coøn beù. Chöa
bao giôø Duy caûm ñoäng tröôùc tình maãu töû
nhö hoâm nay. OÂi coøn gì cao quyù nhö tình
meï. Meï thöông con nhö trôøi nhö beå.
Ngaøy aáy anh coøn quaù daïi khôø, coù hieåu
ñaâu ñöôïc taám loøng cuûa meï. Ñeán ngaøy
nay khi ñaõ tröôûng thaønh thì meï con laïi
nghìn truøng xa caùch. Coù leõ chaúng khi naøo
coøn gaëp laïi. Duy chæ muoán tieán laïi ñeå
ngoû lôøi khen ngôïi tính nhaãn naïi cuûa ngöôøi
thieáu nöõ. Ñaõ töø laâu laém Duy môùi ñöôïc
nghe vaø thaáy moät ngöôøi meï ru con baèng

voäi raûo böôùc ra ngoaøi cöûa, coù leõ ñeå khoûi
laøm phieàn ngöôøi xung quanh.

 Chæ vaøi phuùt sau, coù leõ khoâng chòu
ñöôïc söùc noùng beân ngoaøi, ngöôøi thieáu
nöõ laïi haáp taáp trôû vaøo. Ñöùa beù hình nhö
cuõng quaù meät vì keâu khoùc nhieàu neân
ñang thieâm thieáp treân tay coâ ta. Laàn naøy
ngöôøi thieáu nöõ ñi ñi laïi laïi gaàn nôi Duy
ñang ngoài. Anh coù theå nhìn roõ nhöng gioït
moà hoâi ñang ñoïng laám taám hai beân thaùi
döông vaø caû treân caùnh muõi thon thon cuûa
coâ ta. Nhöõng sôïi toùc mai beát quanh khuoân
maët caøng khieán ngöôøi thieáu nöõ theâm
duyeân daùng. Duy coù theå nghe gioïng noùi
raát eâm ñeàm, quyeán ruõ cuûa coâ ta ñang caát
leân nho nhoû: �Choùng ngoan naøo, Jane.
Chæ coøn vaøi tieáng nöõa laø veà ñeán nhaø. Chæ
coøn vaøi tieáng nöõa thoâi. Luùc ñoù Jane tha
hoà maø nghæ ngôi nheù...� Khoâng bieát ngöôøi
thieáu nöõ ñang nghó ñeán chuyeän gì maø
chæ thaáy coâ ta mæm cöôøi laøm raïng rôõ caû
khuoân maët, khieán Duy khoâng taøi naøo rôøi
maét khoûi coâ ta.

Thôøi gian töø töø troâi, boãng coù ngöôøi
khaùch vöøa böôùc vaøo. OÂng ta laøm rôi chieác
va-li xuoáng ñaát. Tieáng ñoäng khaù lôùn
khieán ñöùa beù giaät mình thöùc giaác vaø baét

TRANH                   VUI
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It was late in the evening. Almost
everybody left the computer lab.
Tuan was still trying to debug the
program that he was supposed to
turn in next week. He had been

working on this project for the past two
weeks or so, but he only made little
progress. He read at least two books on
the subject and still could not figure out
a way to solve the problem. Maybe the
professor was right when he didn�t want
his students to consult outside materials.
He said in class that the more you read
other books, the more confused you
would become. Tuan thought that he was
making a joke, but now he realized why
Dr. Watson said that. Every book seemed
to have a different way of discussing
about the same thing. He was really con-

The Love NetThe Love Net
Tuan felt he was left out. He looked at Tom and Duy, and remembered things
they did together. They shared a lot of secrets: all their sins, their first sexual
experience, all the girls they went out with, their families, their jobs, and
their classes. Do they have emotional intimacy? Tuan was confused. He knew
there was something missing. He tried to think of a word. What is that word?
Love? Fantasy? Romance? That�s it! Romance.

tnguyen@csulb.edu



NNNNNONONONONON S S S S SOÂNGOÂNGOÂNGOÂNGOÂNG      43 43 43 43 43

fused. It was a computer graphics class
and the project was to write a program
to draw simple projective patterns.
�Simple!� Tuan read the project assign-
ment sheet over and over again, and the
word �simple� somehow made him an-
gry. He didn�t know why he got angry.
Either he thought Watson lied, or he
thought he wasn�t smart enough.

Tuan leaned backward on the swivel
chair to stretch himself. He looked
around and realized that he was the only
one in the lab. The two Arabian guys sit-
ting at the corner of the room already left
quietly. Another wasteful night! The
buzzing noise from the little cooling fans
in the PCs sounded like some sleep-in-
ducing background music. Feeling
weary, Tuan wanted to go home to get
some sleep. He ate a hamburger a few
hours ago and felt hungry. Tuan decided
it was enough for today. He had been sit-
ting in front of the monitor for almost
three hours. He moved the mouse quickly
on the mouse pad and clicked to close
all the small windows on the screen. The
system prompt appeared. When he al-
most logged out, something suddenly
flashed through his mind.

�Let�s check out who are on the net,�
he talked to himself and got excited. His
energy came back. He loved this game
of talking to strangers on the Internet.
Tuan quickly typed on the keyboard and
a list of names appeared on the screen.
He recognized some familiar names.
�dtouza, dkarlin, fsully, rchen, vfisher,
why this guy idles for 2 hours?� he
mumbled while fingering through. At
least 30 people were logging on at this
hour. Some of them probably just logged
on and did not do anything, especially
those professors. Dr. David Touza, for
example, was idling for one hour. What
is he doing at this time? Maybe he is
grading the exams. Tuan wanted to pick
somebody to e-talk to. He was bored.

This time Tuan felt like talking to a
Vietnamese. He �talked� to a couple of
Vietnamese strangers in the past but
didn�t like it very much. Perhaps he was
embarrassed when those people �talked�
to him in Vietnamese� by typing Viet-
namese words. When they found out

Tuan couldn�t �talk� in Vietnamese, they
just cut the conversation short. Perhaps
it was more fun typing in Vietnamese.
Tuan could read or write some Vietnam-
ese words like ca�m o+n anh or cha`o
co^. He also learned to make out Viet-
namese alphabets using the English key-
board. Although he could speak Vietnam-
ese, enough to communicate with his
parents, he just didn�t know how to write
or read the language. Of course he could
recognize Vietnamese names easily.
They all ended with nguyen, tran, le,
pham, vu, do, doan or ly. In a typical Viet-
namese e-talk conversation, they would
become nguye^~n, tra^`n, le^, pha.m,
vu~, ddo^~, ddoa`n, and ly�. This time
he felt like it because there was only
another Vietnamese on the net. His name
was �chi tran.� From his knowledge about
Vietnamese names, this must be Tra^`n
Chi�.

Tuan started ringing the guy. At the
third ring, the guy answered:

�Hello.
Do I know you?�
Immediately, Tuan didn�t like that

patronizing tone. Who the hell do you
think you are?

�Probably not because I don�t know
you,� Tuan replied.

�Well?�
Tuan hesitated for 30 seconds. He

didn�t know what to do next. This guy
probably was busy working on a class
project like him. At this hour he must be
desperate. An idea crossed his mind. I
should play a joke on him. Yeah. Why
not? Pretend I am a girl.

� I am a new student here and I am
using my brother�s account,� he typed
hurriedly.

�So? What�s new?�
�I am lonely and I want to make

friends with people.� Tuan wanted to
sound like a girl. He tried not to laugh
although he knew Chi would not hear
him.

There was a silence for about 15 sec-
onds.

�Are you a girl?� Chi seemed curi-
ous.

�Yes, how about you?�
There was another silence.

�I am a male student,� Chi slowly
typed his answer as if he used only one
finger.

�Are you Vietnamese?� Tuan knew
he was Vietnamese but he just pretended.
He wanted to add some innocent features
to his new character.

�Yes. I guess you are also Vietnam-
ese. What is your name? My name is
Chi.�

Tuan searched through his memory
for a Vietnamese female name: Loan,
Trang, Tram. Somehow he thought a
Vietnamese name might not be interest-
ing.

He finally got a name. �My name is
Demi.� Tuan was thinking of Demi
Moore, and he was sure Chi also was
thinking the same.

�Hi, Demi.�
�Hi, anh Chi! You can call me �em�

if you want; I don�t mind.� Tuan smiled
when he imagined the guy�s face. From
what he knew about the Vietnamese lan-
guage, �em� and �anh� indicate a close
relationship, or, according to his dad, em
shows a �submission� from a girl and anh
a �dominance� from a guy.

�I don�t speak Vietnamese very
well,� Chi typed faster. Probably he be-
came interested. Or maybe he was
stunned at Demi�s bold invitation.

�I don�t either.�
Then both fell into silence for a

while. Tuan cleared the screen by press-
ing the return key several times, and Chi
did the same. Tuan was thinking of mak-
ing up some details about Demi. He
thought of his sister, Thuy. In fact, Thuy
looked a lot like Demi Moore.

�I am 18 years old. My major is His-
tory. This is my first semester here.�

Tuan changed Thuy�s major from
Psychology. He didn�t want to scare the
guy. That�s what Thuy had told him. She
said that whenever she told people, es-
pecially men, her major was Psychology,
they just reacted differently.

�Wow, History! You must be good at
dates, names and years,� Chi sounded
sarcastic.

�Not really, I am just good at memo-
rizing things. I hate biology, so I figure
the next best thing is history,� Tuan re-
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peated Thuy�s argument.
�I am 20. My major is business. I am

also new here. I transferred from a J.C.
(Junior College)."

Ah ha, you are new here. No wonder
you are so stupid. All the Vietnamese guys
on this campus know that Vietnamese
girls don�t talk like me.

�How tall are you?� Tuan wanted to
sound like Thuy. She was always curi-
ous about people�s height. Perhaps she
had an inferior complex about being
short.

�I am 5�8", 155 lb., black hair, black
eyes. How about you?�

Sh...! Where do you get that Ameri-
can-style description. We Vietnamese do
not have a lot of hair or eye colors, even
height or weight. We all look the same.

�People said I look like Demi
Moore; that�s why I pick Demi to be my
name. But of course I am not as pretty. I
am 5�1", 100 lb., black hair, brown eyes.
How do you look like?�

�Well, you might think this is joke,
but people said I look like Michael Dou-
glas.�

Tuan couldn�t help but laugh out
loud. This guy is really a jerk.

�What are you doing this late?� Tuan
asked.

�I am reading my e-mail messages.
How about you?�

�I am not doing anything. I just want
to make friends with people.�

�Are you friendly?�
�Yes, of course I am friendly. Only

friendly people want to make friends
with others.�

�Not true. Lonely people want to
make friends with others, too. And lonely
is not synonymous with friendly.�

Somehow Tuan felt Chi sounded like
Thuy. He didn�t want to argue so he
changed the subject. He wanted to have
fun.

�Do you have a girlfriend?�
There was a real long pause. Then

came the reply.
�I did but we broke up some time

ago. She left me for another guy. I was
heartbroken so I now concentrate on
studying to forget her.�

�I am sorry. I�ve never had a boy-

friend. I mean, a real boyfriend, so I don�t
know what it�s like.�

�Do you want to have a boyfriend?�
�No, my brother said I am too young

for that. Besides, nobody seems to like
me very much.�

�Why?�
�Because I am too direct, sometimes

blunt.�
Tuan was telling the truth. He never

had a steady girlfriend, although he
keeps a list of at least ten girls who were
ready to go out with him.

�Are you sure that�s the reason?�
�Well, I am not as pretty as Demi

Moore, but I am not ugly either. I am rea-
sonably intelligent. I am somewhat short
but I don�t think boys care. I cannot think
of other reasons.�

�Did you say �reasonably� or
�very�?�

�You got me there! I wanted to say
�very� but I think it�s too arrogant.�

�I agree that you are direct and per-
haps blunt. But that may not be the rea-
son why people don�t like you. Maybe
you are...like you say, arrogant?�

�Perhaps. But people would not
know that until they know me very well.
Here, they don�t even want to know me
very well.�

�That�s interesting!�
The conversation went on for some

time. Eventually Tuan though it was
enough for a joke, but he didn�t want to
let Chi know. Why? He had so much fun
tonight. He wanted to keep the fun for
the future. They said bye to each other
and logged off. Tuan had a real big laugh
afterward.

Tuan didn�t think much of the prac-
tical joke that night. Chi didn�t sound like
other Vietnamese guys. He seemed in-
telligent and intellectual. Tuan had to
pretend to be Thuy in order to sound in-
telligent and intellectual. Tuan always
felt stupid whenever he talked to Thuy,
although Thuy was 3 years younger than
he. Thuy was intelligent and intellectual.
She read a lot and argued a lot. Tuan also
read a lot and liked to argue. He and
Thuy used to argue all the time when
they were younger. Since he started col-
lege three years ago, he didn�t have much

time to talk with Thuy. In fact, he didn�t
have much time to read or to discuss se-
rious things. Whenever he hung out with
his friends, he talked just like them. Most
of the conversations centered around
school, girls and family. But they just
complained. Hung, for example, criti-
cized his teachers almost all the time. To
Hung, none of the professors deserved
to teach. Either they didn�t know how to
teach, or they were plain stupid. One of
Hung�s favorite target was Dr. Wang, the
professor in the chemistry department.
According to Hung, not only Wang
couldn�t explain, he was also stupid and
unfair. Tuan actually took a class with
Wang. Wang didn�t say a lot. He just
wrote the notes on the board and only
explained if there were questions from
students. But he was not really that bad.
His notes were clear and easy to under-
stand. His exams and grading were
equally tough, but Tuan didn�t think he
was unfair or stupid. Although he got a
C, he would not blame it on Wang. How-
ever, whenever Hung criticized Wang,
Tuan went along with him. Sometimes
Tuan felt ashamed of his cowardice, not
voicing his independent opinions. He
knew his sister, Thuy, would object to
anything that was slightly off her belief.

Tuan missed the deadline to turn in
the project. He came to see Dr. Watson
to ask for one-week extension. When
asked why, Tuan couldn�t lie. He told
Watson that he spent hours on debugging
the program but couldn�t figure out what
was wrong. After hearing that, Watson
shook his head and denied his request.

�It�s not fair to other students,�
Watson said.

�But other students don�t come to
see you,� Tuan tried to be convincing.

�Well, because they didn�t know if I
could give an extension,� Watson smiled
wryly.

Tuan bitterly left Watson�s office. He
pleaded to Watson and received a flat
rejection.

Watson knew he was a good student.
Why did he behave like a jerk? Actually,
Watson was a nice professor, compared
to others in the department. At least he
was willing to listen to Tuan and seemed
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to care. However, Tuan still thought he
deserved more time to work on that im-
possible project.

Tuan came down to the lab to look
for his friends. The lab was half occu-
pied but none of his friends were there.
Tuan only recognized the two Arabian
students in his graphics class; they were
always together. They briefly said hi to
Tuan and quickly returned to their work.

Tuan logged in. He wanted to delete
those files and checked his e-mail. His
first e-mail message was from Thuy. She
wrote briefly:

�Tell mom I will be home late to-
day. I have the Econ exam tomorrow.�

Who cares about your exam? What
about my project? Tuan talked to him-
self. Why can�t she call home and tell
Mom? What if I don�t check my e-mail
today? Thuy was very tricky. She didn�t
want to confront Mom on the phone be-
cause she knew Mom would not be
happy if she came home late. She pushed
everything to Tuan. Tuan regretted that
he had talked his parents into forcing
Thuy to go to CSULB. Thuy was admit-
ted into UCLA, UCI and UCSD. Tuan
didn�t want his sister to go to those UC
schools. He was rejected by all the UC
schools before and he was still bitter
about that. He told his parents that he
would take care of Thuy better if she
enrolled at CSULB; it�s cheaper and
closer. He could drive her to school. His
parents agreed. They didn�t know the dif-
ference between UC and CSU systems.
To them, going to college was already a
big deal. It turned out that Tuan never
had to drive Thuy to school because she
had friends. It also turned out that Tuan
didn�t take care of Thuy much. She had
been independent long before she got
into college. In fact, she knew more about
college stuff than Tuan: she knew how to
select classes and planned a program.
Tuan�s main duty was reduced to being a
messenger for Thuy, and he was sick and
tired of doing it.

This is the fifth time that Thuy asked
him to tell Mom that she would be late.
Tuan was surprised to read the next mes-
sage. It was from Chi. Chi wrote:

�Please forward this message to

Demi. I would like to know if Demi has
her own account so that I can send her e-
mail without bothering you. Thank you.�

Demi was supposed to borrow her
brother�s account. Tuan felt uneasy. Chi
probably suspected something fishy. It is
very easy to get an account. Why doesn�t
Demi have her own account? Girls are
usually secretive and they would not
want to have their e-mail messages read
by anybody, let alone their own brother.

Tuan didn�t know what to do. Should
he tell Chi the truth and hope Chi would
laugh it off? Or should he continue to play
the practical joke on him? What if Chi
likes Demi? Oh, sh...!

The idea that Chi likes Demi made
Tuan tremble. This practical joke may go
too far. Chi doesn�t have a girlfriend now
so he might grab Demi as a substitute for
his former girlfriend. Tuan found it amus-
ing that Chi seemed to be interested in
Demi. At the same time, he felt some-
what embarrassed that he was Demi.

Tuan got upset with himself. How
could he be so stupid, getting involved
into this mess. What if Chi wants to in-
vestigate. He could trace the account to
know who he is. Tuan�s name is very
unique: Tuan Hoang. There are only a
few Vietnamese students with the same
last name on campus. In fact, Tuan knew
of only one guy, and that guy probably
graduated.

All of a sudden, there was the famil-
iar sound ringing from the computer and
a message appeared on the screen:

request to talk from ctran@galaxy....
�ctran� was Chi. Tuan was shocked.

What a coincidence! What should I do?
Should I respond? If I respond, who
should I be? Tuan or Demi? Damned!

The message continued:
request to talk from ctran@galaxy....
request to talk from ctran@galaxy....
Apparently, Chi seemed to be deter-

mined. Tuan decided to respond after
some hesitation.

�Hello,� Tuan replied.
�Hi, who is this? Is this Demi?� Chi

asked.
�Well, who do you want me to be?�

Tuan tried to buy time.
There was some pause. Then came

back the reply.
�I want to talk to Demi. But if you

are her brother, I don�t mind talking to
you. I am bored to death.�

What a cool answer!
�This is Demi.� Tuan thought he had

no choice.
�Hi.�
�Hi, how are you?�
�I am bored to death,� Chi repeated.
�You have nothing to do?� Tuan felt

awkward. He didn�t know what to say.
�No, I have a lot to do. But right now,

I have nothing to do. Did you receive my
e-mail message?�

�Yes. In fact I�ve just finished read-
ing it.�

�Well?�
Tuan hesitated. What should he say?

Should Demi have her own account?
�Well what?� Tuan tried to buy time

again.
�Do you have your own account?�

Chi was anxious.
�No.�
�Do you know that it is very easy to

get an Internet account?�
Yes, of course I know, you idiot.
�Yes, I know, but my brother wants

me to keep it active. He never uses the
computer.�

�Yeah. I heard that if you don�t use
the account, they will purge it.�

Tuan didn�t know whether it was
true, but he was glad that he came up
with a valid excuse for Demi to use her
brother�s account.

�How�s school?� Chi asked.
�Nothing exciting. I have a midterm

exam coming up, my first college exam.�
Thuy had told him about it.

�How many units are you taking this
semester?�

�Only 12. My brother said that I
should take it easy the first semester to
avoid the culture shock.�

�Is he right?�
�Yes, he is right. College is totally

different from high school.�
�In what way?�
Tuan remembered his advice to

Thuy, but Thuy didn�t listen to it. She was
too ambitious by taking 16 units. She
even said that college classes were much
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easier than her high school honor classes.
�It�s more relaxed but a lot tougher

when it comes to exams.�
�I thought you said your coming mid-

term exam is your first college exam?�
Tuan hated himself and Chi.
�Yes, it is my first midterm exam. But

I see my friends suffering.� He tried to
type fast so that Chi would not know he
was lying. He found out that it was easier
to lie when he typed than when he talked
face to face.

�Are you well prepared for your
exam?� Chi didn�t seem to detect his lie.

�I am never well prepared for ex-
ams.�

�Me too. Worse than that, I am very
nervous when taking exams.�

�Are you nervous talking to a
stranger?�

There was a pause. Chi cleared the
screen. Tuan knew he was buying time
to think of an answer. He cleared the
screen and stared at the blinking cursor.
He imagined Chi�s face on the screen.
He said he looked like Michael Douglas.
How could an Asian guy look like Michael
Douglas? Maybe he had thin lips.

�Not by e-talk.� Chi finally re-
sponded.

�Why?�
�Because the elements of shyness

and fear are missing.�
�R U shy?� Tuan was truly curious.

He used to be shy himself when he was
in high school, so he knew what it was
like.

�Maybe. R U?�
Tuan noticed Chi copied his cryptic

typing.
�Not @ all. My brother always com-

plains that I�m 2 bold.�
�What�s d boldest thing that U did?�
Tuan tried to remember. In a mo-

ment, he forgot he was supposed to be
Demi.

�I poured milk over a guy in the caf-
eteria line.�

�WOW!!! That�s pretty bold for an
18 year old Vietnamese girl.�

�No, I was 14.� Tuan giggled when
he remembered that incident. He and
Thuy were standing in line when three
guys teased Thuy. Thuy was not afraid

of them even though they were much big-
ger than Tuan. She cursed them. Then
one guy pushed her. Tuan was holding a
glass of milk. He pretended to fall and
poured the milk on that guy�s new shirt.
Then he pulled Thuy to run as fast as they
could.

�HA HA HA !!! :- )))) � Chi prob-
ably was laughing real loud.

�Stop laughing! How about U?
What�s the boldest thing U did?�

�Me? ...Let me think ... . Well, I
smashed the counter in a liquor store with
a baseball bat.�

�Yeah, when U lost ur job, right?
Tuan thought Chi was funny. Maybe

he really looked like Michael Douglas.
Chi then turned to another subject.

�U said U don�t have a boy friend, right?�
�Right, but I don�t need one right

now, I just want to have friends, male or
female.�

�U said not a lot of people like u,
right?�

�Right! What r u trying to say?�
�Nothing. Somehow, I think we r in

the same boat.�
I knew it! This guy started to use the

same old trick: trying to get sympathy
from girls. Tuan felt like teasing him.

�Maybe there is sth. wrong with U,
Michael.�

�Yes, maybe. That�s why my girl-
friend left me 4 another guy.�

Tuan felt sorry for Chi. Although he
never had that kind of experience before,
he knew it could be devastating for a guy
when his girlfriend left him for another
guy.

He wanted to say something nice. �U
want to talk about it?�

�Maybe later. When I know U bet-
ter. Speaking of that, tell me about U.�

�What U 1 2 know?�
�Anything.�
�Well, I am stubborn, bold. I like

reading, swimming, & studying. I love
school. I probably will be a college pro-
fessor so that I can stay in school forever.�
Tuan was telling the truth.

�I also like reading & studying. But
I don�t know how to swim. Never have
time to learn. I am not usually stubborn
but I could be argumentative.�

�Why did U pick business to be ur
major?�

�Because I 1 2 run a business some
day. I don�t really want to be a business-
man, but I think it�s good to learn the ba-
sic stuff. Besides, my parents want me
to study business.�

�Do U usually do whatever ur par-
ents want?�

�Yeah, most of the time. I am their
oldest child. I have 4 brothers & sisters.
I have to set a good example. U R lucky,
U have an older brother.�

Tuan smiled. He knew what it was
like to be the oldest son. Chi only had 4
siblings. He had 6.

�Not really. Being a girl, I don�t re-
ceive much attention.�

�I know.�
They continued their conversation

about family for about another fifteen
minutes, and then logged off. Tuan found
out Chi had a good sense of humor and
was intelligent. He felt guilty. Chi
seemed to be a good person. He
shouldn�t have played a trick on him.
Tuan tried to think of a way to get out of
his practical joke. When he got home, he
forgot to tell his mom about Thuy�s mes-
sage. It turned out that Thuy got home
early. Tuan went to bed thinking about
Chi.

In the next several weeks, Tuan and
Chi exchanged several e-mail messages,
and e-talked a dozen times. Increasingly,
Tuan wanted to tell Chi the truth. He dis-
covered that Chi was very sincere. Chi
told him about his life, about his loneli-
ness. He came to California to live with
his aunt, leaving his parents, brothers and
sisters in Illinois because his aunt needed
him to take care of her business in Or-
ange County. He didn�t want to go to
California, but his family needed money.
He worked for his aunt to pay for his tu-
ition and saved money to send back
home. His aunt treated him very well and
paid him more than he would need. He
didn�t have to pay for room and board.

Tuan also told Chi about his life. He
alienated from Thuy�s life and revealed
his character little by little through Demi.
Once in a while, he made an inconsis-
tent detail, but he corrected before Chi
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discovered it. Chi didn�t seem to suspect
anything.

The e-mail messages and the e-talk
conversations became more and more
intimate. Tuan�s guilt grew bigger and
bigger. In addition, he had some weird
feeling. He began to look forward to e-
talking to Chi, or reading his e-mails.
Chi�s letters were usually brief, but al-
ways made him happy. Tuan preferred
e-talk to e-mail because it was more
spontaneous, and more real. On e-talk,
Chi was more humorous, witty and sen-
sitive. They talked about almost every
possible subject: politics, philosophy, re-
ligion, family, life, school, boys and girls.
They didn�t always agree on many of the
subjects, but in general they shared the
same thinking. Tuan discovered that he
could converse with Chi intelligently. He
even cracked a lot of good jokes. One
time he made a joke so funny that Chi

than speaking. For now, it seemed to be
a good arrangement. It was also cheap
talking on the Net.

The semester was almost over. Tuan
did well in three classes, but still
struggled in Watson�s class. He decided
not to drop. He just didn�t want to go
through the same pain again. He knew
he could pass.

Tuan still hung out with his friends,
but he no longer enjoyed talking to them.
They talked about the same subjects, did
the same things, and went to the same
places. Tuan wondered why he didn�t see
that before. One evening, Tuan and his
two closest friends, Tom and Duy, went
to a party. They met some girls at school.
They talked to them, danced with them,
and took them to see a movie. When they
got out of the theater, it was almost mid-
night. One girl wanted to go home be-
cause she had curfews. After a brief dis-

had to type his laugh �HA HA HA� on
the entire screen.

Tuan never asked to meet Chi in per-
son, for obvious reasons. He thought it
was strange that Chi didn�t ask that ei-
ther. Perhaps Chi was such a gentleman,
he wanted Demi to raise the question
first. Or perhaps he was shy.

Tuan spent less time in the lab to e-
talk to Chi. He did it more often from
home. He had a modem in his home com-
puter but had found little use for it be-
cause he spent most of his time on cam-
pus until now. To avoid tying up the
phone, Tuan e-talked after midnight
when everybody was sleeping. He al-
ways found Chi on the Net after mid-
night on weekdays. Tuan thought it was
kind of funny: they could easily speak
on the phone, but somehow Chi didn�t
bother to ask Tuan�s phone number. Per-
haps he felt more comfortable typing
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cussion, they decided to take all the girls
home. They were hungry. After dropping
the girls off, they went to eat at a Viet-
namese restaurant that usually opened
very late. Their conversation turned to
girls.

�They are all smart,� Tom started.
�Why?� Duy asked.
�They pretend to be virtuous.�
�All of them?�
�Well, not all of them, but most of

them.�
�Who do you have in mind?� Tuan

jumped in.
�Lan,� Tom answered.
�But she is truly virtuous. She never

flirts with guys,� Tuan sounded positive.
�Yeah, because she is a lesbian,�

Duy said.
Tuan looked at him, stunned.
�How do you know?� Tom was curi-

ous.
�I heard,� Duy smiled cunningly.
�What�s wrong with lesbians?� Tom

asked, looking up and staring at Duy.
�Well, what�s wrong with gay?� Duy

asked sarcastically.
�Nothing wrong with lesbians or

gays,� Tom said, glancing at Tuan as if
Tuan would agree with him.

�I think it�s more wrong being gay
than being lesbian,� Duy said as-a-mat-
ter-of-factly.

Tuan felt awkward. He immediately
thought of Chi.

�How�s it so?� Tuan wanted to par-
ticipate.

�Because girls are weak and they
cannot stand rejections. Therefore, they
are easily more intimate with each other.
They like to talk and reveal secrets. If
you read �Dear Abby� regularly, you will
find out that most readers are women.
Therefore, by nature, it is more accept-
able for them to love each other.�

�What about the sex part?�
�You cannot have a sexual intimacy

without having first the emotional inti-
macy,� Duy said authoritatively.

�Since when did you become a sex
therapist?� Tom asked with a wry grin.

�You don�t have to be a sex thera-
pist to know these things.�

�Are you telling me that guys can-

not share secrets, and therefore it is more
wrong for them to have emotional inti-
macy?� Tuan asked slowly.

�Well, to some extent, it is true.�
�Do we share secrets?�
�Sure, but not that kind of secrets.�
�What kind of secrets are you talk-

ing about?�
Duy looked at Tuan and Tom; he

couldn�t answer. He knew there was
something wrong with his theory. He felt
stupid. He had not thought about the
problem fully and he was not prepared
to argue.

�Well, I don�t know,� Duy shrugged.
They changed subject and talked

about the party. Tuan couldn�t leave the
subject. He didn�t fully follow what Tom
and Duy were talking about in the next
several minutes. He didn�t really care.
He was thinking about Chi. Did they
share secrets? Probably not. He only
played Thuy�s role. His secrets were
Thuy�s secrets, although he did tell Chi
many of his own. Chi also talked a lot
about his personal stuff, but they could
hardly be secrets. Why does it have to
be secrets? What is emotional intimacy?
Why does emotional intimacy have to go
before sexual intimacy? Probably not.
People can have sex even before they
know each other very well. They may
not love each other. Will he love Chi?
Will Chi love him? Are they already in
love with each other? Am I gay? Is Chi
gay? Damned! What a mess!

Tuan felt he was left out. He looked
at Tom and Duy, and remembered things
they did together. They shared a lot of
secrets: all their sins, their first sexual
experience, all the girls they went out
with, their families, their jobs, and their
classes. Do they have emotional inti-
macy? Tuan was confused. He knew
there was something missing. He tried
to think of a word. What is that word?
Love? Fantasy? Romance? That�s it!
Romance. But what is romance? That
cannot be it. Attraction? Yeah, that�s
more like it! Physical attraction. Tuan
found the answer. �Physical attraction�
is the magic word. There must be a physi-
cal attraction before any kind of intimacy.
Since he and Chi could not have any kind

of physical attraction, they could never
be intimate. Tuan felt released. I am not
gay! Smiling to himself, he looked at Tom
and Duy but they didn�t notice. They
were busy arguing about who was the
best-looking girl at the party.

Tuan went home around two o�clock
in the morning. His mom opened the door
and she looked worried, as usual. Tuan
knew his dad was sleeping. He kissed his
mom on her cheek. He didn�t do that very
often, only when he was in trouble. It
worked all the time. His Mom smiled at
him and kissed him back. She even said
good night to him.

Tuan couldn�t sleep. He thought
about what Duy said. Until tonight, they
had never discussed about homosexual
life or people. He didn�t know why. He
thought about all the e-talk conversations
and the e-mail messages with Chi. There
was something about Chi that he liked.
Chi seemed to be sensitive about his feel-
ings, in a strange way. Maybe he was
sensitive only because he thought Tuan
was a girl. Is it possible for a guy to be-
have differently according to the gender
of the subject? Tuan tried to think if he
was like that. He might have been more
gentle to girls, but in general, he would
be the same. He thought he was also sen-
sitive to people�s feeling, too. He was
also equally honest, even though with
guys he would tend to be more blunt.

He knew he liked Chi very much.
Maybe he liked Chi too much. Tuan was
shivering. I should tell him the truth. This
game is out of control. It is no longer fun
because I am now confused and in
trouble. He wanted to talk to Chi right
now. I must tell him the truth. I have to
send him a message. I don�t have the
courage to e-talk to him. Without think-
ing further, Tuan got up and went to the
computer. He logged in and went to his
e-mail. I got mail. Maybe from Chi. Tuan
went through the mail messages. Yes,
there is one from Chi. I knew it! Tuan
could hear his heart beating. He didn�t
know why he was so nervous. He had
read Chi�s mail many times before. He
looked at the size of the mail. Wow, more
than 14,000 bytes; it is a long one.

�Dear Demi,
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didn�t care much about me; he was fool-
ing around with other girls. I hated all
the girls looking for guys. When you told
me you were looking for a friend, I
thought you were that kind of girl. In my
most stupid moment, I pretended to be a
guy.

Lately I have been thinking exten-
sively about you. I don�t know what�s
going on. I am totally confused. I want
you to be my friend, but at the same time,
there is something between us that makes
it very hard for me to treat you like a fe-
male friend. You know why, because I
fooled you.

You didn�t sound like many of the
female friends I have. I know I am 2 years
older than you, but I don�t feel like being
an older sister to you. You are too smart
for that. You don�t need my advice. You
are truly a mature, responsible and inde-
pendent woman.

I think of you more than I should. I
don�t know why. This is the first time I
am experiencing this kind of feeling. I
want to apologize to you, but I don�t know
how to. I guess the best way is to tell the
truth. I don�t know what will happen next.

You don�t have to respond to this let-
ter. If I don�t hear from you in a week, I
will assume that our �friendship� is gone.
I will never bother you again. I will can-
cel my Internet account.

Whatever happens, I want to tell you
that you are a very special person. I want
to thank you for giving me the best time
of my life in the past few weeks.

Quyønh Chi�
The sky seemed to fall on Tuan and

he thought he could die. �

Long Beach, 12/20/95

I think it�s about time for me to tell
you the truth. I am not Chi, at least not
the Chi you have imagined. My full name
is Tra^�n Thi. Quy�nh Chi, and I am a
girl.

Yes, Demi, I am a girl, just like you.
Please don�t yell or scream. I know I am
playing a dirty joke on you. It�s unfor-
givable. I am not asking you to forgive
me. I couldn�t even forgive myself. I have
been very honest with you. Everything I
have told you is true. I only lied to you
about my gender, my height and my
weight.

Demi,
If I hurt your feeling, I didn�t mean

it. Not at all. When you first e-talked to
me, I was depressed and lonely. I�d just
broken up with my boyfriend, and it was
still painful at the time. That was one of
the reasons why I left Illinois for Cali-
fornia. I told you that. He was a jerk. He

PHIEÁU ÑOÄC GIAÛ UÛNG HOÄ

Teân Name .........................................................................................
Ñòa Chæ Address .........................................................................................

..........................................................................................
Ñieän Thoaïi Phone ..........................................................................................
Ñieän Thö Email ..........................................................................................
Trong nöôùc Myõ (In U.S.) � $18.00 cho 1 naêm (for 1 year)
Ngoaøi nöôùc Myõ (Outside U.S.) � $30.00 cho 1 naêm (for 1 year)

� UÛng hoä Donation..................

Chi phieáu xin ñeà (Chech payable to): Non Song Magazine
Vaø göûi veà (and send to) NON SOÂNG MAGAZINE

12771 Western Ave., Suite H
Garden Grove, CA 92841 ° USA

NON SOÂNG
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NÖÕ COÂNG             GIA CHAÙNH Editor�s note: To promote the English portion within our bilingual magazine,
Non Song�s  �Nöõ Coâng Gia Chaùnh� (Home Economics) section will be in English in this issue.

Oatmeal Cookies
1 cup (250 ml) butter, margarine, or
shortening
1 1/4 cup (315 ml) firmly packed brown
sugar
2 eggs
1/2 teaspoon (2.5 ml) vanilla extract
1 1/4 cup (315 ml) all-purpose flour,
sifted
1 teaspoon (5 ml) baking soda
1/2 teaspoon (2.5 ml) salt
1/2 teaspoon (2.5 ml) cinnamon
2 1/2 cup (625 ml) old-fashioned oats
1/2 cup (125 ml) wheat germ

Houselhold Hints: Usage of Salt
To remove rust from household tools,

make a paste using 2 tablespoons salt and
1 tablespoon lemon juice. Apply the paste
to rust with a dry cloth and rub.

To remove water rings or spots from
wood furniture, apply a paste of equal
parts of salt and salad oil. Let stand one
minute. Wipe and polish.

To make pantyhose more resistant to
runs and snags, wash pantyhose accord-
ing to manufacturer's instructions and al-
low to drip dry. Then mix 2 cups of salt
with one gallon of water and immerse
pantyhose in solution. Soak for 3 hours
and drip dry.

(N.A. Söu Taàm)

Preheat oven to 350 degrees F (177
degrees C). Using a hand or electric
beater, in a large bowl, cream butter and
sugar until fluffy. Add eggs and vanilla,
beating until well mixed. In another
bowl, combine flour, baking soda, salt,
and cinnamon. Gradually stir flour mix-
ture into first bowl and mix well. Stir in
oats and wheat germ. Grease baking
sheet with butter or ready-made spray.
Drop batter by rounded teaspoons (5ml)
onto a lightly greased baking sheet. Bake
10 to 12 minutes until lightly browned.
Remove cookies from baking sheet and
cool on a rack or a large plate. Makes
about 5 dozen cookies.

Suggestion: Use this recipe to com-
pare cookies made from scratch with a
commercially prepared version. Bake the
cookie recipe and purchase a pack of
prepared oatmeal cookies. Compare in-
gredients as well as the taste between
the two versions.

ÑOÁ BAÏN
Yeán Hy phuï traùch

Ñoá Ñòa Lyù
Soaïn Giaû Leâ AÙi Vieät

1.  Nuùi naøo cao nhaát hoaøn caàu?
2.  Nuùi naøo choùt voùt ñöùng ñaàu nöôùc ta?
3.  Nuùi naøo saùnh vôùi coâng Cha?
4.  Nuùi naøo thi só Taûn Ñaø möôïn teân?
5.  Nuùi naøo traán coõi Long Bieân?

6.  Nuùi naøo noåi tieáng ôû mieàn Ñeá Kinh?
7.  Nuùi naøo nhaéc ñeán Taây Ninh?
8.  Nuùi naøo khieán cuï Traïng Trình noåi danh?
9.  Nuùi naøo traán giöõ mieàn Thanh?
10.  Nuùi naøo caùc baäc laõo thaønh baøy chôi?

Trang Ñoá Baïn kyø naøy göûi ñeán quyù ñoäc giaû veà Ñòa Lyù nöôùc Nam ta. Giaûi thöôûng cho
ba vò ñoäc giaû naøo ñaùp ñuùng vaø göûi caâu traû lôøi sôùm nhaát laø moät naêm taïp chí NS.
Phaàn keát quaû truùng thöôûng vaø giaûi ñaùp seõ ñöôïc ñaêng trong hai soá keá tieáp.
Môøi quyù ñoäc giaû ñoùn xem.
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THÖ

TÍN

Nguyeãn Ngoïc Hieäp
(Bergen, Norway)
Ban bieân taäp Non Soâng (NS) voâ cuøng

caûm ñoäng khi ñöôïc bieát qua nhöõng doøng
taâm söï trong laù thö cuûa baïn. NS raát hieåu
vaø thoâng caûm cho hoaøn caûnh cuûa nhöõng
ngöôøi Vieät, nhaát laø caùc baïn treû, ñang soáng
nôi haûi ngoaïi. Chính vì theá maø NS ñaõ,
ñang vaø seõ coá gaéng duy trì vaø phaùt huy
tieáng noùi cuûa mình nhaèm muïc ñích xaây
döïng tieáng noùi chung cho ngöôøi Vieät haûi
ngoaïi. Do ñoù NS luoân môû roäng voøng tay
ñeå ñöôïc tieáp ñoùn taát caû caùc baïn, nhaát laø
caùc baïn treû nhö Hieäp, coøn coù nhöõng traên
trôû, nhöõng thieáu vaéng trong kieáp soáng tha
höông naøy. Vaäy khoâng coù lyù do naøo phaûi
ngaàn ngaïi heát Hieäp nheù! Raát mong nhaän
ñöôïc nhöõng ñoùng goùp quyù baùu hay thö
töø cuûa baïn thöôøng xuyeân hôn. Chuùc baïn
vaø gia ñình luoân coù ñöôïc nieàm vui thoaûi
maùi nôi xöù laï queâ ngöôøi, vaø luoân an maïnh,
nhö yù.

Thaân aùi.

Leâ Thu Thaûo
(Clearbroâok, Texas)
Caûm ôn baïn ñaõ khoâng chaäm treã gôûi

ngaân phieáu vaø khoâng queân keøm theo laù
thô giaûi thích veà chuyeän hieåu laàm ñoù. Moïi
vieäc ñaõ ñöôïc giaûi quyeát eâm xuoâi.

Meán.

Traàn Minh Khoång Töôùc
(San Diego, California)
Anh Töôùc thaân meán,
Chuùng toâi coù nhaän ñöôïc thö anh yeâu

caàu kieåm tra laïi hoà sô vaø ñieàu chænh laïi
ngaøy heát haïn cuûa tôø taïp chí Non Soâng
göûi taän nhaø. Do sô xuaát, chuùng toâi ñaõ
ñoùng daáu heát haïn treân tôø taïp chí göûi cho
anh soá 85 thaùng 4 vöøa qua trong khi
chuùng toâi ñaõ nhaän ñöôïc chi phieáu $20 soá
1279 cuûa anh. Chuùng toâi ñaõ thay ñoåi
trong danh saùch göûi baùo cho ñoäc giaû vaø
seõ göûi taïp chí Non soâng cho anh ñeán soá
90. Chaân thaønh caûm ôn söï nhaéc nhôû cuûa

CHI PHIEÁU NHAÄN ÑÖÔÏC
Mai Baù Thaønh (Norway) ................ $30
Anthony T. Nguyeãn (Fairfax,VA) ... $20
Voõ Anh Tuaán (Fairfax, VA) ............. $18

SAÙCH BAÙO NHAÄN ÑÖÔÏC
Nhaân Baûn � Vietnam Democracy �
Baûn Tin Höng Vieät � Southeast Asian
Archive, UCI Libraries � Sinh Vieân
Xuaân '97, VSA Chaffey College � Baûn
Tin Ngöôøi Vieät Illinois � Vieät Magazine
� Soáng Maïnh  � Saigon Times � Taäp
San Sinh Vieân, VSA Cypress College �
Nguyeät San Hieäp Nhaát � Asian Pacific
Affairs � Giao Ñieåm � Ña Hieäu � Ñaëc
San Xuaân, VSA Wichita State Univer-
sity, Kansas � Taäp San Sinh Thöùc, UÙc
Chaâu

anh vaø taám loøng thaân thöông ñaõ baûo trôï
taïp chí Non Soâng trong thôøi gian qua.

Traân troïng.

Mai Baù Thaønh
(Tranby, Norway)
Anh Thaønh thaân meán,
Ban Bieân Taäp Non Soâng raát vui khi

nhaân ñöôïc böu thieáp cuûa anh göûi taëng
nhaân chuyeán ñi nghæ heø vöøa qua cuûa anh.
Chuùng toâi cuõng ñaõ nhaän ñöôïc $30 tieán
baûo trôï mua taïp chí daøi haïn cuûa anh.
Chaân thaønh caûm ôn söï thöông meán cuûa
anh vaø caàu chuùc anh moät muøa heø thaät
vui.

Traân troïng

Keát Quaû Giaûi Ñoá Vui Taïp Chí Non Soâng Teát Ñinh Söûu 1997
Chuùng toâi raát vui khi nhaän ñöôïc söï höôûng öùng noàng nhieät cuûa

quyù baïn ñoïc trong kyø ñoá vui laàn ñaàu tieân nhaân dòp Teát Ñinh Söûu vöøa
qua. Vaø cuõng thaät laø khoù cho chuùng toâi trong luùc chaám giaûi khi phaûi
ñoïc qua haøng traêm laù thö giaûi ñaùp ñoá vui maø haàu nhö giaûi ñaùp naøo
cuõng ñuùng. Chuùng toâi raát caûm ñoäng khi coù moät soá ñoäc giaû ñaõ döï
ñoaùn coù ñeán 10 ngaøn vaø caû 15 ngaøn ngöôøi ñaõ tham döï kyø ñoá vui naøy.
Ñaây laø nieàm mong öôùc cuûa chuùng toâi trong töông lai saép tôùi.

Sau ñaây laø keát quaû cuûa 3 ngöôøi ñaõ giaûi ñaùp truùng heát caùc caâu hoûi
trong thôøi gian sôùm nhaát, vaø nhaát laø ñaõ ñoaùn ñöôïc gaàn truùng soá ngöôøi
tham döï kyø ñoá vui vöøa qua (hôn 400 ngöôøi):

Leâ Thò Hoàng Nho
Ñaëng Thò Xuaân Xuaân
Nguyeãn Lau
Xin 2 vò ñoäc giaû Ñaëng Thò Xuaân Xuaân vaø Nguyeãn Lau lieân laïc

cho chuùng toâi ñòa chæ vì chuùng toâi ñaõ khoâng tìm thaáy ñòa chæ cuûa quyù
vò treân thö göûi veà chuùng toâi.

Chuùng toâi seõ göûi ñeán 3 vò ñoäc giaû treân giaûi thöôûng laø 1 naêm baùo
Non soâng göûi taän nhaø.

Chaân thaønh caûm ôn söï tham döï cuûa quyù baïn ñoïc. Mong quyù vò
baïn ñoïc seõ tieáp tuïc tham döï caùc kyø thi trong moãi soá phaùt haønh cuûa
Taïp Chí Non Soâng.


