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Tin nhaø vaên Duyeân Anh vöøa
maõn phaàn ñaêng treân baùo,
ñaõ laøm toâi söõng sôø. Khoâng
phaûi vì toâi laø baïn coá cöïu
thaân thieát cuûa anh, hay laø
moät ñoäc giaû raát ngöôõng moä
anh nhö nhieàu ngöôøi, ñeå
tieác nhôù ñaõ vieát veà anh,

trong nhöõng ngaøy gaàn ñaây. Ngöôïc laïi,
toâi laïi laø ngöôøi baïn raát môùi; chuùng toâi
chæ môùi quen nhau vaøo dòp anh töø Phaùp
qua Hoa kyø ra maét cuoán saùch �Hoàn Say
Phaán Laï�.

Tình tuy môùi nhöng khoâng sô, vì chæ
qua vaøi laàn gaëp gôõ, hai chuùng toâi ñaõ khaù
thaân thieát, tình nghóa ñaäm ñaø. Nguyeân
nhaân quen bieát cuûa chuùng toâi cuõng khaù
ngoä nghónh, kyø thuù. Chôït nhôù tôùi anh, toâi
ñaõ trôû daäy vaøo quaù nöûa ñeâm ñeå ghi laïi
moái duyeân �kyø ngoä� cuûa chuùng toâi, ñeå
töôûng nieäm anh, moät ngöôøi baïn vöôùng
nhieàu heä luïy vôùi ñôøi, maø toâi troïng meán.

Vaø cuõng ñeå giuùp anh traû moùn nôï nhaân
gian, vì toâi nghó raèng, anh cuõng nhö toâi,
ñeàu:

Traêm naêm daâu beå soi kim coå
Vaãn nôï nhaân gian moät traän cöôøi

TÖØ DUYEÂN VAÊN CHÖÔNG,
BAØI PHIEÁM �GIAÛ CAÀY LUAÄN�
Toâi voán laø moät chaøng �ñoäi muõ leäch� ñi
vaøo ñôøi; moïi chuyeän lôùn nhoû ñeàu coi nhö
moät traän ñaù banh. Laâm traän thì taû xung
höõu ñoät, khi thaéng thì cöôøi noå nhö phaùo
ran, boâ loâ ba la vôùi anh em ñoàng ñoäi,
baïn beø; lôõ baïi thì naèm laên ra saân coû choång
voù leân trôøi cöôøi nhö meáu, ngöûa maët chöûi
theà cho ñaõ töùc, nghæ cho ñôõ meät roài phuûi
quaàn ñöùng daäy ñi veà, chôø khi coù dòp laïi
haêm hôû lao vaøo cuoäc ñaáu môùi.

Dôû, hay aâu cuõng tính trôøi, neân ngay
trong ñòa haït vaên chöông, thi, nhaïc, toâi
cuõng vaãn bò baïn beø, anh em thaân thieát

lieät toâi vaøo phöôøng khinh baïc, vì chaúng
thaáy toâi xöng tuïng moät ñaáng nhaø vaên,
nhaø thô ñöông thôøi naøo. Phaïng toâi nhö
vaäy laø quaù oan uoång! Vì tuy coù ñoïc nhöng
ñaâu coù nhôù, laøm sao maø hoa laù caønh khen
tuïng, maø daøi moû cheâ bai? Ñeán teân ngöôøi
yeâu ñaàu ñôøi, vaøo �Caùi phuûa phöông phì�
(caùi thuôû ñöông thì) maø coøn queân beùng
nöõa laø!

Kieän töôùng trong laøng vaên thì phaûi
keå tôùi �Ñaïi Vaên Haøo� Mai Thaûo. OÂng laø
thoáng soaùi cuûa nhoùm Saùng Taïo, coù trong
tay tôø Vaên ñeå muùa. Khi coøn ôû trong nöôùc,
coù laàn toâi troùt daïi laân la ñoïc nhöõng aùng
vaên saùng taïo raát môùi cuûa nhoùm oâng, baùo
haïi veà say ngaát ngö con taøu ñi; vì vaên
chöông quyù vò chieám laõnh moät ñænh vaên
hoïc naøy, ñöôïc Meõo �ñaët haøng� ñoå vaøo
haøng vaøi ngaøn Ñoâ-la röôïu Martell
V.S.O.P. moãi soá. Tuy chæ coù duyeân lieác
voäi vaên oâng roài uø teù chaïy, nhöng thô cuûa
oâng naøy thì coù caâu toâi laïi thuoäc naèm loøng
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vì veõ neân böùc hình Mai Thaûo ñuùng y
boong! Hieâu hieâu, cao ñaïi, ñöùng choùt voùt
treân ñænh vaên hoïc, hai tay caàm buùt, moät
chieáu leân trôøi, moät chæ xuoáng ñaát:

Ta thaáy hình ta nhöõng mieáu ñeàn
teân ta söû cheùp caû ngaøn chöông!

Chæ caàn coù hai caâu thô, baèng ngaøn trang
giaáy, (töï) loät traàn nhö nhoäng Mai Thaûo,
vaên chöông traùc tuyeät ñeán theá laø cuøng!
Vaãn tieác huøi huïi moät ñieàu laø khoâng coù
caùi �coå� (Troáng), ñeå Mai Thaûo goõ thuøng
thuøng, aét haún chuùng ta ñaõ coù moät Neã
Haønh ngaïo ngheã, trong giôùi vaên chöông,
thi phuù haûi ngoaïi.

Böôùc sang thaùnh ñòa thi ca, ngöôùc
maét nhìn leân chieâm ngöôõng, ñaõ thaáy Thi
phieät Nguyeân Sa ñaïi hoaøng ñeá, ngoài
choàm hoåm treân ñænh cao choùt voùt. Thô
oâng naøy toâi raát meâ... ñoäc moät baøi �AÙo
Luïa Haø Ñoâng�; mon men tìm ñoïc tieáp,
thì gaëp phaûi:

Hoâm nay Nga buoàn nhö con choù oám
nhö con meøo ngaùi nguû treân tay anh

Theá thì toâi hoaûng! Thöù nhaát, phuïc
oâng Nguyeân Sa nhö laên chieâng, nhö ñoå
ñeøn: vaên chöông, thi phuù maø daùm tooïng
hai tieáng �nhö� vaøo moät caâu thô ngaén
cuït thuøn luûn. Ñoïc xong toâi phaûi thoát leân:
�OÂng naøy chôi baïo, ñònh qua maët Thoâi
Hieäu�. Ñeán ñaây, xin ñöôïc pheùp ba-ñieàu-
boán-chuyeän veà Thoâi Hieäu cho coù ñaàu
ñuoâi, coù xuoâi ngöôïc. Hoï Thoâi naøy toâi bieát
noù quaù maø. Ngaøy xöa noù chaên traâu cho
oâng coá noäi toâi, queâ ôû Bieän Chaâu, tænh
Haø nam. Vaäy maø noù ñoát laù hoïc loûm ñaäu
tôùi Tieán só naêm Khaûi nguyeân, ñôøi vua
Ñöôøng Huyeàn Toâng � töùc thôøi thònh
Ñöôøng. Tính tình noù ngang böôùng, laùo
leáu, ñuïng ai cuõng choïc queâ (chaéc gioáng
toâi quaù!); laïi ham meâ ñó ñieám, baøi baïc
röôïu cheø, neân bò ñôøi deø bæu cheâ bai. Tuy
vaäy, taøi thô cuûa noù thì laïi soá daùch. Ñôøi
Ñöôøng coù ba thôøi: sô Ñöôøng, thònh
Ñöôøng, trung Ñöôøng (sau naøy vaên hoïc
theâm vaøo thôøi vaõn Ñöôøng nöõa), maø con
nhaø Thoâi Hieäu ñöôïc xöng tuïng laø Ñeä
Nhaát Thi Haøo. Baøi thô �Hoaøng Haïc Laâu�
cuûa noù ñeà treân vaùch töôøng laàu Hoaøng
Haïc. Moät böõa noï, laõo Lyù Baïch leách theách
ñem nghieân buùt tôùi, tính ñeà moät quaû thô,
ai ngôø nhìn leân töôøng thaáy thô Thoâi Hieäu,
ñoïc xong, hoï Lyù teø meï noù ra quaàn öôùt
nheøm heát; hoûi taïi sao? Lyù Baïch run sôï,

maø raèng:

Nhaõn tieàn höõu caûnh ñaïo baát ñaéc
Thoâi Hieäu ñeà thô taïi thöôïng ñaàu

Maø caùi ñau nhö bò hoaïn cho con nhaø
Lyù Baïch laø baøi thô ñoù, thaát nieâm thaát
luaät.

Daùm toïng nhieàu tieáng truøng nhau
vaøo moät caâu thô nhö ñöông kim Thi-ñeá-
töï-phong Nguyeân Sa; hoaëc saùng taùc
ñöôøng thi phaù boû nieâm luaät, maø traùc
tuyeät, phaûi laø baäc voõ ngheä thöôïng thöøa,
chuôûng löïc cöïc kyø thaâm haäu treân thi ñaøn.
Moân voõ naøy, thaèng taây noù goïi laø
�reùpetition�. Sôû dó toâi hoïc loûm ñöôïc töø
naøy, laø vì toâi cuõng ñaõ ñöôïc taây-du nhö
oâng Nguyeân Sa. Cuõng ñöôïc nhieàu phen
laøm oâng tieân nho nhoû, töôùi nöôùc cam loà
xuoáng gioøng soâng Seine thô moäng.
Nhöng keùm may maén hôn oâng (Nguyeân
Sa), laø khuø khôø ñeå moät con quyû caùi, meï
mìn sinh vieân duï doã, cöôùp maát caùi ngaøn
vaøng, ñaønh oâm haän maø quy coá höông.
Coøn maáy anh ba taøu, cha ñeû Ñöôøng thi,
thì duøng �ñieäp ngöõ� hay �ñieäp töø�. Treân
thi ñaøn Vieät Nam, trong nhöõng baäc sö cuûa
moân voõ keå treân, phaûi keå ñeán Pheá-Thi-
baù Taûn Ñaø, (ñaõ bò oâng Nguyeân Sa cöôùp
ngoâi) moät thôøi ñaõ ñaët baøn toïa treân choùt
ñænh thi-sôn. Ñaëc bieät nhaát laø cuï Taûn Ñaø
khoaùi duøng ñieäp ngöõ �ai�. Sau ñaây laø giai
thoaïi vaên chöông maø cuï thöôøng keå luùc
traø dö töûu haäu: Coù hai vôï choàng treû môùi
cöôùi; chò vôï e theïn, khoâng bieát xöng hoâ
vôùi choàng baèng gì. Duøng tieáng �nhaø� thì
queâ ôi laø queâ! Tieáng �mình� thì suoàng
saõ; tieáng �em� thì môùi! Sau cuøng chò bí
quaù, ñaønh noùi troáng khoâng vaäy, tæ nhö:
�Naøy, ai ôi, taét ñeøn ñi nguû�, �AÁy ai, ñöøng
laøm theá, em nhoät�. Anh choàng töùc laém,
nhaát ñònh doàn cho chò vôï phaûi xöng hoâ
cho reõ-raøng. Dòp may ñaõ ñeán, khi anh
naøy ñang phôi luùa ngoaøi saân, chò vôï muoán
goïi choàng vaøo aên côm, neân goïi: �Ai ôi!
Vaøo maø aên côm�, anh choàng hoûi laïi:
�Côm ai thoåi?�, chò vôï bí vaø cuoáng quaù,
nguyùt anh choàng moät caùi saéc nhö dao cau,
ngoe nguaåy vöøa ñi vaøo vöøa traû lôøi: �Thoåi
chöù ai!�

Cöï phaùch hôn caû laø thô Nguyeãn Bính:

Saùng nay voâ soá laù vaøng rôi
Ngöôøi gaùi trinh kia ñaõ cheát roài
coù moät chieác xe maøu TRAÉNG ñuïc
Hai con ngöïa TRAÉNG xeáp haøng ñoâi

Ñem theo moät chieác quan taøi TRAÉNG
Vaø nhöõng voøng hoa TRAÉNG laïnh ngöôøi
Theo böôùc nhöõng ngöôøi khaên aùo
TRAÉNG
Khoùc hoàn trinh TRAÉNG maõi khoâng
thoâi.

Maáy anh chaøng thôï thô, khoâng
löôïng taøi söùc, taäp teãnh hoïc ñoøi duøng
�ñieäp töø, ñieäp ngöõ�, thì nhö caùi thaèng
ngoïng taäp noùi, seõ bò baø Hoà Xuaân Höông
bôõn côït:

Moät ñaøn thaèng ngoïng ñöùng xem chuoâng
noù baûo nhau raèng aáy aùi uoâng.

Ngöôïc laïi, laø tröôøng hôïp cuûa caùc vò
vöông baù töï phong treân vaên ñaøn, ñaõ taïo
ñöôïc moät chuùt tieáng taêm, do moät vaøi ba
saùng taùc hôïp thôøi thöôïng, coù moät soá ñoäc
giaû öa thích. Ñöôïc moät vaøi baïn beø, anh
em cuõng taøi cuøn, chí ñoaûn, eách ngoài ñaùy
gieáng nhö mình, huøa nhau keû tung ngöôøi
höùng, vaùc oáng ñu ñuû haäu moân nhau maø
phoàng mang trôïn maét thoåi; rieát roài, nhö
maáy con eách, cuûa thi haøo thô nguï ngoân
Phaùp lang sa Laõ Phuïng Tieân, cöù töôûng
mình to baèng con boø thaät. Töï phong laø
ñeä nhaát thieân haï vaên vöông, thi baù. Moãi
lôøi ta phaùn phaûi laø lôøi lôøi chaâu ngoïc haøng
haøng gaám theâu; laäp dò, töï ñeû ra nhöõng
quaùi thai ñöôïc khoaùc cho caùi teân saùng
taïo. Ñöa vaøo vaên ñaøn muøi phoù maùt ca-
maêm-be, maém neâm Phuù Quoác; baùo haïi
thieân haï maéc bònh chöûi theà.

Trôû laïi vaán naïn laøm thô ñöôøng baát
chaáp nieâm, luaät. Anh chaøng Thoâi Hieäu
ngang taøng, ñem baøi thô �Hoaøng Haïc
Laâu� thaát nieâm thaát luaät nhöng laø moät
kieät taùc, ñeà treân vaùch laàu Hoaøng Haïc,
chình ình tröôùc thò chuùng chôi, vôùi yù cao
ngaïo: �Thô oâng thaát nieâm, thaát luaät theá
ñaáy, thaèng naøo gioûi söûa coi?�, thaät laø
ngaïo maïn, ngoâng ngheânh, nhöng cuõng
bieåu loä ñöùc tin maïnh meõ vaøo taøi naêng
thieân phuù cuûa mình. Ngoaøi anh chaøng
naøy ra, cuõng coøn coù nhieàu baäc thi nhaân
noåi danh vaøo ñôøi Ñöôøng � vì lyù do khaùc
� ñaõ laøm nhöõng baøi thô baát chaáp nieâm,
luaät. Rieâng Vieät Nam ta coù Thi baù Taûn
Ñaø, Nguyeãn Khaéc Hieáu, ví duï nhö hai
caâu thô sau cuûa oâng hoaøn toaøn thaát nieâm
thaát luaät, maø toâi cho laø hay tuyeät! Phaøm
trong ngheä thuaät thi ca, muoán lôøi xöùng
vôùi yù, phaûi chuù troïng ñeán phaàn nhaïc bôûi
lôøi (töø) maø coù (Thi trung höõu nhaïc). Ñeå
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taû noãi nieàm uaát öùc vaø söï chaùn naûn ñeán
buoâng thaû, Thi baù Taûn Ñaø ñaõ vieát:

Taøi cao phaân thaáp, chí khí khuaát
giang hoà rong chôi treân queâ höông

Caâu ñaàu coù naêm tieáng vaàn traêéc; ñoïc leân
ta thaáy phaàn nhaïc ñaõ dieãn taû taøi tình, troïn
veïn, noãi phaãn uaát cuûa chaøng trai coù taøi
maø phaàn haåm. Caâu tieáp baûy tieáng vaàn
baèng keùo lieàn tuø tì moät leøo, cuõng dieãn taû
qua aâm thanh, söï buoâng thaû, chaùn naûn,
raõ rôøi. AÂm thanh nheï vaø keùo daøi nhö tieáng
chaân böôùc leâ ñi cuûa chaøng laõng töû, laáy
thuù giang hoà nay ñaây mai ñoù, ñeå tìm queân
laõng, caû queâ höông laãn nieàm phaãn haän,
baát ñaéc chí.

Khoâng phaûi thi baù Taûn Ñaø Nguyeãn
Khaéc Hieáu khoâng raønh, hoaëc quaù cheùn,
neân queân heát nieâm luaät, maø ñaây laø oâng
coá yù �tình phuï� nieâm luaät ñeå taïo nhaïc.
Taøi ba ñieâu luyeän cuûa nhaø thô vaø caùihay
tuyeät vôøi cuûa caâu thô laø choã ñoù.

Vì, nhö (laïi nhö) ñaõ bieän giaûi ôû treân,
neân toâi môùi phuïc nhö laêng chieâng, nhö
ñoå ñeøn caâu thô cuûa thi phieät Nguyeân Sa
ñaïi ñeá. Nghó cuõng tieác, Nguyeân Sa ñaïi
ñeá khoâng haï tieáng �gheû� thay tieáng
�oám�, con choù oám thì seõ naèm thieâm thieáp
baèn baët, coøn con choù gheû thì nhöùc nhoái,
ngöùa, ñau seõ reân ö öû, thænh thoaûng laïi
gaâu gaâu nho nhoû; con meøo Nga ngaùi nguû
naêm trong loøng ñaïi thi haøo cuõng seõ phaûi
reân ö öû, keâu meo meo nho nhoû nuõng nòu;
nhö vaäy coù phaûi caâu thô coù hoàn, soáng
ñoäng nhö caâu thô: �traùi leâ tænh thöùc trong
hoàn aùo� cuûa moät thi só mieät vöôøn maø toâi
tình côø ñoïc ñöôïc; khi ñoïc leân ta thaáy hai
traùi leâ trong trí töôûng töôïng cuûa ta noù
nhaûy töng töng, heát tuyùt sang rumba, roài
cha cha cha� Neáu thay theá töø �oám� baèng
töø �gheû� thì, duø trí töôûng töôïng coù ngheøo
naøn ñeán maáy, cuõng thaáy con meøo Nga
laøm nhieàu troø ngoaïn muïc laâm ly, khæ ôi
laø khæ, trong loøng oâng Nguyeân Sa.

Caùi phuïc thöù hai laø thi phieät ñaïi ñeá
Nguyeân Sa daùm coù can ñaûm rôõn vôùi meøo.
Caùi phuïc naøy baét nguoàn töø tính sôï meøo
cuûa toâi maø naûy sinh. Soá laø thuûa nhoû,
nghòch tinh, naém ñuoâi con meøo tam theå
nhu mì yeåu ñieäu cuûa nhaø maø keùo, noù
quaéc maét troâng raát döõ, quay laïi caøo cho
moät quaû, ñau thaáy moà! Töø ñoù cöù thaáy
meøo laø traùnh xa. Lôùn leâ, thôøi gian xoùa
môø noãi sôï meøo, laïi dôû troø ñuøa rôõn theo

caùi kieåu maø �baø chaèng� vôï toâi moãi khi
giaän, la raèng: �Anh laø thaèng voâ tích söï,
chæ gioûi cua meøo!� Tuy bò vôï la raày nhöng
chöùng naøo vaãn taät naáy, cöù leùn ñi cua haøng
taù meøo, ñuû loaïi, möôùp, tam theå, xieâm la,
ñen, traéng, cua tuoát khoâng cheâ meøo naøo.
Cho ñeán khi � phuùc baát truøng lai, hoïa voâ
ñôn chí � bò moät loaïi meøo, khoâng baûo
nhau, cuøng ñaù toâi moät löôït (laàn naøy
khoâng bò caøo). Baøn toïa xöng to nhö caùi
roå, ñi laøm cuõng phaûi thuû caùi goái boâng
mang theo ñeå döôõng caùi baøn toïa. Nhö
vaäy, laøm sao toâi khoâng phuïc nhö laên
chieâng, nhö ñoå ñeøn thi phieät Nguyeân Sa
cho ñöôïc. Ñoïc tieáp baøi thô, môùi chôït
khaùm phaù ra moät caùi hay voâ tieàn khoaùng
haäu khaùc: Trong chæ coù ba caâu thô maø thi
phieät Nguyeân Sa, ngoaøi taøi chôi troø ñieäp
ngöõ, ñieäp töø, laïi saùng taïo � xin pheùp
�vaên xu�, aáy cheát, xin loãi, �vaên haøo� Mai
Thaûo cho thuoáng chöõ cuûa oâng � moät
caùi môùi thaät môùi khaùc, cho ngheä thuaät
saùng taùc thi ca: Töôïng Muøi. Thaät quaû

xöùng ñaùng ngoài choàm hoåm treân ñænh thi
sôn, vì töï xöa ñeán nay, caùc vò thi haøo, thi
baù, thi vöông khaùc, chæ cho ta: maét ñong
ñöa ñoïc, mieäng ö öû ngaâm, tai xaäp xình
nghe thi phuù, nay thi phieät ñaïi ñeá Nguyeân
Sa coøn ban cho ta caùi thuù söôùng reân meù
ñìu hiu laø� ngöûi muøi thô cuûa oâng (muøi
caù öôn): �Ñoâi maét caù öôn saép söûa se
mình.� Nghó thaät ñaùng giaän caùi nhaø anh
pheâ bình gia môùi leân, khen xoû nhaø thô
�nhôùn� cuûa ta, raèng thì maø laø: �Nguyeân
Sa laø ngöôøi ñaàu tieân ñaõ can ñaûm ñöa vaøo
thi ca nhöõng danh töø nhö baùnh gratten,
choù oám, cooùc seâ, xì líp, gants, solex��
(ñoïc Nhöõng Nhaø Thô Hoâm Nay, Nguyeãn
Ñình Tuyeán, Ñaïi Nam xuaát baûn, doøng ghi
chuù, trang 204). Vöøa phaûi thoâi chöù anh!

Coøn moät töø khaùc, ruøng rôïn hôn maáy töø
maø anh keå, töø: �MOÙT�, thi phieät Nguyeân
Sa saép phaïng vaøo maët naøng Ly tao, tyû
nhö (laïi nhö): �Anh ôi! Em moùt�öø ö öù�
ö� laáy� öø�ö�öø�choàng.� Chæ moät töø
�moùt� ñem phaïng vaøo thô, laø caâu thô trôû
neân toaøn bích, hay coùc chòu ñöôïc! Vöøa
töôïng hình, (Ngoài choàm hoåm nhö nhò vò
vaên phieät thi phieät Mai Thaûo Nguyeân Sa,
treân hai ñænh nuùi vaên hoïc), töôïng yù (gioáng
nhö ñaøi Little Saigon quaûng caùo baùnh
cuoán �anh oâi, em theøm quaù roài!�), töôïng
muøi, (caùi muøi: �thöù nhaát Quaän coâng, thöù
nhì� ñoàng�; hay caùi muøi xuaát ra töø �
noùi theo kieåu baø Nöõ thi sôõi Hoà Xuaân
Höông �khi heát �moùt�, noå ñuøng ra
chieáu�).

Treøo leân ñænh non cao, leân ñænh non
cao cuûa nhaïc sôn, thì ta seõ gaëp �boá giaø�
Phaïm Duy vôùi maùi toùc cöôùc traéng, boàng
beành, sexy heát côõ thôï moäc. Toâi vôùi oâng
naøy chaúng xa laï gì nhau vì khi coøn treû
ñaõ ôû cuøng tænh. Neáu nhôù khoâng laàm, thì
xöø Duy ôû cuøng chung moät ngoõ heûm
Nguyeãn Thieän Thuaät vôùi gia ñình ba chò
em Mai Traâm, Haèng vaø Nga � tam kieàu,
noåi danh taøi saéc moät thì � Naøng Traâm
ñeïp raát ñeïp, ñaõ töøng laø hoa khoâi cuûa Air
Vieät Nam. Caùc naøng ñeàu laø hoïc troø cuûa
tröôøng nöõ Ngoõ Ngheø, gaàn tröôøng Bonnal,
töùc tröôøng Nam coâng laäp taïi thaønh phoá
caûng Haûi Phoøng. Thôøi baáy giôø, taïi phoá
caûng Haûi Phoøng, haùt hay thì coù nöõ ca só
Thöông Huyeàn, nam ca só Kim Tieâu.
Nhöõng vaên ngheä só naøy ñaõ naâng nhöõng
baøi tình ca cuûa Vaên Cao leân choã tuyeät
vôøi. Nhaïc só thì coù Vaên Cao ngheøo maït
reäp, Hoaøng Quí, Phaïm Ngöõ ñaøn ghi ta
soá moät, Toâ Vuõ, em Hoaøng Quí vaø Nguyeãn
Ñình Thi. Ñaùm treû tuoåi hôn chôi nhaïc thì
nhieàu, nhöng ñaëc bieät chôi ñaøn phong
caàm accordeùon, coù ba teân, trong ñoù coù
toâi vôùi laïi Nguyeãn Ñình Thanh, em cuûa
Nguyeãn Ñình Thi, Baïch Thaùi Haûi, anh
cuûa Baïch Thaùi Minh. Minh laø cöïu phi
coâng laùi maùy bay �baø giaø� Morane ñaàu
tieân cuûa Vieät Nam, hieän ôû Orange
County. Phaïm Duy thì coù lôùp quaàn chuùng
meâ caûi löông bieát ñeán nhieàu vì tay naøy
môùi ñuùng laø �con baø lang troïc�, ñoäi muõ
leäch vaøo ñôøi, boû nhaø ñi hoang, theo maáy
gaùnh haùt caûi löông. Trong nhöõng phuùt
aêng-tôû-raéc, (taïm nghæ), thì chaøng coù
nhieäm vuï oâm caây ñaøn taây ban caàm, töûng
töøng töng chaùm choã thôøi giôø troáng. Moãi
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khi gheù phoù caûng Haûi Phoøng laø chaøng
laân la ñeán yeát kieán �sö phuï� Vaên Cao ñeå
xin maáy baøi haùt môùi saùng taùc ñeå haùt.
Phaïm Duy laø ngöôøi ñaàu tieân haùt baûn
Buoàn Taøn Thu cuûa Vaên Cao vaø haùt raát
tôùi, sau Thöông Huyeàn. Toâi ñaõ gaëp chaøng
naøy maáy laàn taïi nhaø Vaên Cao. Khi ñoù ba
ñöùa toâi � Thaùi, Thanh, Haûi � vì chôi
ñaøn laïi ôû trong hoäi höôùng ñaïo, ñöôïc maáy
ñaøn anh laøm nhaïc, o beá döõ laém. Vaên Cao
cuõng coù moät thôøi vaøo ñoaøn Höôùng Ñaïo,
thöôøng xuyeân sinh hoaït vaø ñi caém traïi.
Cuõng trong moät dòp caém traïi treân Yeân
Töû Sôn, anh ñaõ saùng taùc baûn Yeân Töû Sôn
raát hay. Baûn Thanh Nieân Haønh Khuùc,
Suoái Mô, taïi traïi thanh nieân (camp de
jeunesse) Ba Vì. Baûn Beán Xuaân, sau ñoåi
teân thaønh Ñaøn Chim Vieät cho hôïp vôùi
khoâng khí �caùch maïng thaùng taùm�, lôøi
ca söûa ñoåi ñaàu cua tai nheo, raát dôû. Trong
nguyeân baûn môû ñaàu, coù caâu �Nhaø toâi beân
chieác caàu soi nöôùc (caàu Ngöï), Em ñeán
ñaây moät laàn�; EM ñaây laø em Traâm, toâi
vieát ôû treân; em ñeán coù moät laàn roài khoâng
bao giôø trôû laïi. Tình chöa kòp ngoû, maø
tình ñaõ bay xa, laøm chaøng nhaïc só ña tình
nhöng chung thaân nhuùt nhaùt, truùt moái tình
saàu vaøo maáy cung ñaøn vaø lôøi ca thaät tröõ
tình. Baûn tình ca Beán Xuaân laøm xong
chöa kòp raùo möïc, chaøng nhaïc só si tình
ñaõ goïi toâi xaùch ñaøn ñeán röôït vaø haùt, haàu
phoå bieán saâu roäng cho ñaøn anh. Vaên Cao
coù thoùi quen vöøa soaïn nhaïc vöøa laøm lôøi.
Coù thaèng daùm nhaän vô laø laøm lôøi baûn
Beán Xuaân cho Vaên Cao laø laùo leáu. Ngay
caû Ñoã Höõu Ích, vöøa laø baïn thaân, vöøa ôû
gaàn nhaø nhau (phoá La coâm � Beán Ngöï),
thöôøng chaïy qua chaïy laïi, thænh thoaûng
goùp lôøi baøn thoái khi moät baûn nhaïc vöøa
môùi ra loø, laïi chia seû cuøng Vaên Cao nhieàu
veà vaät chaát, theo kieåu �anh em, con chaáy
caén laøm ñoâi�, neân Vaên Cao môùi ñeå teân
Ích laøm lôøi cho nhieàu baûn nhaïc cuûa anh
maø thoâi.

Sau caùi ñöôïc goïi laø �caùch maïng muøa
thu�, Phaïm Duy vaøo laøm thaønh vieân ban
kòch Sao Vaøng, coøn toâi thì nhaûy vaøo nhaø
baêng Naêm Sao taïi Haûi caûng soáng döôùi
tröôùng Nguyeãn Bình, Nguyeãn Ñaêng:
Bình laø Toång Tö Leänh, Ñaêng �raâu� laøm
tham möu tröôûng Ñeä töù Chieán Khu. Vieãn
ñen vaø toâi ñöôïc uûy nhieäm laäp ñoäi Tuyeân
truyeàn xung phong Lieân khu ba; toâi vì
lanh lôïi, taùn roùc hay, neân ñöôïc anh em
baàu laøm chæ huy phoù, phuï traùch quaân söï,

tuy chaúng bieát chuùt quaân söï naøo. Trong
ñoäi thaâu nhaän khaù nhieàu ngheä só taøi hoa,
nhö hoïa só Vaên Tuù, anh Vaên Cao, veõ hoaït
hoïa khoûi cheâ! Cao Thöôûng, nhaïc só saùng
taùc baûn �Thanh Nieân Coäng Saûn Haønh
Khuùc� ñöôïc ñaïi hoäi quoác teá thanh nieân
coäng saûn Helsinki choïn laøm baøi ca chính
thöùc, sau baøi Quoác Teá Ca. Nhaïc Cao
Thöôûng huøng, ñöôïc thanh nieân toaøn theá
giôùi choïn, nhöng ngöôøi thaät Cao Thöôûng
nhaùt hôn thoû ñeá. Trong traän ñaùnh caàm
cöï vôùi moät trung ñoaøn quaân Trung Hoa
cho toaøn quaân ruùt lui, do toâi chæ huy, toâi
vì doát quaân söï, muoán toû ra can ñaûm, ñöùng
söøng söõng vung göôm voõ só ñaïo Nhaät
ñieàu khieån chieán ñaáu, ñaâu coù bieát aùnh
göôm do maët trôøi phaûn chieáu laøm ñích
cho ñòch baén suùng maùy vaøo nhö möa, laù
tre ruïng nhö gaëp côn gioù baõo. Cao
Thöôûng sôï quaù! Maét gaàn loài ra sau caëp
kính caän, cuoáng cuoàng, cöù nheø buïi tre
maø leo leân tröôït xuoáng, maët muõi, tay
chaân bò gai tre caøo töôm maùu. Toâi giaän
quaù, vung göôm chaët ñöùt tieän khuùc tre
treân ñaàu Thöôûng laøm anh naøy sôï, buoâng
tay ngaõ choûng goïng xuoáng ñaát. Sau traän
ñaùnh, loâi anh naøy ra kieåm thaûo vaø toâi ñaõ
phaït Thöôûng ñöùng laäp chính (nghieâm)
heát que höông. Chuùng toâi � ñoäi tuyeân
truyeàn L.K.3 � haùt nhöõng nhaïc saùng taùc
bôûi Hoaøng Quí, nhö baøi Ñoaøn Quaân Du
Kích, Nöôùc Non Lam Sôn; Vaên Cao: Tieán
Quaân Ca, Haûi Quaân, Khoâng Quaân, Chieán
Só VN, Ñaøn Chim Vieät, Baéc Sôn; Nguyeãn
Ñình Thi: Dieät Phaùt Xít v.v. vaø v.v., chöù
khoâng coù ca khuùc naøo cuûa Phaïm Duy.
Chæ khi sau khaùng chieán choáng Phaùp
buøng noå môùi coù nhöõng ca khuùc Phaïm
Duy. Coù leõ ñeán khi ñoù, anh hoa môùi phaùt
tieát, coøn tröôùc, thôøi kyø thai ngheùn, �moùt�
maø �raën� khoâng ra. Coù ñieàu ngaãu nhieân
hay coá yù chaúng bieát, Vaên Cao saùng taùc
baûn Thieân Thai baát huû, thì leõo ñeõo theo
sau, thieân taøi �boá giaø� Phaïm Duy phaûi
raën cho ra baøi Tieáng Saùo Thieân Thai; Baøi
Tröông Chi ra ñôøi thi coù baøi Tieáng haùt
Tröông Chi, baûn Chieán Só Vieät Nam, theo
sau phaûi coù baøi Luïc Quaân Vieät Nam. Coù
moät ñeà taøi Phaïm Duy choïn vaø laøm thaønh
baøi ca tröôùc, sau ñoù Vaên Cao môùi thuoång
yù saùng taùc theo, laø baøi (ngaén ca) Soâng
Loâ cuûa Phaïm Duy vôùi baøi Tröôøng Ca
Soâng Loâ cuûa Vaên Cao. Ngaén ca tuy sinh
tröôùc maø chòu phaän ngaén thaáp caû nhaïc
laãn lôøi. Sau naøy ñeå buø laïi, Phaïm Duy

raën theâm moät quaû Tröôøng Ca Con Ñöôøng
Caùi Quan, mang nhieàu aâm höôûng nguõ
cung ñöôïm maøu daân toäc, nhôø mang raâu
daân ca oâng mieàn naøy, caém vaøo caàm daân
ca baø mieàn kia; nhöng veà giaù trò nhaïc thì
Phaïm Duy neân nghieân �kíu� kyõ hôn baûn
Tröôøng ca Soâng Loâ cuûa ñaøn anh Vaên Cao
ñeå naén noùt laïi baûn Tröôøng ca Ñöôøng Caùi
Quan, ngoõ haàu taïo cho baûn naøy ñöôïc
�Em hôn anh, laø nhaø coù phuùc.� Maáy baûn
keå treân tuy leõo ñeõo theo sau, nhöng phaûi
coâng nhaän laø nhöõng baûn nhaïc aáy Nghe
Ra Thì Thaät Laø Hay, hay gaàn baèng maáy
baûn cuûa Vaên Cao. Rieâng phaàn toâi thì toâi
yeâu nhaïc cuûa caû hai ngöôøi; nhaïc cuûa Vaên
Cao thì toâi thuoäc naèm loøng, nhaïc Phaïm
Duy toâi chæ thuoäc loõm boõm caâu ñöôïc caâu
maát. Duy chæ coù moät baøi toâi thuoäc naèm
loøng laø baøi Luïc Quaân Vieät Nam. Baøi naøy,
saùng naøo toâi cuõng �bò� gaân coå haùt khi
vaùc suùng leân ñöôøng ñi taäp taïi quaân tröôøng
voõ bò. Toâi coù moät giai thoaïi veà baøi naøy,
xin keå ñeå baø con nghe chôi: Coù laàn tuïi
toâi vöøa ñi vöøa haùt, qua moät ñoäi lính Phaùp
ñang laøm coû veâ trong traïi, boãng thaáy maáy
anh loõ muõi naøy, ñöùng phaét daäy, nghieâm
nhö trôøi troàng, chaøo kính ñoaøn quaân An
nam ta. Beøn laøm moät quaû thaêm doø cho
bieát söï tình. Vôõ leõ ra, laø vì baøi Luïc Quaân
Vieät Nam mang aâm höôûng baûn
Marseillaise, Quoác ca Phaùp.

Laàn sau, ñi qua laïi gaân coå haùt baøi ca
huøng cuûa Phaïm Duy � ñeå chuùng chaøo
mình chôi � ai ngôø chuùng phuøng mang
trôïn maét, dô naém ñaám chöûi: Meeïc, xaø
luø, buù duø, coâ xoong! Ñaõ theá thì, laàn naøo
ñi qua, chuùng oâng cuõng haùt baøi �cuoác�
ca Phaùp baèng nhaïc Phaïm Duy, lôøi Vieät,
cho tuïi bay loän xaø ngaàu trong ñaàu trong
oùc. Treân ñaây, toâi vöøa trình baøy � vôùi taùc
phong caàu thuû ñaù boùng cuoäc ñôøi � veà caùi
nhìn raát �böïa� cuûa toâi ñoái vôùi nhöõng ñænh
cao (töï phong) vaên hoùa haûi ngoaïi.

Toâi cuõng nhö moïi ngöôøi, bò neùm vaøo
gioøng ñôøi cuoàn cuoän chaûy ôû caùi xöù vaên
minh cô khí naøy, bò quay moøng moøng, taû
tôi hoa laù, meät phôø raâu treâ, tinh thaàn baån
chaät meät moûi raõ rôøi, neân chæ thích ñoïc
maáy loaïi vaên phieám luaän, xaû hôi xuùp paùp
nhöõng aån öùc böïc boäi cuoäc ñôøi; nhö Ngaøy
Laïi Ngaøy cuûa Tuù Rua, Phieám Dò cuûa Ñaøo
Nöông; ñoïc xong roài cuõng queân. Duy coù
moät laàn, coù leõ do duyeân nôï ba sinh, nhaët
ñöôïc, cuûa ai boû laïi, treân gheá ngoaøi baõi
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bieån, tôø taïp chí Ngaøy Nay soá 65/10-11-
12/1987 (toâi coøn giöõ ñeán baây giôø), trong
ñoù coù baøi �Giaû Caày Luaän�, trong muïc
Pheùp Phuø, taùc giaû Ñoàng Nai Tö Maõ. Baøi
Phieám raát daøi, chieám choïn saùu trang, côõ
chöõ nhoû. Toâi ñoïc lieàn tuø tì moät leøo, töø
trang ñaàu ñeán trang cuoái; laáy laøm moät
söï thoáng khoaùi, gaät guø khen: �Thaèng chaû
vieát tôùi quaù!� Nhöng khoâng bieát thaèng
chaû laø thaèng cha naøo? Beøn veà goïi ñieän
thoaïi cho Nguyeãn Ñöùc An, ñaïi dieän taïp
chí Ngaøy Nay taïi quaän Cam, môùi bieát,
Ñoàng Nai Tö Maõ laø buùt hieäu cuûa nhaø
vaên thôøi danh Duyeân Anh. Neáu buùt phaùp
cuûa Tuù Rua saéc nhö dao caïo, trì trieát,
quyeát lieät, doàn con moài vaøo tuyeät loä maø
maëc tình phanh thaây xeù xaùc. Thì ngoøi
buùt cuûa Duyeân Anh nhö ñöôøng göôm voõ
só ñaïo phuø tang, ñuû töù tuyeät: beùn ngoït,
nhanh goïn, chính xaùc, laïi bay böôùm; aùnh
göôm vöøa loùe saùng, löôõi ñaõ trôû veà naèm
goïn trong bao vaø traùi taùo ñaõ ñöôïc chia ra
laøm taùm mieáng ñeàu ñaën. Neáu moùng vuoát
phieám dò cuûa Ñaøo Nöông nhoïn saéc, uyeån
chuyeån, deûo dang tung tung, höùng höùng,
khi baét khi thaû, khi choäp khi voà; �daùng O
uyeån chuyeån dòu daøng; taâm O ñòa nguïc,
thieân ñaøng trôøi hay!� Thì Pheùp Phuø
Duyeân Anh chæ xoay quanh coù moät tieáng
�giaû�, maø thieân bieán vaïn hoùa, hoâ phong
hoaùn vuõ; giaû ñöùng tröôùc thì thoái: Giaû
danh, giaû maïo, giaû nhaân, giaû nghóa, giaû
söû� gia v.v.. �Giaû� ñöùng sau thì thôm:
Vöông giaû, thöùc giaû, söù giaû v.v.. Töø ñoù
anh luaän ra, �taát caû nhöõng gì ñöùng treân
heát, tröôùc heát cao hôn heát nhö Chuû tòch
maët traän, chuû tòch uûy ban yeåm trôï, chuû
tòch ñaûng, chuû tòch nghò
hoäi, toaøn laïi naëng muøi
coùc cheát.� Vì toaøn laø
giaû danh, giaû traù, giaû
nhaân, giaû doái. Vöøa kheän
Khaùng chieán giaû
Hoaøng Cô Minh, Yeåm
trôï giaû Phaïm Ngoïc Luõy
chöa xong, Duyeân Anh
bieán chieâu raát ö laø
ngoaïn muïc, quay sang
phaïng Hoäi Ngöôøi Vieät
Hoã Trôï UÛy Ban Quoác
Teá Traàn Vaên Baù cuûa
Traàn vaên Toøng, giaû
danh Traàn vaên Baù
quyeân tieàn.

Chöa ñaõ giaän, anh

maàn thòt luoân maáy anh chính danh aên caép
baûn quyeàn vaên hoïc, maø laïi bieát giaû danh
�baûo toàn vaên hoùa�, ñeå che söï nghieäp aên
caép. Côn phaãn haän cuûa Duyeân Anh chöa
haï hoûa. Anh quay sang ñaû moät thöù giaû
khaùc: Giaû Chay: �Theá maø khoái vò chaân
tu khoaùi giaû chay môùi phieàn phöùc!� Aên
chay ñeå giaûn dò hoùa heä luïy côm aùo, ñeå
loøng saïch ñeå hoàn thôm maø ñöa ñöùc tin
leân cao. Aên giaû chay laø giaû vôø vôùi chính
mình, laø noùi doái maét mình, muõi mình,
mieäng mình. Nha ø chaân tu aên giaû chay
thì loøng coøn naëng tham saân si, khoù sieâu
thoaùt. Phaät töû aên giaû chay thì khoù ñöôïc
Phaät Toå ñoä trì.�

Ñeán ñaây anh laïi sang �ton� caùi vuï �
xin loãi oâng Phaïm Duy, xaâm phaïm ngheà
nghieäp oâng tí ti : �Duy coù giaû ba ba vaø
giaû caày laø ñaùng ñeà cao.� Roài luaän veà
ngheä thuaät laøm moùn OÁc Nhoài haáp laù
göøng, haï lieàn moät caâu: �Than oâi, muøi laù
göøng quyeän laáy muøi oác, muøi thòt tuyeät cuù
meøo! Ta lieäng laù göøng ñi. Maøy �yeâu� kyõ
roài, ñeán löôït oâng �yeâu�, ta thong thaû
chaám nöôùc maém göøng, thong thaû nhai,
thong thaû nuoát�� Luaän tieáp: �oác giaû ba
ba, moät Maët traän thoáng nhaát oác, thòt, ñaäu
phuï raùn, chuoái xanh, hoät mít, maém toâm,
meû, boät ngheä buùn vaø laõnh tuï toái cao tía
toâ, khoâng bao giôø caàn taâm thö chöûi bôùi
laãn nhau. Caùc ñoàng chí naøy ñoaøn keát vaø
haï quyeát taâm cuøng veà chieán khu bao töû
con ngöôøi moät luùc�. Ta huùp xuøm xuïp. Ta
uoáng queâ höông ta. Ta tìm ra nguoàn an
uûi: Queâ höông ta, ngoaøi ñaûng coäng saûn
baát nhaân, ngoaøi Maët Traän thoáng nhaát baát

löông, vaãn coøn oác giaû ba ba.�

Vaø giaû caày nöõa chöù. �Cöông lónh�
cuûa giaû caày hao hao �cöông lónh cuûa thaät
caày nhöng choù laø choù. Choù khoù coù theå
gioáng ngöôøi, duø ñoâi khi ngöôøi choù maù
hôn choù�. Anh bieän giaûi: �Choù aên cöùt
nhöng mieäng choù khoâng thoái, raêng choù
traéng tinh khoûi caàn Close-up, Colgate.
Vaø choù suûa khoâng phoùng ra muøi xuù khí.
Ngöôøi aên côm nhöng mieäng ngöôøi hoâi,
caàn haøn chaûi vaø Hynos. Vaø ngöôøi chính
trò, ngöôøi chuû tòch, nhieàu khi phaùt ngoân
vaêng caû voû toâm öôn.�

Sau cuøng anh xaùc nhaän laø anh voán
laø keû nghieän thòt choù, sang ñaây khoâng
ñöôïc pheùp söû duïng ñaû caåu boång, khoâng
ñöôïc pheùp haï côø taây, khoâng ñöôïc pheùp
�Soáng Treân Ñôøi� (soáng treân ñôøi aên mieáng
doài choù). �Ta ñaønh laáp voâ noãi töông tö
caáu nhuïc cuûa ta baèng caùch aên giaû caày�.
Anh cao gioïng ngaâm thô cuûa
Beaudelaire: L�aâme du vin, Lyù Baïch taây
coù thô in ngay treân chai röôïu:

Un soir, l�aâme du vin chantait dans
les bouteilles
�Homme, vers toi je pousse, oâ cher
deùsheùriteù
sous ma passion de verre et mes
cires vermeilles
des chant pleins de lumieâre et de
fraterniteù

Anh xuoáng xeà saùu caâu voïng coå raèng:
Uoáng linh hoàn röôïu chaùt vaø aên linh hoàn
giaû caày vôùi baèng höõu, laïi noùi chuyeän thi

ca, aâm nhaïc hoaøi höông,
töôûng noãi saàu xa xöù
cuõng nguoâi ngoai phaàn
naøo.

Ñoïc ñi ñoïc la ïi
nhieàu laàn, caøng ñoïc
caøng thích, chôït khaùm
phaù ra raèng: �Thaèng chaû
cuõng nhieàu uaån öùc cuoäc
ñôøi nhö mình, chaéc daùm
gioáng mình, ngaøy ngaøy,
moãi khi leân �côn� naëng,
laïi vaøo phoøng röûa maët
ñoùng cöûa, nhìn vaøo
göông, xaû xuùp paùp, chöûi
vung taùn taøn: chöûi thaèng
giaëc Hoà coù boä raâu deâ,
chöûi chuøm chöûi lôùp,
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chöûi baâng quô vaø moät ñoâi khi, chöûi luoân...
caû chính mình, vì thaáy caùi baûn maët mình
trong göông sao maø dò hôïm!

Tuù Rua, Ñaøo Nöông, ñaäp ngoaïn
muïc, ñaäp tôi bôøi hoa laù, boïn giaû yeâu nöôùc
thöông noøi, giaû tu haønh v.v., nhöng moãi
laàn chæ moät ñoái töôïng; Duyeân Anh, trong
moät baøi �Giaû Caây Luaän�, nhö hieäp só phoø
nguy dieät baïo, moãi laàn saùt phaït laø �Ñaàu
rôi tröôùc kieám nhö hoa ruïng�. Vaø anh
coâng khai thaùch thöùc � anh bieát nhöõng
thöù �Giaû� maø anh taán coâng, ñeàu laø nhöõng
haïng saùt thuû thöù �thaät�: �Ngöôøi ta ñaõ
nöôùng Hoaøi Ñieäp Töû, baén Cao Theá Dung,
doïa Nguyeãn Ñaït Thònh, ñe Khaùnh Ly,
haêm Nguyeãn Höõu Nghóa... Ta ñang theøm
cheát ñeå khoûi soáng ôû coõi thöøa giaû traù, giaû
maïo, giaû hieäu, giaû hình naøy. Xin sôùm giuùp
ta sieâu thoaùt. Cam ñoan vôï con seõ khoâng
trình baùo phuù lít...�. �Hoï� ñaõ chuaån y vaø
cho anh �Muoán thì ñöôïc, Öôùc thì thaáy�...
coù nöûa vôøi. Neân ta môùi thaáy moät Duyeân
Anh taøn pheá, nhöng ñaày nghò löïc, vieát
haêng vieát khoûe, hôn bao giôø heát, baèng
baøn tay traùi coøn laønh laën. Toâi laø keû �Dieät
Coäng� (khoâng bieát choáng, chæ bieát dieät)
baát keå soáng cheát, hung haõn nhaát nöôùc
moät thôøi. Nhieàu laàn nhôø trôøi, phaät ñoä trì,
thoaùt cheát tröôùc möu ñoà aùm saùt cuûa ñòch
thuû coäng saûn. Vaø thöôøng xuyeân laø naïn
nhaân cuûa, heát chieán dòch naøy ñeán chieán
dòch khaùc � tuyeân truyeàn boâi loï, ræ tai
�böùng caây soáng, troàng caây cheát�� cuûa
thuø trong, ñòch ngoaøi. Neân khoâng chòu
aûnh höôûng vì nhöõng tin ñoàn truyeàn mieäng
raát xaáu veà anh. Vaãn daønh cho anh, ngöôøi
baïn chöa heà gaëp maët, caûm tình noàng haäu
nhaát; cho ñeán khi naøo coù nhöõng baèng
chöùng cuï theå quy toäi, baát khaû phuû nhaän,
toá caùo bôûi � khoâng phaûi moät, maø nhieàu �
naïn nhaân cuûa toäi aùc, anh ñaõ thaät söï phaïm,
trong thôøi gian bò coäng saûn giam caàm.
Rieâng chæ vôùi moät baøi phieám Giaû Caày
Luaän, anh ñaõ töï taïo �Nghieäp� truøng
truøng!

Khôûi töø baøi phieám Giaû Caày Luaän,
toâi baét ñaàu tìm ñoïc theâm saùch cuûa Duyeân
Anh, nhö �Moät Ngöôøi Nga ôû Saøi Goøn�
vaø moät vaøi cuoán khaùc, quyeån cuoái cuøng
laø quyeån �Hoàn Say Phaán Laï�. Ñeán ñaây,
toâi laïi khaùm phaù theâm moät ñieàu môùi, laø
Duyeân Anh choáng coäng, choáng maõnh lieät,
choáng coù ñöôøng loái, coù keá hoaïch, do anh
töï vaïch ra treân ñòa haït sôû tröôøng cuûa anh:

vaên hoùa. Nhôø kyø khu, nhaãn naïi, kieân taâm,
trì chí, anh cuõng ñaõ ñaït thaønh quaû toát ñeïp,
laø coù ñöôïc söï hoã trôï cuûa moät soá nhaân vaät
vaên hoùa vaø nhaø xuaát baûn ngoaïi quoác, ñeå
coù theå caát leân tieáng noùi chính nghóa
choáng coäng cuûa anh, treân vaên ñaøn quoác
teá. Laøm cho dö luaän AÂu chaâu bieát ñeán
söï thaät, veà noãi ñau khoå cuûa daân toäc Vieät
Nam döôùi aùch coäng saûn. Anh löøng löõng
nhö con voi giaø cheùo ngaø ñôn ñoäc, keùo
leâ taám thaân taøn pheá vì ñoøn thuø cuûa Giaëc
Trong, treân con ñöôøng lyù töôûng maø anh
töï vaïch ra. Xa laùnh �caùi goïi laø� maø anh
ta thaùn: �Cuûa nhaø ta, luoân luoân kheùp chaët
vôùi caùi goïi laø nhaø vaên, nhaø thô, nhaø baùo,
sau cuoäc bieån daâu, ta caøng nhìn roõ �Caùi
Goïi Laø� naøy.�

ÑEÁN DUYEÂN AÅM THÖÏC, MOÙN GIAÛ CAÀY:
Boãng ñeán moät ngaøy, sau gaàn möôøi

naêm qua ñi, 1987-1997, Nguyeãn Döùc An
moät ñaøn em vaø cuõng laø moät ngöôøi raát
meâ, phuïc vaên chöông Duyeân Anh, goïi
daây noùi cho toâi. An noùi: �Anh Duyeân Anh
môùi sang Myõ ñeå ra maét saùch. Em coù ca
tuïng taøi naáu moùn giaû caày cuûa anh, laø moùn
maø anh Duyeân Anh raát meâ, nhöng cöù
phaøn naøn laø khoâng tieäm aên naøo taïi Myõ,
bieát naáu moùn naøy. Duyeân Anh ngoû yù muoán
thöôûng thöùc moùn giaû caày do anh naáu.�
Toâi traû lôøi raát hoan ngheânh vaø raát möøng
ñöôïc laøm quen vôùi Duyeân Anh, vì toâi raát
�Meâ Tín� baøi phieám �Giaû Caày Luaän� cuûa
anh.

Toâi söûa soaïn laøm moùn Giaû Caày Nhöïa
Maän ñeå theát Duyeân Anh khaù kyø khu,
nhöng cuõng khoâng ñaït ñöôïc nhöõng tieâu
chuaån �kyõ thuaät� naáu nöôùng nhö anh ñaõ
dieãn taû trong baøi phieám Giaû Caày Luaän:
Thay vì phaûi naáu tröôùc hai ngaøy ñeå coù
vaøi laàn löûa, toâi chæ kòp naáu tröôùc coù moät
ngaøy. Buø laïi, toâi �phuø pheùp� cho maøu da
heo mang maøu cuûa traùi maän chín.

Gaàn ñeán giôø heïn thì An goïi xin trieån
giôø vì Duyeân Anh coøn ñang ôû nhaø Mai
Thaûo; hai giôø sau anh vaø An môùi tôùi; xem
chöøng ñaõ nhaäu nheït hôi ña ñaõ. Toâi ra ñaàu
caàu thang ñoùn anh leân. Thaáy anh duøng
gaäy choáng ñeå ñi coù veû khoù nhoïc, An phaûi
dìu anh leân thang laàu. Gioïng anh noùi cuõng
khoâng ñöôïc bình thöôøng; taát caû, laø haäu
quaû cuù ateùmi maø �Hoï� ñaùnh anh daïo
naøo!

Trong böõa aên, chuùng toâi noùi ñuû thöù

chuyeän, chuyeän ñôøi, chuyeän vaên chöông
thô phuù, chuyeän ngheä thuaät aåm thöïc, vaøi
chuyeän teáu vui� Toâi coù cho anh bieát
ngaøy xöa, coù thôøi gian toâi laøm baùo�
phieät, anh laáy laøm laï, hoûi ngheà gì maø laø
ngheà baùo phieät? Toâi beøn noùi roõ laø toâi laøm
phoù toång giaùm ñoác nhaø phaùt haønh Thoáng
Nhaát, laïi phuï traùch veà caû phaùt haønh laãn
taøi chaùnh. Anh nhaø baùo naøo khoâng bieát
ñieàu, thì toâi cho lôõ chuyeán göûi baùo vaøi
laàn vaø chaäm traû tieàn, laø troâng thaáy �baø
caû ñoïi� ñeán goõ cöûa. Neân toâi ñöôïc maáy
anh chuû baùo o beá, môøi ñi aên hít, nhaûy
nhoùt haøng ngaøy haøng ñeâm. Theá khoâng
phaûi baùo phieät thì laø gì? Chuùng toâi mang
baøi Giaû Caày Luaän ra bình giaûi. Chæ vôùi
nhöõng ñeà taøi trong baøi naøy khoâng thoâi,
cuõng baøn möôøi ngaøy khoâng heát chuyeän.
Anh noùi chuyeän dí doûm, hieàn hieàn, vui
vui. Toâi ñuøa baûo anh raèng, anh thích moùn
giaû caày, vaäy sao anh khoâng vieát moät �Giaû
Caày Ñöùc Tuïng�? anh cöôøi, khen yù kieán
hay.

Ngay töø ñaàu, anh, vì coù maëc caûm,
cöù muoán gôïi chuyeän ñeå phaân bua veà vuï
nhöõng lôøi ñoàn xaáu veà anh. Toâi thì vì teá
nhò ñaõ traùnh nhaéc ñeán chuyeän ñoù,maø coøn
traùnh nhaéc ñeán thôøi gian anh bò coäng saûn
giam caàm. Neân gaït ñi vaø traán an anh raèng
toâi khoâng bao giôø tin theo lôøi ñoàn ñaõi voâ
caên cöù. Vaäy anh yeân chí khoûi nhaéc ñeán
nhöõng chuyeän thò phi aáy laøm gì. Toâi noùi
theâm raèng, theo toâi nhaän xeùt, neáu ñem
so saùnh vôùi nhöõng ngöôøi cheâ traùch anh,
thì anh ñaõ laøm taïi haûi ngoaïi, nhieàu vieäc,
trong laõnh vöïc vaên hoùa, ñeå phuïc vuï Toå
Quoác daân toäc, hôn hoï gaáp boäi phaàn. Toâi
vaø anh trôû neân thaân thieát. Khi anh veà,
toâi xin pheùp vaøo laáy vaø in töø trong maùy
vi tính, maáy baøi thô cuûa toâi ñeå taëng anh
xem chôi nhö moùn quaø vaên ngheä. Saùng
hoâm sau, khoaûng taùm giôø, anh goïi giaây
noùi vaø cho bieát, ñeâm hoâm qua anh ñaõ
ñoïc maáy baøi thô cuûa toâi. Raát ngaïc nhieân,
cöù töôûng thô toâi cuõng giaø nhö tuoåi. Ai
ngôø raát treû laïi hay. Anh noùi: �Nhieàu ngöôøi
nhôø toâi vieát töïa, toâi raát hieám nhaän lôøi;
nhöng nay, toâi khoâng phaûi yeâu caàu maø
xin anh cho toâi vieát töïa�. Anh nhaéc ñi
nhaéc laïi maáy laàn töø XIN laøm toâi vöøa
ngöôïng nghòu, vöøa boái roái. Anh baûo: �Thô
anh hay laém (?!), phaûi in ra cho thieân haï
ñoïc keûo phí.� Toâi raát caûm ñoäng vaø nhaän
lôøi. Anh höùa seõ vieát ngay; toâi baûo khoâng
caàn, vì toâi chöa coù tieàn in. Ñôïi khi veà
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Phaùp, coù khoâng khí vaên ngheä hôn ôû Myõ,
anh vieát chaéc hôn. Anh heïn veà Phaùp thu
xeáp, roài seõ sang laïi vaø ôû Myõ (döï ñònh ôû
chung vôùi Mai Thaûo) vaø seõ mang baøi töïa
sang cho toâi. Nay anh ñaõ maõn phaàn. Nhaéc
laïi ñeå ghi nhôù taám thònh tình cuûa anh ñoái
vôùi toâi.

Chuùng toâi coøn gaëp laïi nhau theâm boán
laàn nöõa; hai laàn toâi ñeán ñoùn anh ñeán toâi
nhaäu. Toâi ñöa anh vaøo haøng baùn röôïu,
vaø baûo anh cöù choïn chai röôïu naøo maø
anh cho laø ngon nhaát� khoâng keå giaù tieàn.
Anh cöôøi, noùi ñuøa, muoán laøm baùnh haû?
Vaø choïn moät chai ngon vöøa.

Hai laàn sau, anh ñeán toâi, cuõng laø
möôïn côù �cheùn chuù cheùn anh, cheùn taïc
cheùn thuø� ñeå haøn huyeân taâm söï. Anh yeâu
caàu toâi cho anh aên rau muoáng luoäc, chaám
nöôùc maém chanh, nöôùc rau ñaùnh vôùi quaû
caø chua, thòt heo ram maën. Trong caâu
chuyeän � luùc naøy ñaõ raát thaân maät �
anh thoå loä taâm söï cuøng toâi nhieàu noãi buoàn
phieàn, maø nay toâi nghó khoâng neân nhaéc
laïi, neân ñeå anh laøm haønh trang mang theo
sang beân kia theá giôùi.

Maëc duø toâi gaït ñi nhieàu laàn, thænh
thoaûng trong nöûa chöøng caâu chuyeän, anh
laïi muoán toâi nghe anh noùi veà �noãi oan�
cuûa anh. Anh keå cho toâi nghe nhöõng thuû
ñoaïn thaâm ñoäc cuûa coäng saûn, gaây nghi
ngôø chia reõ, caêm thuø giöõa anh em tuø caûi
taïo. Toâi cöôøi noùi cuøng anh raèng, ñoù laø
�ngheà cuûa chaøng�, vì toâi ñaõ chính laø kieán
truùc sö cuûa chieán dòch dieät coäng taïi mieàn
trung Vieät Nam, maø ba ñaøi phaùt thanh
coäng saûn, Nga Soâ, Trung Coäng, Vieät
Nam, chöûi toâi ra raû maáy thaùng roøng. Toâi
ñaõ baét ñi �Chænh Huaán� haøng ngaøn caùn
boä coäng saûn töø caáp nhoû ñeán caáp cao. 90%
trong soá naøy ñaõ ñöôïc thaû veà. Hoï ñaõ bò
toâi �Ñaåy qua soâng ruùt maát caàu�; 100%
soá cöïu caùn boä coäng saûn ñöôïc khoan hoàng,
giuùp ñôõ laøm laïi cuoäc ñôøi, khoâng coù ai boû
leân nuùi, hoaëc hoaït ñoäng laïi cho coäng saûn.
Ñieàu ñoù chöùng toû cho anh thaáy raèng, toâi
gian aùc, thuû ñoaïn, quyû quyeät hôn boïn
coäng saûn gaáp boäi neân môùi thaønh coâng
trong laõnh vöïc �chænh huaán� (thaät) boïn
chuùng; coøn boïn chuùng, �Caûi Taïo� caùc
anh, moät thôøi gian daøi, coù ngöôøi ñeán möôøi
naêm, maø heã thaû anh naøo ra, laø anh naáy
tìm ñöôøng vöôït bieân. Vaäy thì nhöõng meïo
vaët, thuû ñoaïn doûm cuûa chuùng maø anh vöøa
keå, ñoái vôùi toâi chæ laø troø con nít. Toâi khoâng

theå maéc löøa C.S. ñeå coù caùi nhìn sai leäch
veà anh. Toâi tieát loä cho anh bieát raèng,
khoâng phaûi chæ nghe ñoàn, nghe keå veà
nhöõng �toäi loãi� cuûa anh trong tuø, maø coøn
ñích thaân laøm moät cuoäc ñieàu tra cho roõ
traéng ñen; vì toâi bò meùo moù ngheà nghieäp,
giao tieáp vôùi ai laø phaûi tìm hieåu ñeå bieát
roõ ngöôøi aáy. Toâi hoûi nhöõng ngöôøi cuøng
hoïc taäp, khaùc traïi, cuøng traïi vôùi anh, möôøi
ngöôøi thì ñeán saùu baûy ngöôøi keå xaáu veà
anh; ñeán khi toâi hoûi hoï coù phaûi laø naïn
nhaân cuûa anh khoâng vaø coù bieát ai laø naïn
nhaân thaät söï cuûa anh khoâng? Hoï ñeàu traû
lôøi khoâng phaûi vaø khoâng bieát. Ñaùng buoàn
hôn nöõa, coù ngöôøi coøn ñem thuyeát nhaân
quaû ra ñeå baøn ñi taùn laïi veà haäu quaû taøn
pheá maø anh phaûi gaùnh chòu vì bò �ñoøn
thuø�; ñeå ñi ñeán moät keát luaän chaéc nhö
baép laø anh ñaõ phaïm nhöõng toäi maø hoï vöøa,
hay ñaõ, nghe keå. Toâi lieân laïc vôùi maáy
anh em quen bieát trong giôùi vaên hoùa taïi
Paris � coù ngöôøi ñaõ thöôøng ñi nhaäu nheït
vôùi anh vaø anh Vuõ anh Ñaït� moät ngöôøi
baïn raát quí meán anh, moät soá anh em vaên
ngheä só taïi Hoa Kyø, taát caû ñeàu chöa heà
laø naïn nhaân, cuõng chaúng cho toâi ñöôïc
moät teân ngöôøi naøo hieän dieän treân coõi ñôøi
naøy, ñaõ töøng laø naïn nhaân cuûa nhöõng caùi
ñöôïc goïi laø �Toäi aùc� cuûa anh, maø hoï keå
hoaëc nghe keå laïi. Nhöõng keû löông thieän
thì ñeàu traû lôøi, chæ nghe maø khoâng bieát
roõ. Vui caâu chuyeän, hoï cuõng ñaõ phaåm
bình anh veà nhöõng �nghieäp� anh taïo
thaønh qua nhöõng buùt hieäu �Thöông Sinh,�
�Naõ Caåu Caàm Troøng,� �Ñoàng Nai Tö
Maõ�, v.v.. Hoï phaåm bình chính xaùc vaø
voâ tö.

Toâi keå anh nghe moät caâu chuyeän
xöa: �Coù moät tay voõ hieäp treû, vöøa xuoáng
nuùi, tuaân lôøi thaày daïi, quyeát taâm ñi luøng
kieám boïn ma vöông, quæ döõ ñeå tieâu dieät,
haønh ñaïo cöùu nhaân, ñoä theá. Hieàm noãi,
beø luõ yeâu ma quæ quaùi, gioûi thuaät bieán
hình ñoåi daïng neân phaùt giaùc ra chuùng
khoâng phaûi deã daøng. Vò naøy coù moät ngöôøi
anh ñaïo só, phaùp thuaät cao cöôøng, beøn
tìm ñeán thaêm vaø thænh caàu daïy cho pheùp
nhaän dieän ñöôïc boïn naøy nhöõng maët giaû
myõ mieàu, nhaân nghóa. Ngöôøi anh beøn taëng
cho vò hieäp só moät caùi kính chieáu yeâu;
duøng kính naøy chieáu vaøo loaøi yeâu giaû hình
giaû daïng, thì thaáy chuùng hieän nguyeân hình
trong göông. Coù moät laàn, dieät quaù nhieàu
quæ döõ, maùu chuùng ñaãm baøn tay, khoâ laïi
nhö keo gaén chaët naém tay vaøo chuoâi göôm

beøn tìm ñeán beân bôø suoái haàu röûa gôõ tay
ra khoûi caùn göôm. Khi cuùi mình, caùi
göông chieáu yeâu rôùt xuoáng gioøng nöôùc.
AÙnh göông phaûn chieáu khuoân maët nhaø
hieäp só. OÂng ngaïc nhieân ñeán kinh hoaøng,
vì khuoân maët oâng laø moät con quæ vöông
döõ tôïn hôn loaøi quæ ma maø oâng ñaõ tieâu
dieät.� Toâi traàm gioïng nhoû nheû hoûi: �Coù
khi naøo anh laáy göông chieáu yeâu soi thöû
dieän maïo mình ra sao chöa?� Anh khoâng
traû lôøi, cuùi maët traàm ngaâm ra chieàu suy
nghó. Toâi taâm söï: Trong cuoäc ñôøi caùch
maïng nghieäp dó cuûa toâi, maët traän ñaáu
tranh cam go, dai daúng, vaø khoù thaéng,
chæ chöïc bò thua, khoâng phaûi ngoaïi cöôøng
ñòch, maø laø chính noäi taâm ñòch; laøm sao
cho mình thaéng ñöôïc chính mình, ñeå mình
luoân luoân coøn laø mình, giöõ ñöôïc loøng
ngay, taâm chính, trí saùng. Ñuùng maãu möïc
cuûa ngöôøi quaân töû: Phuù quí baát naêng
daâm, baàn tieän baát naêng di, uy vuõ baát naêng
khuaát. Laïi laøm sao bieán nhöõng khuoân
vaøng thöôùc ngoïc ñoù, thaønh moät thöù �baûn
chaát töï nhieân thöù hai� (second nature),
ñem aùp duïng vaøo ñôøi soáng haøng ngaøy
deã daøng vaø caàn thieát nhö hôi thôû; khoâng
göôïng gaïo khoù khaên, caøng khoâng phaûi
ñeå laøm duyeân, laøm daùng. Noùi caùch giaûn
dò hôn, soáng sao �cho ra caùi gioáng ngöôøi�.
Anh taùn ñoàng, gaät guø noùi: Anh noùi ñuùng,
quaû laø khoù, khoù thaät! Coù leõ vì lôøi taâm söï
naøy, buoåi saùng anh goïi ñeå baùo tin ñaõ ñoïc
heát maáy baøi thô cuûa toâi, anh coù noùi: Toâi
thích nhaát baøi �Ta Vaãn laø Ta�.

Anh hoûi toâi vì nguyeân do côù söï naøo,
maø toâi laïi vaøo laøm Phoù Toång giaùm ñoác
nhaø phaùt haønh Thoáng Nhaát ñeå trôû thaønh
moät thöù �baùo phieät�. Toâi cöôøi phaù leân vaø
baûo: �Baùo phieät� khæ meï gì, noùi ñaïi ngoân
cho vui vaäy thoâi. Toâi ñöôïc anh em thöông,
neân khi lo traû nôï hoï ñeàu ñeàu, thì hoï keùo
ñi aên saùng, aên tröa � vì mình soáng moät
mình ôû Saøigoøn. Coù anh cho aên sang thì
mình ñi aên sang; coù anh ruû ñi aên côm Baø
Caû Ñoïi, thì mình theo ñeán Baø Caû Ñoïi;
baø naøy coù maáy coâ con gaùi khaù khaùu
khænh, ñeán vöøa ñöôïc aên vöøa ñöôïc taùn
cuõng khoaùi vaäy. Chæ coù anh naøo, leân maët
chuû nôï, thì mình giaû ñoø naên næ, xuoáng
nöôùc, nhöng moät tuaàn sau, boãng nhieân
thaáy baùo baùn soá löôïng suït xuoáng khoaûng
500 tôø, laø taù hoûa tam tinh chaïy ñeán naên
næ, æ oâi �töø nay xin chöøa�, theo sau laø
moät chaàu nhoùt Queen Bee, hoaëc Töï Do,
Myõ Phuïng laø moïi chuyeän trôû laïi bình
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thöôøng ngay. Toâi traû lôøi caâu anh hoûi raèng:
toâi laø Toång Giaùm Saùt Toång Hoäi Cöïu
Chieán Só, Trung töôùng Nguyeãn Ngoïc Leã
laøm chuû tòch. Ban chaáp haønh, Hoäi ñoàng
Giaùm saùt, toaøn caáp ñaïi taù trôû leân, chæ coù
toâi laø thaèng Caéc keù kyø nhoâng. Nhaø phaùt
haønh baùo chí Thoáng Nhaát cô quan kinh
taøi nuoâi soáng Toång Hoäi CCS, nôï caùc nhaø
baùo haøng chuïc trieäu. Caùc nhaø baùo nhaát
quyeát ñoøi traû heát nôï; neáu khoâng traû ñöôïc
thì laáy luoân cô sôû naøy, ñuoåi Hoäi CCS ra
cöûa vaø töï ñieàu haønh laáy. Huyeân Taïo,
Toång Giaùm Ñoác Toång nha Thoâng tin,
trieäu taäp moät phieân hoïp giöõa hoäi CCS,
ñaïi dieän, coù Trung töôùng Chuû tòch
Nguyeãn Ngoïc Leã vaø Toång giaùm saùt laø
toâi, vaø caùc nhaø baùo goàm ñuû quyù vò chuû
nhieäm, chuû buùt, hung haêng, dô vuoát, nhe
nanh. Chuùng toâi nhö bò lieäng vaøo giöõa
baày sö töû khoâng laõng maïn moät chuùt naøo
(teân moät taùc phaåm cuûa anh), chæ chöïc caén
xeù con moài. Suoát maáy tieáng ñoàng hoà, baày
�beo� döõ xeù xaùc Trung töôùng Leã tôi bôøi;
toâi chæ ngoài huùt cigaro HavaTampa, lô
ñaõng nhìn khoùi bay leân traàn nhaø. Cuoái
cuøng caùc nhaø baùo ñöa toái haäu thö ñoøi
tieáp thu nhaø Thoáng Nhaát, ñeå ñieàu haønh
tröø nôï; hoï seõ xuaát thí cho Toång hoäi CCS
moät soá tieàn haøng thaùng ñeå ñieàu haønh hoäi.
Neáu khoâng chòu, thì hoï seõ laäp nhaø phaùt
haønh rieâng ñeå töï phaùt haønh. Trung töôùng
chuû tòch cuûa toâi thì boù tay chòu traän. Chæ
ñeán luùc ñoù toâi môùi leân tieáng phaûn coâng
laïi; nhaân danh hoäi ñoàng giaùm saùt baùc boû
hoaøn toaøn ñeà nghò cuûa beân baùo chí. Ñöa
phaûn ñeà nghò: chæ nhöôøng chöùc vuï Toång
giaùm ñoác nhaø phaùt haønh Thoáng Nhaát cho
moät ñaïi dieän nhaø baùo. Toâi cho hoï bieát,
hoï coù thöøa khaû naêng toå chöùc nhaø phaùt
haønh rieâng; nhöng phaûi coù thôøi gian laø
saùu thaùng môùi hoaït ñoäng ñöôïc ñeàu ñaën.
Trong saùu thaùng ñoù toâi seõ ñích thaân chæ
huy chieán dòch gieát heát baùo nhoû, thöông
löôïng vôùi ba tôø baùo lôùn, traû nôï ñaøng
hoaøng vaø phaùt haønh ñeàu ñaën. Toâi phaân
taùch cho hoï thaáy, duø xöû duïng bieän phaùp
phaùp lyù, nhôø söï can thieäp cuûa chính
quyeàn cuõng maát moät quaõng thôøi gian, ñuû
ñeå toâi �gieát� heát caùc anh. Haï toái haäu thö,
traû lôøi trong 24 tieáng. Roài ñöùng daäy ñi
veà; Huyeän Taïo coá níu laïi khoâng ñöôïc.
Chung cuoäc, baùo chí ñeà cöû Ngoâ Quaân �
gaø noøi cuûa anh Traàn kim Tuyeán � chuû
nhieäm baùo Saøigoøn Mai laøm Toång giaùm
ñoác nhaø Thoáng Nhaát. Toång hoäi CCS ñeà

cöû toâi laøm phoù, phuï traùch veà phaùt haønh,
kieâm taøi chaùnh. Nhö vaäy laø toâi naém troïn
quyeàn haønh cô sôû naøy.

Toâi keå tieáp cho anh nghe, Ngoâ Quaân
duøng quyeàn Toång giaùm ñoác; baø Buùt Traø
cho con daâu lai ñeïp nhö Haèng nga, keâ
baøn tröôùc vaên phoøng toâi, caû hai toa raäp
chaën tieàn vaø toâi phaûi ñoái phoù ra sao. Baø
Buùt Traø bò toâi keâ tuû ñöùng vaøo hoïng ñeå
trieån haïn traû tieàn, laïi phaûi xì ra ba chuïc
ngaøn tieàn thöôûng cho toâi chi cho caùc
khoaûn nhaûy nhoùt, du hí � Ñeø �thöù döõ�
(Gaø noøi cuûa baø Ngoâ Ñình Nhu) ra boùp
coå leø löôõi laáy tieàn, ñuùng ñieäu Thöông
Sinh, Minh Voà Con Ong �Anh cöôøi thuù
vò laém! Nhöng toâi caûm thaáy gioïng cöôøi
cuûa anh coù nhieàu aån öùc, daèn vaët, thieáu
moät traøng cöôøi roøn tan, vang vang thoaûi
maùi. Cho ñeán khi lìa traàn, anh �vaãn nôï
nhaân gian moät traän cöôøi�.

Moät laàn khaùc, anh goïi giaây noùi nhôø
toâi ñeán ñoùn anh töø nhaø anh Mai Thaûo ñeå
ñöa anh veà choã troï. Laàn sau cuøng laø laàn
toâi ñeán döï buoåi ra maét saùch cuûa anh. Qua
nhöõng laàn gaëp gôõ naøy, toâi nhaän ra ôû nôi
anh, moät tinh thaàn can cöôøng phaán ñaáu
raát cao: Xe nhoû cuûa toâi, luùc ñoù ñem ñi
chuøa. Toâi phaûi ñoùn anh baèng xe van, böïc
leo leân xe raát cao. Anh nhaát ñònh töï leo
leân xe, töø choái khoâng cho toâi giuùp anh.
YÙ chí quaät cöôøng ñaõ ñöôïc bieåu loä, khoâng
qua lôøi noùi, nhöng qua aùnh maét vaø neùt
maët. Baây giôø toâi môùi hieåu vì sao, vôùi taám
thaân taøn pheá, ñaùng leõ chæ coù ngoài maø thôû,
anh laïi coù theå laøm vieäc cöïc nhoïc traêm
chieàu, ñeå traûi tim oùc leân nhöõng trang giaáy,
caáu thaønh nhöõng taùc phaåm ñaày khí theá
saéc beùn ñaáu tranh. Tröïc dieän taán coâng
vaøo cheá ñoä coäng saûn phi nhaân ñang coøn
keàm keïp daân toäc Vieät Nam. Soá löôïng taùc
phaåm saùng taùc sau ngaøy tò naïn cuûa anh
phaûi noùi laø nhieàu, raát nhieàu; coù muïc tieâu
lyù töôûng phuïc vuï Toå quoác vaø daân toäc roõ
reät, baát khaû phuû nhaän. Ngoaøi ra maát anh
laïi laø moät thieät thoøi lôùn lao cho neàn vaên
hoùa daân toäc.

Ngöôøi xöa coù caâu: �Caùi quan ñònh
luaän�, toâi mong öôùc, töø nay trôû ñi, caùi
cheát seõ laøm tan bao giaän hôøn; buïi thôøi
gian seõ vuøi laáp nhöõng lôøi ñoàn voâ caên cöù,
con ngöôøi anh seõ ñöôïc phaåm bình voâ tö,
coâng baèng vaø roäng löôïng; haàu traû laïi anh
vò trí ñích thöïc, treân vaên ñaøn, trong loøng
moïi ngöôøi; xöùng ñaùng vôùi nhöõng ñoùng
goùp lôùn lao cuûa anh cho neàn vaên hoïc vaø

toå quoác, daân toäc. Cho coâng cuoäc, Dieät
Coäng Cöùu Nöôùc.

CAÂU CHUYEÄN PHIEÁM, CAÙ THAÙNG TÖ
Ñeå töôûng nieäm ñeä nhaát cao thuû Phieám
Duyeân Anh: Toâi bieát vaø gaàn guõi anh �
treân tinh thaàn � qua moät baøi phieám luaän
�Giaû Caày Luaän�. Baüng ñi moät thôøi gian
daøi ñeán möôøi naêm, do moät tình côø, raát
ñònh meänh, chuùng toâi ñaõ ñöôïc gaëp gôõ,
keát thaân qua moät moùn aên tuyeät cuù meøo
maø caû hai ñeàu öa thích: Giaû Caày Nhöïa
Maän. �Chöa vui xum hoïp ñaõ saàu chia
phoâi�, chuùng toâi gaëp gôõ, chuyeän troø, keát
thaân voûn veïn chæ coù naêm laàn. Toâi vieát
baøi Phieám Luaän naøy ñeå töôûng nieäm anh
vaø cuõng ñeå ghi laïi moái duyeân quen bieát
khaù ngoä nghónh vaø �teáu�. Muoán gôïi laïi
vaên phong, �phaù phaùch, choïc queâ� thieân
haï cuûa anh, nhöng voán nhaùt xít, khoâng
daùm choïc maáy oå kieán löûa coù nanh coù
ñoïc, ñaønh nheø ba vò Thaùi Sôn, Baéc Ñaåu
cuûa Nhaïc, Thi, Vaên ñaøn, maø trong maáy
laàn gaëp nhau, anh thöôøng nhaéc ñeán vôùi
caûm tình roõ reät. Laïi choïn dòp Con Caù
Thaùng Tö (Poisson d�avril), maø theo
truyeàn thoáng ngöôøi ta coù quyeàn chaâm
choïc, ñuøa côït, choïc queâ raát nhaû nhôùt �
duø quaù ñaùng ñeán ñaâu, �naïn nhaân� cuõng
phaûi cöôøi vang thoaûi maùi, khoâng ñöôïc
cöôøi nhö meáu vaø nhaát laø khoâng ñöôïc giaän
hôøn, duø trong choác laùt.

Duyeân Anh ôi!

Cöù töôûng töôïng, beân kia theá giôùi, anh
nhìn thaáy �boä dieän khoù coi� vì bò ñem ra
dieãu dôû, cuûa ba ñaáng �chình ình� cuûa neàn
vaên, thi, nhaïc haûi ngoaïi, cuõng laø baïn quí
cuûa anh treân coõi theá naøy, anh seõ cöôøi phaù
leân moät traän cöôøi daøi. Nhö vaäy laø toâi ñaõ
giuùp anh traû noát nôï ñôøi, vì anh vaãn:

traêm naêm daâu beå soi kim coå
vaãn nôï nhaân gian moät traän cöôøi

bang Cali, quaän Cam
muøa Caù thaùng Tö, 97
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Many people look at the
surface side of dis
abled students and
think that they are
dumb and stupid.

However, there is another side of them
� the inside � that people never see. It
carries hundred of good things, full of
thoughts and embraces love. Their hearts
have yearning, desires and prayers. Last
week, I joined with the class of disabled
students at Wilshire Adult Education
Center to go to The Tricity Park. It was
unbelievable that all students behaved
very well. They orderly went to the bus,
well arranged got line to enter one by
one. In the park, they controlled and took
care themselves, group by group. No one
got lost or missed. Most student enjoyed
sunshine, fresh air, walking, joking, and
especially playing soft ball. They knew
a lot about how to play, and the rules of
the game. It was the first time I partici-
pated in this game. I did not know any-
thing, but gradually with the training of
the teachers and the students, I could in-
volve and share the fun of such an excit-
ing game. During the game, one girl sud-
denly lay down on the ground. I thought
she was too tired, but the teacher ex-
plained that Judy, her name, got seizures.

Through observation, I guessed she
maybe suffered from absence seizures
because her body did not appear convul-
sive or stiff. Her eyes rolled slightly. She
partially lost consciousness for a while,
and easily responded to the teacher�s
call. I felt sorry for her. After playing
softball, these students sat down and
started to make some art crafts, and es-
pecially the mother�s day gift. This was
one of the most effective ways to stimu-
late the creativity and develop time mo-
tor skills for all students. Most of students
enjoyed drawing, embroidering, and knit-
ting art crafts . Particularly, to prepare
for the mother�s day, a number of stu-
dents brought a small bowl to decorate
by painting anything they liked on it.
Generally, the skills of the students were
limited, but all of them tried hard to brush
leaves, flowers or write something such
as �I Love Mom�... to praise their moth-
ers. The work of the students was very
encouraging. However, one happening
made me passionate. The teacher asked
me to help two students decorate their
bowl. One of them was Judy. The other
girl seemed very sad. Her name was
Mary. Judy had sadly disclosed to me that
her parents abandoned her long time ago.
Now she lived with her caregiver only.

She did not remember with love to her
parents. Mary at first was quiet. Sud-
denly, her eyes filled with tears. She
turned around and talked to me:

� My mother passed away two years
ago.

� Oh! Mary, I am so sorry.
Mary did not say much about her

parents. Her father used to get drunk, and
he used to abuse her mother. Mary put
her head down for a while and kept say-
ing to me:

� I don�t believe that married couples
stayed together �for the sake of the chil-
dren.� Oh! I can�t imagine how much my
mother suffered. At first Judy and Mary
planed to do nothing. When they saw
many beautiful, lovely bowls of other stu-
dents, they liked to have one. The thing
they wanted to draw on their bowl was
Heart. I thought what they really needed
for the mother�s day not a single heart-
decorated bowl but the true heart of their
mothers. I do, too! I�d always had my
mother�s real heart for all my life until
last year. when she left me forever... I
remembered that night. As I was driving
home from work, all I could think of was
money, bills,... and the burden on my
shoulder of not knowing what to do in
future. The last thing that I could ever

The Mother's day gift
 Nguyeãn Phöôïng Linh

 (Xin thay theá ba gôûi nhöõng taâm tình veà noäi)
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imagine was the words that my uncle said
to me as I opened the door to my house:

� Your mother has just passed away.
Your sister just phoned me from Vietnam.
I stood there and did not know what to
say. Finally, the words ran through my
body touching ever nerve.

� She�s gone! I tasted on my lip the
saltiness of my tears. Even at her middle
seventies, my mother was very active and
healthy. She still enjoyed life in her tra-
ditional ways: gardening, grandchildren,
good works... I had been like a little child
who expected Mommy to be always well
and always there for me. When I was a
young man, I always thought that my
mother and I had nothing in common, that
she had never tried to understand me,
that she had limited my own free and
exciting life, that she had hung round my
neck bunch of ropes. The lost of my
mother made me realize that there was
no one in this world would care for me
like she did. When I was a kid, I was very
naughty and stubborn. My mother had
fed clothed, educated me, taken after me
when I was sick. She used to wake up
the cold morning to cook my breakfast.
Every winter, she kept telling me not to
forget my sweater. Every night she re-
minded me to do my homeworks and go
to bed punctually. My mother was always
there for me with open arms and ex-
tended to me for comfort and embrace.
It was a few days before I left Vietnam.
My mother held me in her arms and
cried:

� Hu, hu, con boû meï ra ñi sao con!!!
Her voice was lower and lower with

her last words. Tears were streaming
down her wrinkled eyes. I was standing
in her arms silently. I was crying, too.
Judy and Mary already finished their
heart. I was alone. I looked up the sky. It
was still pink and blue. I felt empty, tired,
sad and lonely so much that it was very
hard for me to cry. Nevertheless, tears
broke loose and washed over me. How
happy and lucky for everyone who has
still had mother to celebrate this holy day
of the human being.

Cal State Fullerton, 4/18/97

Coù Bao Giôø Em Hieåu?
Ñöøng caét nghóa nhöõng gì em chöa hieåu
Ngay khi chöa hieåu ñöôïc chính mình
Coù bao giôø em traàm ngaém bình minh
Ñeå nhaän thöùc ñöôïc mình trong vuõ truï

Ñöøng ao öôùc nhöõng gì em chöa coù
Ngay khi em chöa coù ñöôïc chính mình
Coù bao giôø em moät phuùt laëng thinh
Ñeå nhaän thöùc coù bao ñieàu � khoâng�coù

Ñöøng tieác nuoái nhöõng gì em ñaõ maát
Bôûi vì em ñaâu ñaõ ñaùnh maát mình
Bieát khoâng em, traêm naêm cuõng phuø sinh
Em ñöùng ñoù, nhöng ñaâu laø bôø beán

Ñöøng tìm ñeán nhöõng nôi em chöa ñeán
Khi em chöa bieát mình ñeán töø ñaâu
Coù bao giôø trong cuoäc soáng beå daâu
Em bieát ñöôïc nôi ñaâu laø nguoàn coäi

Ñöøng saùm hoái khi thaáy mình coù toäi
Ngay khi em chöa hoïc ñöôïc thöù tha
Coù bao giôø trong moät luùc xoùt xa
Em bieát ñöôïc coõi loøng mình saâu, caïn

Ñöøng tìm kieám moät cuoäc ñôøi bình thaûn
Khi trong em ngaøn aâm höôûng coøn vang
Treân maët hoà, soùng nöôùc vaãn coøn loang
Laø em ñoù, nhöõng voøng troøn nôùi roäng

Ñöøng chaïy troán cuoäc ñôøi baèng mô moäng
Bôûi cuoäc ñôøi laø moät choán meânh moâng
Naøy em,
Coù bao giôø em
Veà ngang qua moät gioøng soâng
Thaáy mình ñöùng giöõa hö khoâng cuoäc ñôøi

Nguyeãn Phöôùc Nguyeân
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Xin göûi cho taXin göûi cho taXin göûi cho taXin göûi cho taXin göûi cho ta
Xin göûi cho ta möôøi hoøn soûi nhoû
vaøi ba naém caùt rôùt beân ñöôøng
ñeå ôû ñaây, moãi laàn nhìn ñeán noù
nheï nôi loøng moät chuùt nhôù queâ höông.

Xin göûi cho ta moät chuøm boâng giaáy
nôû quen thaân treân con heûm vaøo nhaø
ñeå ôû ñaây cöù moãi laàn troâng thaáy
daëm truøng döông thu ngaén bôùt taàm xa.

Xin göûi cho ta daêm caønh phöôïng ñoû
doïc ñöôøng queâ coù vaêng vaúng tieáng ve
ñeå nôi ñaây, giöõa muøa ñoâng huyeát ñoå
aám beân ta moät chuùt naéng tröa heø

Xin göûi cho ta vaøi baøi thô ñeïp
saùng nieàm tin vaø baùt ngaùt aân tình
ñeå ta ngaâm trong nhöõng ngaøy nghæ pheùp
bôùt laïc loaøi treân töøng böôùc löu linh!

Xin göûi cho ta taám hình ñaát nöôùc
coù Tröôøng Sôn, Ñoâng Haûi döôùi trôøi xanh
ñeå moãi laàn, taâm tö nhìn phía tröôùc
ta naâng niu, oâm aáp giaác mô laønh

Vaø cuoái cuøng, göûi vaøi manh aùo vaù
töøng nhuoäm maøu cuûa naéng baïc möa thaâm
ñeå ôû ñaây, khi nhìn ta thaáy caû
moät queâ höông ñang ñau hoå luaân traàm.

Thanh Höõu Huyeàn

Good-Bye
O dear ancestry! Do your hear my cry
It is very hard to say good-bye
My heart begins t wonder through the darkness
I walk in the valley of suffering and sadness

The bombs� bright glare bursting in my country
The very dreadful, inhuman, and cruel war�s destiny
The days of gloom are so hard, strong
In women�s eyes sufferings have stood too long

Good Lord! Do You see my bitter tears
In tyrant�s gripe I shriek with many fears
Do You see my tears leave their trace
The hardships I go through with a heartache

Neither father, nor mother, now any good friend
Only a place�sad, dark, and tears� pain
The hundreds last leaves stream upon the willow
As my refugees� bitter tears down very slow

Each day becomes harder and harder for me
How longer could I go on like this
Depression is a very dreadful and radical malady
And nobody knows the sadness inside of me
My poor soul is sorrowful even to death
I�m alone in complete darkness-out of breath
And my broken-heart wishes to die
O ancestry! I never want to say �Goodbye�

Depression not only distorts the past and the present,
it also warps the sick person�s vision of the future.

Tröôøng Sinh Ngoïc Ñaøo

* Thuøy Linh laø ñöùa hoïc troø
ngoan cuûa Vikha khi coøn ôû  traïi
tò naïn... Beù Linh chæ môùi 9 tuoåi
khi ñaët chaân ñeán Thaùi lan,
nhöng ñaõ gaëp nhieàu baát haïnh
trong ñôøi... Thôøi gian naøy, 6 naêm
veà tröôùc, hai thaày troø ñaõ chia
tay nhau....

AÙnh Maét Cuoäc Ñôøi
Baøn tay meàm beù nhoû
níu laáy raøo keõm gai
Phöông xa maët trôøi ñoû
laën daàn qua maét nai

Boùng hoaøng hoân lòm taét
trong ñaùy maét khoâ caèn
veät maây buoàn tím ngaét
ñoâi phöông trôøi caùch ngaên

Moâi khoâ thoâi heù nuï
thaûng thoát tieáng goïi thaàm
mieàn queâ giôø xa laém
thöông nhôù ñoïng quaàng thaâm

Tieáng chuoâng chieàu ruõ rôïi
naác leân töï ñaùy hoàn
quaù khöù buoàn töùc töôûi
coá nhuû loøng gaéng choân

Toùc uùa bay theo gioù
tuoåi thô cheát beõ baøng
trong con tim beù nhoû
veát thöông naøo ñaõ mang.

Hoaøng Vi Kha
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ÔÛ THÔØI ÑAÏI NAØO MAØ TUOÅI TREÛ ÑÖÔÏC NUOÂI DÖÔÕNG
CAÅN THAÄN, THÌ THÔØI ÑAÏI ÑOÙ ÑAÁT NÖÔÙC VAØ DAÂN
TOÄC HÖNG THÒNH.

Caâu chuyeän Traàn Quoác Toaûn tham
döï Hoäi Nghò Bình Than vaø nhöõng thaønh
quûa cuûa nhaø Traàn ñaõ cho chuùng ta thaáy
ñieàu ñoù.

Nöôùc ta, vaøo thôøi Phaùp thuoäc, tröôùc
caûnh tuûi nhuïc cuûa ñaát nöôùc vaø daân toäc,
nhaø vaên kieâm nhaø giaùo Nguyeãn Baù Hoïc,
thaønh vieân cuûa phong traøo Ñoâng Kinh
Nghóa Thuïc, vôùi muïc ñích xaây döïng giôùi
treû vaø canh taân ñaát nöôùc, trong taùc phaåm
Lôøi Khuyeân Hoïc Troø, oâng ñaõ nhaén nhuû
Giôùi Treû: �Caùc anh caùc chò chòu khoù gia
taâm moät tí, tìm cho ñeán coäi reã, hoïc cho
ñeán ngoïn nguoàn, tröôùc phaûi hieåu lòch söû
nöôùc nhaø, sau phaûi coi phong traøo theá
giôùi: laøm sao laø khoân, laøm sao laø daïi,
sao laø quoác tuùy phaûi giöõ gìn, sao laø haïi
phaûi chaám döùt. Caùc anh böôùc tôùi moät
böôùc thì daân nhaø nhôø moät böôùc. Caùc anh
laïc moät khoaûng ñöôøng thì daân nhaø laïi bò
nhaän chìm maáy laàn ñòa nguïc.�

Vaø trong nhöõng thaäp nieân gaàn ñaây,
vì xa lìa truyeàn thoáng vaø neàn vaên hoùa
daân toäc, cuõng nhö bò chi phoái bôûi caùc theá
löïc cuûa sieâu cöôøng, nöôùc ta laïi ñaém chìm
trong chieán tranh, haän thuø, vaø cuoái cuøng
bieán coá ngaøy 30-4-75 ñaõ ñöa ñaát nöôùc
vaø daân toäc vaøo söï thoáng trò cuûa ngöôøi
Coäng Saûn. Sau 22 naêm cai trò cuûa ngöôøi
Coäng Saûn, ñaát nöôùc vaø daân toäc trôû neân
xaùc xô, ñieâu taøn, xaõ hoäi baêng hoaïi; con
ngöôøi soáng khoâng ra ngöôøi, xa lìa caùc
truyeàn thoáng toát ñeïp cuûa daân toäc vaø ñaåy
ñaát nöôùc trôû thaønh moät trong nhöõng nöôùc
ngheøo, laïc haäu nhaát theá giôùi.

Ruùt tæa töø nhöõng baøi hoïc cuûa lòch söû
vaø tröôùc thaûm traïng cuûa ñaát nöôùc vaø daân

toäc thì vieäc xaây döïng theá heä Treû laø nhu
caàu caáp thieát vaø quan troïng. Trong chieàu
höôùng ñoù, muøa Heø naêm 1984 sinh vieân
Vieät Nam taïi CSU Long Beach ñaõ phaùt
ñoäng phong traøo daïy tieáng Vieät vaø do söï
hoã trôï cuûa Hoäi AÙi Höõu Cöïu Giaùo Chöùc
Vieät Nam taïi Haûi Ngoaïi, Toång Hoäi Sinh
Vieân, caùc Trung Taâm Vieät Ngöõ, Giaûi
Khuyeán Hoïc veà Lòch Söû vaø Vaên Hoïc Vieät
Nam ñaõ ñöôïc toå chöùc. Vôùi söï coá gaéng
lieân tuïc cuûa caùc sinh vieân, Giaûi Khuyeán
Hoïc kyø 1-1984 ñeán kyø 8-1991 ñaõ laø chaát
xuùc taùc ñeå thaønh hình Ban Ñaïi Dieän caùc
Trung Taâm Vieät Ngöõ Mieàn Nam Cali-
fornia vaø söï ra ñôøi cuûa nhieàu Trung Taâm
Vieâät Ngöõ.

Hieän nay, mieàn Nam California coù
treân 53 Trung Taâm Vieät Ngöõ vôùi toång soá
700 thaày coâ giaùo vaø hôn 7000 hoïc sinh
hoïc Vieät Ngöõ moãi cuoái tuaàn. Ñaây laø moät

tieàm naêng lôùn cho coäng ñoàng.
Ñeå duy trì tieàm naêng ñoù cuõng nhö

ñeå khuyeán khích Giôùi Treû tìm hieåu theâm
veà Lòch Söû vaø Vaên Hoïc nöôùc nhaø, naêm
nay ngoaøi söï hoã trôï cuûa caùc ñoaøn theå keå
treân, coøn coù söï tieáp tay cuûa caùc anh chò
cöïu sinh vieân Long Beach, Hoäi Sinh Vieân
Vieät Nam taïi CSU Long Beach seõ toå chöùc
Giaûi Khuyeán Hoïc veà Lòch Söû vaø Vaên Hoïc
Vieät Nam kyø thöù 9-1997 cho caùc caáp Ñaïi
Hoïc, Trung Hoïc vaø Tieåu Hoïc.

Vì nhu caàu xaây döïng Giôùi Treû vaø vì
muïc ñích Taát Caû Cho Tuoåi Treû Vieät Nam,
sinh vieân Vieät Nam taïi CSU Long Beach
raát mong söï hôïp taùc, hoã trôï cuûa taát caû
quyù ñoaøn theå, caùc toå chöùc toân giaùo, caùc
cô quan truyeàn thoâng, cuøng moïi ngöôøi
moïi giôùi trong coäng ñoàng, ñaëc bieät laø caùc
ñoaøn theå Treû ñeå Giaûi Khuyeán Hoïc kyø 9-
1997 ñöôïc thaønh coâng toát ñeïp. º

GIAÛI KHUYEÁN HOÏC
veà Lòch Söû vaø Vaên Hoïc

Tröôûng Ban Nguyeãn Thò Kim Ngaân (310) 621-7890 pg.
Phoù Ban I Phaïm Anh-Tuù (714) 964-7753
Phoù Ban II Leâ Myõ Haïnh (714) 666-3747 pg.
Caùc Tröôûng Khoái:
Ñaïi Hoïc Nguyeãn Chí Thoâng (714) 775-7046
Trung Hoïc Baïch Thu Haø (714) 218-6262 pg.

(714) 894-9949 wk.
Tieåu Hoïc Mai Thaùi Baèng (714) 636-9279
Truyeàn Thoâng Nguyeãn Vaên Ñieàn
Kyõ Thuaät Nguyeãn Hoàng Chi
Sinh Hoaït Traàn Minh Trieát
Vaên Ngheä Traàn Ngoïc Laân
Taøi Chaùnh Huyønh Thò Ngoïc
Moïi chi tieát lieân quan ñeán Giaûi Khuyeán Hoïc xin lieân laïc caùc anh chò coù soá ñieän thoaïi ghi treân.

Vaøo luùc 1 giôø chieàu ngaøy 6 thaùng 4 naêm, 1997, taïi phoøng hoäi cuûa Hoäi Vaên
Hoïc Ngheä Thuaät Vieät Myõ, ban toå chöùc Giaûi Khuyeán Hoïc veà Lòch Söû vaø Vaên Hoïc
Vieät Nam kyø 9-1997 ñaõ ñöôïc thaønh laäp vôùi thaønh phaàn nhö sau:

Ban toå chöùc Giaûi Khuyeán Hoïc VIEÄT NAM
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Buoåi tröa heø thaät laø oi aû vaø khoù thôû nhö laø moät caùi loø löûa
khoång loà ñang phì phoø ñoát kim loaïi. Giaøn boâng giaáy
tím cuõng phaûi heùo ruõ vì caùi noùng khaéc nghieät cuûa buoåi

tröa heø. Chæ coù ñaùm caây gai kieáng sa maïc laø sung söôùng maø
thoâi. Phuùc Trình vôùi veû maët böïc doïc, daét maïnh chieác xe ñaïp
cuøng vôùi Haø Thieân ñi ra ngoaøi ngoõ. Hai caùi bính toùc cuûa Trình
cöù laét qua traùi roài laïi sang phaûi thaät laø ñaùng yeâu trong ñieäu boä
giaän doãi cuûa naøng. Trình quay sang noùi vôùi baïn:

� Mi coi heát chuyeän roài, tröa noùng muoán cheát nhö vaày
neø maø baû theøm aên cheø chuoái boät baùng taän chôï Haøng Boâng.
Mình noùi thieät vôùi mi nha, neáu baû hoûng sanh ra con trai cho tôù
nöïng thì baû ñöøng coù hoøng� EÂ, maø sao coù chaùu ñaàu tieân mình
cöïc quaù heùn maäy?

� Phuùc Trình neø, mình phuïc boà laém ñoù. Mi thöông baø chò
daâu coøn hôn laø Thieân thöông baø chò ruoät nöõa.

� Neáu sau naøy mình coù laáy choàng, öôùc gì mình gaëp nhoû
em choàng toát heùn maäy. Gioáng nhö mi gaëp tôù vaäy ñoù Thieân�

� Quæ haø. Phuùc Trình neø, hoài naûy mình thaáy coù chaøng
naøo aáy ngoài ôû quaùn nöôùc xeùo xeùo nhaø boà ñoù cöù nhìn boïn mình
hoaøi haø. Boà coù ñeå yù hoân?

� Trôøi, hoûng daùm ñaâu. Thoâi ñi baø ôi. Coù maáy chaøng ñieân
hay maáy oâng laøõo baùn ve chai nhìn tuïi mình ñöùa thì maëc aùo sô-
mi tay daøi muøa ñoâng, coøn keû thì khoaùc theâm caùi aùo khoaùc
nöõa. Boà laøm ôn côûi caùi aùo khoaùc ra duøm tui ñöôïc hong?

Haø Thieân: Mi thoâng caûm môùi heát bònh cuùm hoâm qua. Ba
boán ngaøy naèm lì ôû nhaø laø moät cöïc hình mi coù bieát hong?

Phuùc Trình: Bieát� ta bieát. �Moät ngaøy khoâng gaëp anh, em
nhö keû maát hoàn��

Haø Thieân: Caùi ñoà quæ söù. Boä mi töôûng ta� ta�

Phuùc Trình: Thì noùi ñi mình laø baø con trong nhaø heát ñoù
maø� nhôù thì noùi ñaïi laø nhôù caàn gì phaûi bieän hoä vôùi caø laêm
cho meät. Noùi thieät nhe, oång cuõng nhôù nhaø bi döõ laém où�

Haø Thieân: Ñoà quæ haø� maø� thieät hoân? AÛnh cuõng nhôù
tao haû? Keå coi!

Phuùc Trình: Mi bieát hoân, oång cöù ngoài ôû ngoaøi ao sen ngay
caùi choã maø mi thöôøng ngoài ñoù. OÅng muoán ñeán thaêm laém nhöng
vì maù baûo chôø Noäi ñi Kieán Hoøa, ñaùm gioã oâng tö tui. Oång bieåu
tôù ñem maáy traùi xoaøi haùi cho nhaø ngöôi aên bôùt caûm cuùm nöõa
neø.

Haø Thieân: Vaäy xoaøi ñaâu? Coù thaáy traùi naøo ôû trong roå heát
vaäy?

Phuùc Trình: Trong buïng ta heát tuoát� hì� hì�
Haø Thieân: Laïy trôøi. Moâ Phaät. Hoâm nay maø ta khoâng aên

chay thì ta boùp coå mi ñeán cheát ñoù nha. Sao muï aùc quaù vaäy?
Aûnh töï tay lo cho tao nhö vaäy mi nôõ loøng naøo aên heát sao?

Phuùc Trình: Kyø quaù maày neø. Maáy böõa hoåm, maù bieåu aûnh
haùi duøm maáy traùi chaám caù kho. Mi bieát oång ñi mieát ñeán toái
thui môùi veà. Tao phaûi ra vöôøn haùi duøm maù tao ñoù. Laàn naøy,
nghe mi caûm laø töï ñoäng xaùch ñoà ñi haùi lieàn. Coù ai bieåu ñaâu, ta
nghó thöông cho mi ñoù.

Haø Thieân: Thöông ta? Thöông caùi con khæ khoâ. Mi thöông
caùi gì?

Phuùc Trình: Mia maø aên maáy traùi xoaøi ñoù voâ laø maày ñi tieâu
chaûy ba thaùng chôù chaúng chôi. AÊn cuûa oâng anh baát hieáu nhi
ñaáy maø. Noùi chôi, chöù ta coøn ñeå cho mi kìa, nhoû aï. Heát giaän
chöa haû?

Haø Thieân: Tao öôùc gì moät ngaøy khoâng xa maày cuõng seõ coù
ngöôøi yeâu ñeå roài xem mi coù toái ngaøy theo choïc ngöôøi ta nöõa

Tieáng Ñaøn
Trong Ñeâm Vaéng

Traàn Laâm Tonie
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hay laø khoâng.
Phuùc Trình: Chaø chaø� neø ñöøng noùi

giôõn nghen. Chò daâu tao noùi laø tao coù
thaân hình con gaùi maø tính con trai laïi bò
keït ôû trong ñoù. Lan Anh coøn noùi chæ coù
caùi anh chaøng nhaïc só khuøng ñoái dieän
nhaø laø si tính �maùt� vì tao thoâi. Maéc cöôøi
quaù ñi. Coi boä cuõng nghieâm troïng döõ quaù
maäy.

Haø Thieân: Thieät vaäy haû Phuùc Trình?
Phuùc Trình: ÖØa thieät� Thieät caùi ñaàu

tui. Ai maø ñeå yù haén ta laøm caùi gì chôù. Cöù
soáng nhö vaày ñi phaù ngöôøi khaùc coù vui
hong. Toäi gì nhö boà yeâu yeâu, ruø ruø rì rì,
thô thaãn toái ngaøy nhôù anh tui. Thaät chaùn
cheát ñi.

Haø Thieân: EÂ�EÂ� hoûng ñöôïc ñuïng
chaïm nha. YÙ neø, boà ñöøng voäi noùi tröôùc
ñoù nha, coù laáy laïi lôøi noùi hoài naõy hoân?
Khoâng thoâi mai moát mình choïc vì boà coøn
nhôù hôn tui nöõa laø khaùc�

Phuùc Trình: Thoâi ñöôïc. Toâi laáy laïi.
Haø Thieân: Ngöôøi aáy teân laø gì? Sao

chò Lan Anh laïi goïi laø nhaïc só khuøng?
Phuùc Trình: Laøm caùi gì maø ñieàu tra

döõ vaäy. Ai bieát boà hoïc lôùp Thanh Tra hoài
naøo ñaâu ta hôû. Anh aáy teân laø Maïc Gia
Khoâi, sinh vieân AÂm Nhaïc, nhaïc vieän Saøi
Goøn naêm thöù tö. Thoûa maõn chöa? Nhaø
ñoái dieän nhaø Trình laø cuûa oâng baø ngoaïi
ngöôøi aáy ñaõ laâu roài. Hình nhö laø hoïc sang
Myõ tröôùc �75 thì phaûi. Chæ coù gia ñình
Gia Khoâi laø thænh thoaûng veà ñaây vaøo dòp
heø hay vaøo dòp leã Teát maø thoâi. Mình nhôù
khoâng laàm laø anh aáy ñi hoïc trung hoïc ôû
ñaây moät khoaûng thôøi gian naøo ñoù laâu laém
roài. Queâ mình thaät thanh vaéng vaø nhaøn
haï cho nhöõng ai khoâng muoán coù moät cuoäc
soáng nhoän nhòp.

Haø Thieân: ÔØ� raát ñuùng. Sao goïi laø
nhaïc só khuøng maø laïi si meâ Trình chöù?

Phuùc Trình: Taïi vì� ai maø bieát ñaâu
chôù. Hai naêm tröôùc ñaây, boà nhôù ñôït hoïc
thi ñaïi hoïc hoân? Mình lo vieäc thi cöû neân
bò khoù nguû. Ñeâm khuya, mình thöôøng hay
ra ngoài xích ñu ôû haønh lang beân caïnh
nhaø ñoù. Gioù thoåi hiu hiu coäng vôùi muøi
hoa Ngoïc Lan thoang thoaûng laøm mình
deã tìm giaác nguû hôn. Laï laø ngaøy naøo cuõng
nghe tieáng tieâu quanh quaån hoaøi. Coù ñeâm
mình nghe tieáng ñaøn Taây Ban Caàm hay
tuyeät. Ñieâu luyeän thì ñuùng hôn. Töø ñaáy
ñeâm naøo, Trình cuõng nguû ngon giaác, bôùt
lo laéng hôn, bình an hôn vaø khoâng mô

Coâ vöøa caát böôùc thì chôït thaáy moät baø laõo
giaø nua gaùnh maáy thuùng maän chaéc laø vöøa haùi
trong vöôøn ra ngoaøi ñaây baùn. Nhöõng traùi maän
da ngöôøi, maän Trung Löông � Myõ Tho to lôùn
moïng nöôùc maø chaám muoái ôùt hieåm thì heát
noùi. Haáp daãn nhæ. Trình goïi baø laõo laïi vaø mua
theâm moät kyù maän khoâng caàn traû giaù. Nhoû Haø
Thieân ñaõ ñöùng ñôïi töø laâu. Thoaùng thaáy Phuùc
Trình tay xaùch tay keïp maáy bòt traùi caây thaät
buoàn cöôøi, Thieân cöôøi baïn toe toeùt ñöa haøm
raêng traéng ñeàu nhö hai haøng baép.

nhöõng giaác mô ñaùng sôï nhö luùc tröôùc nöõa.
Haø Thieân: Gia Khoâi ñaõ mang ñeán

cho boà nhöõng ñieàu ñoù�? Taïi sao boà bieát
laø Gia Khoâi?

Phuùc Trình: ÖØ� Coâ Giang beân caïnh
nhaø laø coâ ruoät cuûa anh ta. Coøn baø chò
daâu quaù quaét cuûa mình laø baïn coá tri cuûa
coâ Giang. Lan Anh baùo cho mình bieát laø
Gia Khoâi ñaõ ñaøn cho mình nguû moãi toái.
Mình muoán ñöùng tim luoân. Tui cöù töôûng
ai aáy ñaøn cho coâ haøng xoùm hay taäp dôït
gì ñoù thì Trình nghe leùn chôù Trình coù bieát
aát giaùp gì ñaâu chôù. Töø ñoù mình hoûng coù
ra ngoaøi haøng lang
nöõa. Tieáng xích ñu
töø ñoù vaéng baët
luoân. Lan Anh môøi
Gia Khoâi sang nhaø
chôi baûo mình
muoán taï ôn ngöôøi
ta. Quaù quaét ñeán
theá laø cuøng.

Haø Thieân: Vaäy
hai ngöôøi ñaõ gaëp
maët nhau roài aø?

Phuùc Trình:
Gaëp laâu roài, tö ø
naêm mình vaø ngöôøi
aáy coøn chuùt xíu
nöõa caø. Ai bieát Gia
Khoâi meán mình
hoài naøo ñaâu chôù.
Mình chæ laø moät coâ
beù con. Quaù ö vaø
vaãn coøn voâ cuøng treû con so vôùi tính traàm
laëng veû raát ngöôøi lôùn cuûa ai aáy. Hoûng
bieát nöõa�

Haø Thieân: Theá Gia Khoâi nhìn ra sao?
Dieãn taû chuùt xíu xem tui coù baø con hong?

Phuùc Trình: Giôõn hoaøi. Nhaän lai lòch
baäy ñi aø nha. Ai maø theøm baø con vôùi mi
chöù. Ta baø con vôùi mi nhö vaày laø ñuû roài.
Noùi nghe ñeán heát hoàn. Thoâi hoûng muoán
keå nöõa.

Haø Thieân: Taïi sao vaäy?
Phuùc Trình: Tôùi chôï roài. Chaø nhìn

maáy boâng cuùc traéng Ñaø Laït sao maø ñeïp
quaù heùn. Nhoû Thieân, voâ troûng mua duøm
boà nha. Gheùt caùi laõo ngoài trong ñoù quaù.
Minh Chaâu ñoù, boà coøn nhôù hoân? Sinh
vieân khoái Toaùn chuyeân coät ñuoâi aùo daøi
boïn con gaùi lôùp chuyeân Sinh Vaät Hoïc tuïi
mình hoài coøn ôû trung hoïc ñoù. Chaéc laø
hoûng nhôù boà ñaâu. Raát toát. Ñi ñi.

Haø Thieân: Laøm gì ñuoåi ngöôøi ta nhö
ñuoåi taø haø. Ngöôøi ta laøm duøm chôù boä.

Haø thieân xaùch caàu meânh ñi vaøo trong
quaùn cheø. ÔÛ ngoaøi, Phuùc Trình len loûi
ñeán maáy choã baùn coùc oåi. Coâ naøng theøm
ñeán saép chaûy nöôùc mieáng. Sau vöôøn nhaø
Trình roäng raõi nhöng laïi troàng toaøn laø
xoaøi, vuù söõa, maêng cuït, mít, chuoái, mía
Thanh Dieäu, böôûi, vaø caû saàu rieâng� thoâi
ñuû thöù ngoaïi tröø ñoà chua. Thaät laø ñaùng
traùch caùi oâng anh Hai troàng toaøn laø traùi
caây vôï oång thích. Thaät chaû coâng baèng tí
naøo cho ñaùm con gaùi theøm chua nhö

Trình.
Ngöôøi ta baøy maáy boäi ñöïng coùc oåi

chín vaøng, xanh töôi ñuû côõ troâng phaùt
theøm caùi vò chua laø laï Trình ngoài xuoáng
löïa moät chuïc coùc xanh vaø nöûa chuïc coùc
vaøng. Hoâm nay, chuù Saùu Trình ôû Caàn Thô
veà theá naøo sang Baéc Myõ Thuaän, chuù cuõng
nhôù mua cho Trình oåi Xaù Lò. Quay sang
beân caïnh, maáy thuùng ñöïng cam saønh
vaøng töôi boùng baåy cuõng coù traùi xanh raùm
naéng. Trình nghó chaéc chöng treân baøn thôø
ñeïp laém maø ñôïi cho noù chín aên coøn ngon,
vaét nöôùc uoáng thì heát cheâ vaøo ñaâu giöõa
nhöõng caùi thaùng noùng naøy. Trình laïi mua
theâm hai chuïc cam vaét nöõa. Tay xaùch tay
oâm, Trình nhanh nheïn quay goùt veà phía
quaùn cheø keûo Haø Thieân chôø.

Coâ vöøa caát böôùc thì chôït thaáy moät
baø laõo giaø nua gaùnh maáy thuùng maän chaéc
laø vöøa haùi trong vöôøn ra ngoaøi ñaây baùn.
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Nhöõng traùi maän da ngöôøi, maän Trung
Löông � Myõ Tho to lôùn moïng nöôùc maø
chaám muoái ôùt hieåm thì heát noùi. Haáp daãn
nhæ. Trình goïi baø laõo laïi vaø mua theâm
moät kyù maän khoâng caàn traû giaù. Nhoû Haø
Thieân ñaõ ñöùng ñôïi töø laâu. Thoaùng thaáy
Phuùc Trình tay xaùch tay keïp maáy bòt traùi
caây thaät buoàn cöôøi, Thieân cöôøi baïn toe
toeùt ñöa haøm raêng traéng ñeàu nhö hai
haøng baép.

Phuùc Trình quaùt baïn: �EÂ, coøn ñöùng
ñoù nhìn hoûng chòu phuï duøm ngöôøi ta moät
bòt nöõa. Chuùt nöõa veà hoûng cho aên �keù�
ñaâu nheù.�

Vöøa noùi Trình vöøa cöôøi vôùi Haø
Thieân. Thieân voäi chaïy laïi caàm hoä Trình
bòt cam saønh vaø phaân bua: �Ñöôïc roài,
ngöôøi ta phuï neø. Thöù Hai vaøo lôùp mình
seõ meùt vôùi maáy chò ôû Cai Laäy, Laùi Thieâu
raèng boà ñi chôï mua heát maáy choã baùn traùi
caây chua. Theá naøo hoï cuõng cöôøi boà moät
chaëp cho coi vaø baûo ñaûm laàn tôùi hoï seõ
mang xuoáng cho boà maáy thuøng boøn-bon
hay maêng cuït gì ñoù.�

Phuùc Trình: Noùi thì noùi ñi, laùt nöõa ai
theøm thì bieát lieàn. Anh Tuaán ñi Kieán Hoøa
mai môùi dìa. Hoûng ai thoïc xoaøi cho boà
ñaâu nhaù

Haø Thieân toû gioïng giaûng hoøa vaø quay
trôû laïi ñeà taøi cuûa anh nhaïc só si tình: �Neø
keå tieáp chuyeän Gia Khoâi nghe treân ñöôøng
boïn mình veà nhaø ñi Trình.�

Phuùc Trình: Coù gì ñaâu maø keå nöõa.
Heát roài.

Haø Thieân: Chöa keå Gia Khoâi nhìn
ra sao maø. Hai ngöôøi noùi chuyeän nhieàu
hoân?

Phuùc Trình: Hoûng coù noùi gì caû. Noùi
chung laø traàm tónh laém chæ bieát aâm nhaïc
maø thoâi. Gioáng nhö laø Tröông Chi laùi ñoø
vaäy ñoù.

Haø Thieân: Chuyeän tình Tröông Chi-
Mî Nöông???

Phuùc Trình: Laõng nhaùch. Ai noùi yeâu
tieáng saùo Tröông Chi hoài naøo chôù. Kyø
hong. ÖØm... maø cuõng coù chuùt chuùt� Raát
tieác laø khoâng ñöôïc ñeïp �dai� nhö anh
Ba tui. Vaäy thoâi.

Haø Thieân: Coù nghóa laø ngoaïi hình
Gia Khoâi�? Chæ coù theá laø boà ñaùnh ngaõ
ngöôøi ta nhö vaäy aø? Ui... ui� Xaáu tính
vaø kieâu ngaïo quaù Phuùc Trình aï.

Phuùc Trình: Noùi chuyeän vôùi boà raéc
roái quaù. Ngaøy lôùn Gia Khoâi khaùc haún.

Toâi chæ noùi nhö vaày: anh aáy khoâng ñöôïc
nhö toâi mong gaëp qua tieáng tieâu ñoù,
nhöng khoâng coù nghóa hay toâi baûo laø toâi
hoûng thích ngöôøi ta chæ vì ñieàu aáy ñaâu.
Tuy theá, mình cuõng caûm ôn Thieân ñaõ noùi
caâu ñoù.

Haø Thieân: Vaäy coù phaûi ngöôøi maø
ngoài quaùn nöôùc xeùo xeùo nhaø boà laø Gia
Khoâi hong? Troâng nguôøi ñoù coù phong
caùch laï vaø raát ngheä só� hoûng thaáy �xaáu�
tí naøo caû.

Phuùc Trình: Laïi loän xoän nöõa roài nhoû
Thieân aø. Sau laàn tieáp xuùc aáy, toâi gheùt
neân ñi veà Ngoaïi toâi ôû Long An. Boà coøn
nhôù khoâng, vaû laïi Taán cuõng hoûng coù tin
töùc gì caû. Mình voâ cuøng ñau buoàn, boà
cuõng hieåu maø, vì theá chuyeän Gia Khoâi
thaät ra chaúng coù dính líu gì ñeán Trình caû.
Naêm ñoù thaät laø ñieân ñaàu. Mình thi ñaïi
hoïc y khoa Saøi Goøn rôùt, ñònh thi laïi ôû
Caàn Thô. Cuõng hoûng bieát taïi sao mình
laïi choïn ngaønh giaùo duïc nöõa chôù? Coù leõ
Trình muoán laøm coâ giaùo nhö Haø Thieân�
nhö ngaøy xöa mình vôùi Taán� chuyeän
hai ñöùa beù ñaùnh caù vôùi nhau xem ai seõ
daïy Sinh vaø Toaùn gioûi hôn�

Haø Thieân: ÖØa, mình nhôù khoaûng thôøi
gian ñoù. Coâng nhaän boà laän ñaän thieät ñoù.
Tieáp!

Phuùc Trình: Hình nhö Gia Khoâi coù

bieát chuyeän Taán nöõa. Anh ta cuõng hieåu
neân leân taïi Saøi Goøn. Coù leõ anh aáy toân
troïng chuyeän thôøi beù thô chaêng? Roài maáy
thaùng sau ñoù aûnh sang du hoïc Hoøa Lan
vì ñöôïc hoïc boång cuûa chính phuû Hoøa Lan.

Haø Thieân: Theá anh ta khoâng lieân laïc
gì nöõa aø?

Phuùc Trình: Sao laïi khoân� aø� vaøi
thaùng ñeàu coù gôûi thô veà cho coâ Giang,
vaø gôûi lôøi thaêm Trình, gôûi caû thieäp moãi
khi coù leã hay coù chuyeän gì ñoù. Nhôù heø
naêm roài Trình beänh soát xuaát huyeát khoâng,
anh ta coù gôûi thieäp mong Trình mau laønh
beänh nöõa ñoù.

Haø Thieân: Döõ vaäy sao� Tui hoûng
hay ho gì heát vaäy.

Phuùc Trình: Hình nhö laø vì tình baïn
cuûa Taán ñoù� Coù leõ vì lyù do ñoù maø
mình�?

Haø Thieân: Chaø, coi vaäy maø cuõng
phöùc taïp vaø ngaên caùch döõ ta. Nhöng thaät
ra anh aáy toát vôùi boà, Trình aï. Anh ta si
tình thieät ñoù. Ai ñôøi naøo maø ngoài ñaøn
suoát ñeâm khuya cho boà ñöôïc nguû. Gioáng
nhö trong truyeän thaàn thoaïi lòch söû quaù.
Thaät laø gioáng chaøng Tröông Chi si tình!

Phuùc Trình thôû daøi vaø laëng im. Haø
Thieân boãng leân tieáng: �Trình neø, chuyeän
cuûa Taán mình nghe laø anh ta ñaõ ñeán ñònh
cö ôû Myõ vaø ñaõ��

Phuùc Trình: � laäp gia ñình vaø nhö
bao ngöôøi khaùc. Maáy tuaàn tröôùc mình
coù nghe maù noùi chuyeän vôùi cha Trình veà
ai ñoù ñaõ ñeán Hoa Kyø vaø coù gia ñình con
caùi ñaøng hoaøng laém. Meï mình baûo ñöøng
cho Trình bieát, Trình seõ raát buoàn. Trình
cöù ngôõ Taán� maø thoâi baây giôø thì moïi
vieäc ñaõ roõ. Trình hieåu roài.

Haø Thieân: Ñöøng buoàn Trình aï. Ngöôøi
ta queân lôøi höùa mau laém. Boà cuõng khoâng
neân traùch. Nhieàu chuyeän cuõng vì hoaøn
caûnh, vì ngöôøi ta khoâng ñuû can ñaûm. Vaû
laïi xa maët thì caùch loøng maø. Thoâi boû ñi,
naêm tôùi chuùng mình ra tröôøng roài. Boà
ñònh daïy ôû ñaâu?

Phuùc Trình: Coù leõ seõ trôû veà Long An
hay ñi coâng taùc ôû ñaâu xa xoâi mình laøm
sao bieát. Neáu ñöôïc daïy ôû Nguyeãn Ñình
Chieåu thì raát toát vì gaàn nhaø. Coøn boà?

Haø Thieân: Mieãn sao gaàn anh Tuaán
vaø boà laø mình an phaän roài.

Phuùc Trình: Anh Tuaán, anh Tuaán�
toái ngaøy cöù anh Tuaán. Caùi gì cuõng anh
Tuaán heát. Thaáy gheùt quaù ñi. Anh Tuaán



NNNNNONONONONON S S S S SOÂNGOÂNGOÂNGOÂNGOÂNG      55 55 55 55 55

cuõng vaäy� Boà ñaâu aûnh ñoù. Ñöøng coù lo.
Tôùi roài, cuõng mau. Neø, boà ñem bòt coùc
vaø maän voâ phoøng mình hoûng thoâi nhoû
tuïi baïn con Kheâ maø thaáy ñöôïc thì heát
raùo truïi. Boïn noù aên chua coøn hôn mình
nöõa. Ñôïi tuïi mình ñôõ theøm roài chöøa phaàn
coøn laïi cho boïn noù. Laåm baåm gì vaäy?

Haø Thieân: Thieät hong? Anh Tuaán
baûo vaäy aø� Ñi roài�

Phuùc Trình: Ai ñi? Trôøi ôi, bôùt noùng
chöa? Ngöôøi ta chæ laø moät trong maáy
ngöôøi ôû khoâng ñi uoáng nöôùc voâ tình nhìn
hai keû quaùi dò nhö boïn mình maø thoâi. EÂ,
laøm ôn nhôù lôøi Trình daën nhe, ñöøng cho
nhoû Kheâ thaáy ñoù.

Hai ngöôøi xuoáng xe. Phuùc Trình môû
coång daét xe vaøo trong. Nhìn thaáy Lan
Anh neâ caùi buïng to töôùng ñi chuøi caùi baøn
kieáng troâng thaáy toäi vaø buoàn cöôøi. Trình
taèng haéng gioïng.

Phuùc Trình: Ai aùc quaù ñaøy aûi chò toâi
phaûi lau chuøi baøn thaáy toäi quaù neø haø?

Lan Anh: ÔÛ ñoù maø coøn daøi doøng lyù
söï, mau thay ñoø moät laùt coù khaùchqua
thaêm ñoù. Khaùch naøy laâu laém môùi gaëp
laïi. Coù gheùt cuõng ñeå trong loøng, ñöøng
laøm ra veõ nhaên nhoù nhö laø ñi mua cheø
cho tui ñoù nhe. Cheø ñaâu? Ñi gì maø laâu
quaù mua heát chôï hay sao ñaây?

Phuùc Trình: Khaùch naøo vaäy cuûa ba
hay laø cuûa maù? Laøm gì maø quan troïng
döõ vaäy?

Lan Anh: Coù dính Trình nöõa ñoù.
Phuùc Trình: Döõ vaäy sao. Cuûa ba vaø

maù maø cuõng coù dính Phuùc
Trình nöõa aø? Thoâi, toâi ôû
trong phoøng nheù. Noùi laø tui
bò ñau buïng roài. Hoûng ra
tieáp ñöôïc. Ngöôøi ta chôi
moät chuùt laø veà lieàn haø caàn
gì phaûi coù Trình cho meät.

Lan Anh:� Coi nhoû
ngang böôùng deã sôï luoân.
Noùi vaäy maø nghe ñöôïc�

Phuùc Trình: Chò Hai neø,
hoài naõy chò bieát sao hoân, em
mua maän vôùi coùc ngon laém. Laøm ôn nhoû
Kheâ vaø maáy nhoû baïn noù veà ñöøng baûo laø
em coù böûu boái nhen. Em seõ chöøa cho noù,
nhöng maø ñöøng cho noù bieát. Vaäy thoâi.

Lan Anh: Lôùn ñaàu maø cuõng cöù giöõ
caùi taät ham aên muoân thuôû haø. Caùch ñaây
khoâng laâu coù ngöôøi mang chuøm ruoät qua
ñaây cho Trình ñoù.

Phuùc Trình: Caùi gì? Chuøm ruoät? Baùc
gaùi gôûi leân haû?.. AØ� Cuûa� cuûa nhaø ñoái
dieän�?

Lan Anh: Ngöôøi ta ñi xa veà thaáy ai
ñoù löïa ñoà chua ngoaøi chôï neân voäi haùi
chuøm ruoät qua cho nhoû ñoù�

Phuùc Trình: Khoâng giôõn nhen chò
Hai. Thieät haû? Hoûng tin laø ñuùng nhö lôøi
nhoû Haø Thieân noùi. Neáu Trình khoâng laàm
thì ngöôøi cho chuøm ruoät vaø ngöôøi khaùch
naøy laø� Gia Khoâi haû? Laøm gì coù chuyeän
ñoù� töï nhieân xuaát hieän baát thình lình
nhö vaäy ñöôïc sao?

Lan Anh: Hai naêm trôøi caùch bieät, boä
hoûng muoán gaëp maët �ngöôøi ta� sao haû?

Phuùc Trình: Khoâng� Veà hoài naøo
vaäy? Chò coù bieát hong?

Lan Anh: Hoài möôøi moät giôø saùng.
Khoâng ai bieát caû. Tuaàn vöøa veà thì hai
ñöùa ñaõ ñi khoûi laâu roài. Tuaán chôû caäu aáy
ñi laáy ñoà, ngang chôï thaáy em ngoài löïa
traùi caây ñoù. Daèn loøng khoâng ñaäu, Gia
Khoâi baûo Tuaán quay veà ñeå noùi haùi maáy
traùi chuøm ruoät maø em thích qua cho Trình
ñaây. Noù cuõng bieát laø maáy naêm nay chuøm
ruoät khoâng ñaäu traùi, môùi coù muøa naøy thoâi
neân hoûng bieát coù chaùt khoâng aên töø töø.
Noù daën vaäy ñoù.

Phuùc Trình: Haø Thieân aø?
Haø Thieân: Caùi gì maø la lôùn döõ vaäy?

Tui hoûng bieát maø ñoaùn truùng phoùc haø.
Phuùc Trình: Tin hong� thaáy mình

löïa ñoà chua ngoaøi chôï nöõa. Kinh khuûng
chöa?

Haø Thieân: Ñaùng ñôøi caùi taät ham aên
chua hoûng boû. EÂ, chuøm ruoät cuûa ai vaäy?
Ngon quaù.

Phuùc Trình: AÊn voâ laø luûng ruoät ñoù.
Ñöa ñaây cho tui. Neø, xoaøi cuûa boà, coøn
caùi naøy laø phaàn cuûa tui maø. Ñích thaân
ñoù nha� Hì� hì� Baây giôøi tui ñi thay
ñoà.

Lan Anh: Sao coâ em� ñoåi yù mau
quaù vaäy? Baây giôø noùi cho toâi bieát yù theá
naøo?

Phuùc Trình: Raát muoán gaëp� Chòu
chöa? Theøm nghe laïi tieáng tieâu naêm
xöa�

Lan Anh: Chaø, laâu quaù môùi nghe moät
caâu maùt ruoät. Treân ñôøi naøy chæ coù moät
ngöôøi si tình ñeán theá laø cuøng. Nhoû thaät
laø toát phöôùc coù ngöôøi thöông nhoû thaät
tình ñaáy Trình aï.

Phuùc Trình noùi voïng töø trong phoøng
ra: Laøm nhö anh Hai tui baïc ñaõi vôùi chò
hoûng baèng� aûnh cuõng thöông chò thieät
chöù boä. Ñöøng coù ghen aø nha�

Haø Thieân: Sao toäi cho anh chaøng
Tröông Chi thoåi tieâu ñoù quaù. �Moái tình
choân xuoáng tuyeàn ñaøi chöa tan.� Phuùc
Trình aø, boà ñöøng coù aùc ñoäc gieát ngöôøi
khoâng dao ñoù nghen? Ñöøng laøm cho moái
tình trong traéng cuûa ngöôøi ta cheát lòm vì
boà ñaáy nhaù. Mình seõ khoâng tha thöù cho
nhaø ngöôi ñaâu nheù.

Phuùc Trình: Chuyeän gì nöõa ñaây? Môùi
böôùc voâ phoøng thay aùo laø ôû ngoaøi naøy
baø nguyeàn nguyeàn, ruûa ruûa tui roài. Ñeå
ngöôøi ta bình tónh xem neân öùng phoù nhö
theá naøo khi gaëp ñaây. Neân khoùc hay neân
�cöø�, hai ngöôøi cho bieát yù kieán.

Lan Anh: Cöôøi nhe raêng laø caùch toát
nhaát. Nghe noùi ñaâu Gia Khoâi thích caùi
haøm raêng moïc maát traät töï cuûa Phuùc Trình
laém ñoù.

Phuùc Trình: Höø� Cöù töï tieän ngaïo

nha. Toâi coùc caàn, duø sao cuõng coù ngöôøi
thích�

Tuaán: Ai thích caùi gì vaäy? Noùi xem
tui coù theå bieáu ñöôïc khoâng?

Phuùc Trình khoâng quay ñaàu laïi vaø
noùi vôùi Tuaán: Bieáu anh thì coù, hoûng bieát
ngöôøi ta noùi chuyeän cuõng xen vaøo. Anh
laø thaáy gheùt hôn ai heát thaûy. Chôû ai ñoù

Haø Thieân thuùc cuø choõ vaøo Phuùc Trình gheïo nhoû: Cöôøi leân nhe cho tôù thaáy caùi raêng
kheånh moïc maát traät töï cuûa boà naøo. Haân haïnh ñöôïc bieát anh. Chuùng toâi cuøng hoïc
chung veà khoa Sinh Hoïc. Phuùc Trình, noù raát söûng soát khi gaëp laïi anh. Chaúng leõ moät
nuï cöôøi cuõng khoâng ñöôïc nöõa sao� nhoû?
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ñi� roài ñeå cho ngöôøi ta thaáy em�
Tuaán: Gia Khoâi, môøi ngoài. Ñaây laø

Haø Thieân, baïn cuøng loaïi �chí�� yù maø
thaân vôùi Phuùc Trình, cuõng laø ngöôøi yeâu
toâi� aø� toâi yeâu� höøm� Coøn ñaây laø
�nöõ quaùi� nhaø Tuaán. Khoâi khoâng theå
möôøng töôïng laø toâi coøn yeâu caùi coâ nöõ
quaùi naøy ñeán côõ naøo. Chæ muoán gaû coå ñi
nhanh vaø xa ñeå cho toâi ñöôïc thoaûi maùi,
vaø töï tieän ñaøm ñaïo maïnh daïn moät chuùt
vôùi coâ baïn chí thaân cuûa noù. Coù theå giuùp
ñöôïc khoâng?

Gia Khoâi cöôøi hieàn laønh vaø chaäm raõi
noùi: Ñaõ laâu roài xa queâ. Hoâm nay môùi trôû
veà thaêm laïi, hình nhö moïi ngöôøi ñeàu thay
ñoåi. Caû Phuùc Trình cuõng theá. Nghe Tuaán
noùi Phuùc Trình vaø coâ ñaây hoïc chung
ngaønh Sö Phaïm.

Haø Thieân thuùc cuø choõ vaøo Phuùc Trình
gheïo nhoû: Cöôøi leân nhe cho tôù thaáy caùi
raêng kheånh moïc maát traät töï cuûa boà naøo�
Haân haïnh ñöôïc bieát anh. Chuùng toâi cuøng
hoïc chung veà khoa Sinh Hoïc. Phuùc Trình,
noù raát söûng soát khi gaëp laïi anh. Chaúng leõ
moät nuï cöôøi cuõng khoâng ñöôïc nöõa sao�
nhoû?

Phuùc Trình löôøm Haø Thieân laàm baàm
ruûa: Ñoà thaáy gheùt yû coù anh Tuaán ôû ñaây
ñöôïc nöôùc roài gheïo ngöôøi ta maõi. Tôù seõ
khoâng queân ñieàu naøy ñaâu nhaù. Chôø thôøi
cô toâi seõ cho boà moät cuù.

Phuùc Trình: An�hh� môùi veà nöôùc?
Gia Khoâi: Thöa vaâng� ôø toâi môùi veà

böõa nay.
Phuùc Trình: Chaéc anh haõy coøn meät

vì ñöôøng xa? Anh hoïc xong heát chöa?
Gia Khoâi: Toâi ñaõ ra tröôøng nhaïc vieän

Hoøa Lan hôn hai thaùng qua, coù leõ seõ tieáp
tuïc hoïc theâm vaøi khoùa nöõa ôû Hoa Kyø.

Phuùc Trình: Anh Gia� Khoâi, anh laïi
phaûi ñi xa nöõa aø? Coù leõ nôi ñaây luoân gôïi
cho anh moät caûm giaùc khoâng ñöôïc toát
ñeïp vaø thoaûi maùi laém?

Gia Khoâi:� Khoâng� Khoâng phaûi.
Toâi raát� raát laø haïnh phuùc khi ñöôïc gaëp
laïi gia ñình vaø thaáy Phuùc� Trình vaãn
maïnh khoûe. Toâi cöù töôûng söï vieäc seõ traùi
haún vôùi hieän taïi. Toâi sôï laø veà seõ khoâng
gaëp ñöôïc Trình. Xin loãi�

Phuùc Trình: � Khoâng neân nhö theá
anh aø. Toâi cuõng thaät khoâng phaûi� Trình
khoâng neân hoûi anh�

Gia Khoâi: Khoâng� Trình khoâng coù
loãi.

Haø Thieân: Hai ngöôøi troø chuyeän nha.
Thieân vôùi Tuaán xuoáng döôùi beáp phuï naáu
caùi gì ñaõi anh Khoâi chôù.

Tuaán: Caäu ngoài chôi Khoâi nheù. Töø
saùng tôùi giôø ñi ngoaøi naéng chaéc laø meät
laém.

Gia Khoâi: Toâi hôi ñöø moät chuùt thoâi,
nhöng khoâng sao.

Phuùc Trình: Anh duøng nöôùc� cam
naøy hoài naõy Trình� mua ôû chôï Haøng
Boâng ñoù.

Gia Khoâi: Toâi coù thaáy� Sau hai naêm
xa caùch, Trình khaùc haún, nhöng söï vui
tính nhö hoài naøo vaãn giöõ maõi� Coù leõ,
Trình raát mong moûi ñöôïc ñöùng tröôùc buïc
giaûng giaûng baøi cho hoïc sinh. Mong raèng
khoâng coøn caàm thöôùc kheû tay maáy chuù
hoïc sinh haøng xoùm nhö thöûô xöa nöõa.

Phuùc Trình cöôøi e theïn: Anh vaãn coøn
nhôù sao? Rieâng Trình hình nhö ñaõ queân
laâu roài. Caùm ôn anh baây giôø Trình môùi
chôït nhôù. Trình ñaõ muoán laøm coâ giaùo töï
luùc beù thô laän aø?

Gia Khoâi: Ñuùng nhö theá� Phuùc
Trình, toâi� sôï seõ khoâng coù cô hoäi ñeå�
toâi trôû veà ñaây vôùi moät taâm nguyeän ñöôïc
Trình caàu hoân cuûa Khoâi. Roài� seõ ñi xa
moät laàn nöõa,� toâi khoâng muoán nhö�

Phuùc Trình: Anh�
Gia Khoâi: Toâi khoâng bieát thôøi gian

bao laâu môùi chöùng minh cho Phuùc Trình
bieát taám chaân tình vaø tình yeâu cuûa toâi
daønh cho Phuùc Trình laø bao. Ñaây laø moät
khoù khaên lôùn nhaát, toâi khoâng theå vaø
khoâng bieát giaûi thích nhö theá naøo�
nhöng treân taát caû moïi thöù cuûa theá gian
naøy keå caû aâm nhaïc, toâi quí Phuùc Trình
hôn heát. Trình laø taát caû leõ soáng cuûa cuoäc
ñôøi toâi. Hai naêm qua nhö laø bao theá kyû

ñoái vôùi toâi, moät thöû thaùch lôùn khi toâi
khoâng ñöôïc nhìn thaáy Trình, ñöôïc laéng
nghe gioïng noùi cuûa Trình. Toâi seõ chôø ñôïi
söï traû lôøi cuûa Phuùc Trình duø bao laâu ñi
chaêng nöõa.

Phuùc Trình: Anh� Gia Khoâi. Toâi�
khoâng bao giôø coù yù töø choái lôøi caàu hoân
cuûa anh� nhöng� anh coù theå naøo cho
Trình moät thôøi gian tìm hieåu theá giôùi aâm
nhaïc vaø quan troïng hôn heát� ñöôïc laøm
baïn cuûa anh khoâng? Trình muoán anh hieåu
cho raèng: Trình seõ yeâu� aâm nhaïc� qua
anh, Gia Khoâi.

Döôùi aùnh naéng chieàu chieáu xuyeân
qua cöûa soå vaøo trong nhaø, Phuùc Trình
chôït nhìn thaáy hai doøng leä chaûy treân ñoâi
goø maù cuûa Gia Khoâi. Trình chôït hieåu ra
nhö theá naøo môùi laø haïnh phuùc löùa ñoâi
khi mình tìm ñöôïc ngöôøi yeâu mình vaø
ngöôøi mình (baét ñaàu) yeâu.

Phuùc Trình: Caùm ôn tieáng tieâu
Tröông Chi. Anh Gia Khoâi, chaøng Tröông
Chi cuoái cuøng roài cuõng ñöôïc Mî Nöông
troïn veïn vôùi traùi tim vaø tình yeâu chaân
thaät aáy.

Gia Khoâi: Anh thaät haïnh phuùc.
Anh� Caùm ôn Trình!

Hoaøng hoân nhöôøng laïi cho ñeâm toái
bao phuû caû khoâng gian. Thaêm thaúm trong
hö voâ, ñaâu ñaáy thænh thoaûng aâm voïng
tieáng tieâu du döông löu luyeán. Doøng thôøi
gian vaãn troâi maõi khoâng ngöøng vaø cuoäc
ñôøi luoân luoân bieán chuyeån theo töøng nhòp
soáng. Beân caïnh ñoù, vöôøn hoa tình yeâu
theo moãi khaéc thôøi gian vaãn daâng hieán
cho ñôøi höông thôm baát dieät vaø muoân
thuôû cuûa noù.

Traàn Laâm Tonie
Trích: Töø Moät Chuyeän Tình
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Duyeân seõ böôùc chaân vaøo trong moät
tröôøng ñaïi hoïc coù danh tieáng, vôùi nhöõng
bôõ ngôõ trong loøng... Duyeân caûm nhaän
ñöôïc nhöõng ñieàu vui buoàn trong cuoäc ñôøi
naøng. Vui vì ñaõ ñöôïc böôùc chaân vaøo
tröôøng danh tieáng cho vieäc hoïc haønh ñeå
sau naøy coù moät töông lai röïc rôõ... Buoàn
vì ñaõ xa maùi aám gia ñình, trong ñoù Duyeân
coù cha meï vaø anh chò em ñaõ töøng chia
xeû nhöõng phuùt vui buoàn maø cuoäc soáng
mang laïi... Söï taïm bieät gia ñình laøm cho
Duyeân buoàn nhieàu hôn vui.... Theâm vaøo
ñoù, naøng chia tay vôùi ngöôøi baïn trai teân
Huy maø naøng thöông naøng meán bao naêm
trôøi.... Naøng quen Huy hoài beù... Huy cao
raùo, thoâng minh, vaø vui veû... Hai ngöôøi
thaät laø xöùng löùa vöøa ñoâi... Sau nhieàu ñeâm
suy nghó, naøng quyeát ñònh choïn tröôøng
xa. Töùc laø naøng seõ xa nhöõng khuoân maët
thaân yeâu... Chæ coù heø vaø Noel, laø nhöõng
dòp toát nhaát ñeå thaêm ngöôøi thaân vaø baïn
beø... Suy nghó ñeán ñaây, boãng nhieân nhöõng
gioït leä traøo ra....

Nhöõng gioït leä aáy ñaõ laøm ngöôøi yeâu
cuûa Duyeân caûm ñoäng... Vì moät ñoâi uyeân
öông phaûi chia tay.... gioáng baøi �anh ñaàu
soâng, em cuoái soâng�... Huy quyeát hoïc
gaàn nhaø maø naøng thì laïi ñi xa.... Huy buoàn
nhieàu nhöng khoâng daùm thoå loä baøy toû

cuoäc ñôøi töôi vui
Beù Thanh

Veõ laïi

taâm söï, vì sôï naøng buoàn theâm... Chaøng
khoâng bieát laøm gì hôn ngoaøi nhöõng lôøi
chuùc toát laønh nhaát vaø höùa heïn, sau naøy
taùi ngoä seõ keát duyeân vôùi naøng...

Duyeân böôùc chaân vaøo ñaïi hoïc, moïi
söï ñeàu môùi meû laï luøng ñoái vôùi naøng...
Traûi qua moät thôøi gian, naøng nhaän thaáy
raèng sinh vieân ñaïi hoïc mieät maøi saùch vôû
nhö moät caùi maùy vaän ñoäng caû ngaøy laãn
ñeâm khoâng ngöøng... Thôøi gian troâi qua
thaät nhanh nhö luoàng thaùc nöôùc... heát
midterm thì final ñeán, roài quarter tôùi baét
ñaàu... sinh vieân, ai ai cuõng lo chaêm chuù
vaøo vieäc hoïc haønh keûo treã naõi vieäc toát
nghieäp... Ñaõ traûi qua gaàn moät naêm maø
Duyeân chöa quen ñöôïc ai thaân caû. Vaû
laïi ngoâi tröôøng roäng lôùn neân tìm moät
ngöôøi thaân hay baïn thì khoâng phaûi deã....

Naøng ngoài thaãn thôø ra ñoù trong chieác
gheá ôû thö vieän hoài töôûng laïi nhöõng ngaøy
vui töôi vôùi gia ñình vaø nhöõng kyû nieäm
eâm ñeàm vôùi ngöôøi yeâu. Ñoâi luùc naøng caûm
thaáy hoái tieác vì söï löïa choïn cuûa chính
mình... Tuy naøng hoïc raát gioûi ôû ñaïi hoïc
nhöng vì nhôù thöông ngöôøi yeâu neân tö
töôûng bò chi phoái, cho neân aûnh höôûng ñeán
vieäc hoïc haønh....

Trong luùc suy tö, boãng moät gioïng con
trai vaêng vaúng beân tai naøng... �Ñaõ ñeán

giôø, thö vieän ñoùng cöûa... Môøi coâ ra veà�...
Duyeân môùi chôït nhôù laø naøng queân maát
caû giôø giaác... Naøng thu xeáp saùch vôû ñi
veà phoøng (moät caên nhaø hai phoøng nhoû
gaàn tröôøng möôøi phuùt)... Voäi vaõ ra veà
naøng ñoàng thôøi voâ tình song böôùc vôùi anh
chaøng laøm trong thö vieän... Chaøng cöôøi
töôi thay cho lôøi noùi vaø voäi vaõ böôùc ñi...
Doøng nghó chôït loùe leân oùc naøng, �AØ neø!
Hình nhö anh chaøng naøy thöôøng vaøo thö
vieän hoïc chaéc aûnh sieâng naêng laém nhæ?�

Naøng vöøa veà tôùi nhaø... chuaån bò aên
uoáng vaø hoïc haønh cho muøa thi saép ñeán...
Naøng ngoài vieát thö cho Huy... Moãi laù thö,
naøng ñeàu vieát nhöõng noãi nhôù noãi thöông
maø naøng ñaõ giaønh cho Huy... vaø ngaøy
thaùng troâi qua, naøng ñaõ töø töø quen baïn
quen beø cho bôùt söï noãi nhôù thöông veà
gia ñình vaø Huy...

Hoâm noï Duyeân tình côø gaëp anh
chaøng laøm trong thö vieän ôû Coffee
House... Duyeân tính tình côûi môû ñeán gaàn
chaøo hoûi vaøi caâu... Anh chaøng vui veû cho
bieát teân laø Duõng... Duõng hoïc kyõ sö ñieän
töû neân tính tình ít noùi vaø kín ñaùo nhöng
raát thoâng minh... Naøng cöôøi thaàm roài nghó
chaúng leõ �con trai hoïc kyõ sö rieát roài gioáng
y nhö ñieän töû sao??? khoâ khan laïnh
leõo�.... Phaàn Duyeân vui veû aên noùi laïi coù
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duyeân cho neân ba meï ñaët cho caùi
�Duyeân�.... Duyeân laø duyeân daùng maø laïi
deã thu huùt ñöôïc moïi ngöôøi nöõa...

Naøng khoâng hieåu sao maø cöù �ñöïng�
vaøo Duõng heát nôi naøy ñeán choã noï Naøng
ngoài nghó �Chaúng leõ mình coù �duyeân�
vôùi anh chaøng kyõ sö ñieän töû khoâ khan
naøy sao�... Duyeân vaãn vui veû troø truyeän
vôùi anh ta nhö moät ngöôøi baïn... Vì tính
tình côûi môû cuûa naøng laøm cho Duõng caûm
thaáy thoaûi maùi khoâng coøn ruït reø ñoái vôùi

naøng nöõa... Daàn daàn hai ngöôøi trôû thaønh
ñoâi baïn thaân vaø baøy toû taâm söï cho nhau....
Duõng caøng ngaøy caøng meán vaø thöông
thaàm naøng...

Chaøng thöôøng noùi vôùi Duyeân laø

chaøng chöa bao giôø quen bieát moät coâ gaùi
naøo maø tính tình côûi môû, duyeân daùng
nhöng cuõng khoâng thieáu nghòch ngôïm
nhö naøng... Tuy raèng beân naøng coù thaät
nhieàu nieàm vui do Duõng mang laïi, nhöng
noãi troáng vaéng vaãn thöôøng xaâm chieám
taâm hoàn naøng vì hình aûnh Huy vaãn traøn,
ngaäp trong traùi tim.... Trong thaâm taâm
naøng luoân töï hoûi coù gì xaûy ra vôùi chaøng
trong khoaûng thôøi gian qua.... Thaám thoaùt
ñaõ gaàn tôùi muøa ra tröôøng maø Huy voïn

veïn vieát ñöôïc daêm ba la laù thö cho
Duyeân.... Thænh thoaûng Huy gheù thaêm
vaø thöôøng goïi ñieän cho Duyeân troø chuyeän
cho bôùt nhôù.... Naøng cuõng thöôøng vieát
thö cho chaøng hoûi han vaø quan taâm cho

aûnh veà moïi phöông dieän....
Coøn moät thaùng nöõa laø Duyeân seõ hoïc

xong... Coù moät hoâm, Duyeân vöøa ôû thö
vieän môùi veà, ñöôïc bieát coù thö nhaø...
Duyeân voäi vaõ môû thö xem... Laøm sao
dieãn taû heát noãi vui möøng vì laâu laém roài
naøng môùi nhaän ñöôïc thö nhaø gôûi.... Noãi
vui möøng chöa heát thì noãi thaát voïng xaâm
nhaäp vaøo töøng teá baøo cuûa cô theå naøng....
Khi ñoâi ñoâi maét ñen huyeàn höôùng ñeán
doøng chöõ, �Anh Huy ñaõ coù gia ñình vaøi
thaùng roài Duyeân ôi�... Doøng chöõ naøy nhö
moät tieáng seùt ñaùnh ngang tai vaø tieáp ñoù
laø gioøng leä tuoân traøo nhö suoái....

Loøng Duyeân theå nhö coù moät vaät gì
thaät nhoïn xoaùy vaøo trong traùi tim naøng
vaø laøm cho ræ maùu... Trôøi ñaát quay cuoàng,
theá giôùi quanh naøng töôûng chöøng nhö suïp
ñoå.... Naøng khoâng ngôø raèng Huy laïi phuï
tình yeâu naøng ñeán theá.... Coøn ñaâu nöõa
lôøi höùa heïn ngaøy xöa... Taát caû ñaõ ñi vaøo
dó vaõng vaø caâu �xa maët caùch loøng�.... Coøn
ñaâu nhöõng laâu ñaøi tình aùi... Coøn ñaâu lôøi
höùa naêm xöa...

Veát thöông loøng ñoù ñaõ bieán Duyeân
töø moät coâ gaùi hoaït baùt, deã thöông thaønh
moät ngöôøi con gaùi thôø ô vaø laïnh luøng...
Naøng khoâng muoán dính daùng vaøo chuyeän
yeâu ñöông nöõa... Duõng heát söùc lo laéng...
cho naøng vaø chia xeû noåi ñau buoàn cuøng
naøng... Duõng nhieàu laàn khuyeân naêng
naøng neân boû qua chuyeän dó vaõng ñeå böôùc
vaøo töông lai töôi saùng... Tuy raèng chaøng
coá gaéng heát söùc mình ñeå laøm naøng vôi
ñi noãi ñau buoàn aáy, nhöng nhöõng lôøi
khuyeân ñeàu khoâng coù taùc duïng... vì naøng
ñang coøn giaän hôøn taát caû nhöõng thanh
nieân baïc beõo ñaõ coi tình yeâu laø moät troø
tieâu khieån.... Duyeân , ngöôøi con gaùi xinh
xinh coù gioïng noùi deã thöông vaø nuï cöôøi
duyeân daùng ñaõ thaát voïng cho cuoäc ñôøi
ñaéng cay....

Duõng yeâu thaàm naøng ñaõ maáy naêm
roài nhöng chaúng bieát boäc loä taâm tình ra
sao... Cho neân chaøng khoâng muoán gì hôn
chæ mong raèng haèng ngaøy giuùp ñôõ naøng
caøng nhieàu caøng toát...Chaøng lo cho naøng
töøng li töøng tí nhöng naøng chaúng hieåu
thaáu taâm tình cuûa chaøng... Naøng ñaõ thay
ñoåi vaø tieàu tuïy ñi nhieàu vì naøng khoâng
theå nguoâi ngoai ñöôïc noãi buoàn... vaø ñoâi
luùc Duyeân trôû neân caùu kænh ñoái vôùi Duõng
nhö qua lôøi noùi... Moät ngaøy noï chaøng
quyeát ñònh toû baøy loøng mình haàu mong
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Irvine buoànIrvine buoànIrvine buoànIrvine buoànIrvine buoàn
khi hai ñöùakhi hai ñöùakhi hai ñöùakhi hai ñöùakhi hai ñöùa
xa nhauxa nhauxa nhauxa nhauxa nhau

Em gaëp anh trong buoåi ñaàu nieân hoïc
khi muøa sang caây laù ñoåi thay maøu
daùng cao gaày, anh ñöùng nôi cuoái lôùp
maét laëng nhìn nhö ñaõ hieåu nhau laâu.

Chieàu hoâm ñoù khi em vaøo phoøng lab
anh töïa löng nôi caùnh cöûa ra vaøo
nhìn thaáy em anh mæm cöôøi hoûi, ñaùp
em nghe loøng nhö môû hoäi xoân xao.

Roài ngaøy qua ta trôû thaønh ñoâi baïn
Nhöõng ngaøy möa, nhöõng thaùng naéng vui, buoàn
khi trong lab ta cuøng chung thí nghieäm
roài nhöõng giôø saùnh böôùc ôû quanh saân.

Coù nhöõng hoâm, caû hai cuøng löôøi bieáng
anh cuøng em boû hoïc maáy giôø lieàn
roài hai ñöùa cuøng leân laàu thö vieän
hai maùi ñaàu thi veõ caûnh khuoân vieân.

Hai naêm qua bieát bao laø kyû nieäm
nhöõng haït möa, nhöõng ngoïn coû saân tröôøng
gom heát laïi cho vaøo trang söû tím
cuõng ñong ñaày pho saùch maáy ngaøn chöông.

Nhöng muøa xuaân coù bao giôø ôû laïi
nhöõng boâng hoa moät laàn nôû roài taøn
Irvine vaéng baøn chaân treân coû daïi
hai ñöùa veà hai ngaû luùc thu sang.

Em vaãn nhôù ngaøy gaëp nhau laàn cuoái
anh trang nghieâm trong buoåi leã ra tröôøng
tuy khoâng noùi nhöng ta ñeàu boái roái
laøm hoïc troø ai traùnh khoûi yeâu ñöông.

Kieàu Leä

ñeå chöõa laønh veát thöông loøng cuûa naøng... Nhöng chaúng nhöõng
naøng khoâng ñaùp laïi tình caûm cuûa chaøng maø naøng coøn thoát leân
nhöõng lôøi giaän döõ:

�Toâi gheùt anh laém ñoù.... Sao anh cöù phieàn toâi hoaøi vaäy?
Toâi khoâng coù thöông anh... Toâi khoâng bao giôø muoán thöông
ai ngoaøi anh Huy.... Toâi haän moïi ngöôøi treân ñôøi naøy, khoâng
coù ai laø toát caû.... Anh hieåu chöa???�

Duõng vaãn thaûn nhieân giöõ Duyeân laïi, chaøng oân toàn noùi:
�Anh hieåu em laém... Bao laâu nay em khoâng coù thöông anh,
trong taâm hoàn em chæ coù Huy maø thoâi... Anh raát hieåu vaø anh
raát toân troïng tình yeâu cuûa em daønh cho Huy... Anh thöông
em... Anh yeâu em... Cho ñeán baây giôø anh môùi ñuû can ñaûm ñeå
thoát leân nhöõng lôøi aáy.... Bao nhieâu ñoù thoâi anh ñaõ maõn nguyeän
laém roài.... Anh seõ saün saøng ra ñi ñeå cho em vui loøng... Em aø!
Chuyeän gì ñaõ qua thì haõy cho noù qua, ñöøng ñeå ôû trong loøng
maø gaây nhieàu phieàn naõo... Em haõy baûo troïng vaø khi naøo em
caûm thaáy baát an thì haõy lieân laïc vôùi anh sau�.

Nhöõng lôøi noùi cuûa chaøng ñaõ caûm kích loøng naøng, dòu
daøng naøng noùi: �Anh Duõng aø! Em khoâng coù traùch anh ñaâu...
Chæ vì em ñau loøng chua xoùt khi ngöôøi yeâu boû rôi em... Vaû laïi
em cuõng khoâng muoán moät ai khaùc seõ laøm em ñau khoå nöõa...
Ñau thöông moät laàn laø ñuû laém roài... Em bieát anh thöông em
nhieàu laém. Coù leõ thôøi gian seõ laøm cho moãi chuùng ta khaén khít
nhau hôn... Em mong anh ñöøng ñi, haõy môû taám loøng khoan
dung ñoä löôïng maø tha thöù cho em�...

Noùi ñeán ñaây naøng khoùc söôùt möôùt... Duõng nheï nhaøng
oâm naøng vaøo loøng vaø noùi: �Em Duyeân ôi, anh coù khi naøo
traùch moùc em ñaâu.... Tuy anh coù theå thua Huy veà moät phöông
dieän naøo ñoù, nhöng anh nghó anh laø ngöôøi coù chieàu saâu taâm
hoàn ñeå quan taâm vaø chia xeû cho nhau trong nhöõng gì cuoäc
ñôøi mang laïi cho hai chuùng ta.  Anh khoâng daùm coi tình yeâu
nhö moät troø chôi... Vaû laïi anh cuõng khoâng phaûi laø ngöôøi phuï
baïc ñaâu em... boán naêm qua ñaùng nheõ em phaûi hieåu tính tình
anh ra sao chöù??? chaéc coù leõ ñaây laø duyeân phaän cuûa hai chuùng
mình maø �oâng tô baø nguyeät� ñaõ ñònh saün chuyeän tình ñoâi ta...
Thoâi baây giôø chuyeän ñaõ qua, anh mong em haõy hoàn nhieân,
nhí nhaûnh vaø yeâu ñôøi nhö xöa  vaø chuùng  ta haõy laøm laïi töø
ñaàu, em nheù!!!�

Khuoân maët cuûa Duyeân aùnh leân moät nieàm vui khoân taû,
naøng loûi vaøo taâm hoàn chaøng maét chaïm maét, tay trong tay
naøng nôû moät nuï cöôøi  vaïn vaät trong vuõ truï nhö töôi haún leân vaø
nhaûy muùa  quanh naøng... Moïi vaät ñeàu töôi ñeïp vaø hình aûnh
ñoù laøm naøng yeâu ñôøi hôn. Naøng caûm thaáy cuoäc ñôøi boãng
nhieân töôi saùng hôn vì coù Duõng laø nieàm tin vaø laø ngöôøi naâng
ñôõ Duyeân trong cuoäc soáng môùi. º
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 Cho TP hoûi caùi naøy, hôi personal moät tí vaø neáu anh khoâng
muoán traû lôøi thì TP ñaønh... chòu thoâi (chôù bieát laøm sao bi giôø!),
ñoù laø anh quan nieäm nhö theá naøo veà muïc ñích cuoäc soáng cuûa
con ngöôøi.

 TP

Hi TP
 Anh cuõng nhieàu laàn töï hoûi con ngöôøi soáng ñeå laøm gì? vaø

cuõng chöa tìm cho mình moät giaûi thích thoûa ñaùng, tuy nhieân
anh seõ coá gaéng traû lôøi baèng söï thu nhaäp cuûa nhöõng yù nieäm rôøi
raïc maø anh coùtheå hình dung ñöôïc.

 Vôùi anh, anh khoâng tin töôûng laém veà tieàn kieáp, haäu kieáp,
anh chæ tin vaøo ñôøi soáng hieän taïi maø thoâi. Con ngöôøi cuõng nhö
nhöõng sinh vaät khaùc sinh ra roài cheát ñi, caùi ñònh luaät cuûa vuõ truï
maø; cho neân anh raát quí troïng caùi ñôøi soáng hieän höõu.

Anh vaãn nghó con ngöôøi neân cuøng nhau taïo döïng trong
hoøa bình ñeå bieán traùi ñaát naøy thaønh moät thieân ñöôøng hôn laø ñi
tìm thieân ñöôøng ôû nhöõng nôi xa vôøi khoâng thöïc teá. Con ngöôøi
chæ caàn thöông nhau nhieàu hôn, saün saøng chia seû nhöõng caùi
mình coù cho anh em, ñoàng loaïi, khoâng vì söï kieâu haõnh maø ñi
boùc loät vaø chaø ñaïp ngöôøi khaùc, daân khaùc. Anh khoâng thích
laém nhöõng ngöôøi danh voïng, ñòa vò cao caû ñaõ duøng quyeàn löïc
cuûa mình ñeå thoûa maõn nhöõng duïc voïng caù nhaân, hay cho rieâng
moät gioáng daân (Naõ Phaù Luaân, Hitler, Thaønh Caùt Tö Haõn....)
maø ñi xaâm laêng, cöôùp boùc, gieát choùc ngöôøi khaùc. Vôùi anh, söï
thoûa maõn vaø haïnh phuùc ñöôïc ñònh nghóa raát roõ. Thoûa maõn laø
thuù vui cuûa söï kieâu haõnh. Haïnh phuùc traùi laïi laø keát quaû cuûa
moät tình thöông. Baèng caáp cao, giaøu coù, ñòa vò cao, danh tieáng
lôùn chæ ñeå thoûa maõn söï kieâu haõnh caù nhaân. Con ngöôøi neáu
chuoäng nhöõng caùi thöïc teá hôn nhö: kieán thöùc thay cho baèng
caáp, soáng giaûn dò thay cho söï giaøu coù, choïn coâng vieäc thöïc söï
coù ích cho xaõ hoäi vaø hôïp vôùi khaû naêng cuûa mình hôn laø ñòa vò
cao, laáy söï hoaø ñoàng vaø tình thöông nhaân loaïi laøm quùi hôn
danh tieáng thì xaõ hoäi seõ toát hôn nhieàu. Anh vaãn nghó raèng taát
caû loaøi ngöôøi soáng treân traùi ñaát cuõng gioáng nhö moät soá ngöôøi
ñaép chung moät caùi meàn trong ñeâm ñoâng. Ai cuõng sôï laïnh cho
neân coá loâi keùo thaät nhieàu veà cho mình, keát quaû moät soá dö meàn
boû thöøa coøn soá khaùc bò laïnh, neáu hoï coù tình thöông vaø chia seû
vôùi nhau caùi meàn seõ ñuû cho moïi ngöôøi ñöôïc aám aùp trong ñeâm
muøa ñoâng.

 Cho neân anh chæ hy voïng laøm nhöõng gì mình coù theå laøm
ñöôïc trong cuoäc soáng vöøa taïo haïnh phuùc cho mình, vöøa cho
nhöõng ngöôøi chung quanh mình laø ñuû. Ñaáy laø quan nieäm cuûa
anh veà cuoäc soáng.

SN

Moät quan ñieåm
veà muïc ñích cuoäc soáng
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Lam Sôn ai giuùp göôm vaøng
Bình Ngoâ ñaïi caùo giang sôn thu veà

14. Cuoäc ñôøi nhö ñaùm phuø vaân
Khi vinh, khi nhuïc cuõng ngaàn aáy thoâi
Thaêng thaêng, giaùng giaùng bao hoài
Kim Sôn, Tieân Haûi ai ngöôøi laäp ra

15. Töôùc Vöông ñaát Baéc ñaâu theøm
Maø quaân Moâng Coå toan ñem duï ngöôøi
Thaø laøm Nam quyû ñôøi ñôøi
Coøn hôn haøn giaëc ñeå ñôøi giaøu sang

16. Laøm trai vieäc lôùn phaûi lo
Ngaøn thu söû saùch thôm tho döï phaàn
Moät loøng vì nöôùc vì daân
Leâ naøo chòu nhuïc laøm thaân toâi ñoøi?

17. Muoán cho nöôùc maïnh daân giaøu
Sôù daâng xin cheùm baåy ñaàu tham quan
Vinh quang phuù quí chaúng maøng
Trôû veà daäy hoïc söûa sang vieäc nhaø

18. Tuoåi giaø nhöng söùc chaúng giaø
Xua quaân Baéc tieán quaân nhaø Toáng tan
Xuoâi Nam, Chieâm quoác kinh hoaøng
Thô thaàn moät aùng, lôøi vaøng coøn ghi

Phaàn B
Nöõ vaên só Quyønh Dao, queâ quaùn Ñaøi Loan, ñaõ xuaát baûn moät
loaït truyeän tình öôùt aùt. Moät soá lôùn ñöôïc quay thaønh phim boä.
Nhöõng aùng noåi tieáng cuûa baø goàm Muøa thu laù bay, Tình
buoàn, Gioøng soâng ly bieät, Xoùm vaéng. Môøi caùc baïn gôûi veà ít
nhaát 10 töïa truyeän do cuøng taùc giaû.

Phaàn C
Coù bao nhieâu ñoäc giaû tham döï Ñoá Baïn kyø naøy?_____

Phaàn A
Ñoá Quoác Söû
Trong muïc ñích uoáng nöôùc nhôù nguoàn
Soaïn giaû Leâ AÙi Vieät

1. Töôùng naøo maët saét ñen sì?

2. Vua naøo trong thuôû haøn vi ôû chuøa?

3. Töôùng naøo beû gaäy phoø vua?

4. Vò naøo duøng buùt ñaùnh löøa Vöông Thoâng?

5. Ngöïa ai phun löûa ñaày ñoàng?

6. Voi ai nhoû luïy giöõa doøng Hoùa Giang?

7. Kieám ai traû laïi ruøa vaøng?

8. Suùng ai reàn noå Vuõ Quang thuôû naøo?

9. Coøn ai ñoøi maëc hoaøng baøo?

10. Ai ñem Nhaät Taûo ghi vaøo söû xanh?

11. Ai maøi göôm döôùi traêng taø?
Quoác thuø chöa traû ñaàu giaø ñieåm söông
Moät laàn gieát huït giaëc Tröông
Veà sau bò baét, giöõa ñöôøng queân sinh?

12. Leân yeân khoaùc chieác hoaøng baøo
Phaát côø leänh tieán ñi vaøo voøng vaây
Boû mình taïi choán Thaønh Taây
Cöùu vua giöõ nöôùc thaân naøy hy sinh?

13. Nam quan baùi bieät cha giaø
Trôû veà nôï nöôùc thuø nhaø lo toan

BAÏN Yeán Hy phuï traùch
ÑOÁ
Trang Ñoá Baïn kyø naøy göûi ñeán quyù ñoäc giaû hai baøi ñoá. Seõ coù hai giaûi thöôûng laø moät naêm taïp chí Non Soâng cho hai ñoäc giaû

naøo traû lôøi sôùm nhaát vaø giaûi ñöôïc truùng nhaát moät trong hai baøi ñoá. Caâu ñoá phaàn C seõ ñöôïc tính khi coù nhieàu ñoäc giaû cuøng traû lôøi
truùng vaø sôùm nhaát. Keát quaû truùng thöôûng vaø phaàn giaûi ñaùp seõ ñöôïc ñaêng vaøo 2 soá sau soá naøy, töùc laø vaøo soá Non Soâng 87.

Phaàn keát quaû truùng thöôûng vaø giaûi ñaùp cuûa nhöõng caâu ñoá trong soá Non Soâng Teát vöøa qua seõ ñöôïc ñaêng treân soá 86 phaùt haønh
vaøo trung tuaàn thaùng 6. Môøi quyù ñoäc giaû ñoùn xem.
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Phöôïng Linh (Fullerton)
Caùm ôn nhöõng lôøi khen taëng vaø chuùc teát
toát ñeïp cuûa baïn ñeán vôùi toaøn theå ban
bieân taäp Non Soâng! Vôùi nhöõng lôøi khen
taëng naøy, anh chò em trong BBT ñaõ coá
gaéng vaø caøng coá gaéng hôn nöõa ñeå khoâng
phuï loøng thöông meán cuûa taát caû quyù ñoïc
giaû thaân yeâu cuõng nhö quyù vò naøo coù
thieän chí ñoùng goùp baøi vôû, yù kieán xaây
döïng toát ñeïp cho moãi böôùc tieán cuûa NS
ñeàu höôùng veà �Chaân, Thieän, Myõ!� Moät
laàn nöõa xin ñaïi dieän cho BBT xin caàu
chuùc cho quyù ñoïc giaû cuøng caùc baïn treû
cuûa NS!
Thaân aùi!

TB: �Anh chaøng thi só� Trieàu Mieân ñaõ
vui möøng ñeán �ñoû� caû maët muõi truôùc
nhöõng lôøi khen taëng chaân thaønh cuûa
Phöôïng Linh ñaáy! Ñoàng thôøi �anh aáy�
coù baûo theâm raèng phaûi chi moãi taùc phaåm
cuûa mình ñeàu nhaän ñöôïc moät laù thö khen
ngôïi thì duø coù vieát ñeán suoát cuoäc ñôøi cho
NS thì thi si naøy seõ saün saøng chaáp nhaän.

Traàn Laâm Tonie (El Monte)
NS chaân thaønh caûm taï baïn ñaõ daønh chuùt
thôøi giôø quyù baùu cuûa mình ñeå goùp yù trong
�Phieáu Thaêm Doø YÙ Kieán� cuõng nhö ñaõ
vieát cho NS nhöõng baøi thô raát hay! NS
soá naøy seõ ñaêng tröôùc hai baøi thô cuûa baïn.

Coøn laïi seõ daønh cho soá sau. Moät laàn nöõa,
raát caùm ôn söï ñoùng goùp quyù baùu veà
nhöõng yù kieán vaø baøi vôû cuûa baïn. Chuùc
baïn luoân vui khoûe, nhö yù!
Thaân meán!

Höng Bình (Jacksonville)
NS ñaõ nhaän ñöôïc hai baøi vieát vaø moät chi
phieáu 30 myõ kim cuûa baïn. NS seõ ñaêng
tröôùc moät baøi trong soá naøy. Baøi coøn laïi
seõ ñöôïc ñaêng tieáp vaøo moät trong nhöõng
soá keá tieáp. Raát caùm ôn söï coäng taùc thöôøng
xuyeân vaø söï ñoùng goùp baûo trôï cao quyù
cuûa baïn. Chuùc baïn luoân thaønh coâng, an
khang nhö yù!

Ngöï Bình (SIG-LAIZ- GERMANY)
BBT Non Soâng raát haân haïnh coù theâm
moät ngöôøi baïn môùi vaø chaéc chaén raát ö laø
deã thöông vaø raát Hueá töø phöông trôøi AÂu
xa tít. Mong raèng töø khi ñoïc ñöôïc nhöõng
doøng thö naøy baïn seõ khoâng coøn sôï noãi
coâ ñôn vì ít vaéng ngöôøi Vieät Nam nöõa vì
keå töø ñaây seõ coù NS laøm ngöôøi baïn ñoàng
haønh cuûa Ngöï Bình roài nheù! Veà vieäc coäng
taùc baøi vôû thì chæ caàn duy nhaát moät ñieàu
kieän maø thoâi. Ñoù laø söï ñam meâ saùng taùc
cho queâ höông vaø tuoåi treû. Vaäy haõy cöù
maïnh daïn vieát baøi veà cho NS ñi. Caøng
nhieàu caøng toát! Rieâng vieäc xuaát baûn thì
NS coù saùu soá vaø leä phí cho moät naêm baùo

ôû ngoaøi nöôùc Myõ laø 30 USD ( myõ kim
maø thoâi). Vaø NS vaãn duy trì muïc �Nhòp
Caàu Baïn Treû�. Vaäy Ngöï Bình haõy ñoùn
ñôïi nhöõng caùnh �Boà Caâu� töø khaép nôi
bay ñeán trong nhöõng ngaøy saép gaàn ñaây
nha! Chuùc Ngöï Bình � caùi teân laøm cho
moïi ngöôøi phaûi lieân töôûng ñeán ñaát coå
kính � luoân luoân vui maïnh nhö yù vaø seõ
coù moät nguoàn saùng taùc thaät doài daøo ñeå
NS coù dòp giôùi thieäu theâm moät tay vieát
treû nöõa nheù!
Thaân aùi

Baùc só Anh Duõng (Florida)
BBT Non Soâng ñaõ nhaän ñöôïc thö vaø chi
phieáu cuûa baùc. Chuùng chaùu seõ gôûi baùo
ñeán theo yeâu caàu trong thö cuûa baùc. Hy
voïng baùc seõ thích vaø nhaát laø coù nhöõng yù
kieán ñeå chæ daïy theâm cho tuoåi treû chuùng
chaùu nheù! Raát caûm ôn vaø chuùc baùc luoân
an khang, vaïn söï nhö yù!
Kính!

Nhaïc só Leâ Vaên Khoa (Hoäi Vaên Hoïc
Ngheä Thuaät Vieät Myõ)
BBT Non Soâng voâ cuøng caûm ôn ñeán nhaïc
só ñaõ ñoùng goùp cho tuoåi treû VN ôû haûi
ngoaïi noùi rieâng vaø toaøn theå ngöôøi VN tò
naïn noùi chung qua ba taäp nhaïc raát coù giaù
trò cuûa nhaïc só. BBT Non Soâng xin pheùp
ñöôïc trích ñaêng moãi nhaïc phaåm cuûa nhaïc

Thö Tín
Truùc Phöông phuï traùch
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só qua moãi soá baùo treân taïp chí NS ngoû
haàu giuùp tuoåi treû haûi ngoaïi cuõng nhö moïi
ngöôøi yeâu thích neàn aâm nhaïc daân toäc coù
dòp thöôûng thöùc nhöõng baûn nhaïc quyù baùu
naøy. Chuùc nhaïc só luoân vui khoûe nhö yù
vaø thaønh coâng maõi treân laõnh vöïc vaên hoùa
ngheä thuaät.
Kính meán.

Baùc Leâ AÙi Vieät
BBT Non Soâng chaân thaønh caûm ôn baùc
ñaõ gôûi cho chuùng chaùu nhöõng phaàn ñoá
vui lòch söû vaø ñòa lyù. BBT Non Soâng seõ
laàn löôït ñaêng nhöõng baøi ñoá vui naøy tuaàn
töï treân soá baùo naøy vaø nhöõng soá sau. Cuõng
raát caûm ôn baùc ñaõ vieát cho chuùng chaùu
moät laù thö uûng hoä tinh thaàn thaät laø caûm
ñoäng. Mong raèng baùc seõ cuøng saùt beân
chuùng chaùu nhö baùc ñaõ vieát trong thö ñeå
chuùng ta cuøng tieán treân con ñöôøng phuïc
vuï ñoàng baøo Vieät vaø goùp phaàn ñem laïi
töï do, haïnh phuùc cho ñoàng baøo Vieät taïi
queâ nhaø.
Kính.

Nhaø Vaên Long AÂn
Thay maët Toång Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam
mieàn Nam California, chuùng toâi chaân
thaønh caûm ôn nhaø vaên Long AÂn ñaõ
thöông meán göûi taëng 2 cuoán saùch: truyeän
daøi Vöôøn Toùc Tieân vaø tuyeån taäp truyeän
ngaén Phuï Nöõ Vieät vaø nhöõng soá taïp chí
Phuï Nöõ Vieät choïn loïc sau khi nhaän ñöôïc
lôøi keâu goïi cuûa THSV trong vieäc thaønh
laäp moät thö vieän saùch baùo Vieät Ngöõ.
Mong nhaän ñöôïc nhöõng taùc phaåm môùi
cuûa nhaø vaên trong thôøi gian tôùi.
Ña taï

Giaùo Sö Traàn Ñöùc Thanh Phong
Raát caùm ôn nhöõng lôøi goùp yù chaân thaønh
vaø nhöõng lôøi khen taëng cuûa giaùo sö. BBT
Non Soâng seõ tieáp tuïc ñem ñeán cho ngöôøi
ñoïc nhöõng baøi vieát coù hoàn veà loøng yeâu
nöôùc yeâu daân nhö lôøi göûi gaém cuûa oâng.
Coøn veà phaàn nhöõng loãi chính taû trong
baøi vieát cuûa giaùo sö veà Hoà Chí Minh,
chuùng toâi xin nhaän traùch nhieäm ñaõ coù sô

soùt trong phaàn kyõ thuaät cuûa baøi vieát naøy.
Mong raèng chuùng toâi seõ tieáp tuïc nhaän
ñöôïc nhöõng baøi vieát coù giaù trò lòch söû nhö
baøi �Chaiman Hoà Chí Minh: Hero or Vil-
lain� cuûa giaùo sö trong soá Teát vöøa qua.
Kính.

Baùo Chí Nhaän Ñöôïc
♦ Vieät Magazine
♦ Taïp Chí Phuï Nöõ Vieät
♦ Taäp San Sinh Thöùc cuûa THSVVN

Lieân Bang UÙc Chaâu
♦ Baûn Tin Ngöôøi Vieät Illinois
♦ Project Ngoc Newsletter

Saùch Nhaän Ñöôïc
♦ Vöôøn Toùc Tieân cuûa nhaø vaên Long

AÂn, nhaø xuaát baûn Hoàn Vieät
♦ Tuyeån taäp truyeän ngaén Phuï Nöõ

Vieät do nhaø vaên Long AÂn tuyeån
choïn, nhaø xuaát baûn Vaên Hoùa

Little Saigon � Sau möôøi naêm mieät maøi
hoaït ñoäng phuïc vuï cho caùc hoaït ñoäng
cöùu trôï thuyeàn nhaân, toå chöùc Project
Ngoïc ñaõ chính thöùc chaám döùt hoaït ñoäng.

Thaät vaäy, trong khoâng khí traàm laéng,
coâ thö kyù toå chöùc Project Ngoïc Hieàn
Giang ñaõ ñieåm laïi nhöõng hoaït ñoäng cuûa
toå chöùc naøy trong suoát 10 naêm vaø caûm
ôn nhöõng ngöôøi ñaõ saùng laäp, uûng hoä
Project Ngoïc trong thôøi gian qua. Ñeán
nay, nhöõng ngöôøi Vieät cuoái cuøng ñang
rôøi khoûi nhöõng traïi tò naïn, vaø ñoù cuõng laø
luùc maø Project Ngoïc cuõng seõ ra ñi. Trong
moät gioïng buøi nguøi, coâ Krystal Haïnh
Phaïm, thuû quyõ Project Ngoïc, ñaõ chính
thöùc coâng boá söï chaám döùt hoaït ñoäng cuûa
toå chöùc naøy. Baø Anne Frank, phuï traùch
Southeast Asian Archive taïi UCI, khi leân

TIN GIÔØ CHOÙT:

PROJECT NGOÏC CHAÁM DÖÙT HOAÏT ÑOÄNG
VIEÄT TAÂM

nhaän hoïa phaåm do moät hoïa só trong traïi
tò naïn saùng taùc vaø ñöôïc Project Ngoïc trao
ñeå löu laïi trong vieän löu tröõ ñaõ coù lôøi
nhaén göûi raèng tuy Project Ngoïc ra ñi
nhöng seõ coøn ñöôïc nhôù maõi trong taâm
töôûng cuûa tröôøng ñaïi hoïc UCI.

Hôn 400 vò khaùch ñaõ ñeán ngoài chaät
kín nhaø haøng sang troïng Emerald Bay
chieàu Chuû Nhaät 13 thaùng 4 naêm 1997.
Trong thaønh phaàn khaùch tham döï coù maët
cuûa oâng Thomas Wilson, ngöôøi coù coâng
thaønh laäp Project Ngoïc, vaø caû nhöõng
thaønh vieân cuõ cuûa toå chöùc naøy. Caùc ca só
chuyeân nghieäp nhö Kim Anh vaø Quoác
Vieät cuõng ñeán uûng hoä phaàn vaên ngheä ñaõ
hôïp cuøng ñoäi vuõ THSV vaø caùc ca só, ñoäi
kòch cuûa Project Ngoïc ñem ñeán cho
khaùch tham döï moät chöông trình vaên

ngheä yù nghóa vaø ñaày caûm ñoäng. Giöõa
chöông trình coù cuoäc ñaáu giaù moät böùc
hoïa cuûa moät hoïa só ôû traïi tò naïn. Sau gaàn
1 giôø ñaáu giaù, böùc hoïa �Baø Meï cuûa
Nhöõng Linh Hoàn Laïc Loõng� trò giaù $2000
ñaõ ñöôïc mua vaø ñaõ ñöôïc taëng laïi cho
Project Ngoïc bôûi ngöôøi thaéng cuoäc ñaáu
giaù.

Buoåi tieäc keát thuùc baèng phaàn hôïp
ca nhaïc phaåm chuû ñeà cuûa Project Ngoïc
�Beân Em Ñang Coù Ta� vaø phaàn caét chieác
baùnh kyû nieäm 10 naêm. Ñaây laø laàn kyû
nieäm cuoái cuøng vaø cuõng laø laàn chia tay
chaám döùt hoaït ñoäng cuûa toå chöùc naøy.  Coù
leõ Project Ngoïc vaø nhöõng hoaït ñoäng cuûa
toå chöùc naøy seõ ñöôïc nhôù maõi trong taâm
töôûng cuûa moïi ngöôøi chuùng ta.



THOÂNG BAÙO

Caùc baïn thaân meán,

Theo thoâng leä haøng naêm, Toång Hoäi Sinh Vieân Nam California seõ toå chöùc traïi heø �Veà Vôùi Non Soâng kyø VIII� vaøo ngaøy 25 -
27 thaùng 7 naêm 1997. Muïc ñích cuûa traïi heø laø ñeå caùc baïn treû coù dòp gaëp gôõ vaø hoïc hoûi laãn nhau trong moät moâi tröôøng sinh
hoaït laønh maïnh. Vaø ñaây cuõng laø dòp ñeå nghæ ngôi sau nhöõng ngaøy thaùng hoïc haønh vaø laøm vieäc.

Trong nhöõng naêm tröôùc, moãi naêm coù khoaûng 200 ngöôøi tham döï traïi heø. Tröông trình traïi heø goàm coù nhöõng troø chôi thi ñua
ñoäi, vaên ngheä ñeâm löûa traïi, buoåi hoäi thaûo veà nhöõng vaán ñeà lieân quan ñeán theá heä treû taïi haûi ngoaïi, ...

Ban toå chöùc seõ cung caáp thöùc aên vaø nöôùc uoáng trong ba ngaøy, caùc traïi sinh caàn mang theo leàu, tuùi nguû, quaàn aoù, vaø caùc ñoà
duøng caù nhaân khaùc.

Keøm theo thö naøy laø ñôn ghi danh vaø caùc chi tieát khaùc nhö ñòa ñieåm, giôø giaác, leä phí ... ñeå caùc baïn tieän vieäc ghi danh traïi
heø. Caùc baïn döôùi 18 tuoåi caàn coù söï öng thuaän vaø consent form cuûa phuï huynh. Neáu caùc baïn caàn theâm ñôn ghi danh thì xin
laøm photocopies.

Leä phí laø $35 neáu baïn ghi danh tröôùc ngaøy 10 thaùng 7 naêm 1997, $40 sau ngaøy 10 thaùng 7. Neáu caùc baïn caàn bieát theâm chi
tieát, xin lieân laïc Toång Hoäi Sinh Vieân

(714) 893 - 3139.

Mong gaëp caùc baïn taïi traïi heø �Veà Vôùi Non Soâng kyø VIII�.

Thay maët ban toå chöùc,

Hoaøng V. PaulHoaøng V. PaulHoaøng V. PaulHoaøng V. PaulHoaøng V. Paul
Traïi tröôûng

* * * * * * * * * *

Dear friends,

The Union of Vietnamese Student Association is holding a summer camp on July 25th to 27th 1997. This is an annual summer
event aimed to provide an opportunity for the Vietnamese youth, college students, and professionals to meet new friends,
learn from each other and to have fun.

Last year, there were about 200 people participating in this event. The program include group games/activities, campfire
activities, group discussion on the problems faced by the Vietnamese youth living in the U.S.

We will provide food and drinks during the 3 days of camping. You will need to bring your own tents, sleeping bags, clothes,
and other personal items.

Enclosed in this letter is the registration form as well as other details such as the exact time and location of the camp. If you
are under 18 years of age, you will need to your parent/guardian�s permission with the completed consent form. If you need
additional copies of the forms, please make photocopies.

The registration fee is $35 if you register before July 10th 1997. After this date, it will be $40. For additional information,
please call the Union of Vietnamese Student Association at (714) 893 - 3139.

We hope to see you at the camp.

Paul V. HoangPaul V. HoangPaul V. HoangPaul V. HoangPaul V. Hoang
Camp Coordinator

TOÅNG HOÄI SINH VIEÂN VIEÄT NAM NAM CALIFORNIA
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