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OÂng noäi toâi ngaøy xöa ôû beân Taøu, ñaõ ôû trong moät vuøng thaät
xa xoâi heûo laùnh, muoán ñi ra ñeán phoá cuõng phaûi maát caû ngaøy
ñöôøng. Moät caùi choã maø tuïi coäng saûn Taøu vaãn hay ñeán vì nôi
ñoù raát xa thaønh phoá, neân ña soá nhöõng ngöôøi daân ôû ñoù vaãn coøn
ngaùo oäp vaø raát deã bò duï khò (nhö maáy coâ gaùi ôû döôùi queâ leân
Saøi Goøn bò ngöôøi ta duï vaäy ñoù), coäng theâm söï an toaøn vì quaân
ñoäi cuûa toång thoáng Töôûng Giôùi Thaïch cuõng ít khi gheù ngang,
bôûi vì vuøng ñoù laø vuøng khæ ho coø gaùy ñaâu coù chaám muùt ñöôïc
gì, gheù ngang maø chi cho theâm khoå phaûi khoâng caùc baïn!!!?

OÂng noäi toâi ñaõ lo xa, sôï ba toâi moät ngaøy naøo ñoù seõ bò tuïi
coäng saûn duï doã (y nhö baây giôø mình sôï con gaùi mình bò duï doã
vaäy ñoù) gia nhaäp ñaûng coäng saûn, neân oâng toâi ñaõ ñaønh phaûi ra
ñi boû laïi nhaø cöûa ruoäng vöôøn cho baø noäi vaø baùc toâi ñeå qua
Vieät Nam laäp nghieäp, vôùi hy voïng sau khi aên neân laøm ra seõ veà
röôùc caû gia ñình sang VN sau. Ñoù laø naêm 1946, luùc ñoù ba toâi
vöøa ñöôïc 16 tuoåi. Cuõng nhôø ôn treân ñaõ phuø hoä, neân oâng noäi
toâi ñaõ an cö laïc nghieäp ôû Ngaõ Saùu Caây Ñieäp trong Chôï Lôùn.
Vieäc laøm aên buoân baùn cuûa oâng, ngaøy caøng phaùt ñaït, neân ba
toâi cuõng ñöôïc sung söôùng laây. Ba toâi chæ toái ngaøy lo ñi hoïc vaø
ñi chôi, khi naøo keït laém oâng môùi phuï giuùp vieäc nhaø chuùt ñænh.
Cuõng vì caùi tính thích ñi chôi naày, maø ba toâi ñaõ gaëp laïi moät soá
baïn ñoàng höông cuûa oâng cuõng ñaõ tò naïn qua VN. Trong soá naày
toâi nhôù coù baùc Löu (hoï Löu), sau naày vaãn thöôøng hay ñeán nhaø
toâi chôi vaø ñaõ ñeå laïi hai ñöùa con trai cuûa oâng cho ba toâi laøm
con nuoâi.

Ngöôøi Em Nuoâi
Ñeå coät chaân ba toâi ñöøng ñi chôi nhieàu nöõa, oâng noäi toâi ñaõ

xuaát moät chieâu thaät ñoäc ñaùo, ñoù laø quyeát ñònh ñi cöôùi vôï cho
ba toâi, maø khoâng caàn phaûi hoûi ñeán yù kieán cuûa con mình. Ngöôøi
vôï ñoù chính laø maù cuûa möôøi chò em chuùng toâi sau naày. Maø
nghó cuõng hay thaät, ngaøy xöa coâ daâu vaø chuù reå ñaâu coù quen
nhau tröôùc ñaâu, vaäy maø nhöõng caëp vôï choàng nhö theá vaãn maën
noàng thaám thieát laém chöù boä. Haõy nhìn caùi ñaïi gia ñình cuûa
chuùng toâi laø caùc baïn thaáy lieàn. Toâi coù taát caû laø möôøi laêm chò
em, nhöng coù 5 ngöôøi ñaõ cheâ traàn gian chaät heïp, neân ñaõ ra veà
vôùi chuùa khi tuoåi coøn nhoû xíu. Roài vaøo naêm 1955 oâng noäi toâi
chôït nhôù ñeán Trung Quoác, neân ñaõ quyeát ñònh veà queâ ñeå röôùc
baø vaø baùc toâi sang. Nhöng hôõi oâi! Laàn ra ñi ñoù laø laàn ñaàu tieân
veà laïi queâ höông vaø cuõng laø laàn choùt cuûa oâng. Theo nhö lôøi ba
toâi keå laïi thì oâng noäi toâi, sau khi veà ñeán queâ ñaõ bò tuïi coäng saûn
Taøu baét vaø mang ra ñaáu toá. OÂng ñaõ bò chuùng keâu aùn xöû töû
baèng caùch nhoát trong lao vaø boû ñoùi. OÂng toâi chæ ñöôïc uoáng
nöôùc caàm hôi vaø sau saùu ngaøy thì oâng ñaõ kieät söùc, ngöôøi oâng
ñaõ bò söng leân thaät to vaø cheát trong tuø. Tuïi coäng saûn thaät laø daõ
man, xem maïng soáng con ngöôøi nhö laø con vaät, muoán baét,

Quaùch Cöôøng
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muoán gieát luùc naøo laø tuøy yù chuùng. Ñuùng
laø caùi luõ voâ thaàn, baùn khai!!! Toâi sau naøy
coù veà laïi beân Trung Quoác (1994), ñaõ gaëp
laïi baùc toâi vaø toâi coù ñeà caäp ñeán söï vieäc
naày, thì baùc toâi ñaõ boài hoài vaø xaùc nhaän
ñieàu ñoù laø söï thaät.

Sau khi oâng noäi toâi maát, ba toâi bò baét
buoäc phaûi lo laéng ñeán vaán ñeà sinh keá,
oâng ñaõ xoay ñaàu naày, trôû ñaàu kia vaø roài
moïi chuyeän cuõng taïm qua, gia ñình toâi
cuõng ñaõ ñöôïc an cö laïc nghieäp ôû Cam
Ranh. Trong thôøi gian naày, maáy ñöùa em
toâi vaãn ñeàu ñaën ñöôïc maù toâi saûn xuaát
haèng naêm ñeå taëng cho ba toâi. Ba toâi ñöôïc
maù toâi taëng nhieàu con caùi quaù, neân oâng
ñaõ coù toùc baïc raát sôùm vaøbò hoùi khi tuoåi
vaãn coøn treû trung.

Roài thôøi gian qua daàn, maáy chò em
tuïi toâi cuõng lôùn leân theo ngaøy thaùng. Naêm
toâi leân lôùp ñeä nguõ, thì gia ñình toâi coù
moät thay ñoåi nhoû, soá laø trong khi gia ñình
toâi coù cuoäc soáng töông ñoái taïm ñuû, thì
traùi laïi gia ñình baùc Löu vaãn tieáp tuïc
xuoáng doác vì laøm aên thua loã moät caùch
theâ thaûm. Moät hoâm baùc Löu töø döôùi queâ
(OÂmoân, Naêm Caên) laïi nhaø toâi chôi, coù
daét theo hai ngöôøi con trai cuûa baùc. Sau
khi troø chuyeän vôùi ba maù toâi cuõng hôi
laâu, baùc Löu ñaõ töø giaõ ñi veà vaø ñeå hai
ngöôøi con laïi cho ba maù toâi. Toâi laïi töï
nhieân (caùi naày coøn töï nhieân hôn ngöôøi
Haø Noäi nöõa) coù theâm hai thaèng em (nuoâi)
trai nöõa. Tuoåi nhoû deã baét baïn vôùi nhau
vaø nhaát laø thaèng con lôùn cuûa baùc Löu
cuõng cuøng tuoåi (deâ) vôùi toâi, neân sau moät
hoài ngöôïng ngaäp luùc ban ñaàu, tuïi toâi trôû
thaønh thaân thieän vôùi nhau. Toâi ñaõ hoûi noù:

� EÂ, hai anh em maày laø con cuûa baùc
Löu, vaäy tuïi maày teân gì vaø hoïc lôùp maáy
roài?

� Tao teân Chaùnh coøn em tao teân
Phuï, tao ñaõ nghæ hoïc laâu roài, coøn em tao
thì vöøa nghæ moät naêm nay, vì ba maù tao
khoâng coù tieàn cho tuïi tao ñoùng hoïc phí.

Sau khi nghe noù traû lôøi, toâi nghó thaáy
baùc Löu hay hay laøm sao, khi baùc coù
thaèng con trai ñaàu loøng laø baùc ñaõ voäi nghó
ngay ñeán gioøng hoï toå tieân cuûa mình, vaø
baùc ñaõ choïn ñaët teân cho thaèng con trai
lôùn cuûa baùc laø Chaùnh vôùi yù nghóa laø
chaùnh hieäu chaùu ñích toân cuûa gioøng hoï
vaø thaèng nhoû laø Phuï.

Toâi hoûi tieáp:
� Vaäy chöù maày nghæ laâu roài laø bao

laâu?
� Tao hoïc xong baäc tieåu hoïc thì baét

ñaàu nghæ luoân.
Toâi ngaøy ñoù coøn nhoû vaø ham chôi,

ñaâu coù bieát theá naøo laø toäi nghieäp cho keû
keùm may maén hôn mình. Toâi laïi cöôøi vui
veû vaø noùi theâm vôùi haén:

� Vaäy thì söôùng quaù roài, khoûi phaûi
ñi hoïc, khoûi phaûi laøm baøi vôû vaø tha hoà
maø chôi, laïng quaïng lôùn laøm ñaïi uùy nöõa
ñoù.

Thaèng Chaùnh nghe xong chaúng
nhöõng khoâng vui maø coøn xòu maët xuoáng
moät ñoáng, töïa nhö caùi baùnh bao thiu vaøo
buoåi chieàu vì noù töôûng toâi ngaïo noù, roài
noù boû toâi ôû döôùi nhaø döôùi vaø chaïy leân
laàu moät mình. Trong böõa côm toái hoâm
ñoù, ba toâi goïi taát caû chò em chuùng toâi laïi
ñoâng ñuû vaø tuyeân boá:

� Baùc Löu ñaõ nhôø ba, maù nuoâi hoä
hai ñöùa con trai cuûa baùc vì gia ñình cuûa
baùc ñang gaëp phaûi vaän xui, laøm aên thua
loã tuøm lum, caùc con töø nay phaûi xem hai
ñöùa con cuûa baùc Löu nhö anh em moät
nhaø vaäy bieát chöa?

Ba toâi sau khi döùt lôøi, oâng quay sang
nhìn anh em thaèng Chaùnh roài nöûa ñuøa
nöûa thaät noùi tieáp:

� Hai con cöù coi nhö trong nhaø cuûa
hai con vaø neáu coù ñöùa naøo aên hieáp hai
con thì meùt chuù, chuù seõ cho ñöùa ñoù aên
baùnh teùt nhaân maây ñaõ ñôøi luoân.

Nghe ba toâi noùi xong caâu aáy, chuùng
toâi taát caû cuøng cöôøi roä leân, khoâng khí luùc
ñoù trôû neân aám aùp, vui nhoän hôn. Toâi thaáy
theá neân leân tieáng hoûi ba toâi:

� Ba aø, coøn caùch xöng hoâ thì sao,
ai lôùn hôn ai?

� AØ, ba cuõng queân maát, thaèng
Chaùnh baèng tuoåi con nhöng nhoû hôn vaøi
thaùng thaønh thöû noù phaûi goïi con laø anh,
coøn nhöõng ñöùa khaùc ngoaïi tröø chò con,
ñeàu phaûi goïi laø anh Chaùnh nghe chöa.
Coøn thaèng Phuï thì nhoû hôn thaèng Quyeàn
nhöng lôùn hôn con Kim, thì tuïi con cöù
tính theo ñoù maø phaân chia ngoâi thöù.

Toái hoâm ñoù, sau khi ba maù toâi ñaõ ñi
nguû, chò em chuùng toâi hoïp laïi vôùi nhau
baøn veà chuyeän nhaø toâi coù theâm hai ngöôøi
con. Sau moät hoài noùi tôùi noùi lui, toâi naåy
ra moät yù kieán laø ñaët teân loùng cho hai anh
em thaèng Chaùnh. Theá laø caû boïn nhao
nhao leân ñeå ñaët teân, toâi sau cuøng phaûi
leân tieáng:

� EÂ, mình phaûi noùi nhoû thoâi, chöù
khoâng ba thöùc daäy oång laáy choåi loâng gaø
leân oång thöôûng cho baây giôø.

Theá laø nhöõng tieáng oàn aøo dòu bôùt laïi
vaø toâi saün ñoù tieáp luoân:

� Anh em thaèng Chaùnh hoï Löu, vaäy
baây giôø mình theâm chöõ loùt laø Manh thì
nghe hay laém ñoù.

Chò toâi vaø taát caû caùc em toâi ñeàu cöôøi
ruù leân uûng hoä, ngoaïi tröø maáy ñöùa em coøn
nhoû quaù chöa bieát gì thì vaãn im laëng.

Toâi laïi phaûi moät laàn nöõa leân tieáng
baûo moïi ngöôøi phaûi coá giöõ cho nhoû tieáng,
roài toâi giô tay voã vaøo ngöïc mình nhö theå
ñang ñoùng tuoàng treân saân khaáu vaø ngaâm
leân theo kieåu haùt tuoàng Hoà Quaõng:

� Ta laø anh neân ta laø Löu Manh
Chaùnh vaø mi laø em neân mi laø Löu Manh
Phuï.

Sau khi nghe xong, caû boïn chuùng toâi
cöôøi ruõ ngöôøi ra nhö laø moät luõ ñieân.

Theá laø töø ñoù hai ñöùa em nuoâi cuûa
toâi coù caùi bieät danh do toâi ñaët ra. Ngoaøi
chuyeän choïc gheïo vì tuoåi nhoû hay phaù
phaùch, tuïi toâi thöông anh em thaèng
Chaùnh nhö laø ruoät thòt vaäy ñoù. Ba maù toâi
cuõng vaäy, ñaõ xem hai ñöùa noù nhö laø con
ruoät cuûa mình, heã maù toâi mua cho toâi
moät caùi aùo môùi, thì noù cuõng coù moät caùi
aùo môùi nhö toâi. Khoâng coù söï phaân chia
giöõa con ñeû vaø con nuoâi trong ba maù toâi
ñoái vôùi hai ñöùa noù. Chæ coù moät ñieàu duy
nhaát laø hai anh em noù khoâng theå tieáp tuïc
ñöôøng hoïc vaán, vì ñieàu kieän tuoåi taùc ñaõ
quaù treã ñeå vaøo cho ñuùng vôùi trình ñoä lôùp
hoïc.

Roài cöù nhö theá maø ngaøy thaùng qua
ñi, chuùng toâi lôùn daàn leân hoài naøo cuõng
khoâng bieát. Toâi caøng lôùn caøng hoang
ñaøng vaø laøm buoàn loøng ba maù toâi khoâng
ít. Toâi hoang ñaøng ñeán noåi nhöõng gia ñình
trong xoùm toâi ñeàu caám caûn nhöõng ngöôøi
con gaùi cuûa hoï noùi chuyeän vôùi toâi. Chaéc
hoï nghó heã ñöùa con gaùi naøo maø lôõ daïi
noùi chuyeän vôùi toâi, thì coi nhö chaéc chaén
theá naøo veà nhaø cuõng bò bònh mang ba loâ
ngöôïc. Toâi ngaøy ñoù ñaâu coù ngaùn gì ba
caùi vuï leû teû nhö theá, khoâng quen ñöôïc
nhöõng coâ gaùi ôû gaàn nhaø, thì toâi chòu khoù
quen nhöõng ngöôøi con gaùi hôi xa cuõng
ñaâu coù sao. Nghó laïi quen nhöõng ngöôøi
ôû xa, toâi thaáy thoaûi maùi hôn laø quen gaàn
nhaø, vì nhöõng ngöôøi ôû xa khoâng thaáy
nhöõng caùi xaáu xí haèng ngaøy cuûa mình,
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trong khi ôû gaàn nhaø lôõ maø hoâm naøo coù bò
ba mình duõa, maáy naøng seõ bieát ngay, thì
mình coøn maët muõi naøo nöõa ñeå maø gaëp
maáy naøng ñaây. Ngöôïc laïi, thaèng Chaùnh
thì laïi khaùc, toâi caøng hoang bao nhieâu,
thì noù laïi caøng hieàn baáy nhieâu, hieàn ñeán
ñoä coù theå noùi laø khôø khaïo môùi ñuùng. Noù
luoân lo coâng vieäc nhaø vaø giuùp ñôõ ba maù
toâi raát ñaéc löïc. Caøng lôùn noù caøng cao
raùo ra, khoâng maäp, khoâng oám vaø coù ñoâi
vai ngang roäng troâng thaät to con. Caùi
chieàu cao cuûa noù cuõng chaúng thua gì toâi,
tuïi toâi hai ñöùa cao khoaûng 1m72. ÔÛ Vieät
Nam thôøi ñoù, cao hôn 1m70 laø ñöôïc xeáp
vaøo haïng cao roài ñoù. Noù laïi coù göông
maët chöõ ñieàn, soùng muõi cao vaø caëp maét
saéc beùn coäng theâm ñoâi loâng maøy raäm
ñen, troâng ñeïp trai laém! Chæ tieác laø noù
laïi coù caëp moâi quaù moûng vaø hôi treà ra
tröôùc, thaønh thöû caùi söï ñeïp trai cuûa noù
cuõng vì theá maø bò giaûm ñi heát ba möôi
phaàn traêm. Noù cuõng bieát ñieàu ñoù, neân
vaãn thöôøng mua thuoác moïc toùc veà thoa
chung quanh mieäng, vôùi hy voïng raâu seõ
moïc ra ñeå che ñi bôùt phaàn naøo cuûa caëp
moâi moûng ñoù. Maø quaùi laï thaät, noù caøng
thoa thì laïi caøng teä hôn, raâu ñaâu khoâng
thaáy, chæ thaáy le hoe vaøi coïng loâng maêng
moïc ôû cuoái hai beân meùp thoâi. Toâi vaãn
thöôøng hay choïc gheïo noù veà vaán ñeà naày:

� Chaùnh, maët maày maø ñeå raâu thì
chæ coù raâu caù choát maø thoâi, caùi raâu maø
mình thöôøng thaáy trong phim Taøu nhöõng
ngöôøi chuyeân moân ñoùng vai tieåu nhaân,
nònh thaàn hay maáy oâng ñaïo só thuùi ñoù
maày nhôù khoâng?

Moãi laàn noù bò toâi choïc nhö vaäy, noù
queâ laém roài laúng laëng boû ñi choã khaùc
chöù khoâng bao giôø daùm caõi laïi toâi. Toâi ôû
nhaø noåi tieáng laø hung thaàn, neân ít khi coù
ñöùa em naøo daùm noùi traû treo vôùi toâi. Roài
khi toâi vaø thaèng em nuoâi ñeàu ñöôïc möôøi
baûy tuoåi, toâi vaãn thöôøng hay daét baïn gaùi
veà nhaø chôi, thaèng Chaùnh thaáy theá noù
neå phuïc toâi laém. Noù luoân nhìn toâi vôùi
caëp maét ñaày söï ngöôõng moä. Trong khi
toâi coù baïn gaùi heát ngöôøi naày ñeán ngöôøi
khaùc, thì traùi laïi thaèng Chaùnh chaúng coù
moät em naøo ñeå laøm maém. Ñaâu phaûi noù
khoâng thích con gaùi ñaâu, noù cuõng ñöïc
röïa nhö toâi ñaøng hoaøng chöù ñaâu phaûi laïi
caùi. Noù cuõng aên maëc quaàn aùo theo moát
naày moát noï, toùc cuõng ñeå daøi theo kieåu
dôïn soùng ba ñaøo, vaø cuõng ngöïa nhö ai

moät ngaøy soi göông khoâng bieát bao nhieâu
baän. Nhöng vì baûn tính hieàn hoøa vaø ít
khi ra ñöôøng tieáp xuùc vôùi ngöôøi ngoaøi,
neân noù coù tính hay maéc côõ, nhaát laø khi
ñoái dieän vôùi con gaùi. Gaëp con gaùi laø maët
maøy noù ñoû raàn leân nhö con nít bò ñau
ban cua, khi ñi thì chaân bò laïng quaïng
nhö ngöôøi say röôïu saép teù, maø môû mieäng

noùi thì bò caø laêm, gioïng thì ngoïng leân
nghòu xuoáng. Neáu ai maø khoâng bieát, daùm
töôûng noù ñang bò bònh naëng saép ñeán thôøi
kyø �Taåu Hoûa Nhaäp Ma� laém ñoù. Trôøi ôi
con trai gì maø khi gaëp con gaùi laïi maéc côõ
cuùi ñaàu nhìn xuoáng ñaát. Noùi naøo ngay
noù chæ nhìn xuoáng ñaát vaø vaân veâ maáy
hoät nuùt aùo thoâi, chöù chöa ñeán ñoä vaân veâ
taø aùo nhö maáy naøng. Toâi hoûi maáy baïn
chöù, ngöôøi ñeïp kia khoâng nhìn maø laïi

nhìn xuoáng ñaát. Ñaát coù gì ñeïp ñeõ ñaâu
maø phaûi nhìn! Maø nhìn xuoáng ñaát thì laøm
sao bieát ñöôïc maët cuûa ngöôøi ñeïp coù bao
nhieâu caùi seïo, coù bò roã hueâ hay bò bònh
laùc ñoàng tieàn hay khoâng? Coøn toâi, veà caùi
chuyeän gaëp gaùi thì hoaøn toaøn khaùc vôùi
haén. Toâi maø gaëp con gaùi ñoù nghen, caëp
maét moät mí cuûa toâi noù töï ñoäng saùng leân

nhö hai caùi ñeøn pha vaäy ñoù, saùng ñeán ñoä
maét moät mí thieáu ñieàu chuùt xíu nöõa laø
thaønh hai mí luoân. Coøn caùi mieäng toâi thì
noùi deûo ñeo nhö keïo maïch nha laøm ôû
ngoaøi Quaûng Ngaõi. Roài moät hoâm, chaéc
trong loøng thaèng Chaùnh khoâng coøn chòu
ñöïng ñöôïc söï leû baïn (gaùi) nöõa, neân noù
goïi toâi leân laàu vaø ra ngoaøi ban coâng ñöùng
nhìn xuoáng ñöôøng vaø aáp uùng noùi:

� Anh Cöôøng, em bieát anh maïnh
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daïn vaø taùn ñaøo baïo laém, neân em ñònh
nhôø anh chæ daãn cho vaøi chieâu, anh laøm
ôn laøm phöôùc giuùp em nha.

OÁi maù ôi! Thaèng Chaùnh noù muoán coù
ñaøo, toâi ñaõ nghó thaàm trong buïng nhö theá
vaø chôït naûy ra moät yù kieán phaù noù chôi.
Toâi chaäm raõi hoûi laïi haén:

� EÂ, maày phaûi loøng em naøo roài vaäy,
coù noùi chuyeän hay chaám muùt tí naøo vôùi
em chöa?

� Chöa anh ôi, noùi chuyeän vôùi em,
em coøn chöa daùm nöõa thì laøm sao maø coù
chuyeän chaám vôùi muùt. Caùi ngöôøi maø em
ñeå yù laø con Lieãu thôï may ôû saùt beân nhaø
mình neø.

Toâi oà leân moät tieáng vaø tieáp:
� Thì ra laø con Lieãu roøm keá beân!

Thoâi ñöôïc roài tao seõ giuùp maày cua noù,
nhöng tröôùc tieân maày phaûi gôûi moät laù thö
toû tình ñeán, ñeå doø xeùt phaûn öùng cuûa noù,
sau ñoù mình môùi bieát ñöôøng maø taán coâng
maïnh baïo, ñeå noù heát bieát ñöôøng maø ra
luoân bieát chöa?

Thaèng Chaùnh nghe toâi noùi nhö vaäy,
haén laáy laøm khieáp laém vaø haù hoác mieäng
ra:

� Trôøi! Khoâng bieát noù ñoái vôùi mình
nhö theá naøo maø anh laïi bieåu em vieát thö
cho noù, ruûi noù khoâng nhaän thö cuûa em
ñöa thì coù nöôùc em ñoän thoå luoân.

� AÅy, caùi ñoù maày ñöøng coù lo, khi
vieát thö cho noù ngoaøi bì thö maày ñöøng
coù ñeà teân ngöôøi gôûi vaø luùc ñöa thö cho
noù, maày noùi laùo vôùi noù laø maày thaáy caùi
laù thö naày ñeà teân noù, neân coù yù toát ñöa
ñeán cho noù vaäy thoâi. Maày thaáy caùch naày
hay khoâng?

� Nguy hieåm quaù anh Cöôøng ôi, noù
noùi mình noùi laùo vôùi noù, noù gheùt mình
luoân thì sao?

Toâi leân gioïng thaày ñôøi vôùi haén:
� Ñuùng laø maày khoâng coù kinh

nghieäm trong tình tröôøng. Maày nghe tao
noùi neø, maày coù nghe caâu �Khi thöông
traùi aáu cuõng troøn, khi gheùt traùi boà hoøn
noù cuõng vuoâng� chöa? Caâu ñoù coù nghóa
laø neáu con Lieãu maø ñaõ coù tình yù vôùi maày
roài, thì noù ñaâu coù ñeå yù gì ñeán maáy caùi vuï
leû teû ñoù nöõa maày bieát chöa!!! Ngoaøi ra
khi vieát thö cho noù maày phaûi vieát cho
thaät muøi maãn, maën maø hôn nöôùc maén
Phan Thieát nöõa, thì laøm sao con Lieãu noù
chaïy trôøi cho khoûi naéng ñöôïc chöù! Maày
cöù yeân taâm laøm theo lôøi tao noùi ñi, neáu

nhö khoâng nghe thì thoâi tao xin chaøo
thua, vì khoâng coù caùch naøo hay hôn nhö
vaäy nöõa.

Nhö toâi ñaõ keå ôû treân, noù khôø khaïo
laém neân ñaõ töôûng toâi thaät tình giuùp noù,
mieäng noù nôû moät nuï cöôøi vaø noùi vuoát ve
toâi, vì ngôõ toâi ñang giaän noù:

� Daï, anh Cöôøng soá moät maø, nhaém
ñaâu laø truùng ñoù khoâng nghe anh Cöôøng
thì nghe ai nöõa baây giôø. Vaäy chöøng naøo
mình baét ñaàu vieát thö haû anh Cöôøng?

� Maày muoán ngay baây giôø cuõng
ñöôïc, nhöng tao phaûi coù thuoác laù vöøa huùt
vöøa vieát thì thö tình noù môùi hay, môùi maën
noàng laõng maïn ñöôïc. Tao baây giôø heát
tieàn roài, neân khoâng coù mua thuoác huùt
ñöôïc, vaäy maày laáy tieàn cuûa maày ñi mua
cho tao goùi thuoác Ruby Quaân Tieáp Vuï
ñi. Tao höùa seõ vieát cho maày laù thö thaät
öôùt aùt, bôûi vì khi con Lieãu noù ñoïc laù thö
aáy, noù seõ khoùc muøi khoùc maãn, laøm thaám
öôùt laù thö cuûa maày luoân.

Toâi vöøa döùt lôøi, noù ñaõ chaïy nhö bay
xuoáng laàu vaø ñi mua cho toâi goùi thuoác.
Sau khi mua thuoác veà, noù lieàn ñi laáy vieát
vaø giaáy traéng hoïc troø ra ngoài chôø ñôïi toâi
ñoïc cho noù vieát laù thö tình ñaàu tieân. Coøn
toâi, toâi töø töø boùc goùi thuoác vaø ruùt ra moät
ñieáu ñeå leân moâi ngaäm laïi. Toâi bieát noù
ñang noân noùng trong loøng, neân toâi caøng
coá laøm cho thaät chaäm. Sau moät hoài chôø
ñôïi, noù chòu khoâng noåi nöõa neân phaûi leân
tieáng vôùi toâi:

� Em xong roài ñoù anh Cöôøng, anh
coù theå ñoïc cho em vieát baát cöù luùc naøo
cuõng ñöôïc.

Toâi thaáy haønh haï noù bao nhieâu ñoù
cuõng ñuû roài neân baét ñaàu leân gioïng vaø
ñoïc cho noù vieát:

�Cam Ranh ngaøy x thaùng x naêm x
Kính thöa em Lieãu:�
Noù caém cuùi vieát lia lòa, nhöng khi

ñeán chöõ Kính thöa thì noù ngöøng laïi vaø
ngaång ñaàu leân hoûi toâi:

� Sao kyø vaäy anh Cöôøng! Mình vieát
thö cho ñaøo chöù ñaâu phaûi cho ba maù hay
chuù baùc gì ñaâu maø mình phaûi kính thöa
vôùi noù, sao mình khoâng vieát Lieãu meán
chaúng haïn?

Toâi sôï noù bieát laø toâi phaù noù, neân toâi
phaûi bòa ra vaø duøng chieâu �caû vuù laáp
mieäng em� baèng caùch vöøa ñe doïa vöøa
cheâ bai noù:

� Maày ñuùng laø nhaø queâ khoâng bieát

gì heát! Thôøi buoåi baây giôø con gaùi noù kieâu
caêng laém, neáu laù thö ñaàu maø mình khoâng
cho noù bieát mình kính troïng noù, thì coi
nhö mình seõ bò luùa leùp luoân ñoù nghe
chöa! Coøn nöõa, neáu maày khoâng muoán
laøm theo lôøi tao noùi thì thoâi tao ñi chôi
ñaây, maày ngoài ñoù maø vieát moät mình ñi
nhe.

Noù nghe toâi huø ñoøi boû ñi, neân coù
phaàn hôi ngaùn, ñaønh phaûi boùp buïng tieáp
tuïc hí hoaùy. Toâi thaáy vaäy beøn ñoïc theâm:

�Toâi bieát em seõ ngaïc nhieân laém khi
nhaän ñöôïc laù thö naày, vì toâi vaø em chöa
moät laàn troø chuyeän vôùi nhau, duø toâi vaø
em haèng ngaøy vaãn soáng saùt vaùch vôùi
nhau. Hoâm nay toâi laáy heát can ñaûm ñeå
vieát leân nhöõng doøng chöõ naày, tröôùc laø ñeå
em bieát raèng toâi ñaõ thöông thaàm nhôù troäm
ñeán em (ñöùa naøo noùi laùo hoäc maùu).�

Khi vieát tôùi ñaây haén laïi hoûi toâi:
� Anh Cöôøng mình ñang vieát ngon

trôùn nhö vaäy, taïi sao laïi môû ngoaëc, ñoùng
ngoaëc theà thoát laøm chi?

� Maày laïi khoâng bieát gì heát nöõa roài!
Mình phaûi theà thoát laø ñeå cho noù bieát mình
noùi thaät, vaø cuõng ñeå chöùng toû vôùi em laø
mình cuõng thuoäc loaïi �bình daân coù giaùo
duïc�. Maày sao öa hoûi loâi thoâi quaù ñi.

Toâi traû lôøi cho qua chuyeän vaäy thoâi,
chöù noù coù hieåu hay khoâng toâi cuõng chaúng
caàn bieát ñeán, vì goùi thuoác laù ñaõ naèm ôû
trong tuùi aùo toâi roài maø. Toâi chæ muoán noù
vieát cho xong laù thö ñeå coi nhö laø xong
caùi nôï thuoác laù, neân toâi laïi tieáp tuïc ñoïc
cho noù vieát:

�Sau laø ñeå doø xem em ñoái vôùi toâi nhö
theá naøo? Toâi hy voïng laù thö naày seõ taïo
cô hoäi deã daøng cho em vaø toâi quen nhau.
Toâi thuù thaät vôùi em toâi �loøng trong nhö
ñaõ, maët ngoaøi coøn e�, neân môùi möôïn laù
thö naày laøm nhòp caàu tri aâm�.

Tôùi ñaây toâi ngöøng laïi vaø hoûi noù:
� Maày thaáy nhö vaäy ñuû muøi chöa,

hay laø muoán muøi hôn nöõa?
� Ñöông nhieân laø muoán hôn nöõa

roài ñoù.
Toâi cöôøi cöôøi ñoïc tieáp:
�Toâi saün ñaây xin keå cho em bieát tình

toâi ñaõ ñoái vôùi em ñeán ñoä naøo. Toâi yeâu em
nhieàu laém! Nhieàu nhö caù ôû döôùi bieån, nhö
sao ôû treân trôøi. Coøn nhôù em, toâi nhôù em
nhö ñieân nhö daïi, caùi ñieân daïi naày coøn
hôn nhöõng ngöôøi ôû nhaø thöông ñieân Bieân
Hoøa. Coù nhöõng toái toâi naèm nguû khoâng
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ñöôïc vì bò muoãi caén, toâi vöøa ñaäp muoãi, vöøa nghó ñeán em vaø ao
öôùc gì coù em beân caïnh ñeå hai ñöùa cuøng ñaäp muoãi cho nhau�.

Toâi ñoïc ñeán ñaây nín cöôøi khoâng ñöôïc, neân voäi vaõ chaïy ra
tröôùc ban coâng ñeå che daáu noù. Khi toâi trôû voâ noù hoûi toâi taïi sao
chaïy ra ban coâng laøm gì, toâi ñaõ phaûi noùi laùo vôùi noù laø toâi caàn
ra ngoaøi ban coâng ñeå thaû bom hôi. Sau ñoù toâi laïi tieáp tuïc ñoïc:

�Vì laø laù thö ñaàu, neân toâi khoâng daùm vieát daøi doøng, sôï em
cho toâi laø keû ba hoa chích choøe, neân ñaønh ñeå daønh cho thö keá
tieáp seõ vieát nhieàu hôn. Toâi mong thö em töøng giaây töøng phuùt,
xin em haõy ban boá cho toâi moät aân hueä, baèng caùch em vieát thö
hoài aâm cho toâi. Caùi aân hueä naày toâi xin �soáng thôøi nhôù maõi vaø
cheát thôøi mang theo�. Cuoái thö toâi xin chuùc em ñöôïc �traêm
naêm haïnh phuùc�.

Keû yeâu em nöùc nôû,
Löu Quang Chaùnh�
Sau khi kyù teân xong, noù lieàn ngöôùc leân nhìn toâi maø

mieäng thì laåm baåm moät ñieàu gì toâi nghe khoâng roõ neân
lieàn hoûi:

� Muoán noùi caùi gì thì noùi toeït meï noù ra ñi, chöù ôû ñoù
maø laåm baåm caùi gì vaäy maäy?

� Ñaâu coù gì ñaâu, em chæ hôi thaéc maéc laø taïi sao
mình laïi chuùc con Lieãu traêm naêm haïnh phuùc, trong khi
noù ñaâu coù ñi laáy choàng, laáy vôï gì ñaâu?

� Nöõa maày chính hieäu laø nhaø queâ heát choã noùi.
Khi mình chuùc noù traêm naêm haïnh phuùc, coù nghóa laø
mình chôi troø cao thöôïng vôùi noù ñoù. Mình muoán
cho noù bieát raèng, neáu nhö mai sau lôõ duyeân
khoâng thaønh, noù coù ñi laáy choàng khaùc duø
khoâng phaûi laø mình, mình vaãn mong cho noù
ñöôïc maõi maõi haïnh phuùc, bôûi vì mình yeâu
thöông noù quaù, mình ñaønh hy sinh giaønh laáy
thöông ñau, chôù khoâng ñeå em bò thöông ñau.
Sao baây giôø maày ñaõ hieåu caùi yù cao sieâu ñoù
chöa?

Veà chuyeän cua gaùi thaønh thaät maø noùi,
noù khôø khaïo laém, neân sau khi nghe toâi giaûi
thích coù lyù quaù, noù gaät ñaàu vaø khen lia lòa:

� Anh Cöôøng hay quaù, yù töôûng thaät cao
sieâu caùi ñaàu oùc caù loùc cuûa em khoâng theå
naøo hieåu noåi!

� Thoâi ñuû roài, baây giôø maày laáy phong
bì vaø nheùt caùi thô voâ cho ngay ngaén, roài ñi
qua beân ñoù ñöa cho em ñi.

� Hay laø anh ñi ñöa giuøm em ñi.
� Í, ñaâu coù ñöôïc maäy! Maày phaûi ñích

thaân ñöa cho em, ñeå chöùng toû vôùi em laø nhôø tình yeâu cuûa em
maø maày trôû thaønh can ñaûm chöù.

� Noùi thì deã, nhöng em vaãn thaáy sôï sôï laøm sao ñaâu!
� Maày thöû moät laàn ñi laø heát sôï lieàn aø.
Chuyeän cua ñaøo naày khoâng phaûi cho chính toâi, neân toâi ñaõ

queân ñi ngay ngaøy hoâm sau, cho ñeán khoaûng moät tuaàn leã sau,
sau böõa côm tröa thaèng Chaùnh kheàu kheàu tay toâi ra daáu hieäu ñeå
leân laàu. Trôøi ban tröa naéng muoán cheát ngöôøi, nhöng vì hieáu kyø
neân toâi ñaõ theo noù leân laàu vaø ra ngoaøi ban coâng. Sau khi ngoù tôùi

ngoù lui vaø yeân taâm khi thaáy khoâng coù ai theo, noù môùi cho toâi bieát
laø coù thö hoài aâm cuûa con Lieãu. Noù moùc trong tuùi aùo ra moät phong
thö maøu xanh döông lôït. Khi noù ñöa cho toâi, toâi ñaõ ngöûi ñöôïc
muøi daàu gioù xanh hieäu con OÙ treân phong thö aáy. Toâi ñaõ khoâng
ngôø con Lieãu seõ hoài aâm cho noù, vì khi toâi giuùp noù vieát laù thö, toâi
ñaõ coá tình chæ cho noù vieát caø rôõn ñeå con Lieãu ñoïc seõ giaän vaø khoûi
traû lôøi. Ñuùng laø trôøi ñaõi keû khuø khôø, neân khieán cho con Lieãu ñaõ
traû lôøi vaø laù thö ñaõ ñöôïc vieát nhö sau:

�Cam Ranh ngaøy x thaùng x naêm x
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Anh Chaùnh thöông meán:
Tröôùc heát em xin caùm ôn anh ñaõ coù

loøng thöông meán em, nhöng em xin anh
kyø tôùi neáu coù vieát thö cho em thì ñöøng coù
duøng chöõ kính thöa trong ñoù nöõa nghe,
bôûi vì chöõ kính thöa ñoù noù laøm cho em
lieân töôûng ñeán tôø ñôn hôn laø laù thö tình.
Ngoaøi ra coøn vieäc chuùc cho em, anh cuõng
ñöøng chuùc taàm baäy taàm baï nöõa, nhaát laø
khoâng ñöôïc theà thoát trong thö. Em saün
ñaây cuõng cho anh bieát laø em cuõng meán
anh nhieàu laém! Em laàn ñaàu tieân môùi vieát
thö cho ngöôøi con trai, neân neáu coù nhöõng
thieáu soùt, mong anh boû loãi cho. Ñaâu phaûi
chæ coù anh laø keû nghó ñeán em, em ñaây
cuõng coù nhöõng luùc thaàm nghó ñeán anh
vaäy, chaúng haïn nhö baây giôø neø, vöøa vieát
thö vöøa nghó ñeán anh ñaây. Nhöng tuyeät
ñoái em chöa bao giôø coù yù nghó hai ñöùa seõ
ñaäp muoãi cho nhau. Keå ra anh coù nhöõng
yù töôûng ngoä nghónh gheâ, em thích nhöõng
caùi ngoä nghónh ñoù.�

Toâi ñoïc ñeán ñaây, toâi keâu trôøi trong
buïng, mình ñònh phaù noù ai ngôø noù laïi
ñöôïc vieäc. Toâi laïi tieáp tuïc ñoïc noát laù thö
aáy.

�Anh Chaùnh ôi! Em coù moät vieäc naày
yeâu caàu anh, ñoù laø anh nhôù ñöøng cho ai
ñoïc laù thö naày heát nhe. Em sôï lôõ coù ai
maø bieát ñöôïc chuyeän naày, roài ñeán tai ba
maù em thì em bò ñoøn cheát ñoù. Thoâi thö
ñeán ñaây cuõng taïm ñuû ñeå anh hieåu em ñoái
vôùi anh nhö theá naøo roài, heïn anh thö sau.
Mong thö anh laém laém. Chuùc anh vaïn söï
nhö yù.

Em,
Lieãu�
Toâi ñoïc xong laù thö toâi khoâng bieát

phaûi noùi sao vôùi noù, vì thaät tình toâi khoâng
hieåu phaûi noùi gì vôùi noù ñaây. Sau moät hoài
im laëng noù ñaõ leân tieáng hoûi toâi:

� Daï anh Cöôøng nghó sao veà laù thö
naày?

Toâi voït mieäng traû lôøi cho xong
chuyeän:

� Nghó sao nöõa, noù chòu maày quaù
xaù roài, maày thaáy laù thö tao chæ cho maày
vieát noù aùp pheâ gheâ chöa? Baây giôø thì
mình khoâng neân vieát thö cho noù nöõa maø
phaûi heïn noù gaëp maët nhau ñeå taán coâng
maïnh.

� Taán coâng maïnh laø laøm sao, maø
khoâng bieát noù coù chòu cho mình gaëp maët
khoâng?

Toâi ñang ñöùng ngoaøi naéng, ngöôøi bò
noùng ran leân, neân deã noåi quaïu:

� Khoâng cho cuõng baét noù phaûi cho,
maày phaûi laøm cho noù neå sôï maày ngay töø
baây giôø, thì veà sau ñôøi maày may ra môùi
khaù ñöôïc bieát chöa? Vaû laïi chæ thö töø
suoâng thì aên ñöôïc caùi daûi gì vaø laøm sao
maø chaám muùt ñöôïc!!!

� Chaám muùt haû! Chaéc em hoång
daùm ñaâu!

� Trôøi ôi! Chaám muùt trong thôøi ñaïi
baây giôø ñaâu coù nghóa lyù gì ñaâu maø maày
phaûi sôï, maày ñuùng laø ñoà con gaø nuoát daây
thun.

Toâi duõa noù xong, lieàn boû ñi ngay vì
sôï noù naên næ chæ cho noù vieát theâm laù thö
thöù nhì. Roài moïi vieäc cuõng bình thaûn troâi
qua. Toâi queân haún ñi chuyeän tình cuûa
thaèng Chaùnh vaø con Lieãu cho ñeán moät
hoâm noï, toâi ñi chôi ôû nhaø moät ngöôøi baïn
ñeán gaàn möôøi giôø toái môùi veà ñeán nhaø.
Khi toâi böôùc leân laàu, toâi ñaõ nhìn thaáy
ngay maáy ñöùa em toâi ñang tuï laïi moät
ñaùm vaø ñöùng nuùp ñaèng sau caùi cöûa soå
thoâng ra ban coâng. Ñöùa naøo ñöùa naáy ñeàu
im thin thít vaø göông maët ñaày veû khaån
tröông gheâ laém. Con Kim, em gaùi toâi
chaïy tôùi baùo nhoû cho toâi bieát:

� Anh ñöøng coù oàn nhe, anh Chaùnh
ruû ñöôïc chò Lieãu qua nhaø mình chôi, hieän
hai ngöôøi ñang ôû ngoaøi ban coâng thuû thæ
vôùi nhau.

Toâi nghe noùi vaäy cuõng chaïy laïi daùn
saùt caùi loã tai cuûa toâi voâ cöûa soã vôùi hy
voïng seõ nghe leùn ñöôïc moät ít ñieàu vui
veû. Ban ñaàu chuùng toâi chæ nghe ñöôïc
nhöõng tieáng xuø xì raát nhoû, chaéc taïi hai
ñöùa noù coøn maéc côõ. Nhöng khoaûng hai
möôi phuùt sau chaéc coù leõ ñaõ quen daàn,
neân tieáng noùi cuûa tuïi noù cuõng baét ñaàu to
hôn, neân tuïi toâi duø ñöùng beân trong cuõng
nghe roõ laém. Hai ñöùa noù noùi rieát roài cuõng
heát ñeà taøi ñeå noùi, neân thaèng Chaùnh ñaõ
leân tieáng ñeà nghò:

�Thoâi baây giôø mình chôi ñoá nhau
ñi nghen?

Con Lieãu traû lôøi laïi baèng moät gioïng
nhoû nheï:

� Daï, anh muoán sao cuõng ñöôïc heát,
em ñeå anh ñoá tröôùc ñoù. AØ! Neáu nhö em
ñaùp truùng thì anh thöôûng em caùi gì?

Thaèng Chaùnh bò hoûi ngöôïc baát ngôø
nhö vaäy, neân noù ñaâm ra aù khaåu uù ôù traû
lôøi khoâng ñöôïc. Sau moät hoài laáy laïi bình

tónh, noù ñaùp ñaïi:
� Em muoán anh thöôûng caùi gì cuõng

ñöôïc heát.
� Anh nhôù ñoù nghen vaø thoâi anh ñoá

ñi.
 � ÖØ, anh ñoá em chöù caùi quaàn ñuøi

coøn goïi laø quaàn gì nöõa?
� Thì coøn goïi laø quaàn cuït, quaàn

ngaén chöù quaàn gì nöõa, anh ñoá gì maø deã
quaù ñi!

� Khoâng coù deã ñaâu, maáy caâu traû
lôøi cuûa em ñeàu sai heát roài.

� Vaäy thì coøn goïi laø quaàn soït, quaàn
xaø loûn phaûi khoâng?

� Sai luoân, neáu nhö vaäy thì ai cuõng
bieát heát roài thì coøn ñoá gì nöõa!

Con Lieãu im laëng suy nghó moät hoài
vaãn chöa ra ñöôïc caâu giaûi ñaùp neân noùi:

� Thoâi em chòu thua roài ñoù, vaäy chöù
anh noùi laø quaàn gì?

Thaèng Chaùnh taèng haéng maáy caùi ra
ñieàu quan troïng laém:

 � Con ngöôøi khi bò cuït chaân thì goïi
laø queø, vaäy khi caùi quaàn daøi bò caét cuït
thaønh quaàn ñuøi, töùc laø noù trôû thaønh caùi
quaàn queø chöù coøn quaàn gì nöõa.

Ñöùng ñaèng sau cöûa soå, tuïi toâi caû ñaùm
khoâng nín cöôøi ñöôïc nöõa, neân ñaõ cuøng
nhau cöôøi oà leân, khieán cho thaèng Chaùnh
vaø con Lieãu ñeàu phaûi giaät mình. Sau ñoù
con Lieãu coù veû giaän doãi vaø nhaát ñònh ñoøi
ñi veà, duø thaèng Chaùnh coù naên næ caùch
maáy cuõng khoâng ñöôïc. Sau khi ñöa con
Lieãu ra khoûi nhaø xong, noù trôû voâ nhaø nhìn
tuïi toâi vôùi moät göông maët meùo xeïo vaø
ñaày ñau khoå. Toâi thaáy toäi nghieäp neân ñaõ
an uûi noù:

� Ñöøng coù buoàn maày ôi, khoâng coù
con naày thì maày chaày con khaùc, chöù buoàn
laøm con khæ gì treân ñôøi naày coøn nhieàu
con gaùi laém maày bieát khoâng!

Noù nghe xong vaãn giöõ söï im laëng,
vaø ra chieàu ta ñaây ñang höôûng muøi vò
cuûa �thuù ñau thöông�, roài laúng laëng ñi
leân giöôøng nguû.

Keå töø caùi ñeâm ñoù, moái tình cuûa thaèng
em nuoâi toâi tan taønh theo maây khoùi. Toâi
coù hoûi rieâng noù ñeâm hoâm ñoù noù coù chaám
muùt ñöôïc gì khoâng, thì noù ñaõ cho toâi bieát
laø noù chaúng ñöôïc gì heát, ngay caû caàm
tay, naém chaân thoâi coøn chöa ñöôïc thì laøm
sao maø toan tính ñeán chuyeän chaám hay
muùt chöù.

Roài naêm 1973, caùi naêm coù �muøa heø
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löûa ñoû�, thaèng
Chaùnh khoâng
ñöôïc hoaõn dòch vì
hoïc vaán nhö toâi,
neân ba maù toâi lo
sôï noù seõ cheát ôû
chieán tröôøng thì
coù lo ãi vôùi baùc
Löu. Ba maù toâi ñaõ
chaïy choït cho noù
ñöôïc voâ �Caûnh
Saùt Daõ Chieán�.
Sau ñoù nghe noùi
noù veà ñoùng ôû
Tuøng Nghóa hay
Di Linh gì ñoù, vaø
töø ñoù toâi ñaõ khoâng
coøn gaëp laïi noù vì
toâi voâ Saøi Goøn
tieáp tuïc ñi hoïc, vaø

naêm 1975 thì theo ñoaøn ngöôøi ñi taûn qua Myõ moät mình, boû laïi
taát caû nhöõng ngöôøi thaân beân nhaø, trong ñoù coù hai ñöùa em
nuoâi Chaùnh vaø Phuï cuûa toâi.

Cuoäc soáng beân naày baän roän quaù neân nhöõng naêm ñaàu toâi
raát ít vieát thö veà gia ñình, neân sau khi toâi cöôùi vôï toâi coù gôûi
hình veà cho gia ñình vaø ñaõ voâ tình queân khoâng hoûi thaêm hai
ñöùa em nuoâi toâi ra sao. Roài moät hoâm toâi ñi laøm veà, toâi nhaän
ñöôïc moät laù thö töø VN do thaèng Chaùnh gôûi sang. Toâi caàm laù
thö treân tay, caûm ñoäng muoán rôi nöôùc maét, maëc duø toâi chöa
môû laù thö ra xem trong ñoù ñaõ vieát nhöõng gì. Laù thö cuûa noù
vieát thì töông töï cuõng nhö nhöõng laù thö khaùc töø VN gôûi sang
thoâi, nghóa laø than naøo khoå, naøo laø thieáu aên v.v... Nhöng ngoaøi
nhöõng caùi than thôû ñoù coøn coù moät ñieàu maø cho ñeán hoâm nay
toâi vaãn coøn nhôù, ñoù laø caùi ñoaïn maø noù ñaõ vieát trong thö:

�Anh Cöôøng aø, em nhìn hình ñaùm cöôùi cuûa anh, em nín
cöôøi khoâng ñöôïc. Anh coù bieát taïi sao khoâng? Taïi vì trong taám
hình chuïp luùc anh ñi vaøo nhaø thôø ñeå laøm leã, göông maët anh
luùc ñoù troâng ñôø ñaãn nhö laø keû ñang bò moäng du, coøn taám chuïp
ôû tröôùc cöûa nhaø thôø, thì anh laïi cöôøi toe toeùt. Anh ñaõ bò duï ñeå
ñuùt ñaàu voâ troøng cho ngöôøi ñeïp keùo,vaäy maø khoâng bieát laø coøn
hôùn hôû cöôøi toe, thaät teáu quaù anh Cöôøng ôi! Coi em neø, beân
ñaây em soáng cuoäc ñôøi ñoäc thaân, noù khoûe laém khoûi phaûi bò
xieàng xích gì heát vaø tha hoà nhö hoài xöa anh ñaõ coù laàn noùi vôùi
em: �Heát con naày, thì mình chaày con khaùc� chaéc baây giôø thì
anh heát tuyeân boá ñöôïc nhö xöa nöõa roài. Anh thaáy caùi naøo
söôùng hôn?�....

Toâi cho ñeán hoâm nay vaãn khoâng coù caâu traû lôøi, coøn caùc
baïn thì sao? Xin cho toâi bieát caâu giaûi ñaùp!!! º

 Calif. 05/20/95

Sau huyeàn thoaïi traêm con
ngöôøi nhìn ngöôøi, ngaäp traøn con nöôùc luõ
caù laïc baày, chim xa toå cuõ
Phöôïng hoaøng ñaâu?
ñen nghòt trôøi boùng quaø quaï keânh keânh.

Sau troáng ñoàng ngaøn naêm
löng Meï coøm, vai tróu naëng vai
ñeâm töøng ñeâm nghe tieáng Meï thôû daøi
Bình minh ñaâu?
ñôøi ngaäp nguïa theo côn hoàng thuûy.

Sau Dieân Hoàng lòch söû
tanh tuùa lôïi danh, laày loäi möu toan
haïnh phuùc mong manh nhö boït xaø phoøng
Bia ñaù ñaâu?
Vaên Mieáu phuû ñaày, reâu xanh lôùp lôùp.

Say Baïch Ñaèng, Ñoáng Ña
loøng nhoû nhen bao truøm chí lôùn
ñem hö danh so gaám voùc sôn haø
Laøm lòch söû?
söû phuû ñaày moät maøu tang toùc.

Sau soâng Gianh, Beán Haûi
nhìn ngaøn sau vaãn töïa ngaøn xöa
xaùc thaân gaày leâ leát döôùi möa
Gieo gioáng môùi?
muoân hoa nôû ñoû löøng maøu maùu

Sau Hoàng Koâng, Maõ, Phi cuøng Thaùi
caïn kieät ñôøi, gioït nhaân aùi traàn gian
ngöôøi cheát hai laàn trong cuøng cöûa aûi
Boùng thieân ñöôøng?
nhoïn hoaéc keõm gai ñaâm naùt moäng mô

* * *
Sau nhöõng ñoïa daøy
Sau thaùng Tö ñen
Sau bao gian nan
Sau ngaøn tuûi nhuïc...
Coù coøn khoâng maët troáng ngaøn naêm?
Coù theâm moät laàn hoäi nghò Dieân Hoàng?
Coù huy hoaøng Baïch Ñaèng, Ñoáng Ña lòch söû?
Huyeàn thoaïi Meï ngaøn naêm coøn giöõ?
hay caàu ruùt nhòp khi ñaõ qua soâng?

Leâ Taïo

Sau thaùng ngaøy, lòch söû
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Thaêm Laïi Queâ Höông
Anh haõy ñöa em veà thaêm queâ meï
Thaêm laïi vöôøn döøa, ao caù, nöông daâu
Thaêm maùi nhaø xöa, hoa böôûi hoa cau
Bình minh ñeán thoaûng ñöa muøi höông nheï

Anh haõy ñöa em veà vuøng queâ nheù
Nghe chuù ngheù khôø goïi meï deã thöông
Nhìn caùnh coø ñang xoaõi traéng trong söông
Nhìn ñoàng luùa ñang troå boâng ngaäm söõa

Anh haõy ñöa em thaêm con ñoø cuõ
Nôi tuoåi hoïc troø bao löôït ñi qua
Nôi maùi tröôøng, muøa phöôïng vó troå hoa
Maøu ñoû röïc baùo hieäu muøa tan hoïc

Anh haõy ñöa em veà vuøng tuoåi ngoïc
Nôi laàn ñaàu em taäp vieát eâ a
Nôi moät laàn em caát böôùc ñi xa
Nôi kyû nieäm theo em bao ngaøy thaùng

Anh haõy ñöa em veà thaêm maøu naéng
Thaêm doøng soâng, thaêm thaùng baûy möa ngaâu
Thaêm boán muøa xuaân haï noái theo nhau
Thaêm ñaát nöôùc boán ngaøn naêm vaên hieán

Anh haõy ñöa em thaû thuyeàn mieân vieãn
Töø Caø mau cho ñeán aûi Nam Quan
Ngaém queâ mình daõy gaám voùc giang san
Nôi ta maõi laø con Roàng chaùu Laïc

Anh haõy ñöa em thaêm queâ baùt ngaùt
Thaêm chôï hoa ngaøy Teát ñoùn Xuaân sang
Ñeå nhôù ta doøng maùu ñoû da vaøng
Duø xa xöù, nhöng khoâng xa nguoàn coäi

Nhaõ Lan
Thôøi Gian Khoâng Teân
Ta baây giôø khoâng coøn mô moäng
Khoâng thaån thôø chieàu naéng buoâng rôi
Khoâng maùi toùc daøi gioù vuoát laõ lôi
Ta u toái giöõa hoàn ta roái loaïn
Ñeâm ra bieån nhöng chaúng vì thöôûng ngoaïn
Maø traûi hoàn chuyeån bieán vôùi khoâng gian
Soùng töøng côn khoûa laáp loái mô maøng
Tìm moät chuùt höông loøng, ñaâu kyû nieäm?
Laønh laïnh vaøo ñaây
Xaùc xô hoàn taåm lieäm
Khoâng thaùng ngaøy giöõa bieån toái hoang vu
Ñaõ xa roài caùi thuôû voâ tö
Baøn-tay-naém-baøn-tay-naøo ñaùnh maát (?)
OÂi! cheát roài giöõa doøng ñôøi vaät chaát
Bieát ñaâu tìm ta laïi cuûa ngaøy xöa (?)

kst

Tình Ngôõ
Tình ngôõ ñeán trong muøa xuaân roän raõ
Haï caùnh hoàng nghe hoàn say giaác laï
Thu vi vu trong gioù hoàn bay maát
Chôït hoen mi ñoâng veà tình vôïi xa.

Linh Nhi March �97
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Con Dieàu
Cuûa Em Toâi

Nguyeãn Phöôùc Nguyeân
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Toâi thaû sôïi daây cho con dieàu
bay xa hôn nöõa. Ñöa maét
nhìn veà phía gheành ñaù,
thaèng beù vaãn ngoài ñoù nhìn
con dieàu bay. Nôi toâi ñöùng

laø moät baõi bieån phía sau löng ngoâi nhaø
thôø ñöôïc söûa laøm nôi taïm truù cho caùc em
beù tò naïn moà coâi taät nguyeàn. Tröôùc ñoù
toâi thaáy thaèng beù ñi doïc theo bôø bieån
nhaët nhöõng voû soø cho vaøo moät caùi tuùi
caàm trong tay. Toâi vaãy tay ngoaéc noù. Noù
do döï. Toâi mæm cöôøi vaø ngoaéc noù moät
laàn nöõa. Noù ñöùng daäy vaø tieán veà phía toâi
baèng nhöõng böôùc chaân ruït reø. Ra daáu cho
noù ngoài xuoáng beân caïnh, toâi hoûi:

� Em teân gì?
� ...
� Em ñeán ñaây bao laâu?
� ...
Maét noù vaãn nhìn con dieàu. Toâi hoûi

tieáp:
� Em maáy tuoåi?
� ...
� Em thích con dieàu naøy khoâng?
� ...
Maét noù vaãn nhìn con dieàu. Toâi ñöa

cuoän chæ trong tay cho thaèng beù. Noù ruït
ngöôøi laïi. Laéc ñaàu. Hai tay noù oâm chaët
caùi tuùi voû soø hôn. Boãng noù ñöùng daäy vaø
chaïy veà phía beân kia gheành ñaù. Toâi muoán
böôùc theo ñeå xem noù ñi ñaâu vì toâi khoâng
heà thaáy noù trong soá caùc em beù ôû khu traïi
naày. Khoâng hieåu sao toâi vaãn ñöùng ñoù
troâng theo.

oOo
Töø caùc soeurs toâi ñöôïc bieát noù laø moät

ñöùa beù khoaûng möôøi hai, möôøi ba tuoåi
� bò beänh yeáu tim. Ñeán traïi naøy ñaõ gaàn
ba naêm, noù laø keû soáng soùt sau cuøng cuûa
moät chuyeán vöôït bieån. Töø luùc ñöôïc cöùu
vôùt ñeán baây giôø, noù khoâng heà noùi moät
lôøi gì caû. Ngöôøi ta cho raèng noù ñaõ chöùng
kieán moät chuyeän gì haõi huøng laém neân
thaàn kinh bò aûnh höôûng, ñeå roài noù maát
tieáng noùi. Ai cuõng nghó theá. Toâi tin theá.
Veà khu traïi naày, thaèng beù khoâng laøm gì
ngoaøi ñi nhaët voû soø hay ngoài haøng giôø
nôi bôø bieån. Noù laø moät ñöùa beù maát maùt
nhieàu vaø ñaùng thöông.

Chieàu hoâm sau, thaèng beù ñaõ chôø toâi
töø bao giôø nôi gheành ñaù. Toâi mæm cöôøi
vôùi noù; noù vaãn khoâng noùi gì caû. Maét noù
nhìn con dieàu trong tay toâi. Ñeán khi toâi
chuaån bò thaû dieàu thì noù ñöa cho toâi moät

tôøi giaáy. Thaèng beù ra daáu baûo toâi ñoïc.
Trong ñoù chæ voûn veïn vaøi haøng chöõ:

Meï,
Con ñeán roài. Con khoâng bieát mình ôû

ñaâu. Ba vaø chò Hai ñaõ cheát. Con khoâng
nhôù soá nhaø. Con göûi thö cho meï baèng
con dieàu. Con nhôù meï laém.

Khi toâi ñoïc xong, noù xeáp tôø giaáy laïi
vaø coät hôø vaøo con dieàu. Roài noù ngoài
xuoáng treân baõi caùt chôø toâi. Toâi thaû con
dieàu bay leân cao vaø ngoài xuoáng beân noù.
Maét noù vaãn nhìn con dieàu. Moät côn gioù
lôùn thoåi laù thö bay taän ra khôi. Noù ñöùng
daäy böôùc ñi. Toâi vaãn ngoài nhìn theo.

Moãi chieàu sau thaèng beù ñeàu ñeán vôùi
toâi. Con dieàu giaáy trôû thaønh sôïi daây noái
lieàn toâi vaø noù. Thaèng beù ñaõ trôû thaønh moät
quen thuoäc trong cuoäc soáng cuûa toâi. Nhöõng
laàn noù ñeán treã toâi boàn choàn, lo laéng. Nhöng
toâi vaãn chôø cho ñeán khi noù ñeán môùi thaû
dieàu. Vaø khoâng sôùm thì muoän, noù vaãn ñeán.
Luùc ngoài beân nhau chôø moät côn gioù lôùn,
toâi thöôøng keå cho noù nghe veà tuoåi aáu thô
cuûa mình. Ngoài nghe toâi noùi, maét noù vaãn
nhìn con dieàu. Vaø chuùng toâi haïnh phuùc.
Toâi khi beân noù, noù vôùi con dieàu cuûa toâi.

oOo
Nhöõng ngaøy gaàn ñi, toâi daïy noù caùch

laøm dieàu. Coù leõ ñoaùn ñöôïc ñieàu naøy neân
thaèng beù raát chaêm chuù hoïc, töø caùch coät
daây, caùch chuoác caây uoán thaønh nan, cho
ñeán caùch ñoùn gioù.

Thaèng beù vaãn ñeán ngoài beân toâi buoåi
chieàu tröôùc ngaøy ñi.Toâi muoán noùi thaät
nhieàu vôùi noù nhöng toâi bieát mình seõ
khoâng keàm haõm ñöôïc nhöõng xuùc ñoäng
trong loøng neáu toâi môû lôøi. Chuùng toâi ngoài
nhìn con dieàu bay trong gioù. Im laëng.
Chôït thaèng beù ñeå tay noù vaøo trong tay
toâi. Naém chaët. Tình thöông vôõ oøa trong
toâi, trong noù. Hai baøn tay naém chaët nhö
moät gaén boù, trao göûi ôû nhau. Laù thö bay
ñi. Toâi ñöùng daäy thaâu con dieàu veà. Noù
cuõng ñöùng daäy. Nheùt cuoän chæ vaøo trong
tay noù, toâi noùi:

� Anh cho em con dieàu naøy. Cuoän
chæ coù theå duøng cho con dieàu khaùc khi
con dieàu naøy hö. Em nhôù caùch laøm dieàu
nheù.

Noù nhìn cuoän chæ trong tay, nhìn toâi,
roài quay löng böôùc ñi. Troâng theo daùng
noù xa daàn, toâi chôït nhôù moät ñieàu vaø goïi
lôùn:

� Anh chöa bieát teân em. Em teân gì?

Nhöng boùng thaèng beù ñaõ khuaát.
Chaéc noù khoâng nghe toâi goïi. Toâi böôùc
thaät chaäm veà caên phoøng cuûa mình.

Tröôùc khi ra phi tröôøng saùng hoâm sau
toâi tìm ra baõi bieån, mong seõ gaëp thaèng
beù laàn sau cuøng. Nhöng toâi thaát voïng �
baõi bieån khoâng boùng ngöôøi. Chôït toâi thaáy
nôi chuùng toâi thöôøng ngoài coù moät caùi tuùi
nhoû. Böôùc laïi gaàn, toâi thaáy ñoù laø caùi tuùi
cuûa thaèng beù. Treân ñoù laø moät caùi voû soø
thaät ñeïp.

Neáu khoâng coù caùi tuùi coù leõ toâi ñaõ
khoâng böôùc laïi gaàn ñuû ñeå nhìn thaáy moät
ñieàu laï khaùc � Treân maët caùt thaèng beù ñaõ
duøng voû soø ñeå xeáp laïi thaønh chöõ
�NGHIEÂM�. Toâi ñöùng laëng ngöôøi. Toâi cuùi
xuoáng nhaët caùi voû soø leân, cho vaøo tuùi. Vaø
böôùc ñi.

Ñöôøng ra phi tröôøng chaïy doïc theo
bôø bieån. Toâi ngoài nôi cöûa soå xe buyùt nhìn
ra. Toâi thaáy moät con dieàu giaáy bay cao
trong trôøi naéng ñang leân. Thaèng beù ñang
tieãn toâi ñi. Döïa löng vaøo gheá, toâi nhaém
maét laïi. Chieác xe buyùt vaãn lao mình veà
phi tröôøng.

oOo
2-85.
Toâi ñöôïc tin Nghieâm cheát hoâm qua.

Soeur göûi thö cho toâi bieát sau moät ñeâm
daàm möa raát laâu, Nghieâm bò caûm naëng.
Duø ñöôïc chaêm soùc raát aân caàn, Nghieâm
vaãn meâ mang. Chieàu hoâm sau trôøi naéng
gaét vaø noùng böùc. Trong luùc moïi ngöôøi
baän roän lo buoåi côm chieàu, Nghieâm leùn
ra bôø bieån. Nghieâm ñaõ ngaõ guïc treân baõi
caùt trong côn soát, tay vaãn naém chaët cuoän
chæ vaø con dieàu. Ñeán khi moïi ngöôøi phaùt
giaùc ra thì ñaõ muoän. Soeur göûi keøm theo
con dieàu vaø laù thö sau cuøng chöa göûi cuûa
Nghieâm. Toâi caàm con dieàu leân. Baøng
hoaøng. Huït haãng. Caên phoøng nhö xoay
vaàn. Toâi buoâng ngöôøi xuoáng gheá trong
thôø thaãn.

Chieàu nay gioù thaät maïnh vaø nhieàu...
Toâi thaû sôïi daây cho con dieàu bay xa

hôn nöõa. Laù thö sau cuøng cuûa Nghieâm
toâi ñaõ coät theo vaøo ñoù. Con dieàu bay thaät
cao vaø thaät xa. Chæ heát. Toâi naém ñoaïn
chæ sau cuøng trong tay. Thaät chaët. Roài
buoâng. Con dieàu chao mình, baêng ñi
trong gioù.

Toâi ñöùng nhìn con dieàu bay xa daàn ra
khôi. Vaø maát huùt. Toâi nghó � Coù leõ Nghieâm
ñaõ veà tôùi queâ höông. Vaø vôùi meï. º
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Chuyeän Cuûa Baèng
Laõng Töû Nhaân

Baèng ñoïc xong böùc ñieän tín, nöôùc
maét ñaõ laên daøi treân maù. Baèng rôi nöôùc
maét vì sung söôùng baát ngôø nhöng cuõng
vì moät dó vaõng buoàn ñau keùo veà boùp chaët,
nhoùi ñau traùi tim töôûng chöøng chai lì theo
bieán coá cuûa thôøi gian. Vaø thôøi gian nhö
moät cuoán phim ñang quay chaäm laïi trong
trí nhôù mô hoà cuûa Baèng....

* * *
... Tieáng noå aàm aàm rung chuyeån vang

doäi caû thaønh phoá xen laãn tieáng suùng laùch
taùch laïc noå xa xa. Gia ñình Baèng cuøng
vôùi vaøi gia ñình haøng xoùm chun vaøo chieác
haàm nhoû beù vöøa ñuû möôøi maáy ngöôøi ngoài
san saùt nhau. Theâm moät tieáng noå vang
trôøi lung lay caû caên haàm cuøng nhöõng haït
caùt rôi laû taû theo söï rung ñoäng cuûa maët
ñaát laøm tim Baèng nhö muoán nhaûy khoûi
loàng ngöïc. Baèng nghó chieác ñaïi phaùo vöøa
roài rôi raát gaàn nôi hoï taïm truù. Baèng ngöôùc
maét leùn nhìn meï vaø hai chò. Hoï coøn run
sôï hôn caû Baèng, nöôùc maét meï ñaõ raøn ruïa
treân khuoân maët xanh meùt aâu lo. Hai chò
cuûa Baèng ñaõ khoùc thuùt thít vaø khoâng
ngöøng tieáng goïi �ba ôi, ba ôi!�.

Ba Baèng ra ñi caùch ñaây hai ngaøy vaãn
khoâng coù tin töùc. Luùc ba ñi coù noùi tìm
ñöôøng cho gia ñình di taûn ra khoûi nöôùc
vì ba raát �hieåu� nhöõng �ngöôøi beân kia�.

(Thaân taëng ngöôøi baïn cuøng queâ Buøi Huy Baèng)

Gia ñình Baèng di cö vaøo Nam hoài naêm
1954 vaø laäp nghieäp ôû Vuõng Taøu, nôi cuûa
thuøy döông bieån maën. Töø ñoù, Baèng sinh
ra vaø lôùn leân nôi ñaây bình yeân trong tuoåi
hoïc troø thaät deã thöông ñaày mô moäng.
Baèng chöa bieát aâu lo, sôï haõi ngoaïi tröø
nhöõng laàn Baèng khoâng neân thaân, bò ñaùnh
phaït vaøi caây roi maây. Chieán tranh chæ ñeán
vôùi Baèng qua truyeàn hình thuûa nhoû. Baèng
chöa heà nghó ñeán moät ngaøy naøo ñoù chính
tai maét mình chöùng kieán nhöõng taøn khoác
cuûa cuoäc chieán. Laø tuoåi thô neân nhöõng
tin chieán söï khoâng laøm Baèng löu taâm cho
laém, noù ñeán roài ñi nhö nhöõng tin chieán
söï cuûa moät quoác gia naøo khaùc treân theá
giôùi. Hoâm nay, taát caû nhöõng hình aûnh cheát
choùc treân nhöõng laàn tin töùc mô hoà gôïi
nhôù trong taâm trí beù nhoû cuûa Baèng. Baèng
chôït nhôù ñeán ba coøn ñang boân ba trong
löûa ñaïn, phaùo bom ñeå tìm con ñöôøng töï
do cho gia ñình, Baèng hoaûng sôï quaù khoùc
theùt leân:

� Maù ôi, ba ñaâu roài? Mình ñi kieám
ba ñi maù!

Maù Baèng oâm con chaët vaøo loøng, queït
nöôùc maét thuùt thít coá voã veà an uûi ñöùa
con thô chöa ñaày möôøi tuoåi:

� Ba saép veà roài con aï! Moät laùt ba
veà daãn gia ñình mình ñeán moät nôi an toaøn

khoâng coøn bom ñaïn nöõa, nheù con.
Baèng nhìn meï ñeå thaáy ñoâi maét meï

aån hieän lo aâu, meï Baèng khoâng giaáu ñöôïc
run sôï phieàn naõo, oâm maët baät khoùc to.
Hai chò cuûa Baèng ñeán oâm chaàm laáy meï
vaø Baèng, caû boán meï con khoùc cho ñeán
saùng. Baèng giaät mình daäy trong côn ñoùi
coàn caøo bao töû. Tieáng ñaïi phaùo ñaõ heát
rôi, chæ coøn vaøi tieáng suùng leû teû roài lòm
taét. Tieáng huyeân naùo, oàn aøo ngoaøi ñöôøng
khieán Baèng muoán leo leân haàm ñeå hít moät
hôi daøi sau möôøi maáy giôø trong caên haàm
aåm thaáp chaät heïp. Baèng naém tay meï giöït
giöït:

� Mình ñi leân nhe meï? Mình ñi
kieám ba ñi meï. Heát phaùo kích roài phaûi
khoâng meï?

 Baèng cuøng meï vaø hai chò leo leân
khoûi maët haàm, aùnh saùng ñaàu tieân laøm
choùa maét Baèng sau gaàn hai ngaøy trong
boùng toái. Baèng loaùng thoaùng thaáy raát
nhieàu ngöôøi chaïy ra ñöôøng, coù ngöôøi la
loái tìm thaân nhaân, coù ngöôøi khoùc reân thaûm
thieát vì baø con bò thaûm haïi trong traän phaùo
kích, coù ngöôøi vui veû vì tin raèng chieán
tranh ñaõ chaám döùt. Taát caû nhö moät cuoäc
hoãn loaïn maø Baèng chöa töøng thaáy trong
cuoäc ñôøi. Meï daãn Baèng vaø hai chò veà
nhaø, daën doø chò lôùn chaêm soùc cho hai
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em roài voäi vaõ khaên noùn ñi tìm toâng tích
ba Baèng. Hai chò vaø Baèng khoâng ñöôïc
pheùp rôøi khoûi nhaø neân chæ bieát ñöùng ngoài
troâng ra cöûa soå mong sao cho ba meï
choùng veà. Thôøi gian nhö daøi voâ taän, Baèng
soát ruoät thaät nhieàu vì chöa bao giôø Baèng
phaûi ôû nhaø thieáu caû ba laãn meï. Khoaûng
hai giôø sau, moät ngöôøi baïn cuûa ba Baèng
ñöa meï veà treân chuyeán xích loâ. Meï Baèng
naèm baát ñoäng, maét nhaém nghieàn nhöng
nöôùc maét khoâng ngöøng rôi treân khuoân
maët taùi xanh. Baèng cuøng hai chò naém vai
meï gaøo theùt:

� Meï ôi meï! Meï ôi, meï coù sao
khoâng? Meï ñöøng boû tuïi con nghe meï!!!

Ngöôøi baïn cuûa ba vaãn ñöùng beân chò
em Baèng baát ñoäng, neùt maët ñaêm chieâu
coù veû cöïc kyø nghieâm troïng. Baèng ñeán
naém tay lay goïi:

� Baùc Naêm ôi! Meï chaùu sao theá?
Coøn ba chaùu ñi vôùi baùc hoâm kia ñaâu, sao
khoâng thaáy veà. Ba chaùu ñaâu haû baùc?

Baùc Naêm cuoái xuoáng xieát chaët laáy
Baèng:

� Meï chaùu khoâng coù sao, chæ vì quaù
xuùc ñoäng, ñau loøng neân xæu ñi. Coøn ba
chaùu... ñaõ... ñaõ... cheát roài!!!

Baèng chöa nghe roõ heát caâu ñaõ nghe
tieáng hai chò khoùc theùt leân.

�Ba ôi, Ba ôi!!! Khoâng, ba khoâng boû
tuïi con ñaâu. Ba ôi, Ba...�

Baèng ñöùng cheát laëng trong giaây phuùt
boãng oøa khoùc cuøng hai chò...

... Ñaõ gaàn moät thaùng troâi qua. Sau
khi an taùng cha cuûa Baèng, baø noäi vì buoàn
ñau neân cöù beänh naèm lieät giöôøng. Meï
Baèng laøm thuû tuïc cho noäi vaøo beänh vieän
ñieàu trò nhöng chính phuû baûo nhaø thöông
thieáu nhaân löïc vaø phöông tieän sau khi
�Myõ nguïy� ruùt ñi ñaõ ñem ñi vaø phaù huûy
nhöõng duïng cuï y teá. Baây giôø chæ daønh
rieâng cho �chieán só� vaø gia ñình �lieät só�.
Ñuùng moät thaùng sau khi ba Baèng qua ñôøi,
baø noäi truùt hôi thôû cuoái cuøng lìa xa cuoäc
ñôøi bi khoå. Chæ trong voøng moät thaùng nhaø
Baèng phaûi chòu nhöõng hai ñaùm tang, caên
nhaø trôû neân buoàn aûm ñaïm u aùm. Baèng
vaø gia ñình töôûng chöøng nöôùc maét khoâng
heà khoâ. Baèng ñi leân nhaø treân gaëp chò
khoùc, ñi xuoáng nhaø döôùi laïi thaáy meï oâm
chieác aùo cuûa ba thuùt thít, Baèng khoâng
theå naøo caàm ñöôïc nöôùc maét chaûy quanh
ñoâi maù...

* * *

Thaém thoaùt maø ñaõ hai naêm, Baèng
ñang hoïc lôùp baûy tröôøng Trung Hoïc Vuõng
Taøu. Cuøng trang löùa vôùi baèng nhöõng ñöùa
beù thaät hoàn nhieân, aáu tró. Hoï phaù phaùch
cöôøi ñuøa coi cuoäc soáng laàm than hieän
höõu nhö moät cuoäc khoâi haøi. Mieàn nam
nöôùc Vieät ñaõ hoaøn toaøn rôi vaøo söï thoáng
trò cuûa cheá ñoä Coäng saûn phöông baéc vaø
ñaøn anh Lieân Soâ. Moãi buoåi ñeán tröôøng
cuûa Baèng khoâng coøn thuù vò nhö xöa,
khoâng coøn hoàn nhieân nhö thuûa tröôùc. Nhaø
tröôøng ñang raùo tieát theo phöông saùch
cuûa ñaûng vaø nhaø nöôùc nheùt vaøo ñaàu tuoåi
thô nhöõng haän thuø �anh em baùn nöôùc�,
nhöõng toân vinh �anh huøng daân toäc�.
Nhöõng baøi toaùn hoïc khoâng coøn laø �con
thoû, con cua, traùi chanh, quaû quít� maø
thay theá vaøo ñoù nhöõng �xaùc cheát quaân
thuø�, nhöõng caùi toân vinh söï gieát choùc cuûa
�thaàn ñoàng daân toäc�. Baèng caûm thaáy
chaùn naûn tröôøng lôùp, nhaát laø khi tan hoïc
nhìn nhöõng ñöùa baïn coù cha meï ñöa ñoùn,
ríu rít naém tay treân ñöôøng veà. Luùc ñoù
Baèng chæ bieát cuoái ñaàu luûi thuûi ñi treân
nhöõng chieác laù xaùc xô vaø hoài töôûng laïi
tuoåi aáu thô cuûa mình. Caùi tuoåi maø Baèng
coù ba ñöa ñoùn. OÂi! haïnh phuùc naøo hôn
khi Baèng ra khoûi coång tröôøng ñaõ thaáy ba
Baèng ñôïi saün dang tay ñoùn nhaän ñöùa con
yeâu quí vaøo loøng. Baèng thaät nhôù, thaät
theøm ñoâi tay raén chaéc aáy cuûa ba nhaác
boång leân cao moãi khi ñoùn Baèng tan
tröôøng.

* * *
ÔÛ Xoùm Môùi cuûa Baèng coù con Thuûy

laø �deã thöông� nhaát vì noù khoâng coù coi
Baèng �khaùc bieät� nhö nhöõng ñöùa treû
khaùc. Noù khoâng coù goïi Baèng laø �gaø maùi�
hay laø �gaø troáng khoâng cöïa� vì Baèng
khoâng coù chòu chôi ñaùnh loän vôùi ñaùm con
nít khaùc xoùm. Noù hay chôi thaû dieàu vôùi
Baèng vaø khoùc thuùt thít moãi khi con dieàu
cuûa noù ñöùt daây bay maát. Moãi laàn nhö
theá Baèng phaûi voã veà noù raèng:

� Thuûy ñöøng coù khoùc �nam nhi rôi
ñaàu, khoâng rôi leä� maø. Ñeå Baèng laøm con
khaùc cho Thuûy nhe?

� ÖØ, �Nöõ nhi rôi leä, khoâng rôi dieàu�
phaûi khoâng? Baèng cho Thuûy con dieàu
naøy ñi, mai Baèng chôi con khaùc vaäy.

Theá laø Baèng khoâng �rôi leä� nhöng
maát con dieàu buoàn ñeán �meùo maët� nhöng
coøn hôn nghe con �leä Thuûy� ca �caûi
löông� naõo ruoät ñeán phaùt buoàn... buoàn

nguû cheát ñi ñöôïc.
Moãi buoåi chieàu tan hoïc, Baèng ra meù

ao sen thaû dieàu cuøng Thuûy. Nhìn hai caùnh
dieàu bay cao treân khoâng trung Baèng caûm
thaáy loøng mình chôi vôi dieäu vôïi. Thuûy
naém tay Baèng lay goïi:

� Baèng ñang nghó gì vaäy?
� Baèng ñang nghó khoâng bieát treân

nhöõng taàng maây ñoù coù theá giôùi beân kia
thaät khoâng? -- Baèng chæ tay leân nhöõng
laøn maây xanh bay lô löûng. -- Coøn Thuûy
ñang nghó gì?

�Thuûy haû? ÖØ... Thuûy ñang nghó...
neáu....neáu chuùng mình laø hai con dieàu
kia thì vui nhæ! Maø khoâng, laøm hai con
chim bay söôùng hôn, khoûi sôï bò ñöùt daây.

� Nhöng hai con chim seû bò tuïi xoùm
Vöôøn baén cuõng ñaâu khaùc hai con dieàu bò
ñöùt daây.

� Roài hai con chim ñöôïc baø tieân
bieán thaønh hai con soùc khaùc, coù phaûi vaøo
röøng chôi vôùi nhau vui khoâng? -- Thuûy
chu mieäng caõi.

� Neáu nhö tuïi noù chæ baén ñöôïc coù
moät con naèm daõy duïa, coøn con kia bay
maát. Roài hai con chim coù vaøo röøng vôùi
nhau ñöôïc khoâng? -- Baèng vöøa noùi vöøa
quay ñi tìm maûnh giaáy nhoû treân coû

� Con chim bay maát nhaát ñònh laø
Baèng nhaùt gan boû chaïy, khoâng boû bay
môùi ñuùng! Baèng khoâng coù �toát� vôùi Thuûy
ñeán ñoä �cuøng chung soáng cheát!�.

Baèng quay sang bôø coû nhaët maûnh
giaáy vuïn, laéc ñaàu noùi to:

�Baèng khoâng muoán noùi ñeán CHEÁT
nöõa!

Maét Baèng ñoû hoe, cuoái xuoáng caëm
cuïi xeù maûnh giaáy thaønh moät voøng troøn
coù moät loã nhoû ôû giöõa nhö chieác baùnh xe.
Baèng xeù moät choã môû ñöôøng moùc maûnh
giaáy vaøo coïng chæ dieàu ñang caêng thaúng
taáp leân cao. Baèng ñaåy maûnh giaáy leân,
tay giöït giöït cho gioù ñöa maûnh giaáy töø
töø cao tít taän chaân maây.

� Baèng laøm gì theá? Con dieàu cuûa
Baèng ñaâu bieát coi giaáy ñaâu?

� Noù khoâng bieát nhöng ba cuûa Baèng
bieát!!!

� ???
Baèng keå cho Thuûy nghe moät chuyeän

Baèng ñaõ ñoïc trong saùch Tuoåi Hoa caùch
ñoù ñaõ laâu. �Moät thaèng beù moà coâi cha töø
nhoû, noù raát theøm ñöôïc goïi cha, ñöôïc cha
noù trìu meán thöông yeâu nhö nhöõng ñöùa
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treû khaùc coù nhöng ñoù laø moät
öôùc mô thaät bình dò maø noù
khoâng bao giôø thöïc hieän
ñöôïc.

Coù moät hoâm noù khoâng
chòu nguû cöù khoùc maõi vaø hoûi
meï noù cha noù ôû ñaâu. Meï noù
chæ queït nöôùc maét chæ leân
trôøi baûo cha noù ñaõ ñöôïc veà
trôøi. Noù phaûi ngoan ñi nguû
roài mai ñi hoïc ñeå bieát vieát
thö cho cha noù. Ñeán khi noù
bieát vieát, meï noù laøm con
dieàu thaû bay cao vaø coät
maûnh giaáy nhoû theo sôïi chæ
ñöa leân trôøi cho cha noù
xem.�

Thuûy duïi maét vaø naém
laáy tay Baèng:

� Thuûy tin laø ba cuûa
Baèng bieát ñöôïc!

� Baèng ôi, Baèng! Veà
meï bieåu, leï leân ñi Saøi Goøn
cho kòp chuyeán xe. Chò lôùn
Baèng goïi voäi vaõ.

� Baèng ñi Saøi Goøn laøm
chi vaäy? -- Thuûy thaéc maéc
hoûi.

� Baèng cuõng khoâng roõ,
chaéc ñeán nhaø baùc coù gioã.

� Baèng veà nhôù mua
keïo cho Thuûy ñaáy nheù,
khoâng thoâi Thuûy goïi Baèng
laø con �gaø...� ñoù. -- Thuûy
nhaùy maét treâu Baèng.

� Thuûy giöõ con dieàu hoä
Baèng nheù! Baèng seõ mua cho
Thuûy aên keïo ñeán suùn caû
raêng luoân. -- Baèng nheo maét
laïi cöôøi vaø ñöa daây dieàu cho
Thuûy giöõ.

Veà ñeán nhaø, Baèng thaáy meï coù veû
buoàn laém. Meï laáy cho Baèng hai chieác
aùo aám, moät maëc vaøo ngöôøi vaø moät nheùt
vaøo gioû cuûa hai chò roài caên daën:

� Con phaûi nghe lôøi hai chò nheù,
leân nhaø baùc roài meï seõ ñi sau. Meï phaûi lo
baùn cho heát buoåi chieàu.

Hình nhö maét meï öôùt ñoû, gioïng noùi
meï rung rung, ñoâi tay meï rung leân nheø
nheï. Baèng nhìn maét meï nhö chöùa caû moät
trôøi yeâu thöông. Maét meï aâu lo nhö ngaøy
naøo bom ñaïn rôi keà caän. Baèng xieát tay
meï traán an:

� Con nghe lôøi hai chò maø, meï ñöøng
lo. Con ñeán nhaø baùc ñaõ nhieàu laàn roài maø.

Hai chò hình nhö cuõng ñaõ thaám öôùt
caû khoùe maét. Chò lôùn oâm chaàm meï, nöôùc
maét ñaõ chaûy nhanh treân aùo. Meï xoa ñaàu
Baèng vaø naém tay chò keá vôùi aùnh maét thaät
khoù taû, aùnh maét ñaày tình thöông vaø lo
laéng. Meï lau nöôùc maét vaø ñaåy chò lôùn ra
thaàm noùi gì Baèng khoâng nghe ñöôïc, chæ
thaáy chò gaät ñaàu lau khoâ khoùe maét vaø
naém tay Baèng ñi ra khoûi cöûa. Ba chò em
böôùc ñi nhöng thænh thoaûng nhìn laïi vaãn
thaáy meï nhìn theo nhö muoán caên daën,

nhìn kyõ moät laàn boùng daùng nhöõng ñöùa
con thô. Con ñöôøng töø nhaø ra ñeán traïm
xích loâ khoâng xa laém, nhöng sao Baèng
thaáy hai chò leâ böôùc raát naëng neà nhö traûi
qua moät sa maïc daøi laém. Rieâng Baèng cöù
nghó ñeán Saøi Goøn chôi vôùi maáy anh hoï
vaø ñöôïc baùc thöông nhö cha laøm Baèng
thích laém. Roài mai meï baùn xong chôï
chieàu seõ ñoùn Baèng vaø chò veà sau khi tan
gioã.

Chieàu hoâm aáy Baèng ñeán nhaø baùc
thaät laø vui. Sau khi chôi cuùt baét ñeán meät
laû vôùi maáy anh, Baèng thieáp ñi luùc naøo
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khoâng roõ treân chieác ñi vaêng maùt röôïi.
Toái hoâm aáy Baèng thöùc daäy khi nghe coù
tieáng ngöôøi goõ cöûa. Moät ngöôøi thanh nieân
ñeán daãn Baèng vaø hai chò ñeán moät caên
nhaø khaùc. Baèng khoâng bieát nhaø naøy caùch
nhaø baùc bao xa nhöng Baèng nghó chaéc
xa laém, vì ba chò em phaûi ñi raát laâu vaø
qua raát nhieàu chuyeán xích loâ. Ñaõ nhieàu
laàn Baèng muoán môû mieäng hoûi nhöng hai
chò ra daáu im laëng neân Baèng ñaønh thoâi.
Ñeán caên nhaø noï thì trôøi ñaõ gaàn saùng, ba
chò em phaûi ôû caên nhaø xa laï cho ñeán trôøi
toái, ngöôøi thanh nieân laïi tieáp tuïc daãn ba
chò em ñi. Baèng khoâng hieåu chuyeän gì
xaûy ra nhöng linh caûm cho Baèng bieát laø
ba chò em ñang treân ñöôøng nguy hieåm
bôûi vì hoï toaøn tieáp tuïc cuoäc haønh trình
trong boùng ñeâm. Coù leõ hoï ñang theo
ngöôøi thanh nieân tìm ñöôøng vöôït bieân ra
khoûi nöôùc vì Baèng bieát coù maáy ngöôøi
baïn cuøng lôùp töï nhieân boû hoïc maø caùc
baïn khaùc cho laø hoï ñaõ vöôït bieân tìm
ñöôøng töï do. Nhöõng yù nghó ñoù laøm Baèng
lo sôï vaø böïc töùc. Baèng sôï vì coù nhieàu
ngöôøi vöôït bieân bò baét boû tuø, coù ngöôøi
cheát ñaém! Coøn Baèng uaát öùc vì meï vaø
hai chò ñaõ giaáu khoâng cho Baèng bieát
tröôùc. Nhö theá Baèng khoâng ñöôïc oâm meï
laàn cuoái ra ñi maø khoâng bieát coù ngaøy naøo
trôû laïi. Baèng muoán quay laïi khoâng ñi nöõa
nhöng caùi nhìn saéc beùn cuûa ngöôøi thanh
nieân laøm Baèng chuøn böôùc, vaû laïi ngay
caû hai chò cuûa Baèng cuõng khoâng bieát hoï
ñang ôû ñaâu.

Ba chò em ñöôïc ñöa ñeán moät beán ñoø
vaø leân moät chieác ñoø nhoû, ñi thaät laâu treân
moät con soâng (coù leõ laø soâng raát gaàn ñaàm
Laùng). Sau ñoù hoï ñöôïc chuyeån leân moät
chieác ghe maøu xaùm khoâng lôùn laém.
Chieác ghe raát thaáp chôû nhieàu ngöôøi treân
ñoù töôûng chöøng maïng ghe gaàn ngaäp caû
nöôùc soâng vaøo. Moät thôøi gian sau, Baèng
nghe nhöõng tieáng caõi nhau xoân xao (hình
nhö hoï caõi nhau veà tieàn baïc, giaù caû vaø
soá ngöôøi ñöa ñi hôn döï ñònh) vaø chieác
ghe quay ngöôïc ñaàu laïi, chuùi vaøo bôø vaø
boû moïi ngöôøi treân ghe xuoáng bôø soâng
ñaày buøn sình. Nhieàu ngöôøi sôï quaù la khoùc
aàm leân, nhieàu ngöôøi to tieáng chöôûi leân
inh oûi. Baèng vaø hai chò ñöùng treân nöûa
thöôùc buøn vöøa laïnh vöøa sôï ñeán run leân
caàm caäp.

Ñoä nöûa tieáng sau, coù moät chieác ghe
nhoû taáp vaøo ñoùn ngöôøi, ba chò em cuõng

treøo leân, chieác ghe chaïy chöøng 15 phuùt
laïi nhaäp vôùi moät chieác ghe khaùc lôùn hôn.
Chieác naøy daøi vaø cao haún maët nöôùc, coù
leõ laø ghe reõ ñöôïc soùng bieån, chöù khoâng
phaûi ghe soâng. Laïi caõi nhau inh oûi moät
phen. Coù maáy thanh nieân, coù leõ laø trong
ban toå chöùc, hoûi ai coù vaøng baïc gì ñöa ra
heát ñeå traû cho maáy taøi coâng chuyeån ngöôøi
ñeå ñöôïc ñöa ra thuyeàn lôùn. Baèng nghó
chaéc laïi coù ngöôøi aên �hoâi� nheùt theâm
ngöôøi vaøo chuyeán ñi. Sau moät luùc laâu hoï
ñuoåi haønh khaùch treân ghe lôùn doàn vaøo
chieác nghe nhoû ban ñaàu. Chieác ghe nhoû
ñaõ chôû ñaày ngöôøi döôùi cabin baây giôø
coäng theâm haønh khaùch ngoài phía treân
chaïy daøi töø tröôùc muõi cho ñeán ñaèng sau
ghe. Hai chò cuûa Baèng chieám ñöôïc moät
khoaûng troáng ñaèng muõi ghe baûo Baèng
nhaûy sang. Baèng khoù khaên laém môùi nhaûy
sang ñöôïc chính giöõa mui ghe. Ngöôøi
ñöùng, keû ngoài chen chuùc nhau hoãn ñoän
laøm Baèng muoán ngaït caû hôi thôû. Vöøa meät
vì hai ñeâm khoâng ñöôïc nguû, vöøa giaän
hai chò khoâng cho Baèng bieát tröôùc chuyeán
ñi ñeå giaõ töø meï laàn cuoái, Baèng ngoài lì
treân noùc ghe khoâng chen ra phía tröôùc
muõi. Hoï tieáp tuïc chuyeån ngöôøi treân ghe
lôùn xuoáng chieác nhoû ñaõ ñaày nhoùc
ngöôøi.... Chieác ghe baét ñaàu chao ñoäng,
nghieâng qua ngöûa laïi. Hoï ñöa moät chò
(khaù �to�) leân ghe. Söùc naëng cuûa chò aáy
laøm chieác ghe nghieâng qua quaù nhieàu,
nöôùc tuoân vaøo ghe vaø chìm ngay taïi choã.
Baèng ñöùng treân mui ghe raát gaàn chieác
ghe lôùn, nhö moät baûn naêng sinh toàn cuûa
con ngöôøi Baèng nhaûy nhanh voäi qua
chieác ghe lôùn....

Nhöõng tieáng theùt haõi huøng vang leân
khaép maët nöôùc! Tieáng ngöôøi treân ghe keâu
reùo thaân nhaân treân chieác ghe bò ñaém.
Tieáng caàu cöùu nhöõng ngöôøi treân chieác
ghe ñang chìm nhoû daàn theo tieáng soùng
nöôùc vaø maøn ñeâm daày ñaët. Baèng cuoái
xuoáng, voùi nhìn theo bieån ñen tìm chieác
ghe bò ñaém, gaøo theùt goïi teân hai chò.
Nöôùc maét vaø tieáng keâu gaøo cuûa Baèng
chìm theo soùng gioù. Baèng theùt goïi cho
ñeán khi khoâng coøn nghe ñöôïc tieáng cuûa
chính mình, coå Baèng khoâ raùt, maét Baèng
nhoøa leân vì leä vaø soùng nöôùc.... Nhöõng
ngöôøi cöùu vôùt ñaõ trôû leân ghe. Chieác ghe
chìm quaù nhanh laøm nöôùc xoaùy maïnh
vaø vì quaù toái neân khoâng thaáy roõ ñeå cöùu
taát caû. Taát caû nhöõng ngöôøi ngoài döôùi

cabin thaät toäi nghieäp ñaõ chìm saâu vaøo
loøng nöôùc vôùi chieác ghe. Tuy Baèng vaø
hai chò ôû vuøng bieån nhöng khoâng bieát
bôi nhöng nghe noùi bieát bôi cuõng voâ duïng
vì nöôùc xoaùy quaù maïnh, coù vaøi ngöôøi bôi
thaät gioûi cuõng bò nöôùc cuoán ñi...

Baây giôø, Baèng khoâng coøn ngöôøi thaân
naøo ngoaøi ngöôøi anh hoï ñaõ leân thuyeàn
tröôùc moät ngaøy ñeå phuï maáy oâng taøi coâng.
Luùc tröôùc Baèng nghe maáy baïn cuøng lôùp
ñaõ vöôït bieân vaø gôûi thô veà cho bieát cuoäc
soáng töï do vaø tieán boä khoa hoïc ôû nöôùc
ngoaøi, Baèng mong coù moät ngaøy naøo ñoù
coù cô hoäi nhö caùc baïn. Cô hoäi ñoù Baèng
ñang coù nhöng Baèng khoâng muoán nöõa,
Baèng muoán meï Baèng, muoán hai chò cuûa
Baèng. Baèng sôï voâ cuøng söï maát maùt laàn
hoài nhöõng ngöôøi thaân yeâu cuûa mình.
Nhöng Baèng khoâng bieát laøm gì khaùc hôn
laø troâi theo ñònh meänh. Leânh ñeânh treân
bieån hôn moät ngaøy, coù leõ ñaõ ra haûi phaän
quoác teá, hoï thaáy vaøi chieác taøu haøng ngoaïi
quoác. Ai cuõng vui möøng vaãy goïi nhöng
taát caû traùnh ñi maëc cho chieác thuyeàn khoán
khoå löu vong.

Ñeán tröa ngaøy thöù hai, coù moät chieác
thuyeàn ñaùnh caù röôït theo vaø baén ñuoåi.
Taát caû ngöôøi treân thuyeàn cuûa Baèng sôï
ñeán phaùt khoùc, ai cuõng chaép tay khaán
nguyeän ñaáng thieâng lieâng maø hoï toân
kính. Thaät laø moät caùi phuùc sau bao laàn
hieåm hoïa, chieác thuyeàn haûi taëc boû cuoäc
sau moät thôøi gian röôït ñuoåi.... Löông thöïc
vaø nöôùc uoáng cuûa hoï ñaõ gaàn caïn. Hoï laïi
thaáy moät chieác taøu buoân ngoaïi quoác. Moïi
ngöôøi nhoán nhaùo vui möøng nhö ngöôøi saép
cheát ñuoái vôù ñöôïc chieác phao, coù ngöôøi
côûi aùo traéng laøm côø vaãy goïi, coù ngöôøi
ñoát ñuoác laøm tín hieäu. Chieác taøu daàu
ngöøng laïi cho löông thöïc, nöôùc uoáng vaø
daàu roài hoï laïi boû ñi. Ñeâm ñoù, taøu cuûa
Baèng thaáy moät daøn khoan daàu vôùi maáy
oáng khoùi cao phun ñaày khoùi löûa. Maáy
ngöôøi taøi coâng baøn thaûo coù neân caëp ñeán
hay khoâng nhöng cuoái cuøng hoï quyeát
ñònh tieáp tuïc ñi vì nhöõng laøn soùng to ñaäp
maïnh vaøo maáy goác beâ toâng saét, nöôùc tung
cao traéng xoùa, laøm ngöôøi taøi coâng ngaàn
ngaïi lo sôï chieác ghe vôõ tung tröôùc khi an
toaøn neo vaøo chaân giaøn khoan.

Saùng ngaøy thöù ba, thuyeàn ñeán haûi
phaän Singapore. Gaëp taøu haûi quaân cuûa
Singapore ai cuõng haân hoan töôûng ñaõ keát
thuùc cuoäc haûi trình nguy hieåm. Sau moät



NNNNNONONONONON S S S S SOÂNGOÂNGOÂNGOÂNGOÂNG      26 26 26 26 26

thôøi gian baøn thaûo la loái, taøu haûi quaân Singapore keùo ñuoåi ra
khoûi cöûa bieån thaät laø bi ñaùt. Moät thaát voïng voâ cuøng naõo neà ñeø
naëng treân moãi khuoân maët cuûa nhöõng ngöôøi vong quoác.... Chieác
thuyeàn tieáp tuïc cuoäc haønh trình trong phöông höôùng mô hoà,
môø aûo. Ñeán chieàu hoâm ñoù hoï thaáy ñöôïc moät hoøn ñaûo xa xa.
Theo maáy oâng taøi coâng thì ñaây coù theå laø gaàn maáy quaàn ñaûo
Coo Coo cuûa Maõ Lai. Chieác thuyeàn gheù vaøo, moïi ngöôøi nhaûy
xuoáng loäi vaøo bôø. Maáy ngöôøi caûnh saùt Maõ Lai duøng suùng haêm
doïa, baét rôøi khoûi ñaûo. Ñaõ maáy ngaøy leânh ñeânh treân bieån caû
vôùi bao soùng gioù nguy hieåm, giôø ñaây ñöôïc ñaët chaân leân maët
ñaát, khoâng ai muoán xuoáng thuyeàn nöõa. Neân taát caû nhaém maét
laøm lì vôùi ñaùm caûnh saùt Maõ Lai. Sôï hoï ñoåi yù neân maáy ngöôøi
toå chöùc vaø taøi coâng baøn tính phaù thuyeàn ñeå traùnh bò baét buoäc
rôøi ñaûo.

Sau hai ngaøy, hoï ñöôïc ghe chôû qua ñaûo Paula Tanga ñeå
laøm thuû tuïc tò naïn. Tuy Baèng ôû ñaûo chæ coù hai möôi moát ngaøy
nhöng ñoù laø nhöõng ngaøy ñaùng ghi nhôù nhaát trong ñôøi Baèng.
Nôi ñaây moãi buoåi saùng Baèng ra ñöùng tröôùc caùi caàu xem maáy
chieác ghe caëp beán, ñoùn nhaän nhöõng ngöôøi tò naïn môùi ñeán vôùi
hy voïng seõ coù gia ñình cuûa mình trong ñoù. Nhöng söï ñôïi mong
chæ laø hoaøi voïng, hai chò cuûa Baèng ñaõ ñi moät nôi raát xa.... maø
coù leõ hoï seõ gaëp ñöôïc ba cuûa Baèng! Trong nhöõng ngaøy ôû ñaûo
Baèng môùi nhaän bieát ñöôïc, thaáy ñöôïc nhöõng caùi giaù quaù ñaét
cho hai chöõ �Töï Do� maø bao ngöôøi phaûi traû:

Töï do ai traû bao theá heä?
Queâ höông sao maûi vaãn u meâ!
Maàm xanh sao nôõ choân ñaát laïnh
Maùu hoàng ai röôùi thaám bieån xanh.

* * *
... Thaém thoaùt maø ñaõ hôn möôøi naêm. Möôøi naêm maø Baèng

haèng mong ñôïi töøng ngaøy ñöôïc gaëp laïi ngöôøi meï hieàn yeâu
daáu. Möôøi naêm Baèng ñaõ soáng khoâ caèn thieáu tình thöông gia
ñình nhö caây xanh thieáu nöôùc. Hoâm nay, caây khoâ ñaõ ñöôïc taém
maùt, söï mong chôø moøn moûi ñaõ ñeán, giaác mô cuûa Baèng saép
thaønh söï thaät. Baèng queït nöôùc maét mæm cöôøi cho haïnh phuùc
mình saép coù.... º

Khieán chi mình gaëp laïi!
Cho trôøi chieàu ñoå möa
Nhìn nhau ñaày aùi ngaïi
Em laëng traàm hôn xöa!

Möôøi laêm naêm roài nhæ
Maø ngôõ nhö trong mô
OÂi, tình xöa giaûn dò
Vöông vaán tuoåi daïi khôø

Gaëp nhau sao bôõ ngôõ
Bieát noùi gì ñaây em!
Nghe run trong hôi thôû
(Nhö buoåi ñaàu laøm quen)

Em nhö queân e theïn
Nuï cöôøi vaéng treân moâi!
Daùng xöa, ngaøy hoø heïn
Hoàn nhieân ñaâu maát roài!

Möôøi laêm naêm, coù leõ
Em gaày hôn ñoä naøo
Bôø vai xöa nhoû beù
Toùc xoõa nieàm hö hao

Möôøi laêm naêm, coù leõ
Em nhö buoàn hôn xöa
Neùt ñôøi vöông treân khoeù
Saàu uû maét ñong ñöa...

Gaëp nhau maø chi nöõa
Coù coøn gì ñaâu em ?
Möa rôi treân hai ñöùa
Tieãn nhau maø buoàn theâm?

CMH

Nhö Buoàn Hôn Xöa
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Chuyeän NgöôøiChuyeän NgöôøiChuyeän NgöôøiChuyeän NgöôøiChuyeän Ngöôøi
Thöông BinhThöông BinhThöông BinhThöông BinhThöông Binh

Treân chuyeán phaø qua doøng Myõ Thuaän
toâi gaëp ngöôøi haønh khaát cuït chaân
manh aùo ngheøo chaúng ñuû che thaân
chieác noùn raùch keà beân roãng tueách

Ngöôøi haønh khaát oâm ñaøn kheõ haùt
�Meï ôi con xuaân nay vaéng nhaø�
ñoâi maét buoàn theo tieáng ñaøn ca
trong tieáng haùt mô hoà tieáng naác

Toâi ñöôïc bieát ngöôøi töøng laø lính
coù moät thôøi vuøng vaãy, lieät oanh
vì sôn haø chaúng thieát vinh danh
mang söùc treû baûo toàn ñaát Meï

Moät naêm heø queâ nhaø röïc löûa
Giaëc Baéc phöông hung haõn traøn vaøo
traän Bình Long Anh Duõng neâu cao
Ngöôøi ñaõ ñoå maùu xöông cho nöôùc

Ngöôøi vaãn cöôøi, khoâng lôøi than traùch:
�Thaân trai maø, traû nôï non soâng,
Daãu cuoäc ñôøi laø moät soá khoâng,
Chaúng oaùn tieác khi mình laøm ñuùng�

Ngöôøi chæ giaän khi giaëc xaâm laán
Leänh ñaàu haøng coøn uaát trong tim
Giôø xoùt xa caûnh soáng im lìm
Leâ khaép choán laøm ñôøi haønh khaát

Ngöôøi laïi daïo baûn ñaøn ray röùt
Laëng nhìn toâi, roài kheõ thôû daøi
�Soáng baây giôø vaãn ñôïi ngaøy mai
Queâ höông seõ khoâng coøn Coäng phæ�

Toâi muoán noùi vôùi ngöôøi haønh khaát
�Chuù maõi laø moät ñaáng quaân nhaân
vaãn huøng anh moät thuûa Thieân Thaàn
vaønh muõ ñoû laøm kinh hoàn giaëc�

Vaâng, chính chuù � Thieân Thaàn Muõ Ñoû
haõy nhaän ñaây töø keû tri aân
loøng kính yeâu, meán phuïc muoân phaàn
Trang quoác söû khoâng queân caùc chuù �

Trôøi chieàu xuoáng, quaùn thöa boùng khaùch
Côn nöôùc trieàu, chim vòt keâu ai
treân ñöôøng xa boùng chuù traûi daøi
Neàn ñaát meï oâm töøng veát böôùc

Chuù ñaõ soáng moät ñôøi vì nöôùc
giôø ñeán phieân tuoåi treû boïn naøy
Chaùu xin theà �Seõ coù ngaøy mai�
Chuù laïi seõ cöôøi trong tieáng haùt

Chuùng ta ñaõ laøm ñöôïc nhöõng gì
cho nhöõng ngöôøi vò quoác vong thaân
laøm sao ñaùp ñöôïc troïn nghóa aân
cho nhöõng ai xaû thaân vì nöôùc???

Xoùt xa thay!

Hoaøng Vi Kha



NNNNNONONONONON S S S S SOÂNGOÂNGOÂNGOÂNGOÂNG      28 28 28 28 28

Möôïn Höông,
Traû Tieáng

Xöa ôû khu lao ñoäng ngoaïi
oâ thaønh phoá, coù moät
chaøng thanh nieân teân An
töø xa ñeán troï hoïc möôùn
moät caên gaùc nhoû. Vì quaù

ngheøo neân haén daønh duïm tieàn ñeå mua
saùch vôû ñi hoïc vaø chæ ñuû tieàn aên côm
ñaïm baïc soáng qua ngaøy.

Caïnh beân nhaø troï cuûa thanh nieân naøy
laø moät quaùn aên khaù ñoâng khaùch. Thöïc
khaùch töø caùc phöông xa ñeàu nghe danh
quaùn naøy vaø ñoâi luùc coù nhöõng ngöôøi giaøu
coù ñöôïc taøi xeá chôû ñeán chæ ñeå aên nhöõng
moùn ñaëc bieät cuûa quaùn naøy nhö toâm thòt

Thanh Taâm

nöôùng, boø luùc laéc...
Ngoài treân chieác chieáu traûi treân saøn

goã, An vöøa aên côm vöøa hít haø muøi thôm
cuûa thòt nöôùng bay leân qua khe cöûa soå.
Haén aên ngon laønh nhöõng mieáng côm
nguoäi laïnh vôùi chuùt muoái meø.

Chöa aên döùt phaàn côm, thì haén nghe
tieáng goïi töø döôùi voïng leân: �An naøy, coù
ngöôøi muoán gaëp maøy neø.�

Haén chaïy voäi xuoáng chieác caàu thang
oïp eïp, vaø ra tröôùc saân nhaø vaø gaëp Saùu,
moät ngöôøi baïn hoïc cuøng lôùp.

Saùu hoûi: �EÂ, maøy, ñang laøm gì ñoù?
Tao muoán möôïn taäp cheùp baøi.�

�Tôù ñang aên côm,� haén ñaùp laïi.
�Tao ngöûi thaáy muøa thòt nöôùng maø

phaùt theøm.� Saùu noùi tieáp.
Khoâng chuùt ngaäp ngöøng haén ñaùp: �ÔØ

ngaøy naøo tôù cuõng ñöôïc aên côm vôùi ñuû
moùn caù, nhieàu luùc ñöôïc aên thòt nöôùng
thôm phöùc maø khoâng phaûi traû tieàn gì caû.�

Noùi chöa döùt lôøi thì An thaáy nhö coù
hôi ngöôøi ñöùng ngay phía sau. Chöa kòp
quay laïi thì haén thaáy ñau nhoùi ôû loå tai
phaûi.

Muï Baùo xæa ngoùn tay vaøo maët haén
vaø noùi: �Toâi môû tieäm ôû ñaây caû hai chuïc
naêm roài chöa ai aên quòt cuûa toâi doàng naøo
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caû. Nay caäu daùm noùi nhö theá thì seõ bieát tay toâi nheù!�
Thaáy cuoäc tranh luaän xaûy ra ngoaøi söùc töôûng töôïng, thaèng

Saùu nheï nhaøng ñaåy chieác xe ñaïp vaø chuoàn eâm.
Töôûng muï Beùo noùi ñuøa cho vui, haén vöøa xoa caùi loå tai

ñau buoát vì caùi nheùo quaù maïnh cuûa muï Beùo vaø voäi treøo leân
caên gaùc ñeå chuaån bò hoïc baøi cho ngaøy mai.

Saùng ngaøy hoâm sau, vöøa ñònh daét chieác xe ñaïp cuõ kyû ñaïp
ñi hoïc, thì haén gaëp ngay vò caûnh saùt chaën laïi vaø noùi: �Caäu laø
An phaûi khoâng?�

Chöa kòp traû lôøi thì vò caûnh saùt noùi tieáp: �Caäu phaûi ñeán
boùt caûnh saùt vôùi toâi gaáp.�

Haén xanh maët vì chöa bao giôø haén nghe lôøi noùi nghieâm
nghò theá. Böôùc vaøo phoøng caûnh saùt, haén gaëp moät khuoân maët
oai nghieâm cuûa vò tröôûng ty trong boä ñoàng phuïc traéng.

OÂng tröôûng ty doõng daïc hoûi haén: �Caäu An ñoù haû? Caäu coù
bieát ngöôøi naøy khoâng?� vöøa noùi oâng vöøa chæ tay vaøo cuoái phoøng.

Haén quay laïi nhìn qua haøng gheá vôùi nhieàu ngöôøi ngoài vaø
chôït thaáy baø Beùo. Haén gaät ñaàu vaø ñaùp: �Daï coù, ñaáy laø baø Beùo
chuû nhaø haøng.�

�Theá caäu coù noùi laø �Luùc naøo cuõng ñöôïc aên côm thòt nöôùng
maø khoâng phaûi traû tieàn� khoâng?� oâng tröôûng ty hoûi tieáp.

�Daï, chaùu coù noùi theá vì chaùu treân gaùc ngöûi muøi thòt nöôùng
moãi ngaøy khi aên côm,� haén ñaùp.

�Baø Beùo kieän caäu duøng côm thòt nöôùng khoâng traû tieàn vaø
caäu xaùc nhaän nhö vaäy. Theo ñuùng luaät toâi phaït caäu phaûi traû
tieàn cho baø Beùo.� OÂng tröôûng ty nghieâm nghò noùi.

Haén aáp uùng, �Daï chaùu chæ...�
�Khoâng coù chæ, hay taïi hay bò gì caû. Theá baây giôø caäu coù

tieàn traû phaït hay khoâng?� OÂng tröôûng ty lôùn tieáng hoûi.
Cho tay vaøo tuùi quaàn, haén loâi ra moät môù baïc caéc. Ñaây laø

tieàn haén goùp ñöôïc trong caû thaùng trôøi ñi boû baùo möôùn. Haén
nhö muoán rôi leä khi nghó ñeán khoaûn tieàn nhoû beù naøy maø haén
ñònh daønh mua saùch ñoïc, nay phaûi qua tay baø Beùo chæ vì haén
lôõ ngöûi muøi höông thòt nöôùng moãi khi aên côm.

OÂng tröôûng ty quay xuoáng vaø ra leänh: �Baø Beùo naøy, baø
ñoøi caäu Anh traû tieàn phaûi khoâng? Nhanh böôùc leân ñaây naøo.�

Baø Beùo vôùi khuoân maët hôùn hôû cöôøi ra maët vaø laàm baàm
trong mieäng: �Chöa bao giôø ai aên quòt cuûa ta ñöôïc gì caû!� Baø
Beùo böôùc laïch baïch leân tröôùc phoøng.

Ñeán tröôùc maët caäu hoïc sinh ngheøo khoù, baø Beùo chìa hai
baøn tay maäp maïp ra nhö coù yù ñoùn nhaän soá tieàn trong tay An.

OÂng tröôûng ty ra leänh: �Naøy caäu An, caäu naém tieàn trong
hai baøn tay vaø xoác maïnh leân cho toâi naøo.�

Theo ñuùng leänh cuûa oâng tröôûng ty, An laøm theo vaø xoác
maïnh nhöõng ñoàng baïc caéc trong tay. Tieáng leng keng cuûa nhöõng
ñoàng baïc caéc chaïm vaøo nhau vang khaép phoøng.

OÂng tröôûng ty quay sang baø Beùo vaø noùi: �Naøy baø Beùo,
caäu An coù aên côm ngöûi muøi thòt nöôùng cuûa baø, nay caäu ñang
traû tieàn cho baø ñaây naøy. Baø haõy laéng tai nghe cho roõ tieàn traû
cuûa caäu An nheù.�

Tieáng baïc caéc tieáp tuïc vang leân, nhöõng aâm thanh cuûa kim
loaïi va vaøo nhau roùt vaøo hai loå tai ñeo ñaày vaøng cuûa baø Beùo. º

Haõy traû laïi cho taHaõy traû laïi cho taHaõy traû laïi cho taHaõy traû laïi cho taHaõy traû laïi cho ta
Haõy traû laïi cho ta ñoâi maét
Ñeå ta nhìn caûnh ñaát nöôùc buoàn ñau
Neáu khoâng,
Ta chæ thaáy moät maøu
Moät maøu ñoû thaém töôi cuûa maùu.

Haõy traû laïi cho ta ñoâi tai
Ñeå ta nghe tieáng reân ræ suoát ñeâm ngaøy
Tieáng naác cuûa cuï giaø.
Tieáng la cuûa em nhoû.
Neáu khoâng,
Ta chæ nghe thaät toû
Moät baûn ñoàng ca vöøa khoùc vöøa keâu.

Haõy traû laïi cho ta baøn tay
Ñeå ta vieát leân nhöõng baøi ca baát tuyeät
Cuûa tình yeâu
Cuûa ñaát nöôùc
Cuûa trôøi xanh
Neáu khoâng,
Sao loät ñöôïc nhöõng boä maët hoâi tanh
Ñaõ laøm cuoäc ñôøi naøy nhôùp nhuùa.

Haõy traû laïi cho ta ñoâi chaân
Ñeå ta ñi, ta chaïy khaép gaàn xa.
Ñeán goác Boà ñeà
Ñeán beân Thaäp giaù,
Ta quì xuoáng,
Ta chieâm ngöôõng nhöõng boùng hình cao caû
Neáu khoâng,
Chaân ta maõi böôùc moøn treân soûi ñaù
Naéng chaùy.
Möa daàm.
Quoác naïn,
Gia tan.

Haõy traû laïi cho ta...
Thoâi!
Baáy nhieâu cuõng ñuû.
Ñeå hoàn ta thanh thaûn saùo chieàu ru
Ñeå Vieät Nam queân heát nhöõng haän thuø
Ñeå Vieät Nam ñeïp maõi maõi thieân thu

Vieät Nam ôi!
Vieät Nam ñeïp maõi thieân thu

Löông Haûi Phaïm
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Khi boùng xe Vuõ chôû meï vöøa
khuaát khoûi ñaàu ngoõ, tuïi
nhoû ñaõ thi nhau ñöa yeâu
saùch.

                            � Chò Thuïy Vy ôi, ñi
aên côm tieäm nghen. Em ñoùi quaù aø.

� Ñi aên tieäm nha, chò Thuïy Vy.
� Ñi aên nha, em saép ñoùi ñeán xæu roài

neø.
� Chò Thuïy Vy ôi, em ñoùi buïng quaù

haø....
Thuïy Vy giô tay leân bòt ñoâi tai laïi,

roài heùt to ñeå... uy hieáp tinh thaàn tuïi nhoû.
� Khoâng ñi ñaâu heát ñoù. Khi naøo meï

veà, chò meùc meï aø nha. Vaøo nhaø ñi, ôû ñoù
loän xoän hoaøi aø. Chòu heát noåi tuïi bay roài
ñoù nghen.

Nhöng roài nhìn thaáy veû maët nhaên nhoù
cuûa ñaùm em, töï nhieân Thuïy Vy caûm thaáy
thöông tuïi haén quaù, neân xuoáng nöôùc nhoû
nheï:

� Thoâi, choùng ngoan ñi, mai moát
coù tieàn chò daãn ñi aên sau nha....

Chæ chôø coù theá, luõ em cuûa naøng laäp
töùc tranh nhau tíu tít noùi:

� Chò Thuïy Vy coù tieàn maø.
� Ñi aên leï leân, baø con ôi. Böõa nay

chò Thuïy Vy bao, maïi dzoâ, maïi dzoâ....
� EÂ, chò hoâng coù tieàn aø nghen. Ñöùa

Khi Meï
Vaéng Nhaø Töù Dieãm

naøo noùi chò coù tieàn ñoù hôû? Teân naøo dzaäy?
� Em neø.
� Em.
� Em nöõa.
� Hoâm qua, em thaáy meï ñöa chò tôø

giaáy coù ba soá laän. Chò Thuïy Vy xaïo ñoù
tuïi baây ôi....

� Ñaû ñaûo chò Thuïy Vy, ñaû ñaûo....
� EÂ, eâ, chò Thuïy Vy xaáu quaù haø, eâ,

eâ,...
Thuïy Vy ñaønh chòu thua tröôùc söï tinh

ranh cuûa ñaùm em naøng. Phen naøy laø tieâu
tuøng soá tieàn meï môùi cho roài. Naøng ñang
ñònh duøng tieàn ñoù ñeå mua quaø sinh nhaät
cho nhoû Thaûo Trang vaø moät boä aùo môùi
ñeå dieän ngaøy hoâm ñoù. Baây giôø maø daãn
boïn �laâu la� naøy ñi aên moät böõa thì coi
nhö khoûi coù aùo môùi ñeå dieän roài. Maø
khoâng daãn tuïi haén ñi aên thì cuõng chaúng
yeân ñöôïc. Thoâi ñaønh boùp buïng, chieàu
ñaùm em moät phen vaäy, mai moát tính sau.
Quyeát ñònh xong, Thuïy Vy lieàn la lôùn:

� Baø con nghe ñaây. Tui xin höùa seõ
ñöa baø con coâ baùc ñi aên ôû China Town
chieàu nay, nhöng....

� Hoan hoâ chò Thuïy Vy, hoan hoâ....
� Chò Thuïy Vy muoân naêm.
� Boø baûy moùn muoân naêm.
� EÂ, oàn aøo hoaøi haø. Yeâu caàu �ñoàng

baøo� yeân laëng chuùt xíu nghe tui noùi tieáp
neø.

� Roài, im laëng ñi nghen tuïi bay. Im
laëng, suît....

� OK. Chò seõ bao tuïi bay ñi aên chieàu
nay. Nhöng nhôù laø aên xong thì phaûi veà
nhaø lieàn, khoâng ñöôïc ñoøi hoûi gì nöõa. Vaø
phaûi.... ñi boä ra traïm xe bus Toronto aø
nha. Thôøi buoåi kieäm öôùc, tieát kieäm moät
chuùt nghen baø con, ñoàng yù hoâng hôû?

� Ñoàng yù, ñoàng yù.
� Hoan hoâ chò Thuïy Vy.
� Thoâi lo söûa soaïn leï leân. Möôøi phuùt

nöõa phaûi coù maët �trình dieän� taïi ñaây. Ai
chaäm chaân bò boû ñoùi raùng maø chòu aø nha...

Thuïy Vy vöøa môùi noùi chöa döùt caâu
thì boïn nhoû ñaõ keùo nhau leân laàu, daønh
phoøng taém töø luùc naøo roài. Tieáng cöôøi noùi,
cöï nöï nhau voïng töø treân laàu xuoáng taïo
thaønh moät aâm thanh nghe vui tai laï. Thuïy
Vy caûm thaáy thöông ñaùm em naøng kinh
khuûng. Vöøa thöông vöøa sôï thì ñuùng hôn.
Ñuùng laø con nít thôøi nay, teân naøo cuõng
laùu caù kinh hoàn. Khoâng mua aùo môùi,
nhöng coù moät buoåi ñi chôi vui veû thì cuõng
toát thoâi... Ñang suy nghó vaån vô, Thuïy
Vy giaät mình khi nghe tieáng goïi cuûa ñaùm
em.

� Chò Thuïy Vy ôi, ñoâi giaày cuûa em



NNNNNONONONONON S S S S SOÂNGOÂNGOÂNGOÂNGOÂNG      31 31 31 31 31

ñaâu roài hôû?
� Chò Thuïy Vy ôi, coù thaáy ñoâi vôù

cuûa em ôû ñaâu khoâng? Tìm duøm em ñi
nha.

� Chò Thuïy Vy ôi, chaûi ñaàu duøm
em nghen.

� EÂ, traû löôïc laïi cho ta, ta duøng chöa
xong maø.

� Chò Thuïy Vy ôi, chò Haï Vy daønh
löôïc vôùi em kìa...

Caû boïn cöù nhao nhao tranh nhau noùi
khieán Thuïy Vy phaûi voäi vaøng ra �saéc
leänh� môùi:

� Neø, coøn caõi nhau nöõa thì chò
khoâng daãn ñi aên ñaâu ñoù. Leï leân ñi chöù
quyù vò tieåu thö

� Yes, madam. I am here.
� Baùo caùo coù maët.
Maáy chò em keùo nhau ra khoûi nhaø,

vöøa ñi vöøa cöôøi noùi tíu tít khieán thieân haï
toø moø doõi maét nhìn theo. Thuïy Vy kheõ
thì thaàm:

� Neø, noùi nhoû chöù tuïi bay. Laøm chi
maø cöù oang oang nhö... aên cöôùp vaäy.

� ÖØ thì tuïi naøy ñang ñaùnh cöôùp nhaø
bank Thuïy Vy maø, ñuùng khoâng tuïi bay?

� Ñuùng roài ñoù.
� Ñuùng quaù chöøng chöøng haø...
� Hình nhö laø vaäy ñoù.
Nhoû Vaân Vy vöøa noùi vöøa lieác maét

nhìn Thuïy Vy roài nheo maét choïc queâ laøm
naøng phaûi kheõ baät cöôøi. Thuïy Vy thaáy
vui laây vôùi söï hoàn nhieân, vui nhoän cuûa
ñaùm em.

� Neø, tuïi bay tính aên nhaø haøng naøo
bi chöø hôû? A.D.? S.Q.? S.V.N? V.D.?

� Em muoán aên tieäm V.D. haø.
� Oh no, tieäm ñoù dôû eït. S.V.N. ngon

hôn.
� Xí, vaäy maø cuõng baøy ñaët noùi.

S.V.N coù giaùn trong taùch nöôùc traø ñoù, nhôù
hoâng? AÊn ôû A.D. ñi nha.

� S.V.N ngon hôn.
� A.D ngon hôn
� V.D. ngon hôn
� Thoâi sì-toáp laïi ñi nghen. Khoâng

caõi nhau nöõa, bi chöø mình �bieåu quyeát�,
phe naøo thaéng thì theo yù kieán phe ñoù,
chòu khoâng?

� Good idea. Neø, baøn tay traéng, baøn
tay ñen, cheø ñaäu ñen nöôùc döøa ñöôøng
caùt....

� A, em thaéng roài. V.D. muoân naêm.
� UÛa, böõa nay sao tui heân quaù trôøi.

Vui quaù xaù baø con ui.
Nhoû Uyeån Vy vaø Haï Vy vöøa cöôøi

vöøa treâu töùc phe thua cuoäc. Thuïy Vy tính
keùo ñaùm em vaøo V.D. ngay, vì sôï nhoû
Vaân Vy giôû chöùng ñoøi veà thì maát vui.
Nhöng nhoû Uyeån Vy ñaõ leân tieáng duï khò:

� Chò Thuïy Vy ôi, em coøn chöa ñoùi
môø. Hay laø tuïi mình ñi daïo phoá moät luùc,
roài chuùt nöõa môùi aên, nhö vaäy seõ ngon
mieäng hôn ñoù. Baø con ñoàng yù khoâng neø?

� OK, ñoàng yù lieàn
� �Nhaát trí� caû hai tay, hai chaân,

theâm caùi mieäng nöõa.
Nhoû Haï Vy lanh chanh keùo caû boïn

ñi... window shopping. Gaëp tieäm naøo,
nhoû ta cuõng ñoøi gheù vaøo ngaém nghía. Laâu
laâu boïn haén laïi to nhoû thì thaàm ñieàu chi
coù veû bí maät laém khieán Thuïy Vy caûm
thaáy hôi thaéc maéc. Naøng vöøa theo boïn
em, vöøa suy nghó xem �chieâu� keá tieáp
cuûa boïn nhoû laø chi ñeå coøn bieát ñöôøng
choáng ñôõ...

� Chò Thuïy Vy ôi, phim naøy hay
quaù haø. Vaøo xem nha.

� Deïp ñi, chò chæ höùa daãn tuïi bay ñi
aên thoâi maø...

� Thoâi môø, ñaâu toán bao nhieâu ñaâu
neø, chò Thuïy Vy ôi. Laâu laâu xaøi sang moät
böõa ñi nha, please.

� Laøm ôn ñi môø, em thích xem phim
naøy quaù haø.

Thuïy Vy cuõng meàm loøng tröôùc söï
naên næ cuûa ñaùm em, ñaønh mieãn cöôõng
chi tieàn cho tuïi nhoû mua veù. Chaø, böõa
nay boïn nhoû �taán coâng� Thuïy Vy bank
kyõ quaù. Coi boä nguy roài ñoù nha. Thuïy
Vy voäi leân tieáng... haêm he tröôùc:

� Ñaây laø laàn ñaàu cuõng laø laàn cuoái
aø nha, nhôù chöa? Khoâng ñöôïc ñoøi hoûi gì
theâm nöõa nghen.

� Daï.
� Yes, madam.
� Daï, vaâng aï... aï... aï....
Maáy caùi mieäng cuøng daï nhòp roài cöôøi

khuùc khích. Theá nhöng, vöøa vaøo raïp, nhoû
Vaân Vy ñaõ thì thaàm beân tai Thuïy Vy:

� Cho em tieàn mua moät goùi chips
nhe, em thaáy laït mieäng quaù aø.

� Luùc naõy mi vöøa höùa khoâng ñoøi
mua gì môø.

� Chæ coù moät goùi nhoû xíu thoâi môø,
moät goùi thoâi.

Thuïy Vy ñaønh ñöa tieàn cho nhoû ñi
mua cho yeân chuyeän, nhöng roài....

� EÂ, chips neø baø con ôi.
� ÔÛ ñaâu vaäy hôû? Cho em moät

mieáng.
� Em nöõa.
� Vaân Vy xaáu quaù haø, aên heát moät

mình roài neø.
� Chò Thuïy Vy ôi, em chöa aên ñöôïc

mieáng naøo heát.
� Em cuõng chöa aên gì neø.
� EÂ, im ñi chöù tuïi bay, ngöôøi ta nhìn

kìa.
� Nhöng em chöa ñöôïc aên mieáng

chips naøo heát.
� Em cuõng vaäy ñoù.
� Thoâi, tieàn neø. Vaân Vy ñi mua cho

moãi ñöùa moät goùi ñi.
Ñeán khi nhìn thaáy tuïi nhoû vöøa aên

vöøa nhaùy maét ra hieäu vôùi nhau, roài cöôøi
khuùc khích, Thuïy Vy môùi nhaän ra laø naøng
ñaõ maéc �tranh aên� keá cuûa tuïi haén roài.
Thaät laø buoàn cöôøi, ñaõ ñeà phoøng maø vaãn
maéc keá nhö thöôøng. Sau khi xem phim
xong, caû boïn keùo nhau vaøo V.D. Vöøa ngoài
xuoáng gheá, nhoû Uyeån Vy laïi thuû thæ nho
nhoû:

� Chò Thuïy Vy ôi, em muoán aên xí
muoäi.

� ÖØ, chuùt nöõa aên xong chò mua cho.
� Thoâi, chuùt nöõa aên xong em muoán

veà nhaø lieàn haø. Ñi boä hoaøi moûi chaân quaù
aø.

� Vaäy thì sao bi chöø?
� AØ, hay laø chò ñi mua bi chöø ñi

nghen. Trong luùc ñoù, tuïi em goïi thöùc aên.
Khi chò veà thì thöùc aên ñaõ saün saøng. Chòu
hoâng?

� ÖØ, vaäy cuõng ñöôïc. Nhôù laø goïi maáy
moùn mình ñaõ tính khi naõy nha, nhôù chöa?

� Daï, vaâng aï.
� OK, madam.
 Ñeán luùc mua xong goùi xí muoäi trôû

veà, Thuïy Vy môùi ngôõ ngaøng khi thaáy ñuû
loaïi moùn aên baøy la lieät treân baøn. Naøng
hôi böïc neân gaét kheõ:

� Ai bieåu tuïi bay goïi nhieàu thöùc aên
quaù vaäy hôû? AÊn sao heát ñöôïc...

Nhoû Vaân Vy thaáy naøng coù veû giaän
neân voäi vaøng giaûi thích:

� Taïi tuïi em moãi ñöùa moãi yù. Taïi
khoâng coù chò ôû ñaây ñeå phaân xöû neân tuïi
naøy quyeát ñònh..... goïi heát caùc moùn cho
coâng baèng ñoù môø.....

� Trôøi ñaát ôi.
� Chöa heát ñaâu, coøn vaøi moùn chöa
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doïn leân ñoù.
� Oh, my God. Tuïi mi muoán ta saït

nghieäp thieät sao???
� Coù bao nhieâu ñaâu neø, coù chuùt xíu

haø chò Thuïy Vy ôi.
Thuïy Vy ñaønh göôïng cöôøi boû qua.

Ñaøng naøo thì cuõng ñaõ lôõ roài. Ñeán luùc traû
tieàn, Thuïy Vy môùi nhaän ra laø hai tôø giaáy
3 chöõ soá cuûa naøng ñaõ laúng laëng ra ñi, chæ
coøn vaøi ñoàng tieàn leû naèm trô troïi treân
caùi ñóa nhöïa maø thoâi. Vaäy laø heát tieàn mua
aùo, heát caû tieàn mua quaø. Coù leõ ñaùm em
cuõng caûm thoâng ñöôïc noãi loøng cuûa naøng
neân nhao nhao an uûi:

� Ñöøng coù buoàn nha chò Thuïy Vy,
ñeå mai moát em xin meï tieàn duøm chò
nghen.

� Ñöøng nha nhoû, xin tieàn meï hoaøi
kyø laém. Em cho chò möôïn tieàn neø. Chæ
tính 30% tieàn lôøi thoâi haø, reû laém ñoù.

� Cheøn ui, dzaäy môø keâu reû, em cho
chò möôïn, tính lôøi 29.5% thui neø, chòu
hoâng?

� Thoâi khoûi, caùm ôn loøng toát cuûa
baø con. Cho tui xin hai chöõ bình yeân ñi
nha, please.

� Chò Thuïy Vy giaän roài kìa, ñöøng
giaän tuïi em nghen, ñöøng giaän nha.

� Ñöøng giaän tuïi em môø, naên næ ñoù.
� Giaän chi cho xí gaùi, chò Thuïy Vy

ôi.
Thuïy Vy khoâng ñaønh loøng laøm maët

giaän neân phaûi göôïng cöôøi cho tuïi nhoû
yeân taâm maø.... phaù tieáp. Buoåi toái ñaàu tieân
cuõng qua ñi. Ngaøy hoâm sau, vöøa nghe
yeâu saùch ñoøi ñi aên tieäm, Thuïy Vy phaûi
leân tieáng lieàn:

� Ta heát tieàn roài ñoù nghen. Ai muoán
aên tieäm thì cöù töï nhieân boû tieàn tuùi ra.
Khoâng aên côm nhaø thì nhòn ñoùi chôø meï
veà....

Nhoû Uyeån Vy thaáy vaäy voäi ñoåi chieán
thuaät lieàn:

� Em thích aên ôû nhaø hôn. Chò Thuïy
Vy naáu aên ngon hôn ôû tieäm roài. Böõa nay
chò laøm baùnh toâm nha, em thích moùn ñoù
laém.

� ÖØa, laøm baùnh toâm aên ñi nghen.
Chò Thuïy Vy laøm moùn ñoù ngon nhaát
Toronto.

� Em cuõng nghó vaäy ñoù.
� Thoâi, laøm moùn ñoù maát coâng laém.

Naáu côm aên leï hôn...
� Ñöøng lo, em phuï chò loät voû toâm

neø.
� Em röûa rau saïch nhaát nöôùc.
� Em pha nöôùc maém tuyeät cuù meøo.
� OK, vaäy naêm phuùt nöõa taäp hoïp

trong beáp ñeå laøm nha.
Ñeán luùc baét ñaàu laøm thì chaû thaáy

boùng teân naøo caû. Thuïy Vy ñaønh ñi tìm
boïn nhoû xem tuïi haén troán nôi naøo. Nhoû
Uyeån Vy nhaên nhoù than ñau buïng. Coøn
ñaùm kia thì troán ñaâu maát tieâu. Thuïy Vy
ñaønh raùng laøm moät mình. Ñeán khi vöøa
xong thì nghe gioïng nhoû Haï Vy voïng töø
treân laàu xuoáng:

� Chò Thuïy Vy ôi, khi naõy chò Thaûo
Trang goïi ñieän thoaïi cho chò ñoù. Em noùi
chò ñang naáu aên, chuùt seõ goïi cho chò
Trang sau.

� OK, ñeå chò phone nhoû ta bi chöø.
Allo, daï, xin pheùp baùc cho chaùu noùi
chuyeän vôùi Thaûo
Trang aï.

� Thuïy Vy
ñoù hôû con? Laâu
quaù sao khoâng
sang ñaây chôi vôùi
Trang....

Roài meï Trang
cöù vui mieäng keå
heát chuyeän naøy
sang chuyeän kia,
töø chuyeän chuøa
chieàn ñeán nhöõng
vieäc laët vaët vöøa
xaûy ra ñeán gaàn
nöûa tieáng tröôùc
khi trao maùy cho
nhoû Thaûo Trang.

� Allo, Thuïy Vy ñoù hôû?  What's up?
Tìm ta coù chuyeän chi hoâng nhoû?

� UÛa, vaäy khoâng phaûi mi môùi goïi
cho ta sao?

� Ñaâu coù, ta vöøa môùi veà nhaø môø....
� Cheát roài, laïi truùng keá tuïi nhoû. Thoâi

bye mi nghen, chuùt nöõa ta goïi mi sau heùn,
bye bye.

Thuïy Vy voäi vaøng cuùp phone roài voäi
vaõ chaïy xuoáng laàu. Tuïi nhoû ñang cöôøi
noùi baøn taùn oàn aøo.

� Ta khoâng ngôø chò Thuïy Vy lôùn
ñaàu maø coøn deã bò xí gaït nhö vaäy ñoù.

� Thaáy chöa, ta noùi roài maø mi hoâng
chòu tin.

� Taïi em ñaâu ngôø chò aáy khôø vaäy
chöù. Caùi maùnh naøy mình duøng bieát bao

nhieâu laàn roài maø chò aáy vaãn bò gaït nhö
thöôøng. Vui quaù, ha...ha...

� EÂ, tuïi bay caû gan thieät heùn. Daùm
choïc giaän chò Hai tuïi bay hôû? Hôû? Ñöùa
naøo ñaàu teâu troø naøy, khai ngay.

� Thoâi, vuoát giaän ñi maø. Tuïi em coøn
ñeå daønh cho chò moät caùi baùnh toâm ñeïp
nhaát neø.

� Trôøi ñaát thieân ñòa ôi, tuïi mi aên
heát trôn roài ö?

� ÖØa, taïi baùnh toâm dôû eït neân tuïi
em phaûi raùng hy sinh aên duøm chò ñoù môø.

� Trôøi ñaát ui, vaäy khi naõy teân naøo

noùi baùnh toâm chò laøm ngon nhaát Toronto
hôû?

� ÖØ thì ñuùng roài. Caû Toronto chæ coù
mình chò Thuïy Vy laøm moùn baùnh toâm
hoâm nay, chaéc chaén laø chieám giaûi nhaát
roài. Ñuùng khoâng tuïi bay?

� Ñuùng.
� Ñuùng quaù xaù.
Thuïy Vy ñaønh chòu thua tröôùc söï lieán

thoaéng cuûa ñaùm em. Nhoû Thaûo Trang vaãn
thöôøng ca caåm veà söï nghòch phaù cuûa ñaùm
em naøng hoaøi. Moãi laàn nhôù laïi ngaøy sinh
nhaät naêm ngoaùi cuûa nhoû laø Thuïy Vy laïi
thaáy buoàn cöôøi gheâ. Kyø ñoù, Thuïy Vy lôõ
daïi, nghe lôøi duï doã cuûa nhoû Haï Vy neân
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chung tieàn vôùi tuïi nhoû mua quaø cho Thaûo
Trang. Tuïi nhoû laïi cöù nhaát ñònh khoâng
cho naøng bieát laø mua quaø gì, vieän côù laø
sôï naøng tieát loä bí maät cho Thaûo Trang
bieát thì seõ maát vui. Nghe cuõng coù lyù neân
Thuïy Vy chaúng thaéc maéc laøm chi. Vôùi
laïi, naøng cuõng raát yeân taâm khi thaáy Uyeån
Vy vôùi Vaân Vy lo goùi quaø thaät ñeïp, boâi
caû nöôùc hoa leân goùi quaø nöõa chöù. Ngay
ñeán luùc ñaïi dieän caû boïn trao quaø cho
Thaûo Trang, Thuïy Vy vaãn chöa bieát ñoù
laø quaø gì caû. Laàn löôït caùc lôùp giaáy goùi
quaø ñöôïc môû ra. Heát lôùp naøy ñeán lôùp
kia. Cuoái cuøng laø moät hoäp quaø thaät xinh
xaén thôm löøng muøi nöôùc hoa naèm goïn
trong ñoâi tay nhoû Thaûo Trang. Nhoû ta
cuõng coù veû thuù vò vôùi troø ñuøa nghòch naøy
cuûa ñaùm em naøng, neân vöøa tuûm tæm cöôøi,
vöøa khe kheõ môû heù hoäp quaø. Thuïy Vy
cuõng hoài hoäp khoâng keùm Thaûo Trang neân
ñöùng saùt vaøo nhoû, ñònh gheù maét lieác vaøo
hoäp quaø. Nhöng thình lình, nhoû ta taùi maët,
thaû rôi goùi quaø xuoáng thaûm, heùt to roài
nhaøo tôùi oâm chaët laáy Thuïy Vy. Vì quaù
baát ngôø neân caû hai cuøng teù laên xuoáng
thaûm ñau ñieáng. Trong luùc caû hai ñang
nhaên nhoù loàm coàm boø daäy thì tuïi nhoû laïi
tranh nhau chuïp hình ñeå laøm kyû nieäm
vôùi... chuù chuoät. Thì ra tuïi em naøng ñaõ
mua taëng Thaûo Trang moät chuù chuoät giaû
gioáng y nhö thaät. Ñuùng laø moät troø ñuøa
quaùi aùc vì tuïi haén voán bieát Thaûo Trang
sôï chuoät voâ cuøng. Sau ñoù, nhoû Thaûo
Trang ñaõ giaän naøng ñeán hôn nöûa thaùng
vì nghó naøng ñoàng möu vôùi ñaùm em ñeå
choïc queâ nhoû. Baây giôø, moãi khi nhôù laïi,
Thuïy Vy laïi khuùc khích cöôøi, coøn nhoû
Thaûo Trang thì vöøa nheùo naøng vöøa caèn
nhaèn. Thaät laø ñieân ñaàu vôùi ñaùm em phaù
nhö giaëc. Tuy vaäy, chöa bao giôø Thuïy
Vy coù theå gheùt tuïi haén ñöôïc. Chaû traùch
nhoû Thaûo Trang cöù laéc ñaàu vaø baûo naøng
coù soá khoå vì em. Keå ra cuõng vui laém laém.
Chöù nhö nhoû Thaûo Trang laø con moät. Tuy
ñöôïc cöng chieàu voâ cuøng nhöng cuõng
buoàn vì chaúng coù ai ñeå taâm söï, ñuøa phaù.
Ñang suy nghó mieân man, Thuïy Vy giaät
mình vì tieáng cuûa nhoû Haï Vy:

� Chò Thuïy Vy ôi, caùi beáp ñieän bò
hö roài, söûa duøm em ñi.

� ÖØa, ñeå chò söûa cho.
� OK, caùm ôn nhieàu nha. Nhaân theå,

chò laøm thöùc aên vaø naáu côm duøm em luoân
nghen. Em baän ñeán nhaø baïn moät chuùt,

bye nha.
� Khoan ñaõ, Haï Vy ôi.
Nhoû naøy leï thieät, môùi noùi chöa döùt

caâu ñaõ bieán maát tieâu roài. Vaäy laø naøng laïi
phaûi laøm baïn vôùi oâng Taùo theâm moät phen
nöõa. Meï ôi, veà nhaø nhanh nha meï, tuïi
nhoû thay nhau �haønh haï� con neø, meï ôi.
Môùi vaéng meï maáy ngaøy maø Thuïy Vy
thaáy laâu gheâ nôi. Töï nhieân naøng thaáy
thöông meï thaät laø nhieàu. Moãi ngaøy meï
ñeàu laøm nhöõng coâng vieäc noäi trôï, laïi coøn
chieàu yù töøng ñöùa con, nhöng chöa bao
giôø nghe meï than phieàn moät caâu.

Ngaøy qua ngaøy, thaém thoaùt roài cuõng
ñeán ngaøy meï trôû veà nhaø. Ngay töø saùng
sôùm, caû ñaùm ñaõ baøn nhau neân laøm chi
ñeå ñoùn meï veà. Ñöùa thì baøn neân ñi aên
côm tieäm. Teân laïi ñeà nghò naáu aên ôû nhaø.
Baøn caõi raát haêng, nhöng ñeán luùc laøm thì
teân naøo cuõng coù ñuû 1001 lyù do ñeå troán
vieäc. Vì ñaõ ñoaùn tröôùc neân Thuïy Vy cuõng
chaúng theøm laøu baøu, chæ loay hoay laøm
moïi vieäc theo döï tính. Ñeán khi meï veà,
caû boïn la möøng inh oûi caû nhaø. Ñöùa laêng
xaêng keùo gheá ñeå meï ngoài. Ñöùa roùt nöôùc,
ñöùa laáy khaên noùng. Tieáng cöôøi, tieáng noùi
roän raõ khaép nhaø. Meï ñang meät nhöng

nhìn luõ con tranh nhau khoe coâng cuõng
phaûi baät cöôøi. Thuïy Vy khoâng taøi naøo
caét lôøi ñaùm em ñang tíu tít thi nhau keå
coâng neân chæ tuûm tæm cöôøi. AØ, tuïi naøy
gôùm thaät, ñaõ tranh coâng cuûa naøng roài laïi
coøn daùm �toá khoå� naøng vôùi meï nöõa chöù.

� Meï ôi, maáy ngaøy nay chò Thuïy
Vy döõ laém ñoù. Cöù baét con laøm vieäc suoát
ngaøy, meät quaù haø.

� Con cuõng bò chò aáy baét laøm ñeán
chai caû tay roài neø. Meï thaáy khoâng hôû?

� Meï ôi, con nhoû nhaát maø cuõng phaûi
laøm vieäc nöõa ñoù. Meï ôi,...

� Suît... suît.... Im laëng cho meï
nghæ moät chuùt chöù tuïi bay.

� AØ haù, ñeå con boùp chaân cho meï
nhe.

� Meï coù ñau löng khoâng? Con ñaám
löng nha.

� Meï uoáng nöôùc nöõa khoâng hôû?
Con roùt theâm ly nöõa nghen.

Thuïy Vy laúng laëng haâm noùng thöùc
aên ñeå caû nhaø duøng côm toái. Naøng caûm
thaáy haïnh phuùc voâ cuøng khi coù moät maùi
aám gia ñình nhö hieän taïi. Nhöõng ngaøy
vaéng meï ñaõ troâi qua thaät nhanh. º
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Tay ngaén quaù khoâng theå naøo vöôn tôùi
oâm queâ höông tìm hôi aám cho loøng
ñaønh ñöa maét nhìn truøng döông vôøi vôïi
vaø xöù ngöôøi cam chòu kieáp löu vong

Roài nhöõng ñeâm naèm yeân chôø giaác nguû
caûnh Vieät Nam töøng maûng nhoû hieän ra
naøo Hoà Göôm naøo Soâng Höông, Nuùi Ngöï
ruoäng Mieàn Taây, vöôøn Ñoàng Thaùp bao la...

Khoù keå heát nhöõng gì coøn ñeå laïi
luõy tre laøng , con ñöôøng phoá thaân thöông
caûnh huøng vó cuûa Tröôøng Sôn Ñoâng Haûi
vaø nhöõng gì ñang laøm ñeïp queâ höông.

Nhöõng ngoâi tröôøng ñaõ moät thôøi ñöùng lôùp
chuyeän buoàn vui coøn giöõ laïi raát nhieàu
phaán traéng baûng ñen cuøng trang saùch môùi
môû ñöôøng leân cho theá  heä thaân yeâu.

Caû nhöõng ngöôøi ñoâng cö cuøng daõy phoá
ñi heát kieáp chöa khoûi voøng cöïc khoå
nöôùc ñaõ ngheøo, daân cuõng phaûi ngheøo thoâi!

Baïn beø thaân naøo Voõ Quang, Huyønh Baù...
moãi baøi thô laø moät maûnh taâm hoàn
daãu baây giôø caûnh trôøi AÂu, ñaát AÙ
vaãn moät loøng: ngaøy nöôùc maïnh daân khoân!

Ñaâu daùm nghó seõ coù ngaøy bieät xöù.
boû queâ höông nôi töø ñoù tröôûng thaønh
treân ñaát Myõ laøm moät ngöôøi löõ thöù
khoâng cöûa nhaø, khoâng thaân thuoäc xung quanh.

Nhìn naêm thaùng nhö chieác  thoi deät cöûi
ñan maõi vaøo moät noãi nhôù leâ theâ
thö queâ höông cöù moãi laàn vieát göûi
laø moãi laàn mong ñöôïc sôùm quay veà.

Thanh Höõu Huyeàn

Loøng keû löu vong

Queâ Höông laø aùo chò
Nhôù hoaøi daùng aùo baø ba
ngaøy xöa chò maëc ra nhaø raát duyeân
nhaø em döôùi raëng tre hieàn
coù giaøn hoa giaáy coù trieàn thoâng xanh
moãi laàn aùo chò ngang ñình
troâng hình nhö naéng traéng hình nhö maây
moãi laàn cuõng moät voøng tay
phuûi vai aùo chò hoa bay ngaäp ñoàng
coù laàn chò doõi maét troâng
em ñi caùch nuùi, ngaên soâng, bieät tình!
Chuùt queâ höông giöõ beân mình
caàu tre laéc leûo gaäp gheành chò qua
chieàu chieàu hoa böôûi hieân nhaø
bay treân vai aùo baø ba chò, tình.

Loäc Quy

photo: GiaoDiem CD
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Hai möôi moát tuoåi
Laëng leõ cuoäc ñôøi
Bieát bao ngaøy thaùng
Toâi vaãn laø toâi.

Hai möôi moát tuoåi
Böôùc xuoáng thöông ñau
Böôùc laàm böôùc luûi
Chaân daãm nhöõng saàu.

Hai möôi moát tuoåi
Moäng vaãn traøn ñaày
Tuoåi xuaân khaéc khoaûng
Ñoâi laàn chua cay.

Hai möôi moát tuoåi
Cuøng gioù vôùi maây
Bay veà vaïn neûo
Ñöôøng tình ñoåi thay.

Hai möôi moát tuoåi
Beø baïn beân ni
Ngöôøi yeâu beân nôù
Rieâng mình leû loi.

Hai möôi moát tuoåi
Traêng leû hay raèm?
Traêng troøn möôøi maáy!
Baây giôø laën taêm.

Hai möôi moát tuoåi
Höông böôûi queâ nhaø
Caây bình baùt chín
Ruoäng ñoàng thieát tha.

Hai möôi moát tuoåi
Giaêng nhöõng caùnh dieàu
Gioù ñoàng maùt röôïi
Vui thuù tieâu ñieàu.

Hai möôi moát tuoåi
Queâ quaùn xa vôøi
Coù coøn kyû nieäm
Ngoït buøi voøng noâi.

Hai möôi moát tuoåi
Bình dò beân ñôøi
Laø hoa coû daïi
Höông ñoàng noäi thoâi!

Chaúng daùm khoe höông
Cuøng ñoùa hoàng nhung
Khoâng sang quyù phaùi
Nhö ñoùa haûi ñöôøng.

Kieâu sa nhöôøng laïi,
Cuùc ñaïi ñoùa vaøng
Phaän mình giaûn dò
Hoa traéng ven ñöôøng.

Hai MöôiHai MöôiHai MöôiHai MöôiHai Möôi
Moát TuoåiMoát TuoåiMoát TuoåiMoát TuoåiMoát Tuoåi

Hai möôi moát tuoåi
Con nöôùc ngöôïc doøng
Chieác thuyeàn beù nhoû
Moät mình long ñong

Hai möôi moát tuoåi
Moàng chín thaùng ba
Moãi naêm choàng chaát
Thaáy ñôøi nhö mô.

Phuø dung moät ñoùa
Sôùm nôû toái taøn
Cuoäc ñôøi aûo moäng
Danh voïng chæ maøng.

Chuùt gì gôïi nhôù
Chuùt gì gôïi thöông
Chuùt gì gôïi buoàn
Ñaùy loøng aáp uû.

Hai möôi moát tuoåi
Tình traéng ñong ñaày
Coù coøn ñaâu nhæ?
Moät thôøi thô ngaây

Nguyeãn Phöôïng Linh
CSUF
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Chuù..., chuù ôi chuù..., cöùu dì con... cöùu giuøm dì con...,
chuù ôi...
Tí tui quay laïi, trong boùng ñeâm laø moät coâ beù 6, 7 tuoåi

ñang khoùc nöùc nôû beân caïnh moät ngöôøi ñaøn baø. Trong boùng
ñen nhö möïc treân bieån caû, chæ coù aùnh ñeøn daàu leo leùt töø taàng
treân cuûa chieác thuyeàn mong manh haét chuùt aùnh saùng xuoáng
cho moïi ngöôøi, Tí tui chæ thaáy boùng daùng lôø môø cuûa moïi ngöôøi
xung quanh. Boãng coù tieáng la thaät to:

� Ñang coù baõo, moïi ngöôøi ai naáy ngoài yeân moät choã...,
ngoài yeân caùi coi.... Coi chöøng taøu laät cheát heát baây giôø...

Con thuyeàn 2 loác 8 vôùi 144 ngöôøi laéc lö trong boùng ñeâm
nhö saép chìm. Soùng lôùn voã maïnh vaøo maïn taøu, coù luùc taït vaøo
khoang taøu laøm öôùt ñaãm moïi ngöôøi. Gioù thoåi aøo aøo mang theâm
caùi laïnh buoát da. Ai naáy laïnh coùng. Côn baõo döõ baát thaàn aäp tôùi
daøy xeùo con taøu nhoû beù. Moïi ngöôøi xoân xao tìm caùch traùnh
möa. Ai cuõng raùng tìm caùi gì ñoù che leân ñaàu mình. Tieáng la
theùt cuûa treû con, tieáng caùc baø meï naên næ con mình nín khoùc,
tieáng than thôû, tieáng caàu nguyeän, tieáng maùy taøu reø reø, tieáng
soùng vaø gioù aàm aàm aøo aøo taïo neân moät aâm thanh hoãn ñoän.
Khoâng ai muoán nghe ai, khoâng ai coøn ñeå yù ñeán ai ngoaøi ngöôøi
thaân mình.

Tí tui nhìn laïi coâ beù:
� Dì con bò gì vaäy?
� Dì con saép cheát roài chuù ôi... dì con saép cheát roài..., chuù

ôi cöùu dì con...
Tí tui laáy tay rôø leân traùn ngöôøi ñaøn baø, laïnh ngaét nhö xaùc

cheát. Tuy nhieân baø ta vaãn coøn thôû nheø nheï. Baø ta tuy ñaõ thaät
ñuoái söùc nhöng coù veû raát lo cho chaùu gaùi mình, Tí tui thaáy ñaàu
baø ta nhuùc nhích moät chuùt roài naèm im haún.

NGOÀI OÂM... KYÛ NIEÄM
Tí Tieàu Tuïy
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� Coâ, coâ coù sao khoâng?
Tí tui laäp töùc lay baø ta nhöng roài baø

ta ñaõ baát tænh.
� Chuù, chuù ôi, dì con bò sao vaäy?

Chuù giuùp con, chuù ôi chuù...
Coâ beù oaø khoùc thaûm thieát.
� Dì con chöa cheát, dì con chæ bò

baát tænh thoâi.
� Daï, chuù cöùu dì con vôùi.
Coâ beù nhìn mình nhö van lôn, thaáy

maø toäi. Tí tui nhìn ngöôøi ñaøn baø maø
khoâng roõ maët. Baø ta laïnh ngaét, hai maét
nhaém nghieàn. Ñaõ baát tænh maø coøn naèm
giöõa côn möa thì coøn gì nguy baèng.

� Chaùu phuï vôùi chuù tìm caùi gì che
dì laïi chôù möa kieåu naøy thì dì laïnh laém.

Caû hai ñöùa chuùng toâi nhìn quanh
nhöng khoâng coù moät caùi gì ñeå che möa
cho baø dì coâ beù. Moïi ngöôøi xung quanh
vaãn xaøo saùo, oàn aøo, la khoùc. Tí tui nhôø
vaøi ngöôøi xung quanh nhöng haàu nhö luùc
ñoù ai cuõng phaûi lo cho baûn thaân hoï vaø
ngöôøi thaân hoaëc ñang giuùp keû khaùc. Lay
lay maïnh baø dì cuûa coâ beù, Tí tui heùt to:

� Coâ ôi coâ, tænh daäy ñi..., coâ ôi, coâ
coù sao khoâng?

Ngöôøi ñaøn baø vaãn meâ man baát tænh.
Tí tui taùt vaøo maët baø ta, nheùo baø ta, heùt
beân tai baø ta nhöng baø ta vaãn khoâng moät
cöû ñoäng. Coù leõ baø ta bò beänh, yeáu trong
ngöôøi tröôùc ñoù neân môùi deã xæu nhö vaäy.
Côn baõo caøng luùc caøng lôùn, möa caøng
luùc caøng maïnh, gioù laïnh buoát thoåi vaøo
moïi ngöôøi. �Thanh nieân khoeû maïnh nhö
mình maø coøn chòu khoâng thaáu thì hai dì
chaùu naøy sao chòu noåi�, Tí tui thaàm nghó.

� Dì con coù cheát khoâng vaäy chuù?
Coâ beù meáu maùo hoûi. Tí tui traán an

maø loøng cöù sôï ñeå kieåu naøy chaéc baø dì coâ
beù cheát nhö chôi.

� Dì con khoâng cheát ñaâu. Baây giôø
mình tìm caùch laøm cho dì aám thì dì con
seõ khoâng cheát. Hai chuù chaùu mình xoa
boùp cho dì nhe. Coù ai ñi chung vôùi hai dì
chaùu khoâng? Con coù laïnh khoâng?

� Daï, laïnh nhöng khoâng sao ñaâu.
Con coù moãi moät mình dì thoâi.

Tí tui vaø coâ beù cuøng xoa boùp leân
ngöôøi ñaøn baø. Baøn tay cuûa hai ñöùa chaúng
maáy choác moûi nhöø. Coâ beù vöøa phuï xoa
boùp vöøa khoùc söôùt möôùt goïi teân dì, thaät
thaûm. Möa vaãn ñoå xoái xaû leân ngöôøi
chuùng toâi. Ngöôøi ñaøn baø luùc naøy khoâng
khaùc gì moät caùi xaùc khoâng hoàn. Tí tui lo

 Coâ naøng khoâng thaät ñeïp laém nhöng laø moät

ngöôøi raát kín ñaùo, ñoan trang, thuøy mò, bieát

lo, khoâng kieám ñöôïc moät choã naøo ñeå gheùt

cho ñöôïc. Con trai nhö Tí tui luùc ñoù vöøa nhaùt

maø laïi vöøa ngheøo rôùt moàng tôi, khoâng coù

moät peso ñeå mua keïo, thì laøm sao maø daùm

laøm quen thaân ñöôïc. Quen moät ngöôøi con

gaùi maø khoâng mua ñöôïc moät cuïc keïo môøi

naøng thì maéc côõ cheát, thaø ñi tu coøn hôn.

sôï voâ cuøng, khoâng chöøng baø dì cuûa coâ
beù maát maïng nhö chôi. Khoâng coøn caùch
naøo khaùc Tí tui vaø coâ beù phaûi oâm baø dì
ñeå möa khoâng ñoå leân ngöôøi baø ta, chæ hy
voïng che ñöôïc gioït möa naøo thì che, hy
voïng mình truyeàn ñöôïc hôi aám phaàn naøo
tôùi naïn nhaân. Möa taàm taõ leân ngöôøi mình
nhöng yù nghó cöùu ñöôïc baø laøm Tí tui heát
thaáy laïnh. Töø nhoû cho ñeán lôùn, Tí tui chöa
heà naém tay moät ngöôøi con gaùi chöù noùi
chi laø oâm moät ngöôøi ñaøn
baø. Trong côn hoãn loaïn,
nguy caáp, caùi chöõ �nam nöõ
thoï thoï baát thaân� khoâng
caàn nöõa. Vöøa oâm chaët baø
ta, vöøa xoa leân maët, leân
tai, leân coå, loøng mình vöøa
caàu nguyeän �laïy trôøi laïy
phaät phuø hoä cho baø naøy
soáng giuøm con�. Moät laùt
sau coâ chaùu beù cuõng meät
quaù, döïa vaøo ngöôøi Tí tui
nguû thieáp. Tí tui vaãn oâm
chaët vaø xoa boùp cho baø dì.
Baát chôït Tí tui la leân:

� Coù ngöôøi saép cheát,
coù ngöôøi saép cheát.

Vaøi ngöôøi quay laïi
thaáy Tí tui ñang xoa boùp
cho ngöôøi ñaøn baø. Hoï hieåu
nhöõng gì coù theå xaûy ra.

� Maáy anh coù caùi gì che cho baø naøy
khoâng? Baû laïnh quaù xæu roài, kieåu naøy
cheát laïnh nhö khoâng.

� Khoâng coù caùi gì ñeå che caû. Tuïi
tui cuõng phaûi oâm maáy ñöùa nhoû cho khoûi
laïnh tuïi noù ñaây.

� Coù caùch naøo ñem baû xuoáng haàm
taøu khoâng?

� Haàm taøu chaät heát ngöôøi roài.
� Thì mình naên næ ngöôøi ta, noùi chöøa

moät choã naèm cho ngöôøi saép bò cheát vì
laïnh.

Hai ba thanh nieân phuï Tí tui khieâng
baø dì xuoáng haàm taøu.

� Anh meät laém roài ñoù, ngoài nghæ ñi.
Tuïi tui khieâng baû xuoáng ñöôïc maø. Döôùi
ñoù coù ngöôøi saên soùc, khoâng sao ñaâu.

Ngöôøi thanh nieân toát buïng daønh laáy
baø dì. Tí tui khoâng coøn keå möa gioù gì caû,
meät moûi laên ra nguû thieâm thieáp.

Saùng hoâm sau khoâng nghe ai cheát
laøm Tí tui möøng voâ cuøng, thaàm caùm ôn
trôøi phaät, roài cuõng khoâng ñeå yù tìm coi

ngöôøi ñaøn baø ñoù laø ai nöõa.
....
Vaøi ngaøy sau taøu taáp ñaûo Lubang cuûa

Philippines, moïi ngöôøi ñöôïc chuyeån vaøo
ôû taïm trong moät nhaø thôø do moät oâng cha
ngöôøi Ñöùc cai quaûn. Ai naáy ñoùi khaùt, meät
moûi, xaùc xô nhö caùi meàn raùch. Boãng moät
hoâm coù moät coâ beù chaïy tôùi.

� Chuù, phaûi chuù laø caùi chuù toái hoâm
ñoù chuù cöùu dì chaùu khoâng?

OÀ, thì ra ñaây laø caùi coâ beù than khoùc
ñeâm hoâm naøo. Tí tui cöôøi:

� Dì chaùu khoeû chöa?
� Daï, khoeû. Chaùu keå dì chaùu nghe,

dì chaùu gôûi lôøi caùm ôn chuù. Khoâng coù
chuù toái hoâm ñoù thì chaéc dì cheát quaù.

Hoâm sau Tí tui thaáy beù Thö, teân cuûa
coâ beù, vôùi moät ngöôøi ñaøn baø tình côø ñi
ngang qua choã Tí tui. Tí tui ngaån ngöôøi
thaàm nghó: �Trôøi ñaát, dì cuûa beù Thö sao
maø treû quaù vaäy, dì beù Thö chöøng ngang
tuoåi mình haø, thì ra ñeâm ñoù mình oâm moät
coâ chöù khoâng phaûi oâm moät �baø�, cheát
cha!� Beù Thö chæ Tí tui, �baø� dì nhìn Tí
tui mæm cöôøi, gaät ñaàu chaøo nheï roài boû ñi
khoâng noùi moät tieáng. Coøn Tí tui thì ñoû
maët tía tai. Con trai môùi lôùn maø, nghó laïi
thaáy cuõng �khuûng khieáp� quaù ñi chôù.

Roài töø ñoù �baø� dì, beù Thö, Tí tui vaø
ñoaøn ngöôøi tìm töï do ñöôïc chuyeån töø
vuøng ñaát naøy qua vuøng ñaát khaùc, töø ñaûo
Lubang ñeán Manila, töø Manila veà
Palawan, roài sau ñoù nhöõng ngöôøi ñöôïc
ñi Myõ thì ñöôïc chuyeån laàn leân Bataan.
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Hôn moät naêm lang bang qua caùc ñaûo,
hai chuùng toâi � Tí tui vaø �baø� dì � moãi
laàn tình côø gaëp nhau chæ trao ñoåi nhau
vaøi lôøi. Coù moät laàn coâ naøng lí nhí ngoû lôøi
caùm ôn ñeâm hoâm ñoù nhöng Tí tui gaït ñi,
cöù töôûng töôïng mình laø Tröông Voâ Kî ra
tay nghóa hieäp cöùu giai nhaân maø khoâng
caàn moät lôøi ôn nghóa. Tuy nhieân coâ naøng
luùc naøo cuõng coù veû raát maéc côõ, theïn thuøng
moãi laàn gaëp maët Tí tui, roài nhieàu luùc laøm
loøng mình cuõng nao nao theo. Coâ naøng
khoâng thaät ñeïp laém nhöng laø moät ngöôøi
raát kín ñaùo, ñoan trang, thuøy mò, bieát lo,
khoâng kieám ñöôïc moät choã naøo ñeå gheùt
cho ñöôïc. Con trai nhö Tí tui luùc ñoù vöøa
nhaùt maø laïi vöøa ngheøo rôùt moàng tôi,
khoâng coù moät peso ñeå mua keïo, thì laøm
sao maø daùm laøm quen thaân ñöôïc. Quen
moät ngöôøi con gaùi maø khoâng mua ñöôïc

moät cuïc keïo môøi naøng thì maéc côõ cheát,
thaø ñi tu coøn hôn.

ÔÛ traïi tò naïn Palawan tuy ngheøo maø
vui. Toái toái ai naáy thaû boä ñeán nhaø ngöôøi
quen, coù cheø aên cheø, coù chaùo aên chaùo,
roài laáy ñaøn khaûy haùt cho nhau nghe. Muøa
vuù söõa, muøa coác thì keùo nhau caû ñaùm ra
laøng cuûa ngöôøi Phi ñi haùi traùi. Ban ngaøy
hoïc Anh vaên, hoïc xong veà xeáp haøng laõnh
löông thöïc, xaùch nöôùc, boå cuûi, ra bieån
baét oác v.v.... Ña soá caùc thaày coâ giaùo Phi
raát deã thöông, chieàu chuoäng hoïc troø.
Ngaøy coøn ôû Palawan Tí tui ít coù dòp noùi
chuyeän vôùi dì chaùu naøng. Moãi laàn tình
côø gaëp nhau, naøng cuõng coøn veû maéc côõ
raát deã thöông. Tí tui hieåu laø coâ naøng mang
ôn mình nhöng nghó laïi ñeâm hoâm ñoù thì
naøng thaáy maéc côõ, coøn mình thì töï nhieân
thaáy... kyø kyø, roài nhieàu luùc hai ñöùa hôi

ngöôïng vôùi nhau.
Khi leân Bataan, thænh thoaûng Tí tui

hay gheù nhaø ngöôøi quen chôi, cuõng laø
nhaø dì chaùu naøng ôû chung vôùi hoï. Moãi
laàn thaáy Tí tui laø coâ naøng maéc côõ, cöù ôû
beân trong phoøng, maëc cho moïi ngöôøi keâu
ra ngoài chôi. Maø coù ra ngoài chôi thì coâ
naøng cuõng ngoài im ít khi noùi chuyeän. Beù
Thö hình nhö cuõng hieåu baø dì mình maéc
côõ neân khoâng coøn vaøo keâu dì ra chôi nöõa.
Maáy ngöôøi trong nhaø moãi laàn thaáy Tí tui
tôùi thì hay noùi vôùi beù Thö:

� Beù Thö, �döôïng� con tôùi chôi kìa.
Coù leõ vì vaäy maø naøng maéc côõ hôn.

Moãi laàn ra veà, Tí tui cuõng hay choïc beù
Thö:

� �Döôïng� veà nghe Thö.
Laàn naøo beù Thö cuõng trôïn maét nhìn

nhö khoâng theå... töôûng töôïng noåi, Tí tui
cöôøi cöôøi nheo nheo maét nhìn beù Thö
roài huyùt gioù boû ñi, tay thoïc vaøo laéc laéc
caùi tuùi... roãng, khoâng coù moät ñoàng.

Laàn cuoái gaëp naøng laø hoâm ñoù naøng
chuaån bò ra phi tröôøng ñi Myõ. Troâng naøng
thaät xinh xaén trong chieác aùo daøi vaøng
töôi, maù hoàng hoàng deã thöông chi laï.
Naøng hoái haû keùo beù Thö ñi chuïp hình kyû
nieäm, nhìn naøng haïnh phuùc maø Tí tui töï
nhieân thaáy toäi nghieäp cho... mình. Naøng
nhìn Tí tui cöôøi thaät töôi noùi lôøi töø giaõ,
Tí tui chuùc naøng leân ñöôøng may maén. OÂi
troâng naøng thaät vui vì coù leõ naøng saép ñöôïc
xa... mình. Naøng chuaån bò leân ñöôøng moät
caùch sung söôùng, coøn mình thì luùc aáy
chuaån bò veà nhaø xaùch nöôùc cho maáy ñöùa
trong nhaø... röûa cheùn.

Roài gaàn möôøi hai naêm troâi qua, Tí
tui khoâng bieát baây giôø dì chaùu naøng ñaõ
lang baït veà nôi naøo ôû ñaát Myõ naøy. Beù
Thö coù leõ giôø ñang ngoài ôû moät tröôøng
ñaïi hoïc naøo ñoù. Coøn naøng coù leõ ñang
haïnh phuùc vôùi choàng con ôû moät phöông
naøo. Caùi tình caûm thích khoâng ra thích,
thöông khoâng ra thöông cuûa tuoåi môùi lôùn
thaät khoù hieåu. Ñoâi luùc thaû hoàn veà quaù
khöù, oân laïi kyû nieäm xöa, Tí tui boãng nhôù
laïi neùt ngöôïng nghòu, maéc côõ, beõn leõn
ngaøy naøo cuûa naøng. Boãng nhôù ñeán naøng
roài nhôù ñeán ñeâm gioâng baõo mình ngoài
oâm... kyû nieäm. Roài mình töï phaân vaân
khoâng bieát ñeán bao giôø mình môùi ñöôïc
ra tay �cöùu� moät ngöôøi nhö vaäy nöõa? º
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Chuyeän ñoài thoâng
taëng Traø Mi

Ñoài thoâng gioù maùt,
Hai ñöùa daét tay.
Luõ chim ca haùt,
Möøng ñoâi gaùi trai

Loái moøn chaïy tröôùc
Naéng chieàu gaàn xa
Maáy ngöôøi xuoâi ngöôïc
Mieäng cöôøi nhö hoa

Coù ñoâi soùc nhoû
Troø chuyeän treân cao
Sôï mình nghe leùn,
Quaåy ñuoâi chaïy mau

Chæ coøn hai ñöùa
Moät maûnh ñôøi rieâng
Töïa vai nhau böôùc
Huông röøng � toùc em!

Ñeïp sao kyû nieäm
Buoåi ñaàu yeâu nhau
Baây giôø em giaän,
Anh gaày xanh xao!

Em laø con gaùi
Hôøn doãi khaùc trai
Traùch anh chöa thaáy:
�Boâng hoàng laém gai�!

****

Hoûi em coù bieát?
Nhöõng chieàu ñoài thoâng,
Anh giôø leû boùng,
Daøi coå ñôïi mong!

Hoûi em coù bieát
Heø ñeán xuaân qua...
Giaän hôøn khoân xieát,
Ñeå saàu hai ta!

HÖNG BÌNH �96
( C.C.C.C- NC )

Thô cho baïn
Nhôù baïn, nhôù queâ ta töôûng töôïng
giôø naøy hai ñöùa uoáng caø pheâ
coù leõ Goø Coâng muøa möa buïi
chôï chieàu, quaùn nhoû, phoá buoàn teânh
Baïn phuû yeân cöông thaân ngöïa cuõ
quanh naêm, côm aùo nôï oaèn vai
coá giöõ trong taâm, ñieàu coá giöõ
laøm thô, öø coøn chuùt hoàn thô
Buïi phæ yeân cöông thaân ngöïa cuõ
ruoãi dong, chaân quî veát thöông daøi
baïn coù oâm loøng, bao chí lôùn
khoâng ñi, thoâi, ruõ aùo ñöôøng xa
Baïn coá nhìn ta cöôøi meùo xeäch
ta nghe maét öôùt gioït möa chieàu
nhöõng ñieàu ñaõ lôõ, thoâi ñaønh lôõ
kieáp naøy dang dôû, heïn ñôøi sau
Ta coù bao ñieàu ñang haïnh phuùc
maáy ai gaëp laïi baïn hieàn ñaâu
aån uaát quanh ñaây ñieàu huyeàn dieäu
moät mình töï hoûi, hoûi hoaøi thoâi
Möøng baïn vaãn coøn khí khaùi
vaãn noùi, cöôøi, khinh baït nhö xöa
ñoâi maét nhìn saâu, coøn aån chöùa
coøn chôø, coù luùc ñöôïc vui hôn
Thôøi gian löôùt nheï nhö côn gioù
phong traàn cuõng taïi soá ngöôøi thoâi
tuoåi môùi naêm möôi, nhìn ra laõo
nghóa gì ñaâu, con soá thaùng naêm
Baïn noùi thöông ta ñôøi xa xöù
thaân mang aùo buïi, goùt giang hoà
möa cuõng öôùt vai, ngaøy thaùng ruû
ta cuõng giaø nhö laù muøa thu
Ta queân saân ga phuø du cuõ
con taøu phuï baïc boû ngöôøi ñi
ta ñeå beân soâng loøng mong ñôïi
ngaøy veà, ta bieát chaúng coøn quen
Ta cuõng gaéng loøng khoâng hoái tieác
aâm thaàm theo nöôùc chaûy gioøng xuoâi
möa ñaõ xoùa troâi theàm hoang cuõ
tình, coù, khoâng, moät tieáng cöôøi khan
Ta thöông baïn laø ngöôøi duy nhaát
xoùt thaèng ôû Myõ, phaän leânh ñeânh
ta ñi lao ñoäng nhö ngöôøi maùy
hai möôi naêm, öø moät thoaùng maây
Nhôù baïn, nhôù queâ, ta nhôù quaù
neân laøm thô taëng baïn, taëng queâ
töôûng töôïng ôû queâ ta vaø baïn
ñang ngoài ñoái aåm, taùch caø pheâ

Nguyeãn Nhieäm
7/96

Noãi Buoàn Treân Ñaát Khaùch
Roài nhöõng ñeâm goïi söông trôøi ñaát khaùch
Toâi mô veà phöông aáy moät trôøi thu
Vuøng queâ höông coù nöôùc baïc söông muø
Ñôøi phieâu baït moät laàn toâi döøng böôùc

Duø hoâm nay moät mình toâi xuoâi ngöôïc
Khaéc ghi hoaøi hình aûnh moät trôøi yeâu
Roài töøng ñeâm treân ñaát khaùch coâ lieâu
Gom thöông nhôù vieát leân lôøi taâm söï

Toâi coøn nhôù moät buoåi chieàu xa xöù
Queâ ngöôøi buoài löu daáu böôùc chaân toâi
Baàu trôøi xanh maây traéng baäp beành troâi
Doøng xa loä chaäp chuøng xe tieáp noái

Roài nhöõng luùc döøng chaân duø chöa moûi
Toâi nghe loøng tróu naëng nhöõng nhôù thöông!
Ñaõ töø laâu hoàn naøy gôûi gioù söông
Nay thöông nhôù troâi veà nhö thaùc luõ

Roài nhöõng ñeâm phoá phöôøng quay giaác nguû
Toâi moät mình thô thaån suoát ñeâm thaâu
AÙnh ñeøn ñeâm chia seû moái u saàu
Toâi cuùi maët nhìn thaân mình vieãn xöù.

Coû Maây


