Ong noi toi ngay xua § bén Tau, dd & trong mot viing that
xa x0i héo ldnh, mudn di ra d&€n phd cling phai mat cd ngay
dudng. Mot cdi chd ma tui cong sdn Tau vin hay dé€n vi noi
d6 rat xa thanh phd, nén da sd nhitng ngudi dan & d6 van con
ngdo Op va rat dé bi du khi (nhw miy c6 gdi & dudi qué 1én
Sai Gon bi ngudi ta du vy d6), cong thém sy an toan vi quan
doi clia tdng thong Tudng Gisi Thach ciing it khi ghé ngang,
bdi vi viing d6 1a viing khi ho ¢o gdy dau c¢6 chim miit dugc
gi, ghé ngang ma chi cho thém khd phai khong cic ban!!!?

C)ng ndi toi da lo xa, s¢ ba tdéi mdt ngay nao dé sé bi tui
cong sdn du dd (y nhu by gid minh sg con gdi minh bi du dd
vy d6) gia nhdp ddng cdng sdn, nén Ong tdi dd danh phaira
di bd lai nha ctta rudng vudn cho ba ndi va bac tdi d€ qua
Viét Nam 1ap nghiép, v6i hy vong sau khi an nén lam ra sé& vé
rude cd gia dinh sang VN sau. D6 1a nam 1946, lic d6 ba toi
vira dugc 16 tudi. Ciing nhd on trén da phit hg, nén 6ng noi
toi da an cu lac nghiép ¢ Ngd Sdu Cay Piép trong Chg Ldn.
Viéc lam dn budn bdn clia 6ng, ngay cang phédt dat, nén ba
toi cling dugc sung sudng 1ay. Ba tdi chi t8i ngay lo di hoc va
di chdi, khi nao ket lim 6ng méi phu gitip viéc nha chit dinh.
Ciing vi cdi tinh thich di choi ndy, ma ba tdi dd gip lai mot sd
ban dong huong clia 6ng cling di ti nan qua VN. Trong sd nay
tdi nhé c6 bac Luu (ho Luu), sau nay van thudng hay d&€n nha
t6i choi va da d€ lai hai dita con trai ca 6ng cho ba toi lam
con nuoi.

Quach Cudng

P& cot chan ba toi dirng di choi nhiéu nita, ong ndi toi da
xuadt mot chiéu that doc ddo, d6 1a quyét dinh di cudi vg cho
ba t6i, ma khong can phai hdi dén y ki€n clia con minh. Ngudi
vg d6 chinh 12 md cda mudi chi em ching toi sau ndy. Ma
nghi ciing hay that, ngdy xua c6 dau va chi ré diu c6 quen
nhau truSc diu, vay ma nhitng cip vd chdng nhu thé vin min
ndng thaim thi€t 1im chi bd. Hiy nhin cdi dai gia dinh cda
chiing t6i 1a cdc ban thdy lién. Toi c6 tat ca 1a mudi lam chi
em, nhung c6 5 ngudi da ché tran gian chit hep, nén da ra vé
v6i chda khi tudi con nhd xfu. Rdi vao nim 1955 dng ndi tdi
chgt nhd dén Trung Qudc, nén di quyét dinh vé qué dé rudc
ba va béc tdi sang. Nhung hdi 6i! LAn ra di d6 14 1an dau tién
vé lai qué huong va ciing 12 1an chét clia dng. Theo nhu 15i ba
t6i k€ lai thi 6ng ndi toi, sau khi vé d&€n qué da bi tui cong sin
Tau bit va mang ra ddu 5. Ong da bj ching kéu 4n x& ti¥
biing cdch nhdt trong lao va bd d6i. Ong t6i chi dugc udng
nudc cam hoi va sau sdu ngay thi dng da kiét sitc, ngudi 6ng
da bi sung 1&n that to va chét trong tii. Tui cong sdn that 1a da
man, xem mang sdng con ngudi nhu 1a con vit, mudn bit,
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mudn gi€t lic ndo 1a thy y chiing. Ping
12 cdi 1@ vO than, bdn khai!!! Toi sau nay
c6 vé lai bén Trung Qudc (1994), da gip
lai bac tdi va tdi c6 dé cap dén su viéc
nay, thi bac toi da bdi hdi va xdc nhan
diéu d6 1a sy that.

Sau khi 6ng ndi t6i ma't, ba tdi bi bit
budc phdi lo ling d&€n van dé sinh k€,
ong da xoay diu nay, tré dau kia va roi
moi chuyén cling tam qua, gia dinh toi
cling di dugc an cu lac nghi€ép § Cam
Ranh. Trong thdi gian ndy, may dita em
t0i vin déu din dudc md tdi sdn xuat
hiing nim dé ting cho ba t6i. Ba toi dudc
m4 tdi ting nhiéu con cdi qud, nén dng
da c6 téc bac rit sém vabi héi khi tudi
van con tré trung.

R6i thdi gian qua dan, miy chi em
tui toi cling 16n 1én theo ngay thing. Nam
toi 1én I6p dé ngii, thi gia dinh t6i c6
mot thay ddi nhd, s6 1a trong khi gia dinh
t0i ¢6 cudc song tuong d6i tam dd, thi
trdi lai gia dinh bdc Luu vin ti€p tuc
xudng doc vi lam in thua 16 mot cich
thé thdm. Mot hém bédc Luu tir dudi qué
(Omoén, Niam Cin) lai nha tdi chdi, c6
dit theo hai ngudi con trai clia bac. Sau
khi tro chuyén véi ba ma tdi cling hoi
lau, bdc Luu da tir gia di vé va d€ hai
ngudi con lai cho ba ma t6i. Toi lai tu
nhién (c4i nay con tu nhién hon ngudi
Ha Noi nita) c6 thém hai thing em (nudi)
trai nita. Tudi nhd d& bit ban vdi nhau
va nhat 12 thing con 16n cia bic Luu
ciing ciing tudi (dé) vdi tdi, nén sau mot
hdi ngugng ngap lic ban dau, tui tdi trd
thanh than thién v&i nhau. T6i dd hdi nd:

—E, hai anh em miy 12 con ctia bic
Luu, viy tui may tén gi va hoc 16p may
10i?

— Tao tén Chédnh con em tao tén
Phu, tao di nghi hoc 1au r6i, con em tao
thi vira nghi mét nim nay, vi ba mé tao
khong c6 tién cho tui tao déng hoc phi.

Sau khi nghe n tré 151, t61 nghi thdy
bdc Luu hay hay lam sao, khi bac cé
thiing con trai dau long 13 bac di voi nghi
ngay dén giong ho t3 tién cda minh, va
bac dd chon dit tén cho thing con trai
16n cua bac la Chdnh v6i ¥ nghia la
chdnh hiéu chdu dich ton cia giong ho
va thing nhé la Phu.

Toi héi ti€p:

— VAy chit may nghi 1au rdi 13 bao

lau?

— Tao hoc xong bic tiéu hoc thi bit
dau nghi luon.

To6i ngay d6 con nhd va ham choi,
dau c6 bi€t th€ nao 12 t6i nghiép cho ké
kém may min hon minh. Téi lai cudi vui
vé va néi thém vdi hin:

— Vay thi suéng qua rdi, khdi phai
di hoc, khdi phai lam bai v§ va tha hd
ma choi, lang quang I6n lam dai 4y nira
dé.

Thing Chdnh nghe xong ching
nhitng khong vui ma con xiu mit xudng
mdt dong, twa nhu cdi banh bao thiu vao
budi chiéu vi né tudng tdi ngao nd, rdi
né bd t6i § dudi nha dudi va chay 1én
1au mot minh. Trong bita com t3i hom
d6, ba toi goi tat cd chi em chiing toi lai
dong dl va tuyén bd:

— Bac Luu da nhG ba, ma nu6i ho
hai d&ta con trai ca bac vi gia dinh cda
bdc dang gdp phdi van xui, lam an thua
16 tim lum, cédc con tif nay phdi xem hai
dra con ctia bdc Luwu nhu anh em mot
nha vay biét chua?

Ba t6i sau khi ditt 151, 6ng quay sang
nhin anh em thing Chdnh rdi nita dua
nita that néi ti&p:

— Hai con ¢t coi nhu trong nha cda
hai con vd néu c6 dita nao in hi€p hai
con thi mét chd, chi sé cho doa d6 an
banh tét nhan may da doi ludn.

Nghe ba tdi n6i xong cau 4y, ching
t0i tAt cd cung cudiro 1én, khong khi lic
d6 tré nén Am dp, vui nhon hon. Toi thdy
thé nén 1én ti€ng héi ba toi:

— Ba a, con cdch xung hod thi sao,
ai 16n hon ai?

— A, ba ciing quén mit, thing
Chénh biing tudi con nhung nhd hon vai
thdng thanh thi n6 phdi goi con 1a anh,
con nhitng dda khac ngoai trir chi con,
déu phai goi 1a anh Chanh nghe chua.
Con thiing Phy thi nhé hon thiing Quyén
nhung 16n hon con Kim, thi tyi con cit
tinh theo dé6 ma phan chia ngdi thu.

T61 hom d6, sau khi ba md toi dd di
ngu, chi em ching t6i hop lai v6i nhau
ban vé chuyén nha t6i c6 thém hai ngudi
con. Sau mot hdi néi téi néi lui, toi ndy
ra mot y ki€n 1a dit tén 16ng cho hai anh
em thiing Chdnh. Th& 1a cd bon nhao
nhao 1én d€ dit tén, toi sau cliing phai
1én ti€ng:
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— E, minh phii néi nhé théi, chd
khong ba thitc ddy ng 14y chdi 16ng ga
1én 6ng thudng cho bay gid.

Thé 1a nhitng ti€ng on a0 diu bét lai
va toi sdn d6 ti€p luon:

— Anh em thiing Chdnh ho Luu, vy
bady gid minh thém chit 16t 12 Manh thi
nghe hay lim d6.

Chi toi v tit c4 cdc em toi déu cudi
ri 1én Gng hd, ngoai trit ma’y dita em con
nhd qud chua biét gi thi van im ling.

To6i lai phai mot 1an nita 1én ti€ng
bdo moi ngudi phai cd gitt cho nhd ti€ng,
rdi tdi gio tay vd vio nguc minh nhu thé
dang déng tudng trén san khau va ngdm
1én theo kiéu hdt tubng H6 Quing:

— Ta la anh nén ta 12 Luu Manh
Chdnh va mi 1a em nén mi 1a Luu Manh
Phu.

Sau khi nghe xong, ¢ bon chiing t6i
cudi ril ngudi ra nhu la mot 1 dién.

Thé 1a tir d6 hai dita em nudi cda
toi ¢6 cdi biét danh do tdi dit ra. Ngoai
chuyén choc gheo vi tudi nhd hay phi
phdch, tui t6i thwong anh em thing
Chénh nhu 1a rudt thit viy d6. Ba ma t6i
cling vay, da xem hai dita n6 nhu la con
rudt ciia minh, h& m4 t6i mua cho toi
mot cdi 4o mdbi, thi né cling c6 mdt cdi
40 mdi nhu tdi. Khdng c¢é sy phan chia
gitta con dé va con nudi trong ba md toi
ddi v6i hai dita n6. Chi c6 mot diéu duy
nhat 14 hai anh em n6 khong thé ti€p tuc
dudng hoc van, vi diéu kién tudi tic da
qué tré d€ vao cho diing vdi trinh d6 16p
hoc.

R6i ¢t nhu thé€ ma ngay thing qua
di, chiing to6i 16n dan 1én hdi nao ciing
khong bi€t. Téi cang 16n cang hoang
dang va 1am budn 1ong ba m4 t6i khong
it. Toi hoang dang d&€n ndi nhitng gia dinh
trong x6m tdi déu cAm cdn nhitng ngudi
con géi clia ho néi chuyén véi t6i. Chic
ho nghi hé dita con gdi ndo ma 15 dai
néi chuyén véi toi, thi coi nhu chic chin
th€ nao vé nha ciing bi binh mang ba 16
ngugc. To6i ngay dé dau cé ngdn gi ba
cdi vu 1& té nhu thé€, khdong quen dugc
nhitng ¢ gdi & gan nha, thi téi chiu khé
quen nhirng ngudi con gdi hdi xa ciing
dau c6 sao. Nghi lai quen nhitng ngudi
& xa, toi tha'y thodi m4i hon 1a quen gan
nhd, vi nhitng ngudi & xa khong thay
nhitng cdi xau xi hing ngay ctia minh,



trong khi & gan nha 18 ma hdm nao cé bi
ba minh diia, miy nang sé& bi€t ngay, thi
minh con mit miii ndo nita d€ ma gip
may nang day. Ngudc lai, thing Chdnh
thi lai khdc, t6i cang hoang bao nhi€u,
thi né lai cang hién bay nhiéu, hién d&€n
dd c6 thé néi 1a khd khao méi ding. N6
[udn lo cong vi€c nha va gitp dd ba ma
t6i rdt dic lyc. Cang 16n né cang cao
rdo ra, khong map, khong 6m va cé doi
vai ngang rong tréng thit to con. Cii
chiéu cao clia n6 ciing ching thua gi tdi,
tui 16 hai dita cao khodng 1m72. G Viét
Nam thdi d6, cao hon 1m70 1a dudc x&p
vao hang cao rdi d6. N6 lai c6 guong
mit chit dién, séng miii cao va cip mit
sdc bén cong thém do6i 16ng may rAm
den, trong dep trai lim! Chi ti€c 1a né
lai ¢6 cip mdi qud mdng va hoi tré ra
trudce, thanh thlr cdi sy dep trai cia né
ciing vi th€ ma bi gidm di hét ba muoi
phan trim. N¢ ciing bi€t di¢u d6, nén
van thudng mua thudc moc téc vé thoa
chung quanh mié€ng, v4i hy vong rau s€
moc ra dé€ che di bt phan nao clia cip
mo6i mdng d6. Ma qudi la thit, né cang
thoa thi lai cang t& hon, rdu dau khong
thay, chi thdy le hoe vai cong 16ng ming
moc § cudi hai bén mép thoi. Toi vin
thudng hay choc gheo n6 vé van dé nay:

— Chdnh, mit may ma dé rau thi
chi ¢6 rdu cd chdt ma thoi, cdi rAu ma
minh thudng thd'y trong phim Tau nhitng
ngudi chuyén mon déng vai ti€u nhan,
ninh thin hay mdy 6ng dao si thdi d6
may nhé khong?

MB3i 1an né bi to6i choc nhu vay, né
qué 1dm réi ling ling bé di chd khéc
cht khong bao gig ddm cii lai téi. Toi §
nha ndi ti€ng 12 hung thin, nén it khi c6
dta em nao ddm néi trd treo v&i tdi. RHi
khi t6i va thing em nuodi déu dude mudi
bay tudi, toi van thudng hay dit ban gdi
v€ nha choi, thing Chinh thiy th& né
né phuc t6i lim. N6 ludn nhin t6i véi
cip mit day su ngudng mo. Trong khi
t6i c6 ban gdi h&t ngudi ndy d€n ngudi
khéc, thi trdi lai thiing Chdnh ching c6
mot em nao d€ 1am mim. Pau phai né
khong thich con gdi ddu, ndé cling duc
rya nhu t6i dang hoang chit ddu phai lai
cdi. N6 cling in mic quan 4o theo mdt
niay mot no, téc ciing d€ dai theo kiéu
don séng ba dao, va cling ngya nhu ai

motngay soi guong khong bi€t bao nhiéu
ban. Nhung vi bdn tinh hién hoa va it
khi ra dudng ti€p xic vdi ngudi ngoai,
nén né c6 tinh hay mic c¢&, nhat 1a khi
ddi dién vé6i con gdi. Gip con gdi la mit
may né dé ran lén nhu con nit bi dau
ban cua, khi di thi chian bi lang quang
nhu ngudi say rugu sap t€, ma md miéng

néi thi bi ca 1ldam, giong thi ngong I€n
nghiu xu6ng. N&€u ai ma khong biét, ddm
tudng n6 dang bi binh niing sip dén thoi
ky “TAu Héa Nhap Ma” 1im d6. Trdi oi
con trai gi ma khi gip con gdilai mic cd
ctii ddu nhin xudng dit. N6i nao ngay
né chi nhin xudng dit va van vé miy
hot nit 40 thdi, chit chua dén dd van vé
ta 40 nhu miy nang. To6i hdi mdy ban
chi, ngudi dep kia khdong nhin ma lai

@ton Song |23

nhin xudng dat. Pat c6 gi dep dé dau
ma phdi nhin! Ma nhin xuéng dat thi lam
sao bi€t dugc mit cia ngudi dep c6 bao
nhiéu c4i seo, ¢6 bi rd hué hay bi binh
ldc dong tién hay khong? Con tdi, vé céi
chuyén gip gai thi hoan toan khac véi
hidn. T6i ma gip con gdi d6 nghen, cip
mit mot mi cla t6i né tu dong sdng Ién

nhu hai cdi dén pha vay d6, sing dén do
mit mot mi thi€u diéu chit xiu nira 1a
thanh hai mi luén. Con cdi mi€ng t6i thi
néi déo deo nhu keo mach nha lam &
ngoai Quang Ngii. R6i modt hom, chic
trong 1ong thing Chanh khong con chiu
dung dudgc sy 1€ ban (gdi) nita, nén né
20i tdi 1én 14u va ra ngoai ban cong ding
nhin xudng dudng va ap tng noi:

— Anh Cudng, em bi€t anh manh



dan va tdn dao bao 1im, nén em dinh
nhd anh chi din cho vai chiéu, anh 1am
on lam phudc gitp em nha.

Oi m4 di! Thing Chanh né mudn c6
dao, toi dd nghi thim trong bung nhu th&
va chgt ndy ra mot y ki€n phd né choi.
T6i chdm rdi hdi lai hin:

— E, may phai long em nao rdi vy,
¢6 néi chuyén hay chAm miit ti ndo véi
em chua?

— Chua anh oi, néi chuyén véi em,
em con chua ddm nira thi 1am sao ma cé
chuyén chdm véi mit. Cdi ngudi ma em
dé y 1a con Liéu thd may & sat bén nha
minh ne.

To6i 6 1én mot ti€ng va ti€p:

— Thi ra 1a con Li€u rom k& bén!
Thoi dudc rdi tao sé& gitip miy cua nd,
nhung trudc tién may phai gdi mot 14 thu
té tinh d&€n, d€ do xét phan ng clia nd,
sau d6 minh méi bi€t dudng ma tan cong
manh bao, d€ né hét bi€t dudng ma ra
ludn bi&t chua?

Thing Chénh nghe t6i néi nhu vy,
hin 14y 1am khi€p 1im v hd hoc miéng
ra:

— Trdi! Khong bi€t né doi véi minh
nhu thé nao ma anh lai bi€u em viét thu
cho né, rii né khéng nhin thu ctia em
dua thi gé nudc em don thd ludn.

— Ay, cdi d6 may dirng c6 lo, khi
vi€t thu cho né ngoai bi thu miy dirng
c6 dé tén ngudi gbi va lic dua thu cho
né, may néi ldo v6i né 1a miy thay cdi
14 thu ndy dé tén nd, nén c6 y tot dua
dé&n cho né vy thoi. May thiy cich ndy
hay khong?

— Nguy hi€m qud anh Cudng i, n6
ndi minh néi ldo v6i nd, né ghét minh
ludn thi sao?

Toi 1én giong thdy ddi v6i hin:

— Piing 13 mdy khéng cé kinh
nghiém trong tinh trudng. May nghe tao
néi n&, may cé nghe ciau “Khi thuong
trdi Au ciing tron, khi ghét trdi bd hon
n6 ciling vudng” chua? Cau d6 cé nghia
12 n€u con Li€u ma di c6 tinh y v6i may
r6i, thi né dau c6 dé y gi d€n miy cdi vu
18 té d6 nita may bi€t chua!!! Ngoai ra
khi viét thu cho né6 miy phai vié€t cho
thdt mii min, min ma hon nudc min
Phan Thiét nita, thi 1am sao con Liéu né
chay tr&i cho khdi ning dudc chit! May
clt yén tam 1am theo 15i tao néi di, n&u

nhu khéng nghe thi thdi tao xin chao
thua, vi khong cé cdch nao hay hon nhu
vay nita.

Nhu t6i dd k€ & trén, né khd khao
1im nén da tudng toi that tinh gitp no,
miéng né nd mot nu cudi va néi vudt ve
to1, vi ngd toi dang gidn nod:

— Da, anh Cudng s6 mdt ma, nhim
dau 1a tring d6 khong nghe anh Cudng
thi nghe ai nita bay gid. Vay chirng nao
minh bit diu vi€t thu hd anh Cudng?

— MAy mudén ngay bay gid ciing
dudc, nhung tao phai c6 thudc 14 vira hiit
vira viét thi thu tinh né6 méi hay, méi min
ndng ling man dudc. Tao bay gid hét
tién rdi, nén khong c¢6 mua thudc hiit
dugc, viy miy 1ay tién clia may di mua
cho tao géi thudc Ruby Quéan Ti€p Vu
di. Tao hita s& vi€t cho may 14 thu that
ué6t 4t, bdi vi khi con Liéu né doc 14 thu
4y, n6 s& khéc mui khéc méin, 1am thAm
w6t 14 thu cia may ludn.

Toi vira ditt 161, n6 da chay nhu bay
xudng lau va di mua cho tdi géi thudc.
Sau khi mua thudc vé, né lién di 13y viét
va gidy tring hoc trd ra ngdi chd doi toi
doc cho né viét 14 thu tinh dau tién. Con
t01, toi tr tr béc gbi thudc va it ra mot
di€u @€ 1én mdi ngam lai. Toi bi€t n6
dang non néng trong 1ong, nén tdi cang
¢6 1am cho that chAm. Sau mot hdi chd
dgi, né chiu khong ndi nita nén phailén
ti€ng vdi toi:

— Em xong rdi d6 anh Cudng, anh
c6 thé doc cho em Vi€t bt ci lic nio
cling dudgc.

Toi thdy hanh ha né bao nhiéu dé
ciing di r6i nén bit diu 1én giong va
doc cho né viét:

“Cam Ranh ngay x thang x ndm x

Kinh thua em Liéu:”

N6 cdm cii viét lia lia, nhung khi
dé&n chit Kinh thua thi né nging lai va
ngdng dau 1én hoi toi:

— Sao ky vay anh Cudng! Minh viét
thu cho dao chit ddu phéi cho ba ma hay
chd béc gi ddu ma minh phéi kinh thua
véi n6, sao minh khong vi€t Liéu mén
ching han?

Toi sd né biét 1 tdi pha nd, nén toi
phdi bia ra va dung chiéu “cd vi 1dp
miéng em” bing cdch vira de doa vira
ché bai né:

— May diing 1a nha qué khong biét
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gi hét! Thai budi biy gid con g4i n6 kiéu
cing 1dm, n€u 14 thu dAu ma minh khdng
cho né bié€t minh kinh trong né, thi coi
nhu minh s€ bi lda 1€p ludén dé nghe
chua! Con nita, n€u may khong mudn
lam theo 151 tao ndi thi thoi tao di choi
day, may ngdi d6 ma viét mdt minh di
nhe.

NG nghe t6i hit doi bé di, nén ¢6
phan hdi ngdn, danh phdi bép bung ti&p
tuc hi hody. Toi tha'y vy bén doc thém:

“Toi biét em s& ngac nhién ldm khi
nhéan dvoc ld thu ndy, vi toi va em chua
mot lan tro chuyén vdi nhau, dix t6i va
em hdng ngay van séng sdt vdch vdi
nhau. Hém nay t6i ldy hét can dam dé
viét lén nhitng dong chit ndy, trudc la dé
em biét rdng t6i da thuong tham nhd trom
dén em (dita nao néi ldo hdc mdu).”

Khi viét t6i day hin lai hdi toi:

— Anh Cudng minh dang vié€t ngon
trén nhu viy, tai sao lai mG ngodc, dong
ngoic thé thdt 1am chi?

— May lai khdng biét gi hét nita rdi!
Minh phai thé thSt 1a dé cho né bi€t minh
n6i that, va ciing dé ching té véi em la
minh ciling thudc loai “binh dan cé gido
duc”. May sao wa hoi 16i thoi qua di.

Toi trd 16i cho qua chuyén vay thoi,
cht n6 c6 hi€u hay khong t6i ciing ching
cAn biét d&n, vi géi thudc 14 di nim &
trong tdi 40 tdi rdi ma. Toi chi mudn né
vi€t cho xong 14 thu d€ coi nhu 13 xong
cdi nd thudc 14, nén t6i lai ti€p tuc doc
cho né viét:

“Sau la d& do xem em doi véi toi nhu
thé nao? Téi hy vong ld thu ndy sé tao
co héi dé dang cho em va téi quen nhau.
Toi thi thdt voi em toi ‘long trong nhu
da, mdt ngoai con e’, nén mdi muon ld
thu ndy lam nhip cdu tri dm”.

Té6i day t6i ngling lai va hdi né:

— My thdy nhu vy di mui chua,
hay 1a mudn mui hon nita?

— Puong nhién 12 mudn hon nita
roi dé.

Toi cudi cudi doc ti€p:

“Téi sdn ddy xin ké cho em biét tinh
101 dd doi véi em dén dd nao. Toi yéu em
nhiéu ldm! Nhiéu nhu cd & dudi bién, nhu
sao 0 trén troi. Con nhd em, toi nhd em
nhuw dién nhu dai, cdi dién dai ndy con
hon nhitng nguoi & nha thuong dién Bién
Hoa. C6 nhitng t6i téi ndm ngii khong



dugc vi bi mudi cdn, t6i vita ddp mudi, vica nghi dén em va ao
udc gi cé em bén canh dé hai dita cing dip mudi cho nhau”.

To6i doc dén day nin cudi khong dugc, nén vdi va chay ra
tru6c ban cong dé€ che dau né. Khi tdi trd vo né hdi toi tai sao
chay ra ban cong lam gi, téi da phdi n6i 140 véi né 1a toi can
ra ngoai ban cong d€ tha bom hdi. Sau d6 t6i lai ti€p tuc doc:

“Vi la ld thu ddu, nén téi khdng ddm viét dai dong, so em
cho t6i la ké ba hoa chich choe, nén danh dé danh cho thu ké
tiép sé viét nhieu hon. T6i mong thu em titng gidy tieng phiit,
xin em hdy ban bé’ cho téi mot an hué, bing cdch em viét thu
hoi am cho téi. Cdi dn hué ndy téi xin ‘séng thoi nhé mdi va
chét thoi mang theo’. Cudi thu t6i xin chiic em duoc ‘trdm
ndm hanh phiic’.

Ké yéu em niic né,

Luu Quang Chdnh”

Sau khi ky tén xong, n6 lién ngudc 1én nhin t6i ma
miéng thi 14m bAm mot diéu gi tdi nghe khong ro nén
lién héi:

— Mudn néi cdi gi thi néi toet me né ra di, chit § d6
mi 14m bim cdi gi viy may?

— DPau c6 gi dau, em chi hoi thic mic 1a tai sao
minh lai chic con Li€u trim nim hanh phic, trong khi
né dau cé di 14y chdong, 18y vg gi dau?

— Nita may chinh hiéu 12 nha qué hé&t chd néi.
Khi minh chiic né tram ndm hanh phic, ¢6 nghia la
minh choi trd cao thugng v6i né d6. Minh mudn
cho né bi€t ring, n€u nhu mai sau 15 duyén
khong thanh, né c6 di 14y chdng khic du
khong phdi 12 minh, minh vdn mong choné
dugc mai méi hanh phic, bdi vi minh yéu
thuong né qud, minh danh hy sinh gianh 1dy
thuong dau, ché khong @€ em bi thuong dau.
Sao bay gid may da hi€u cdi y cao siéu d6
chua?

Vé chuyén cua gdi thanh thit ma néi,
n6 kho khao 1dm, nén sau khi nghe t6i gii
thich c6 1y qué, né gat diu va khen lia lia:

— Anh CuGng hay qud, y tudng thit cao
siéu cdi ddu 6c cd 16c clia em khong thé
nao hi€u ndi!

— Thoi dd rdi, bay gid miy 1dy phong
bi v nhét cdi thd vo cho ngay ngin, rdi di
qua bén d6 dua cho em di.

— Hay la anh di dua gium em di.

— I, dau c6 dugc may! May phai dich
than dua cho em, d€ chitng td v6i em 13 nhd tinh yéu clia em
ma may tr§ thanh can dim ch.

— N6i thi d&, nhung em vin thiy s¢ s¢ 1am sao diu!

— MAy thit mdt 1an di 12 hét so lién a.

Chuyén cua dao nay khdng phai cho chinh t0i, nén t6i da
quén di ngay ngay hom sau, cho d&€n khodng mot tuan 1& sau,
sau bita com trua thing Chanh khéu khéu tay tdi ra ddu hiéu dé
1én 1au. Trdi ban trua ning mudn chét ngudi, nhung vi hi€u ky
nén toi da theo né 1én 1au va ra ngoai ban cong. Sau khi ngé t6i

ng6 lui va yén tam khi thd'y khdng c6 ai theo, né méi cho toi biét
13 ¢6 thu hdi 4m clia con Liéu. N6 mdc trong tii 40 ra mdt phong
thu mau xanh dudng Igt. Khi né dwa cho t6i, toi da nghi dugc
mili ddu gi6é xanh hiéu con O trén phong thw 4y. Toi da khong
ngd con Liéu s& hdi 4m cho né, vi khi toi gidp n6 viét 14 thu, tdi
da c6 tinh chi cho né viét ca rdn d€ con Lidu doc s& gian va khdi
trd 15i. Ping 12 troi dai ké khi khd, nén khién cho con Liéu da
trd 15i va 14 thu dd dugc viét nhu sau:
“Cam Ranh ngay x thdng x ndm x
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Anh Chdnh thuong mén:

Trudc hét em xin cdm on anh da cé
long thuong mén em, nhung em xin anh
ky t6i néu cé viét thu cho em thi ditng cé
dung chit kinh thua trong doé nita nghe,
béi vi chit kinh thua dé né lam cho em
lién tudng dén to don hon la ld thu tinh.
Ngoai ra con viéc chiic cho em, anh ciing
ditng chiic tdm bdy tdm ba nita, nhdt la
khong duogc thé thot trong thu. Em sdn
day ciing cho anh biét la em ciing mén
anh nhiéu ldm! Em lan ddu tién mdi viét
thu cho nguoi con trai, nén néu cé nhiing
thiéu sét, mong anh bé 16i cho. Pdu phdi
chi c6 anh la ké nghi dén em, em ddy
ciing ¢6 nhitng liic tham nghi dén anh
vay, chdng han nhu bdy gio ne, vita viét
thu vita nght dén anh ddy. Nhung tuyét
dobi em chua bao gio ¢d ¥ nghi hai dita sé
ddp mudi cho nhau. K€ ra anh cé nhitng
¥ tudng ngd nghinh ghé, em thich nhiing
cdi ngod nghinh do.”

Toi doc dén day, toi kéu trdi trong
bung, minh dinh pha né ai ngd né lai
dudc viéc. Toi lai ti€p tuc doc ndt 14 thu
Ay.

“Anh Chdnh oi! Em cé mét viéc ndy
yéu cdu anh, dé la anh nhd ditng cho ai
doc ld thu ndy hét nhe. Em so 16 c6 ai
ma biét dugc chuyén ndy, réi dén tai ba
md em thi em bi don chét dé. Thoi thu
dén day ciing tam dii dé anh hiéu em doi
vdi anh nhu thé nao roi, hen anh thu sau.
Mong thu anh ldm Idm. Chiic anh van su
nhu y.

Em,

Liéu”

To6i doc xong 14 thu tdi khong biét
phdindi sao vdind, vi that tinh toi khong
hié€u phai néi gi véi né day. Sau mot hodi
im 1ing n6 da 1&n ti€ng héi toi:

— Da anh Cudng nghi sao vé 14 thu
nay?

T6i vot miéng trd 16i cho xong
chuyén:

— Nghi sao nita, n6 chiu may qud
x4 rdi, may thay 14 thu tao chi cho may
vi€t n6 4p phé ghé chua? Bay gid thi
minh khong nén viét thu cho né nita ma
phai hen n6é gip mit nhau d€ tin cong
manh.

— Tan cdng manh la 1am sao, ma
khong bi€t né ¢6 chiu cho minh gip mit
khdéng?

Toi dang ding ngoai ning, ngudi bi
néng ran lén, nén dé& ndi quau:

— Khéng cho ciing bit né phai cho,
may phdi lam cho né né s¢ may ngay tir
by gid, thi vé sau dJi may may ra méi
khd dugc bi€t chwa? VA lai chi thu tir
sudng thi dn dudc cdi ddi gi va 1am sao
ma chim muit dugc!!!

— Cham mit hd! Chic em hdng
ddm dau!

— Trdi oi! ChAm miit trong thdi dai
bay gid diu c6 nghia ly gi ddu ma may
phdi sg, may ding 1a d6 con ga nuot diy
thun.

To6i diia n6 xong, lién bd di ngay vi
sd n6 nin ni chi cho né viét thém 14 thu
thit nhi. R6i moi viéc ciing binh than troi
qua. Toi quén hin di chuyén tinh clia
thing Chdnh va con Li€u cho d&€n mot
hém no, t0i di chdi ¢ nha mot ngudi ban
dé&n gin mudi gid t6i mSi vé dén nha.
Khi t6i bu6c 1én 1au, téi da nhin thiy
ngay miy dda em to6i dang tu lai mot
ddm va ding nip ding sau cdi ctfa s
thong ra ban cong. Pita nao dita ndy déu
im thin thit vd guong mit diy vé khan
truong ghé 1im. Con Kim, em gdi toi
chay t6i bdo nhd cho t6i biét:

— Anh dirng c6 6n nhe, anh Chénh
ri dugc chi Liéu qua nha minh choi, hién
hai ngudi dang & ngoai ban cong thad thi
v4i nhau.

To61 nghe néi vay ciling chay lai ddn
sat cdi 16 tai clia toi vo clra s6 v6i hy
vong sé& nghe 1én dugc mot it dicu vui
vé. Ban diu chiing toi chi nghe dugc
nhitng ti€ng x0 xi rdt nhd, chic tai hai
dita n6 con mic c8. Nhung khodng hai
muoi phit sau chic c6 1& di quen dan,
nén ti€ng ndi cla tui né cling bt dau to
hon, nén tui tdi du ditng bén trong cling
nghe ro 13m. Hai dita né néi riét rdi ciing
hét dé tai dé€ néi, nén thing Chanh da
1én ti€ng dé nghi:

—Thoi bay gid minh chdi d6 nhau
di nghen?

Con Liéu trd 15i lai bing mot giong
nhd nhe:

— Da, anh mu6n sao ciing dudc hét,
em d€ anh d6 trude d6. A! N&u nhv em
ddp tring thi anh thudng em cdi gi?

Thiing Chdnh bi hdi ngudc bat ngd
nhu vay, nén né dim ra 4 khdu d 6 tra
15i khong duge. Sau mot hdi 14y lai binh
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tinh, n6 dap dai:

— Em mu6n anh thudng c4i gi cling
dugc hét.

— Anh nhé d6 nghen va thoi anh d6
di.

— U, anh d6 em chit cdi quin dui
con goi 1a quan gi nita?

— Thi con goi 14 quan cut, quan
ngén cht quan gi nita, anh d6 gi ma dé
qua di!

— Khong c6 dé dau, miy ciu trd
15i clia em déu sai hét rdi.

— Vay thi con goi 1a quan sot, quan
xa 16n phéi khong?

— Sai luon, n€u nhu vay thi ai ciing
bi€t hét r6i thi con d6 gi nita!

Con Li€u im ling suy nghi mot hdi
van chua ra dugce cau gidi ddp nén néi:

— Thoi em chiu thua rdi d6, vay chit
anh néi 1a quan gi?

Thiing Chdnh ting hing miy cdi ra
diéu quan trong lim:

— Con ngudi khi bi cut chédn thi goi
1a que, vay khi cdi quin dai bi cit cut
thanh quz‘in dui, tdc 13 nd trd thanh cdi
quan qué chi con quan gi nita.

Ding diing sau cifa 8, tui tdi cd ddm
khong nin cudi dugc nita, nén da cung
nhau cudi 6 1€n, khi€n cho thiing Chénh
va con Liéu déu phdi giat minh. Sau d6
con Liéu ¢6 vé gidn ddi va nhat dinh doi
di vé&, du thiing Chdnh c6 nin ni cich
may ciing khong dugc. Sau khi dua con
Liéu ra khdi nha xong, né trd vo nha nhin
tui t6i v6i mot guong mit méo xeo va
day dau khd. Toi thdy tdi nghiép nén da
an Ui né:

— Pirng ¢6 budn miy di, khong c6
conndy thi may chiy con khdc, chit budn
1am con khi gi trén ddi nay con nhiéu
con gdi 1im may bi&t khong!

N6 nghe xong van giit sy im ling,
va ra chiéu ta diy dang hudng mui vi
clia “thd dau thuong”, rdi ling ling di
1én giudng ngu.

KE tir c4i dém d6, mdi tinh clia thiing
em nudi tdi tan tanh theo may khoi. Toi
¢6 hédi riéng n6 dém hdm dé né c6 cham
miut dugc gi khdng, thi nd da cho tdi biét
12 né ching dugc gi hét, ngay cd cAm
tay, nim chan thoi con chua dudc thi lam
sao ma toan tinh d&€n chuyén chim hay
mut chd.

R&i nim 1973, cdi nim c6 “mua heé



Ita dd”, thing
Chdnh khdéng
dugc hoan dich vi
hoc vdn nhu tdi,
nén ba md toi lo
sd né sé chét §
chi€n trudng thi
c6 16i vdi bdc
Luu. Bamad t6i da
chay chot cho né
dugc v6 “Cdnh
Sdt Da Chién”.
Sau dé nghe néi
né vé déng &
Tung Nghia hay
Di Linh gi d6, va
tir d6 toi da khong
con gip lai né vi
téi vé6 Sai Gon
ti€p tuc di hoc, va
nim 1975 thi theo doan ngudi di tdn qua M§ mdt minh, bé lai
t4t c4 nhitng ngudi thin bén nha, trong d6 c6 hai dfa em
nudi Chdnh va Phu cida toi.

Cudc song bén nay ban ron qua nén nhitng nim dau toi
rat it viét thu vé gia dinh, nén sau khi toi cudi vo toi c6 gdi
hinh vé cho gia dinh va da vo tinh quén khong hdi thim hai
dita em nuoi tdi ra sao. R6i mot hom tdi di 1am vé, tdi nhan
dugc mot 14 thu tir VN do thiing Chdnh gdi sang. Toi cAm 14
thu trén tay, cdm dong mudn rdi nu6c mit, mic du toi chua
md 14 thu ra xem trong d6 da vi€t nhitng gi. L4 thu clia nd
viét thi tuong tu cling nhu nhitng 14 thu khédc tir VN gdi sang
thoi, nghia 12 than nao khd, ndo 1a thi€u in v.v... Nhung ngoai
nhitng cdi than thd d6 con c6 mot di€u ma cho d&€n hom nay
t6i vAn con nhé, d6 1a cdi doan ma né da viét trong thu:

“Anh Cuong a, em nhin hinh ddm cudi ciia anh, em nin
cuoi khong dugc. Anh cé biét tai sao khong? Tai vi trong tdm
hinh chup liic anh di vao nha tho dé lam 1€, guong mdt anh
liic d6 tréong do dan nhu la ké dang bi mong du, con tdm chup
& trudc civa nha tho, thi anh lai cudi toe toét. Anh da bi du dé
diit ddu vo trong cho nguoi dep kéo,vay ma khong biét la con
hén hé cuovi toe, tht téu qud anh Cuong oi! Coi em ne, bén
ddy em séng cudc doi doc than, né khée Ildm khéi phdi bi
xiéng xich gi hét va tha ho nhu héi xua anh da cé lan néi vdi
em: ‘Hét con ndy, thi minh chdy con khdc’ chdc bdy gio thi
anh hét tuyén bé dwoc nhu xua nita roi. Anh thdy cdi nao
suong hon?”....

To6i cho dé€n hom nay vin khong c6 céu trd 15i, con cic
ban thi sao? Xin cho tdi bi€t cau gidi dap!!! O
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$NU THANG NGRY, LICH ST

Sau huyén thoai tram con

hgudi nhin ngudi, ngép tran con nude [
¢4 lac bay, chim xa t6 cli

Phuang hoang dau?

den nghit troi bong qua qua kénh kénh,

Sau tréng dong ngan nam

lung Me com, vai triu ndng vai

dém tiing dém nghe tiéng Me thé dai
Birh rirh dau?

doingdp ngua theo con hong thily.

Sau Dign Hong lich st

tarh tha loi danh, By 161 muu toan

harh phiic mong manh nhu bot xa phong
Bia da dau?

Vian Migu phi 48y, réu xarh lgp 16p.

Say Bach Ding, Péng Pa

long nhé nhen bao trim chf Ién
dem hu darh s0 gém v son ha
Lam lich a1f?

elf phii A8y mbt miu tang téc.

Sau sdng Giarh, Bén Hai

fhin ngan sau van tia ngan xua
x4c than gly 18 16t dudi mua
Gieo gibng moi?

rudn hoa nd dé ling mau méau

Sau Hong Kbng, M8, Phi cling Théi
cankiét doi, giot rhén 4 trén gian
nguoi chét hai lan trong cling cia &i
Béng thién duong?

thon hoéc k&m gai dam nat mbng mo

* % X

Sau rhing doa day

Sau thang Tu den

Sau bao gian nan

Sau ngan thi nhuc..

Cb con khbng mat trdng ngan nam?

Cé them mot 18n hoi ngh Dién Hé\ng.?

Cb huy hoang Bach Dng, Dbng Pa lich s(i?
Huyén thoai Me ngsin ngm con giii?

hay cAu rit nhip khi d2 qua s0ng?

Lé Tao




Thim Lai Qué Huong

Arh hgy dua em vé tham qué me

Tham lai vuon dia, ao ¢4, nuong dau
Tham mai nha xua, hoa budi hoa cau
Bith rrinh dén thodng dua mii huong rhe

Arh hzy dua em vé ving qué rhé

Nghe chii nghé kho' goi me dé thuong

Nnin cénh cd dang xozi tréng trong suong
Nhin déng lia dang tré bdng ngém sita

Arh hay dua em tham con do cli

Noi tubi hoc trd bao lugt di qua

Noi méi trudng, mia phugng vi tré hoa
Mau dé ruc bao hiéu mia tan hoc

Arh hgy dua em vé viing tudi ngoc
Noi I3n ddu em tap Vit & a

Noi mbt 18n em c4t budc di xa

Noi ky riém theo em bao ngay thang

Arh hay dua em vé tham méu ning

Tham dong sbng, tham thang bay mua ngau
Tham b6n mia xudn ha néi theo rhau

Thim d&t nude bdn ngan nam vin hign

Arh hdy dua em tha thuyén rrién vign
TUr C& mau cho dén & Nam Quan
Ngdm qué minh dzy gém véc giang san
Noi ta mai 15 con Rong chéu Lac

Arh hay dua em thim qué bat ngat
Thm chg hoa ngdy TEt dén Xuén sang
DE nhé ta dong mau dé da vang

DU xa xf, nhung khdng xa ngubn coi

Nha Lan

Om&ﬁma

Tinh Ngé

Tirh ngd dén trong miia xudn ron ra
Ha céanh hén@ hghe hon say gic la
Thu vi vu trong gié hon bay mat
Chg't hoen mi dong vé thrh voi xa.
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Thai Gian Khong Tén

Tabay go knbng con mo mbrng

Khéng thén tho chibu néng bubng roi
Khbng méi téc dii gié vubt 12 loi

Tau téigida hén ta réi loan

Pém ra bién nhung chéng vi thudng ngoan
M3 tréi hbn chuyén bign vdi khbng gian
Sb6ng tiing con khda 18p 161 mo mang
Timmot chit huong long, dau ky riém?
Larh lanh vao day

X4c xo hon tém iém

Khéng thang ngdy ¢iia bién t6i hoang vu
Pz xa rbi céi thud vo tu
Ban-tay-ném-ban-tay-ndo darh mat (?)
Ol chét rbi gida dong ddi vat chat
Bigt dau tim talai clia ngdy xua (?)



Ciua Em Toi

Nguyén Phiidc Nguyén
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0i thd sgi day cho con diéu

bay xa hon nita. Pua mit

nhin vé phia ghénh d4,

thiing bé vin ngdi d6 nhin

con diéu bay. Ndi toi ditng
12 mot bai bién phia sau lung ngdi nha
thd dugce stra 1am noi tam tri cho cdc em
bé ti nan md coi tat nguyén. Trude d6
t6i tha'y thiing bé di doc theo by bién
nhit nhitng v so0 cho vio mot cdi tii
cAm trong tay. Toi vAy tay ngoic né. N6
do dy. T6i mim cudi va ngodc né mot
1an nita. N6 ding day va ti€n v€ phia tdi
biing nhitng budc chan rut ré. Ra ddu cho
né ngdi xudng bén canh, toi hoi:

— Em tén gi?

— Em dé&n day bao 1au?

Mit né vin nhin con di€u. T6i hdi
ti€p:

— Em may tudi?

— Em thich con diéu nay khong?

Mit n6 van nhin con di€u. Toi dua
cuodn chi trong tay cho thiing bé. N6 rut
ngudi lai. Lic dau. Hai tay né dm chit
céi tdi vd so hon. Bdng n6 ding day va
chay vé phia bén kia ghénh d4. T6i mudn
budc theo d€ xem né di dau vi toi khong
hé thdy n6 trong s& cidc em bé & khu trai
nay. Khong hi€u sao toi vin ding dé
trong theo.

000

T cic soeurs toi dugc biét né 12 mot
dira bé khodng mudi hai, mudi ba tudi
— bi bénh y&u tim. P&n trai ndy di gin
ba nim, n6 1a ké sdng sét sau cing clia
mot chuyé&n vugt bién. Tir liic duge ciu
v6t d&€n bay gid, n6 khong hé néi mot
131 gi cd. Ngudi ta cho ring né da ching
ki€n mot chuyén gi hii hing 1im nén
than kinh bi 4nh hudng, d€ rdi né mat
ti€ng noi. Ai cling nghi th€. Toi tin thé.
V& khu trai ndy, thing bé khong lam gi
ngoai di nhit v so hay ngdi hang gid
ndi bd bién. N6 1a mot dita bé mat mat
nhiéu va ddng thuong.

Chiéu hom sau, thing bé di chd toi
tif bao gi¢ ndi ghénh d4. Toi mim cudi
v6i n6; n6 van khdng néi gi cd. Mit n6
nhin con di€u trong tay t6i. P&n khi toi
chuén bi tha diéu thi né dua cho téi mot

toi gidy. Thing bé ra dau bdo tdi doc.
Trong d6 chi von ven vai hang chi:

Me,

Con dén roi. Con khéng biét minh &
ddu. Ba va chi Hai dd chét. Con khong
nhé s6 nha. Con giti thu cho me bdng
con diéu. Con nhd me ldm.

Khi t6i doc xong, n6 x€&p tJ gidy lai
va cdt hd vao con diéu. ROi né ngdi
xudng trén bii cdt chy tdi. Toi thd con
diéu bay 1én cao va ngdi xuéng bén né.
M3t né van nhin con diéu. Mot con gié
16n thdi 14 thu bay tin ra khoi. N6 ditng
day budc di. Toi vin ngdi nhin theo.

MBbi chiéu sau thiing bé déu dén vdi
t6i. Con diéu gidy trd thanh sgi diy ndi
lién tdi va n6. Thiing bé di trd thanh mot
quen thudc trong cudc song clia toi. Nhitng
1an n6 dén tré tdi bdn chdn, lo 1ing. Nhung
t6i vin chd cho dén khi n6 dén méi tha
di€u. Va khong s6m thi mudn, né vin dén.
Lidc ngdi bén nhau chd mdt con gié 16n,
t6i thudng ké cho né nghe vé& tudi Au tho
ctia minh. Ngdi nghe tdi néi, mit né vin
nhin con diéu. Va ching to6i hanh phic.
T6i khi bén nd, né véi con diéu cia toi.

000

Nhitng ngay gan di, tdi day n6 cdch
lam diéu. C6 1& dodn dugc di€u nay nén
thiing bé rat chiam chi hoc, tir cdch cot
day, cdch chudc cdy udn thanh nan, cho
dé&n cdch don gié.

Thiing bé vin d&€n ngdi bén toi budi
chiéu trudc ngay di.T6i mudn néi that
nhiéu véi né nhung t6i bi€t minh sé
khong kém him dudc nhitng xiic dong
trong 1ong né€u t6i méG 15i. Chiing toi ngdi
nhin con diéu bay trong gi6. Im ling.
Chgt thing bé d€ tay né vao trong tay
t0i. Nim chit. Tinh thuong v3 da trong
t01i, trong né. Hai ban tay nim chit nhu
mot gin bo, trao giti & nhau. L4 thu bay
di. Toi ding day thau con diéu vé. N6
cling ding day. Nhét cudn chi vao trong
tay nd, toéi néi:

— Anh cho em con diéu nay. Cudn
chi ¢6 thé ding cho con diéu khac khi
con diéu nay hu. Em nhé cdch lam diéu
nhé.

NG nhin cudn chi trong tay, nhin toi,
r6i quay lung budc di. Trong theo ddng
n6 xa dan, t6i chgt nhé mdt diéu va goi
16n:

— Anh chua biét tén em. Em tén gi?
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Nhung béng thing bé da khuit.
Chic n6 khong nghe tdi goi. Toi budc
that chAm vé cén phong clia minh.

Trudc khi ra phi trudng sdng hom sau
t6i tim ra bai bién, mong s& gip thiing
bé 1an sau cling. Nhung toi thit vong —
bii bién khong béng ngudi. Chot toi thay
ndi chiing toi thudng ngdi c6 mot céi tii
nhd. Buéc lai gin, toi thd'y d6 1a cdi tii
ctia thing bé. Trén d6 12 mot cdi vd so
that dep.

Né&u khong c6 cdi tdi c6 18 tdi da
khong bu6c lai gin di d€ nhin thdy mot
diéu la khac — Trén mit cat thiing bé da
ding vé so d€ x&p lai thanh chi
“NGHIEM”. T6i ditng lang ngudi. Toi cii
xudng nhit cdi vd so 1én, cho vao tdi. Va
buéc di.

Pudng ra phi trudng chay doc theo
b bién. Toi ngdi ndi clia s xe buyt nhin
ra. Toi thdy mot con di€u gidy bay cao
trong trdi ndng dang I&n. Thing bé dang
tién tdi di. Dua lung vao gh&, t6i nhim
mit lai. Chi€c xe buyt vin lao minh vé
phi trudng.

000

2-85.

To6i dugc tin Nghiém chét hom qua.
Soeur gti thu cho t6i bi€t sau mdt dém
dam mua rat 1au, Nghiém bi cdm ning.
Du dugc chim séc rat An cAn, Nghiém
vAn mé mang. Chiéu hom sau tr&i ning
gdt va néng bic. Trong ldc moi ngudi
ban ron lo budi com chiéu, Nghiém lén
ra b3 bién. Nghiém di ngi guc trén bai
cdt trong con sdt, tay vAn nim chiit cudn
chi va con diéu. P&n khi moi ngudi phat
gidc ra thi dd mudn. Soeur giti kém theo
con diéu va 14 thu sau cling chua giti clia
Nghiém. T6i cAm con diéu 1&én. Bang
hoang. Hut hing. Cin phong nhu xoay
van. Toi budng ngudi xudng ghé trong
thd thin.

Chiéu nay gi6 that manh va nhiéu...

Toi tha sgi diy cho con diéu bay xa
hon nita. L4 thu sau cung cia Nghiém
tdi da cot theo vao d6. Con diéu bay that
cao va that xa. Chi hé&t. Toi nim doan
chi sau cling trong tay. That chit. Roi
budng. Con di€u chao minh, bing di
trong giod.

Toi diing nhin con diéu bay xa din ra
khoi. Va mat hit. Toi nghi — C6 1& Nghiém
da vé t6i qué huong. Va v6i me. O



(Thén ting nguoi ban ciung qué Biii Huy Bdng)

Bing doc xong bic dién tin, nudc
mit dd 1idn dai trén ma. Bing rdi nu6e
mit vi sung suéng bat ngd nhung ciing
vi mot di ving budn dau kéo vé bép chit,
nhéi dau trdi tim tudng chirng chai li theo
bi€n ¢d clia thdi gian. Va thdi gian nhu
mot cudn phim dang quay chdm lai trong
tri nhd mo ho cda Bing....

kosk ok

... Ti€ng nd Am Am rung chuyén vang
ddi c4 thanh phd xen 14n ti€ng sting ldch
tach lac nd xa xa. Gia dinh Biing cling
véi vai gia dinh hang x6m chun vio chi€c
ham nhd bé vira dii mudi ma'y ngudi ngdi
san sat nhau. Thém mot ti€ng nd vang
trdi lung lay ¢4 cin hAm ciing nhitng hat
cdt roi 14 td theo sy rung dong clia mit
da't 1am tim Bing nhu mudn nhdy khéi
16ng nguc. Bing nghi chi€c dai phdo vira
roi roi rit gin noi ho tam trid. Bing ngudc
mit 1én nhin me va hai chi. Ho con run
s¢ hon c& Bing, nudc mit me da ranrua
trén khudén mit xanh mét au lo. Hai chi
clia Bing da khéc thit thit va khong
ngirng ti€ng goi “ba di, ba oi!”.

Ba Biingra dicdch diy haingdy vin
khong c6 tin tdc. Lic ba di ¢c6 ndi tim
dudng cho gia dinh di tdn ra khéi nude
vi ba rit “hi€u” nhitng “ngudi bén kia”.

Gia dinh Biing di cu vio Nam hdi nim
1954 va 1ap nghiép § Viing Tau, ndi ciia
thily duong bién min. Tir d6, Bing sinh
ra va 16n 1én ndi ddy binh yén trong tudi
hoc trd that dé thuong ddy md mong.
Biing chua biét 4u lo, sd hdi ngoai trir
nhitng 1an Biing khong nén than, bi danh
phat vaicdy roi may. Chié€n tranh chi d€n
v6i Biing qua truyén hinh thiia nhd. Bing
chuta hé nghi d€n mot ngay nao dé chinh
tai mdt minh chitng ki€n nhitng tan khoc
ctia cudc chi€n. La tudi thd nén nhitng
tin chi€n sy khong 1am Biing luu tim cho
1im, né dé&n rdi di nhu nhitng tin chi€n
su cila mot qudc gia nao khdc trén thé
giGi. Hom nay, tt c& nhitng hinh 4nh chét
chéc trén nhitng 14n tin tifc mo hd ggi
nhd trong tam tri bé nhd cta Bing. Bing
chot nhé dén ba con dang bon ba trong
Itta dan, phdo bom dé tim con dudng tu
do cho gia dinh, Biing hodng s¢ qué khéc
thét 1én:

— M4 0i, ba dau rdi? Minh di ki€m
ba di ma!

Mai Biing 6m con chit vio long, quet
nuéc mit thit thit ¢ vé vé an Gi dia
con tho chua ddy mudi tudi:

— Ba sip vé r6i con a! Mot lat ba
vé din gia dinh minh d€n mot ndi an toan

@on Song X}

Lang Tii Nhan

khong con bom dan nita, nhé con.

Biing nhin me dé thdy ddi mit me
4n hiénlo Au, me Biing khong gidu dugc
run s¢ phién nio, 6m mit bat khéc to.
Hai chi ctia Bing d€n 6m cham I1dy me
va Biing, cd bon me con khéc cho dén
sdng. Bing gidt minh diy trong con d6i
con cio bao tir. Ti€ng dai phao da hét
rdi, chi con vai ti€ng sing 18 té rdi lim
tt. Ti€ng huyén ndo, 6n 20 ngoai dudng
khi&n Biing mu6n leo 1én ham dé hit mot
hdi dai sau mudi may gid trong cin him
4m thap chathep. Bing nim tay me giut
giut:

— Minh di I€n nhe me? Minh di
ki€m ba di me. HEt phdo kich rdi phdi
khong me?

Bing cung me va hai chi leo 1én
khéi mit hidm, 4nh sing dau tién lam
chéa mit Bing sau gin hai ngay trong
béng t6i. Bing lodng thodng thay rat
nhiéu ngudi chay ra dudng, c6 ngudi la
161 tim than nhan, c6 ngudi khéc rén thim
thi€t vi ba con bi thim hai trong trin phdo
kich, c6 ngudi vui vé vi tin ring chién
tranh di cham dit. TAt cd nhu mot cude
hdn loan ma Bing chua tiing thiy trong
cudc ddi. Me din Biing va hai chi vé
nha, din do chi 16n chiam s6c¢ cho hai



em rdi vi vd khin nén di tim tong tich
ba Bing. Hai chi v Bing khong dugc
phép r8i khdi nha nén chi biét diing ngdi
trong ra ctfa s6 mong sao cho ba me
chéng vé. Thdi gian nhu dai vo tan, Bing
sOt rudt that nhicu vi chua bao gid Bing
phdi & nha thi€u c4 ba 1in me. Khodng
hai gid sau, mot ngudi ban clia ba Bing
duwa me vé trén chuyén xich 16. Me Biing
nim bit dong, mit nhim nghién nhung
nudc mit khong ngirng rdi trén khudn
mit tdi xanh. Biing cting hai chi nim vai
me gao thét:

— Me o6i me! Me 0i, me cé sao
khong? Me dirng bo tui con nghe me!!!

Ngudi ban clia ba vin didng bén chi
em Biing bit dong, nét mit dim chiéu
c6 vé cuc ky nghiém trong. Bing dén
nim tay lay goi:

— Béc Nim oi! Me chdu sao th&?
Con ba chdu di véi bac hom kia dau, sao
khong thdy vé. Ba chdu dau ha bac?

Bdc Niam cudi xudng xiét chit 14y
Bing:

— Me chdu khdng c6 sao, chi vi qua
xic dong, dau 1ong nén xiu di. Con ba
chdu... di... da... chét rdi!!!

Biing chua nghe o hét cAu da nghe
ti€ng hai chi khéc thét 1én.

“Ba 0i, Ba ci!!! Khong, ba khong bd
tui con dau. Ba di, Ba...”

Biing ditng chét ling trong gidy phiit
bdng 0a khéc cling hai chi...

... Pd gdn mot thang trdi qua. Sau
khi an tdng cha clia Biing, ba ndi vi budn
dau nén c bénh nim liét giudng. Me
Bing lam thd tuc cho ndi vao bénh vién
diéu tri nhung chinh phd bdo nha thuong
thi€u nhan lyc va phuong tién sau khi
“M§ nguy” rit di dd dem di va phd hdy
nhitng dung cu y t€. Bay gid chi danh
riéng cho “chi€n si”’ va gia dinh “liét si”.
Ding mot thang sau khi ba Bing qua ddi,
ba ndi trit hdi thd cudi cling lia xa cudc
di bi khS. Chi trong vong mot thang nha
Bing phdi chiu nhitng hai ddm tang, cin
nha tré nén buén 4m dam u 4m. Bing
va gia dinh tudng chirng nuéc mit khong
hé kho. Biing di 1én nha trén gip chi
khéc, di xudng nha dudi lai thAy me 6m
chi€c 40 cida ba thit thit, Bing khong
thé nao cAm dugc nuSc mit chdy quanh
déi mad...

k sk ok

Thim thodt ma di hai nim, Bing
dang hoc 16p bay trudng Trung Hoc Viing
Tau. Cling trang Ita v6i biing nhitng dita
bé that hon nhién, 4u tii. Ho phd phach
cudi dua coi cudc song 1am than hién
hitu nhu mot cudc khodi hai. Mién nam
nudc Viét ¢ hoan todn roi vao su thdng
tri cia ch€ do Cong sdn phuong bic va
dan anh Lién S6. Mdi budi dén trudng
cia Bing khong con thd vi nhu xua,
khong con hon nhién nhu thia trude. Nha
trudng dang rdo ti€t theo phuong sich
clia ddng va nha nudc nhét viao diu tudi
thd nhitng han thu “anh em ban nudc”,
nhirng tén vinh “anh hung dan tdc”.
Nhitng bai todn hoc khdng con 1a “con
thd, con cua, trdi chanh, qui quit” ma
thay th€ vio dé nhitng “xdc chét quin
thi”, nhitng cdi ton vinh sy gi€t chéc clia
“thAn déng din tdc”. Bing cdm thiy
chdn ndn trudng 16p, nhat 1a khi tan hoc
nhin nhitng dia ban cé cha me dua don,
riu rit ndm tay trén dudng vé. Lic dé
Biing chi biét cudi diu 14i thdi di trén
nhitng chi€c 14 xdc xd va hdi tudng lai
tudi 4u tho cia minh. C4i tudi ma Biing
c¢6 ba dwa dén. Oi! hanh phiic nao hon
khi Biing ra khdi cdng trudng da thiy ba
Biing dgi sdn dang tay d6n nhan dita con
yéu qui vao long. Bing that nhé, that
thém doi tay rin chic 4y ciia ba nhac
béng 1én cao mdi khi dén Bing tan
trudng.

k ock ok

& X6m M6i clia Bing ¢6 con Thiy
12 “dé thuong” nhat vi n6 khong c6 coi
Bing “khdc biét” nhu nhirng dia tré
khdc. N6 khong c¢6 goi Bing 1a “ga mdi”
hay 1a “ga tr6ng khong cya” vi Bing
khdng ¢6 chiu chdi ddnh 16n véi ddm con
nit khdc xém. N6 hay chdi thd diéu véi
Biing va khéc thit thit mdi khi con diéu
clia né ddt diy bay mat. Mdi 1an nhu
thé€ Biing phai vb vé né ring:

— Thiy ditng ¢6 khéc “nam nhi roi
dau, khong roi16” ma. PE Biing lam con
khdc cho Thdy nhe?

— U, “Nitnhiroi I¢, khong rdi diéu”
phdi khong? Bing cho Thily con diéu
nay di, mai Bing choi con khdc vay.

Th€ 1a Bing khong “roi 1&” nhung
méat con diéu budn d€n “méo mit” nhung
con hon nghe con “1€ Thiy” ca “cdi
luong” nio rudt d€n phat budn... budn
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ngl chét di dugc.

M®i budi chiéu tan hoc, Biing ra mé
ao sen thd di¢u cting Thly. Nhin hai cdnh
diéu bay cao trén khdng trung Biing cdm
tha’y 1ong minh chdi vdi diéu vgi. Thiy
nim tay Biing lay goi:

— Biing dang nghi gi vay?

— Biing dang nghi khong biét trén
nhitng ting may d6 c6 th€ gidi bén kia
that khong? -- Bing chi tay 1én nhitng
lan miy xanh bay 10 ldng. -- Con Thiy
dang nghi gi?

—Thay ha? U... Thiy dang nghi...
néu....néu chiing minh 1a hai con diéu
kia thi vui nhi! Ma khong, lam hai con
chim bay suéng hon, khéi sg bi dit day.

— Nhung hai con chim sé bi tui x6m
Vudn bin ciing dau khac hai con diéu bi
dit day.

— ROi hai con chim dugc ba tién
bi€n thanh hai con séc¢ khdc, ¢6 phai vao
rirng chdi véi nhau vui khéng? -- Thiy
chu mi€ng cai.

— Né&u nhu tui né chi bin dudc cé
mdt con nim ddy dua, con con kia bay
mat. Rdi hai con chim c6 vao riing véi
nhau dudc khong? -- Bing vira néi vira
quay di tim manh gid'y nhd trén cé

— Con chim bay mat nhét dinh 1a
Bing nhdt gan bd chay, khong bd bay
mdi ding! Biing khong c6 “t8t” v6i Thiy
dé&n do “cuing chung song chét!”.

Bing quay sang bd ¢4 nhit manh
gid'y vun, lic diu néi to: ’

—Biing khong mudn néi d€n CHET
nira!

Mit Bing d6 hoe, cudi xuéng cim
cui xé manh gidy thanh mot vong tron
c6 mot 16 nhd & gitta nhur chi€c banh xe.
Bing xé mot chd md dudng méc manh
gid’y vao cong chi diéu dang cing thing
tdp 1én cao. Bing diy manh gidy lén,
tay giut giut cho gié dwa manh gidy tir
tir cao tit tdn chan may.

— Bing lam gi th&€? Con diu cla
Biing dau biét coi gidy dau?

— N6 khong bi€t nhung ba clia Biing
bi&t!!!

—mMm

Biing k€ cho Thiiy nghe mot chuyén
Bing di doc trong sach Tudi Hoa cich
d6 da lau. “Mot thing bé md cdi cha tir
nhd, né rit them dugc goi cha, dudc cha
né triu mén thuong yéu nhu nhitng dita



tré khdc c6 nhung d6 1a mét
uGc md that binh di ma né
kh6ng bao gid thuc hién
dugc.

C6 mot hdm né khdng
chiu ngd ¢t khéc méi va hdi
me né cha né & ddu. Me né
chi quet nuéc mit chi 1é€n
trdi bdo cha né di dugc vé
trdi. N6 phdi ngoan di ngd
rdi mai di hoc dé bi€t vi€t
thu cho cha né. P&n khi n6
bi€'t vi€t, me né lam con
diéu thd bay cao va cdt
ménh gidy nhé theo sgi chi
dua 1€n trdi cho cha nd
xem.”

Thiy dui mit va nim
18y tay Bing:

— Thuy tin 1a ba cda
Biing biét dugc!

— Biing oi, Bing! V&
me biéu, le 1&n di Sai Gon
cho kip chuyén xe. Chi 16n
Bing goi voi va.

— Bing di S2i Gonlam
chi viy? -- Thiy thic mic
hoi.

— Biing ciing khong 13,
chdc dén nha bac c6 gid.

— Biing vé nhé mua
keo cho Thiy dd'y nhé,
khong thoi Thiy goi Bing
1a con “ga..” d6. -- Thiy
nhdy mit tréu Bing.

— Thdy giit con diéu hd
Bing nhé! Bing s& mua cho
Thiy dn keo dén sin cd
ring ludn. -- Biing nheo mit
lai cudi va dua day diéu cho
Thiy gitr.

V& dén nha, Bing thdy me c6 vé
budn 1im. Me 14y cho Bing hai chiéc
40 4m, mot mic vao ngudi vd mdt nhét
vao gié clia hai chi rdi cin din:

— Con phai nghe 16i hai chi nhé,
1&n nha bic réi me sé di sau. Me phai lo
ban cho hét budi chiéu.

Hinh nhv mit me w6t dd, giong néi
me rung rung, doi tay me rung 1€n nhe
nhe. Bing nhin mit me nhu chita cd mot
trdi yéu thuong. Mit me 4u lo nhu ngay
niao bom dan rdi ké cin. Biing xiét tay
me trin an:

— Con nghe 161 hai chi ma, me diing
lo. Con d€n nha bac da nhiéu 1an rdi ma.

Hai chi hinh nhu ciing di thAm w6t
c4 khée mit. Chi 16n dm chim me, nu6c
mit da chdy nhanh trén 40. Me xoa diu
Biing va nim tay chi k&€ v6i 4nh mit that
khé t3, 4nh mit ddy tinh thuong va lo
ling. Me lau nu6c mit va ddy chi 16n ra
tham néi gi Bing khong nghe dudc, chi
thay chi gat dau lau khd khée mit va
ndm tay Bing di ra khdi clra. Ba chi em
budc di nhung thinh thodng nhin lai vin
thdy me nhin theo nhv muén cin din,

@on Song P23

nhin k¥ mot 1An béng ddng nhitng dia
con tho. Con dudng tir nha ra dé€n tram
xich 16 khong xa 1im, nhung sao Biing
thay hai chi 1& budc rat ning né nhu trdi
qua mdt sa mac dai lim. Riéng Bing ctt
nghi d€n Sai Gon chdi véi may anh ho
va dudc bac thuong nhu cha lam Bing
thich 1dm. Rdi mai me bdn xong chd
chiéu s& dén Biing va chi vé sau khi tan
gid.

Chiéu hom ay Bing d&€n nha bdc
that 13 vui. Sau khi chdi ciit bit d&€n mét
14 v6i mdy anh, Biing thi€p di lic nao



khong 1o trén chi€c di ving mdt rugi.
To6i hom 4y Biing thiic day khi nghe c¢6
ti€ng ngudi go clra. Mot ngudi thanh nién
dé&n din Bing va hai chi d€n mot cin
nha khdc. Bing khong bi€t nha nay cdch
nha bdc bao xa nhung Bing nghi chic
xa ldm, vi ba chi em phdi di rat 1au va
qua rat nhiéu chuyén xich 16. Pa nhiéu
1an Bing muén m3 miéng hdi nhung hai
chi ra ddu im ling nén Biing danh thoi.
Dén cin nha no thi tryi dd gan sdng, ba
chi em phai & cin nha xa la cho dén trdi
t6i, ngudi thanh nién lai ti€p tuc din ba
chi em di. Bing khong hi€u chuyén gi
x4y ra nhung linh cdm cho Biing biét 1a
ba chi em dang trén dudng nguy hiém
bdi vi ho toan ti€p tuc cudc hanh trinh
trong béng dém. C6 1& ho dang theo
ngudi thanh nién tim dudng vugt bi€n ra
khdi nu6c vi Bing bi€t c6 miy ngudi
ban cling 16p tu nhi€én bd hoc ma cic
ban khac cho 1a ho d3 vugt bién tim
dudng ty do. Nhitng y nghi d6 lam Biing
lo s¢ va buc tifc. Bing sg vi ¢6 nhiéu
ngudi vugt bién bi bit b th, c6 ngudi
chét dim! Con Bing uit c vi me va
hai chi da gidu khong cho Bing biét
trude. Nhu thé Biing khdng dugc 6m me
1an cudi ra di ma khdng bi€t c6 ngay nao
trd lai. Bing mudn quay lai khong di nita
nhung c4i nhin sic bén clia ngudi thanh
nién lam Bing chin budc, va lai ngay
ca hai chi cia Bing cling khong bi€t ho
dang § dau.

Ba chi em dudc dua dé€n mot bén do
va 1én mot chi€c do nhd, di that 1au trén
mot con sdng (c6 1& 1 sdng rit gin dam
Lang). Sau d6 ho dudc chuyén 1én mot
chi€c ghe mau xdm khong 16n lim.
Chi&c ghe rat thap chd nhiéu ngudi trén
d6 tudng chirng mang ghe gan ngip cd
nuSc song vao. Mot thdi gian sau, Bing
nghe nhitng ti€ng cii nhau xon xao (hinh
nhu ho cdi nhau vé tién bac, gid ca va
s6 ngudi dua di hon dy dinh) va chiéc
ghe quay ngudc diu lai, chdi vao bd va
bd moi ngudi trén ghe xudng bd song
day bun sinh. Nhiéu ngudi s qud la khéc
am 1én, nhiéu ngudi to ti€ng chudi 1én
inh 6i. Biing va hai chi ding trén nita
thudce bun vira lanh vira s¢ dén run 1én
cam cip.

Do nita ti€ng sau, c6 mot chi€c ghe
nhé tAp vao dén ngudi, ba chi em ciing

tréo 1én, chi€c ghe chay chirng 15 phiit
lai nhap v6i mot chi€c ghe khac 16n hon.
Chi€c nay dai va cao hiin mit nuéc, c6
1& 1a ghe ré dudc séng bién, chit khong
phéi ghe song. Lai cdi nhau inh 8i mot
phen. C6 miy thanh nién, c6 1& 1a trong
ban t6 chiic, héi ai c6 vang bac gi dua ra
hét @€ tra cho mAYy tai cong chuyén ngudi
dé€ dugc dua ra thuyén 16n. Bing nghi
chic lai ¢6 ngudi dn “h6i” nhét thém
ngudi vao chuy€n di. Sau mot lic 1au ho
dudi hanh khach trén ghe 16n don vao
chi€c nghe nhd ban dau. Chi€c ghe nhd
did chd diy ngudi dudi cabin bay gid
cong thém hanh khdch ngdi phia trén
chay dai tif tru6c mili cho dén ding sau
ghe. Hai chi clia Biing chi€m dugc mot
khodng tréng ding miii ghe bdo Biing
nhdy sang. Bing kh6 khiin lim mdinhdy
sang dugc chinh gifta mui ghe. Ngudi
diing, ké ngdi chen chic nhau hdn don
lam Biing mu6n ngat cd hoi th3. Vira mét
vi hai dém khéng dugc ngid, vira gidn
hai chi khong cho Biing biét tru6c chuyén
di dé gid tir me 1an cudi, Bing ngdi li
trén néc ghe khong chen ra phia trudc
miii. Ho ti€p tuc chuyén ngudi trén ghe
16n xudng chi€c nhd da ddy nhéc
ngudi.... Chi€c ghe bit dau chao dong,
nghiéng qua ngtra lai. Ho dua mot chi
(khd “to”) 1&én ghe. Sttc ning clia chi Ay
lam chi€c ghe nghiéng qua qué nhiéu,
nudc tudn vao ghe va chim ngay tai chd.
Bing ditng trén mui ghe rit gin chi&c
ghe 16n, nhu mot bdn niing sinh ton clia
con ngudi Bing nhdy nhanh voi qua
chi€c ghe I6n....

Nhirtng ti€ng thét hii hung vang 1én
khdp mitnudc! Ti€ng ngudi trén ghe kéu
réo than nhin trén chi€c ghe bi dim.
Ti€ng cau ciu nhitng ngudi trén chiéc
ghe dang chim nhd din theo ti€ng séng
nudc va man dém day dit. Bing cudi
xudng, véi nhin theo bién den tim chiéc
ghe bi dim, gao thét goi tén hai chi.
Nu6c mit va ti€ng kéu gao cia Bing
chim theo s6ng gi6. Bing thét goi cho
dé&n khi khong con nghe dugc ti€ng clia
chinh minh, ¢ Biing kho rdt, mit Bing
nhoa 1én vi 1€ va s6ng nudc.... Nhitng
ngudi cttu vét da trd 1én ghe. Chi€c ghe
chim qud nhanh 1dm nudc xody manh
va vi qud t6i nén khong thdy r& dé citu
tit cd. TAt cd nhitng ngudi ngdi dudi
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cabin that t0i nghi€p da chim sau vao
long nu6c véi chi€c ghe. Tuy Bing va
hai chi & viing bién nhung khong biét
bdi nhung nghe néi bi€t boi cling vo dung
vinu6c xody qud manh, cé vai ngudi boi
that gidi cling bi nudc cudn di...

Bay gid, Bing khong con ngudi than
nio ngodi ngudi anh ho di Ién thuyén
tr6c mot ngay d€ phu may dng tai cong.
Lic trudc Biing nghe may ban cling 16p
da vugt bién va gdi thd vé cho biét cude
song tu do va ti€n by khoa hoc & nudc
ngoai, Bing mong c6 mot ngdy nao dé
¢6 cd hdi nhu cdc ban. Co hoi d6 Bing
dang c6 nhung Bing khong mudn nita,
Bing muén me Biing, mudn hai chi cda
Bing. Biing s¢ vO cling sy mat m4t lan
héi nhitng ngudi thin yéu clia minh.
Nhung Biing khong bi€t lam gi khdc hon
l1a tr6i theo dinh ménh. Lénh dénh trén
bi€n hon mot ngay, c6 1& di ra hdi phan
qudc t€, ho thay vai chi€c tau hing ngoai
qudc. Ai ciing vui mirng viy goi nhung
tat ca tranh di mic cho chiéc thuyén khon
khé Iwu vong.

Dén trua ngay thit hai, c6 mot chi€c
thuyén danh c4 rugt theo va bin dudi.
TAt cd ngudi trén thuyén cia Bing sg
dé&n phat khéc, ai ciing chip tay khan
nguyén diang thiéng liéng ma ho ton
kinh. That 13 mdt cdi phiic sau bao l1in
hi€m hoa, chi€c thuyén hai tic bé cudc
sau mot thdi gian rugt dudi.... Luong thuc
va nu6c udng clia ho da gan can. Ho lai
tha'y mot chi€c thu budn ngoai qudc. Moi
ngudi nhén nhdo vui mirng nhw ngudi sip
ché&t dudi v6 dudc chi€c phao, c6 ngudi
cdi 4o tring 1am ¢ vAy goi, c6 ngudi
dot dudc 1am tin hiéu. Chi€c tau dau
ngirng lai cho luong thuc, nuéc udng va
diu rdi ho lai bd di. Pém d6, tau cla
Bing thdy mot dan khoan ddu v6i may
ong khéi cao phun day khéi Itra. May
ngudi tai cong ban thdo c¢6 nén cip dén
hay khong nhung cudi ciing ho quyét
dinh ti€p tuc di vi nhitng 1an séng to dip
manh vio miy goc bé tong sit, nudc tung
cao tring x6a, lam ngudi tai cong ngan
ngai lo sg chi€c ghe v& tung trude khi an
toan neo vao chan gian khoan.

Sdng ngay thi ba, thuyén dén hdi
phin Singapore. Gip tau hai quin cia
Singapore ai cling han hoan tuéng da két
thic cudc hai trinh nguy hiém. Sau mot



thdi gian ban thio la 18i, thu hai quan Singapore kéo dudi ra
khdi clra bién that 1 bi ddt. Mot that vong vo cling nio né de
ning trén mdi khudn mit clia nhitng ngudi vong qudc.... Chi€c
thuyén ti€p tuc cudc hanh trinh trong phuong huéng mo ho,
md 0. P&n chiéu hdm d6 ho thiy dudc modt hon ddo xa xa.
Theo may Ong tai cong thi diy c6 thé 12 gin miy quan ddo
Coo Coo clia Ma Lai. Chi€c thuyén ghé vao, moi ngudi nhdy
xudng 16i vao bd. My ngudi cdnh sit Mi Lai diing sing him
doa, bit r5i khdi ddo. Pa may ngay lénh dénh trén bién ci
v6i bao séng gi6 nguy hiém, gid diy dugc dit chan Ién mit
di't, khong ai mudn xudng thuyén nita. Nén tit cA nhim mit
lam Ii v6i ddm cdnh sdt Ma Lai. S¢ ho ddi y nén may ngudi
t6 chifc va tai cong ban tinh ph4 thuyén dé trdnh bi bit budc
rdi ddo.

Sau hai ngay, ho dugc ghe chd qua ddo Paula Tanga dé
lam thi tuc ti nan. Tuy Biing & ddo chi c6 hai muoi mot ngay
nhung d6 1 nhitng ngay ddng ghi nhé nhat trong ddi Bing.
Noi day mdi budi sdng Bing ra ding trudc cdi cdu xem may
chi€c ghe cip bé&n, dén nhan nhitng ngudi ti nan méi d&n véi
hy vong s€ c6 gia dinh clia minh trong d6. Nhung sy dgi mong
chi 12 hoai vong, hai chi cla Biing da di mot noi rat xa.... ma
c6 1& ho sé& gip dudc ba clia Bing! Trong nhitng ngay & ddo
Biing mdi nhian bi€t dudc, thidy dudc nhitng cdi gid qud dit
cho hai chit “Ty Do” ma bao ngudi phai tra:

Tu do ai trd bao thé hé?

Qué huong sao mdi van u mé!
Mam xanh sao né chén dat lanh
Mdu héng ai rudi thdm bién xanh.

kosk ok

... Thim thodt ma da hon mudi nim. Mudi nim ma Bing
hiing mong dgi titng ngay dugc gip lai ngudi me hién yéu
d&u. Mudi ndm Biing da song kho ciin thi€u tinh thuong gia
dinh nhu cdy xanh thi€u nude. Hom nay, cay kho da dugc tim
mat, sy mong chd mon méi da dén, gidc mo clia Bing sip
thanh sy that. Bing quet nuéc mit mim cudi cho hanh phic
minh sip c6.... O

Ve Budn Foon Bua

Khin chi mirh g2p lal
Cho troi chidu d6 mua
Nhin nhau dy 4i ngai
Em lang tram hon xual

Mudi [Em nm roi nhf
Mz ngd nhu trong mo
O, th xua gian di
Vuong vén tubi dai kho

G2p rhau sa0 bd ngd
BT néi gi ddy el
Nghe run trong hoi thé
(N bust déu Bm quen)

Em nhu quén e then
Nu cudi véng trén moi
Déng xua, ngay ho hen
Hon rhién dau mat roi
Muoi 18m nam, cb 18
Em gdy hon db ndo
B0 vai xua rnhb bé
Téc xBa riem hu hao
Muoi 1am nam, cb 18
Erm rhu bubn hon xua
Nét doi vuong trén khoé
SAu G mit dong dua.

Gap rhau ma chinia

Co con gi dauem?

Mua roi trén hai difa
Tién rhau ma bubn them?

CMH




-

Chuyén Ngubi
Thuong Binh

Trén chuyén pha qua dong My Thudn
t6i gap nguoi hanh khat cut chan
manh do nghéo chdng dii che than
chiéc ndn réch k& bén réng tuéch

Nguioi hanh khdt 6m dan khé hat
“Me di con xudn nay vdng nha”
déi mat buén theo tiéng dan ca
frong tiéng hat mo ho tiéng ndc

T6i dugc bigt nguoi tung 13 linh
c6 mot thoi ving vay, liét oanh
vi son ha chdng thiét vinh danh
mang suc tré bao ton dit Me

Mot ndm hé qué nha ruc Iia

Gidc Bdc phuong hung han tran vao
trdn Binh Long Anh Diing néu cao
Nguoi da d6’ méu xuong cho nudc

Nguoi van cudi, khdng 167 than tréch:
“Than trai ma, trd ng non song,
D&u cudc doi Ia mot s6 khéng,
Chéng odn tiéc khi minh lam ding”
Nguigi chi gidn khi gidgc xam 1dn
Lénh dau hang con udt trong tim
Gid X6t xa cdnh séng im im

Lé khdp chén lam doi hanh khat
Nguoi lai dao ban dan ray rit

Ldng nhin t6i, roi khé thd dai
“Séng by gio van dgi ngay mai
Qué huang sé khdng con Céng phi”

T6i mudén ndi vdi ngudi hanh khat
“Chd mai la mdt ddng quén nhan
van hang anh mt thia Thién Than
vanh md dé lam kinh hon gidc”

Vang, chinh chi — Thién Thdn Md Pé
hay nhadn day tu ké tri an

long kinh yéu, mén phuc muén phan
Trang qudc st khéng quén cdc chi ”

Troi chiéu xudng, quan thua bong khdch
Con nuidc triéu, chim vit kéu ai

trén dudng xa bong chi trai dai

Nén dat me 6m ting vét budc

Chu da s6ng mgt ddi vi nude

gio dén phién tudi tré bon nay

Chdu xin thé ”"S& cd ngay mai”

Chu lai s& cudi trong tiéng hat

Ching ta da lam duogc nhifng gi
cho nhifng ngudi vi quéc vong than
lam sao ddp dugc tron nghia 4n
cho nhifng ai xa than vi nudc???

X0t xa thay!
Hoang Vi Kha
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Mugn Huong,
Tra Tiény

Thanh Tam

va & khu lao dong ngoai

6 thanh phd, c6 mdt

chang thanh nién tén An

tir xa dén tro hoc muén

mot cdn gic nhd. Vi qud

nghéo nén hin danh dum tién d€ mua

sdch v§ di hoc va chi dd tién dn com
dam bac song qua ngay.

Canh bén nha tro ctia thanh nién nay

Ia mdt quin dn khd dong khach. Thuc

khdch tir cac phuong xa déu nghe danh

qudn nay va doi lic c6 nhitng ngudi giau

¢6 dugc tai x& chd d€n chi dé€ in nhitng

mon dic biét clia qudn nay nhu tdm thit

nuéng, bo lic lic...

Ngdi trén chi€c chi€u trdi trén san
g0, An vira dn com vira hit ha mui thom
clia thit nuéng bay 1én qua khe ctia s6.
Hin dn ngon lanh nhitng mi€ng com
ngudi lanh vé6i chit mudi me.

Chura dn ddt phan com, thi hin nghe
ti€ng goi tir dudi vong I&én: “An nay, ¢
ngudi mudn gip may ne.”’

Hin chay voi xudng chi€c ciu thang
op ep, va ra trudc sdn nha va gip Sdu,
mot ngudi ban hoc cung 16p.

Sdu hdi: “E, may, dang lam gi d6?
Tao mudn mugn tap chép bai.”

@on Song X}

“T6 dang dn com,” hin dép lai.

“Tao ngtti thAy mua thit nu6ng ma
phét thém.” Sdu néi ti€p.

Khoéng chiit ngap ngirng hin dap: “0
ngay nao t§ ciing dudgc in com véi da
mén cd, nhiéu lic dudce dn thit nuéng
thom phtic ma khong phai tra tién gi cd.”

N6i chua dit 16i thi An tha'y nhu c6
hoi ngudi ding ngay phia sau. Chua kip
quay lai thi hin thdy dau nhéi & 18 tai
phdi.

Mu Bdo xia ngén tay vao mit hin
va néi: “Téi mdG ti€ém & ddy ca hai chuc
nim rdi chua ai dn quit ctia téi dong no



cd. Nay ciu ddm n6i nhu thé thi s& biét tay t6i nhé!”

Thay cudc tranh luin xdy ra ngoai stc tudng tugng, thing
S4du nhe nhang diy chi€c xe dap va chudn ém.

Tudng mu Béo néi duia cho vui, hin vira xoa cdi I8 tai
dau budt vi cdi nhéo qud manh ctia mu Béo va vdi tréo 1én
cin gdc d€ chudn bi hoc bai cho ngay mai.

Sdng ngay hom sau, vira dinh dit chi€c xe dap cii ky dap
di hoc, thi hdn gip ngay vi cdnh sat chin lai va néi: “Cau I1a
An phéi khong?”

Chua kip trd 13i thi vi cdnh sdt néi ti€p: “Cau phdi dén
b6t canh sdt véi toi gip.”’

Hin xanh mit vi chua bao gid hin nghe 15i néi nghiém
nghi th&. Budc vao phong cdnh sit, hin gip mdt khudn mit
oai nghiém clia vi trudng ty trong bd dong phuc tring.

Ong trudng ty dong dac hdi hin: “Cau An d6 hia? Cau ¢
bi€t ngudi nay khong?” vira néi dng vira chi tay vao cudi phong.

Hin quay lai nhin qua hang gh€ véi nhiéu ngudi ngdi va
chgt thdy ba Béo. Hin gat dau va ddp: “Da c6, diy 1a ba Béo
chu nha hang.”

“Thé cdu c6 ndi 1a ‘Liic ndo cling dugc dn com thit nuéng
ma khong phai trd tién’ khong?” dng trudng ty héi ti€p.

“Da, chdu c6 néi thé vi chdu trén gac nglti mii thit nuéng
mdi ngay khi &n com,” hin dap.

“Ba Béo kién ciu diing com thit nuéng khong tra tién va
cdu xdc nhan nhu viy. Theo ddng luit t6i phat ciu phai trd
tién cho ba Béo.” Ong trudng ty nghiém nghi néi.

Hin &p tng, “Da chdu chi...”

“Khong c6 chi, hay tai hay bi gi cd. Thé€ bdy gid cau c6
tién trd phat hay khong?” Ong trudng ty 16n ti€ng hoi.

Cho tay vao tdi quan, hin 16i ra mot mé bac cic. Pay la
tién hin gép dudc trong ci thang tri di bd bdo mudn. Hin
nhu mudn rdi 1& khi nghi d€n khodn tién nhd bé nay ma hin
dinh danh mua sich doc, nay phdi qua tay ba Béo chi vi hin
13 ngri mui huong thit nudng mdi khi &n com.

Ong trudng ty quay xudng va ra 1énh: “Ba Béo nay, ba
ddi ciu Anh tr3 tién phdi khong? Nhanh bu6c 1én diy nao.”

Ba Béo vdi khudn mit hdn hd cudi ra mit va 1Am bam
trong miéng: “Chua bao gid ai dn quit clia ta dudgc gi ca!” Ba
Béo budc lach bach 1én truGc phong.

Dén trude miit cdu hoc sinh ngheo khé, ba Béo chia hai
ban tay mip map ra nhu ¢6 ¥ dén nhan sd tién trong tay An.

Ong trudng ty ra 1énh: “Nay cdu An, cAu nim tién trong
hai ban tay vd x8c manh 1én cho t6i nao.”

Theo ding 1énh clia 6ng trudng ty, An 1am theo va xoc
manh nhitng ddng bac céc trong tay. Ti€ng leng keng ctia nhitng
ddng bac cic cham vao nhau vang khip phong.

Ong trudng ty quay sang ba Béo va néi: “Nay ba Béo,
cdu An ¢6 dn com ngli mui thit nudng cua ba, nay ciu dang
trd tién cho ba diy nay. Ba hiy ling tai nghe cho r5 tién tra
cia cidu An nhé.”

Ti€ng bac céc ti€p tuc vang 1&én, nhitng 4m thanh clia kim
loai va vao nhau rét vao hai 16 tai deo dAy vang ctia ba Béo. O

omma

o

Hay trd lai cho ta

Hzy tré lai cho ta doi mit

D& ta thin carh d&t nudc bubn dau
NEu khdng,

Ta chi thiy mbt mau

M6t mau dé thim tuoi clia mau.

Hay tra lai cho ta dbi tai

P& tanghe tiéng rén ri subt dém ngly
Tiéng néc cha cu g

Tiéng la chia em rhd.

NEU khbng,

Ta chi nghe that té

Mot ban dbng ca viva khbe wiva kéu.

Hay tréa lai cho ta ban tay

P& ta viEt 1én nhitng bai ca bat tuyét
Cla tinh yéu

Clia d&t nude

Cla troi xanh

NéEU khbng,

Sa0 16t duqgc rhiing bd mat hoi tanh
P2 12m cubc doinay nhdp rhia.

Hay tréa lai cho ta dbi chan

DE ta di, ta chay khép gon xa.
Pén gic B dé

Dén bén Thap gia,

Ta qui xubng,

Ta chiém nguéng rhiing bong hinh cao c
NEU khdrg,

Chan ta mai budc mon trén s6i da
Néng chay.

Mua dam.

Qubc nan,

Gia tan.

Hay tréa lai cho ta.

Tholl

B4y rhiéu cling 4.

D& hbn ta tharh thén séo chiéu ru
D& Vigt Nam quén hét nhiing han thi
D& Vigt Nam dep mai mai thién thu

Vit Nam ofl
Vigt Nam dep méi thién thu

Lidng Hai Pham

~




Cn

Tii Diém

hi béng xe Vii chd me vira
khui't khdi dau ngo, tui
nhd da thi nhau dua yéu
sdch.
— Chi Thuy Vy di, di
dn cdm ti€m nghen. Em d6i qud a.
— bi dn ti€ém nha, chi Thuy Vy.
— DPidnnha, em sip d6i dén xiu rdi

— Chi Thuy Vy di, em déi bung qui
ha....

Thuy Vy gid tay I€n bit doi tai lai,
roi hét to d€... uy hi€p tinh thin tui nhd.

— Khong di dau h&t dé. Khi nao me
veé, chi méc me a nha. Vao nha di, § d6
16n x6n hoai 4. Chiu hét ndi tui bay rdi
dé6 nghen.

Nhung rdi nhin th'y vé mit nhin nhé
clia ddm em, ty nhién Thuy Vy cdm thdy
thuong tui hin qud, nén xuéng nudc nhd
nhe:

— Théi, chéng ngoan di, mai mdt
¢6 tién chi din di dn sau nha....

Chi chd c6 thé, 1ii em cda nang lap
tic tranh nhau tiu tit n6i:

— Chi Thuy Vy ¢6 tién ma.

— Pi dn le 1€n, ba con di. Bita nay
chi Thuy Vy bao, mai dzd, mai dzo....

—E, chi hong c6 tién a nghen. Pta

nao néi chi c6 tién d6 hd? Tén nao dzay?
— Em ne.

— Em.

— Em nita.

— Hom qua, em thd'y me dua chi t3
gidy c6 ba s6 1an. Chi Thuy Vy xao dé
tui bay di....

— P4 ddo chi Thuy Vy, dé déo....

—E, &, chi Thuy Vy xdu qué ha, &,

>

Thuy Vy danh chiu thua tru§c su tinh
ranh cia ddm em nang. Phen nay 1a tiéu
tiing s tién me méi cho rdi. Nang dang
dinh dung tién d6 d€ mua qua sinh nhat
cho nhé Thio Trang va mdt bd 40 méi
dé dién ngay hom dé6. Bay gid ma din
bon “lau la” nay di 4n mot bira thi coi
nhu khdi ¢6 40 méi d€ dién rdi. Ma
khong din tui hin di dn thi ciing ching
yén dugc. Thdi danh bép bung, chiéu
ddm em mot phen vy, mai mot tinh sau.
Quyé€t dinh xong, Thuy Vy lién la 16n:

— Ba con nghe day. Tui xin hia sé&
dua ba con ¢b bdc di dn § China Town
chiéu nay, nhung....

— Hoan ho chi Thuy Vy, hoan ho....
— Chi Thuy Vy mudn ndm.
— B0 bdy mén muén nim.
—E, 4n 20 hoai ha. Yéu ciu “ddng

@ton Song [E1J

bao” yén ling chit xiu nghe tui néi ti€p
n

a’

— R6i, im ling di nghen tyi bay. Im
ldng, suyt....

— OK. Chi s& bao tui bay di an chiéu
nay. Nhung nhé 12 4n xong thi phdi vé
nha lién, khong dugc doi héi gi nita. Va
phdi.... di bd ra tram xe bus Toronto a
nha. Thdi budi kiém udc, ti€t kiém mot
chiit nghen ba con, ddng y hong hg?

— Pbng y, dong y.

— Hoan h6 chi Thuy Vy.

— Théi lo sta soan le 1én. Mudi phit
nita phédi c6 mit “trinh dién” tai day. Ai
cham chin bi bé d6i rdng ma chiu a nha...

Thuy Vy vira mdi néi chua dit cau
thi bon nhd d3 kéo nhau 1én 1au, danh
phong tim tir lic nao rdi. Ti€ng cudi néi,
cu ny nhau vong tif trén ldu xudng tao
thanh mot am thanh nghe vui taila. Thuy
Vy cdm thdy thuong ddm em nang kinh
khing. Vira thuong vira sg thi ding hon.
biing la con nit thdi nay, tén nao cling
ldu c4 kinh hon. Khong mua 40 mdi,
nhung c6 mdt budi di chdi vui vé thi ciing
tot thoi... Pang suy nghi van vo, Thuy
Vy giat minh khi nghe ti€ng goi cia ddm
em.

— Chi Thuy Vy oi, doi gidy clia em



dau rdi hg?

— Chi Thuy Vy di, c6 thdy doi vé
ciia em & dau khong? Tim dim em di
nha.

— Chi Thuy Vy di, chdi diu dum
em nghen.

— E, trd lugc lai cho ta, ta diing chua
Xxong ma.

— Chi Thuy Vy di, chi Ha Vy danh
lugc v6i em Kia...

C4 bon ctf nhao nhao tranh nhau néi
khi&€n Thuy Vy phai vdi vang ra “sic
1énh” méi:

— Ne¢, con cai nhau ntta thi chi
khong din di 4n dau d6. Le 1én di chd
quy vi tiéu thu

— Yes, madam. I am here.

— Bdo cao c6 mat.

M4y chi em kéo nhau ra khéi nha,
vira di vira cudi néi tiu tit khi€n thién ha
t0 mo ddi mdt nhin theo. Thuy Vy khé
thi thAim:

Ne¢, néi nhéd chd tui bay. Lam chi
ma clf oang oang nhu... dn cugp vay.

— U thi tyi nay dang ddnh cudp nha
bank Thuy Vy ma, ddng khong tui bay?

— Diing rdi do.

— DPung qué chirng chirng ha...

— Hinh nhu 12 vay d6.

Nhé Vin Vy vira néi vira li€c mit
nhin Thuy Vy rdi nheo mit choc qué lam
nang phai khé bat cudi. Thuy Vy thdy
vui 14y v6i sy hdn nhién, vui nhon clia
ddm em.

Ne, tui bay tinh dn nha hang nao
bi chir h? A.D.? S.Q.? S.VN? V.D.?

— Em mudn dn tiém V.D. ha.

— Ohno, tiém d6 dd et. S.V.N. ngon
hon.

— Xi, vy ma ciling bay dit noi.
S.V.N c6 gidn trong tdch nuGc tra d6, nhé
hong? An & A.D. di nha.

— S.V.N ngon hon.

— A.D ngon hon

— V.D. ngon hon

— Thoi si-tép lai di nghen. Khong
cii nhau nita, bi chir minh “biéu quyé&t”,
phe nao thing thi theo y ki€n phe d6,
chiu khong?

— Good idea. N¢&, ban tay tring, ban
tay den, che¢ ddu den nuGc dira dudng
cat....

— A, em thing r6i. V.D. mudn nim.

— Ua, bita nay sao tui hén qué trdi.

Vui qué x4 ba con ui.

Nhé Uyén Vy va Ha Vy virta cudi
vira tréu tire phe thua cude. Thuy Vy tinh
kéo ddm em vao V.D. ngay, vi s¢ nhd
Vin Vy gid chitng doi vé thi mat vui.
Nhung nhé Uyén Vy di 1én ti€ng du khi:

— Chi Thuy Vy di, em con chua déi
md. Hay 12 tui minh di dao ph& mot lic,
roi chit nita mdi 4n, nhu vdy sé ngon
miéng hon d6. Ba con déng y khong n&?

— OK, dong y lién

— “NhAat tri” ¢4 hai tay, hai chan,
thém cdi mi€ng nita.

Nhé Ha Vy lanh chanh kéo ¢ bon
di... window shopping. Gip ti€m nao,
nhd ta cling doi ghé vao ngdm nghia. Lau
lau bon hin lai to nhé thi thAm diéu chi
c6 v& bi mat Iim khi€n Thuy Vy cdm
tha'y hoi thic mic. Nang vira theo bon
em, vira suy nghi xem “chiéu” k€& ti€p
clia bon nhd 1a chi d€ con bié&t dudng
chong da...

Chi Thuy Vy di, phim nay hay
qué ha. Vao xem nha.

— Dep di, chi chi hita din tui bay di
dn thoi ma...

— Thoi md, dau ton bao nhiéu dau
ne, chi Thuy Vy oi. Lau ldu xai sang mot
bira di nha, please.

— Lam on di md, em thich xem phim
nay qud ha.

Thuy Vy ciing mém 10ong trudc sy
nian ni cia ddm em, dinh mién cudng
chi tién cho tui nhé mua vé. Cha, bira
nay bon nhd “tdn cong” Thuy Vy bank
k§ quéa. Coi bo nguy rdi d6 nha. Thuy
Vy vdi 1én ti€ng... him he trudc:

— Pay 1a 1an dAu ciing 1 1an cudi
a nha, nhg chua? Khong duge doi hdi gi
thém nita nghen.

— Da.

— Yes, madam.

—Da, vinga...a... a....

M4y c4i miéng cing da nhip rdi cudi
khiic khich. Th&€ nhung, vira vao rap, nhd
Van Vy di thi thim bén tai Thuy Vy:

— Cho em tién mua mdt gbi chips
nhe, em thiy lat miéng qud A.

— Ldc ndy mi vira hta khong doi
mua gi md.

— Chi ¢6 mdt g6i nhd xiu thdi mg,
mot g6i thoi.

Thuy Vy danh dua tién cho nhd di
mua cho yén chuyén, nhung rdi....
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— E, chips ne ba con di.

— & dau vy hd? Cho em mot
miéng.

— Em nira.

— Van Vy xdu qud ha, in h&t mot
minh rdi ne.

— Chi Thuy Vy 0i, em chua dn dugc
miéng nao hét.

— Em ciing chua 4n gi ne.

—E, im di chtt tyi bay, ngudi ta nhin
kia.

— Nhung em chua dude dn mi€ng
chips nao hét.

— Em ciing vdy dé.

— Thdi, tién né. Van Vy di mua cho
mdi dita mot goi di.

DPé&n khi nhin thdy tui nhé vira dn
vifa nhdy mit ra hiéu véi nhau, rdi cudi
khic khich, Thuy Vy mdi nhan ra 1a nang
dd midc “tranh in” k€ cda tui hin roi.
That 1a budn cudi, di dé phong ma vin
méc k& nhu thudng. Sau khi xem phim
xong, ¢4 bon kéo nhau vao V.D. Vira ngdi
xudng ghé&, nhé Uyén Vy lai thi thi nho
nhd:

— Chi Thuy Vy 6i, em muén in xi
mudi.

— U, chiit nita an xong chi mua cho.
Thoi, chit nita in xong em mudn
vé€ nha lién ha. Pi bd hodi mdi chin qui
a.

— Vay thi sao bi chir?

— A, hay 1a chi di mua bi chir di
nghen. Trong lic d6, tui em goi thirc dn.
Khi chi vé thi thitc in di sdn sang. Chiu
hong?

— U, vay ciing dugc. Nh6 12 goi may
moén minh da tinh khi ndy nha, nhé§ chua?

— Da, ving a.

— OK, madam.

Dén lidc mua xong géi xi mudi trd
vé, Thuy Vy mdi ngd ngang khi thd'y di
loai mén dn bay la liét trén ban. Nang
hdi buc nén git khé:

— Aibiéu tui bay goi nhiéu thirc in
qua vdy hd? An sao hét dudc...

Nhé Van Vy thdy niang c6 vé gidn
nén voi vang gidi thich:

— Tai tui em mdi dita mdi y. Tai
khong c6 chi & diy dé phan xi nén tui
nay quyét dinh..... goi hét cic mén cho
cong bing d6 md.....

— Trdi dat oi.

— Chua hét dau, con vai mén chua



don 1&€n do.

— Oh, my God. Tui mi mudn ta sat
nghiép thiét sao???

— Co6 bao nhiéu dau ne, c6 chut xiu
ha chi Thuy Vy di.

Thuy Vy danh gugng cudi bd qua.
DPang nao thi ciing da 13 rdi. P&n lic tra
tién, Thuy Vy méi nhan ra 13 hai t3 gidy
3 chit s6 ctia nang da 1ing ling ra di, chi
con vai dong tién 1& nim tro troi trén
cdi dia nhua ma thoi. Viy 13 hét tién mua
40, h€t ca tién mua qua. C6 1& ddm em
ciing cdm thong dugc ndi 1ong clia ning
nén nhao nhao an Gi:

— Pirng ¢6 budn nha chi Thuy Vy,
d€ mai mdt em xin me tién dum chi
nghen.

— Dirng nha nhd, xin tién me hoai
ky 1dm. Em cho chi mugn tién né. Chi
tinh 30% tién 15i thoi ha, ré 1im dé.

— Chén ui, dzay md kéu ré, em cho
chi mugn, tinh 151 29.5% thui né¢, chiu
hong?

— Thoi khdi, cdm on 1ong tot clia
ba con. Cho tui xin hai chit binh yén di
nha, please.

— Chi Thuy Vy gidn r6i kia, ditng
gidn tui em nghen, dirng gidn nha.

— bing gidn tyi em mdJ, nin ni d6.

— Gién chi cho xi gdi, chi Thuy Vy
di.

Thuy Vy khong danh 1ong lam mit
gidn nén phdi gugng cudi cho tui nhd
yéntimma.... phd ti€p. Budi ti ddu tién
cling qua di. Ngay hom sau, vlra nghe
yéu sdch doi di dn tiém, Thuy Vy phdi
1én ti€ng lién:

— Ta héttién rdi d6 nghen. Ai mudn
in tiém thi ¢ tu nhién bd tién tii ra.
Khong dn cdm nha thi nhin d6i chd me
ve....

Nhd Uyén Vy thdy vdy voi ddi chién
thuat lién:

— Em thich d4n & nha hon. Chi Thuy
Vy ndu in ngon hon & tiém roi. Bita nay
chi lam banh t6m nha, em thich mén d6
1dm.

— Ua, 1am bénh tom in di nghen.
Chi Thuy Vy 1am mén d6 ngon nhit
Toronto.

— Em ciing nghi vy d6.

— Thoéi, lam mén d6 ma't cong lim.
N4u com in le hon...

— bing lo, em phu chi 16t v6 tdm

;N

ne.

— Em rtta rau sach nhat nuéc.

— Em pha nuéc mdm tuyét ci meo.

— OK, vay nidm phit nita tdp hop
trong bép dé 1am nha.

Pén lic bit diu 1am thi ch3 thiy
béng tén nao cd. Thuy Vy danh di tim
bon nhd xem tui hidn trén ndi nao. Nhd
Uyén Vy nhiin nhé than dau bung. Con
ddm kia thi tron dau mat tieu. Thuy Vy
danh rang 1am mdt minh. P&n khi vira
xong thi nghe giong nhd Ha Vy vong tir
trén lau xudng:

— Chi Thuy Vy ¢, khi ndy chi Thdo
Trang goi di€n thoai cho chi d6. Em néi
chi dang n&u dn, chiit s& goi cho chi
Trang sau.

— OK, @& chi phone nhé ta bi chir.
Allo, da, xin phép bdc cho chdu néi
chuyén véi Théao
Trang a.

— Thuy Vy
d6 hd con? Lau
qud sao khéng
sang day choi véi
Trang....

R6i me Trang
ctt vui miéng ké
h€t chuyén nay
sang chuyén kia,
tr chuyén chua
chién d&n nhitng
vi€c 14t vit vira
xdy ra d€n gin
ntta ti€ng trudc
khi trao mdy cho
nhé Thdo Trang.

— Allo, Thuy Vy d6 hd? What's up?
Tim ta ¢6 chuyén chi hong nh$?

— Ua, vay khong phai mi méi goi
cho ta sao?

— Pau ¢, ta vira mGi vé nha md....

— Chétrdi, lai tring k& tui nhd. Thoi
bye mi nghen, chiit nita ta goi mi sau hén,
bye bye.

Thuy Vy vdi ving ctip phone rdi voi
vd chay xudng lau. Tui nhé dang cudi
néi ban tin 4n ao.

— Ta khong ngd chi Thuy Vy 16n
dau ma con dé bi xi gat nhu viy dé.

— Thay chua, ta n6i r6i ma mi hong
chiu tin.

— Tai em dau ngd chi 4y khd vy
chit. C4i manh nay minh ding biét bao

g{-u{ﬂm 13—
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nhiéu 1an rdi ma chi 4y vin bi gat nhu
thudng. Vui qud, ha...ha...

— B, tui bay cd gan thiét hén. Ddm
choc gidn chi Hai tui bay hd? H3? Pa
nao dau téu trd nay, khai ngay.

Thoi, vudt gian di ma. Tui em con
dé€ danh cho chi mot cdi banh tom dep
nhit ne.

— Trdi dat thién dia oi, tui mi idn
hét tron r6i u?

— Ua, tai banh tom d& et nén tui
em phéi rdng hy sinh 4n dim chi d6 md.

— Trdi dat ui, vy khi ndy tén ndo

néi banh tdm chi lam ngon nhat Toronto
hg?

— U thi diing rdi. C4 Toronto chi c6
minh chi Thuy Vy lam mén banh tdm
hom nay, chic chin 1a chi€m gidi nhat
roi. Piing khong tui bay?

— bing.

— Piing qua x4.

Thuy Vy danh chiu thua trudc sy lién
thodng ctia ddm em. Nhd Thdo Trang vin
thudng ca cAm vé sy nghich ph4 clia ddm
em nang hoai. Mdi 1an nhé lai ngay sinh
nhit nim ngodi cia nhd 1a Thuy Vy lai
thi'y budn cudi ghé. Ky d6, Thuy Vy 13
dai, nghe 15i du dd ctia nhé Ha Vy nén



chung tién vdi tyi nhd mua qua cho Thao
Trang. Tui nhé lai c nhit dinh khong
cho nang bi€t 12 mua qua gi, vién cd 1a
s¢ nang ti€t 10 bi mat cho Thio Trang
bi€'t thi s& mat vui. Nghe ciing ¢6 1y nén
Thuy Vy ching thic mic lam chi. Véi
lai, nang cling ra't yén tim khi thd'y Uyén
Vy véi Van Vy lo géi qua that dep, boi
cd nudc hoa 1€n géi qua nita chd. Ngay
dén lic dai dién cd bon trao qua cho
Thao Trang, Thuy Vy vin chua bi€t d6
12 qua gi cd. Lan lugt cdc 16p gidy goi
qua dugc mé ra. HEt 16p nay dén 16p
kia. Cudi cing 12 mdt hop qua that xinh
xin thom lirng mii nudc hoa nim gon
trong d6i tay nhé Thdo Trang. Nho ta
ciling ¢6 vé thd vi v4i trd dua nghich nay
clia ddm em nang, nén vira tim tim cudi,
vita khe kh& mG hé hop qua. Thuy Vy
ciing hdi hop khong kém Thio Trang nén
ditng sat vao nhd, dinh ghé mit li€c vao
hdp qua. Nhung thinh linh, nhd ta tdi mat,
thd roi géi qua xudng thim, hét to roi
nhdo t6i 6m chit 14y Thuy Vy. Vi qud
bat ngd nén cd hai cling té lin xudng
thdm dau di€ng. Trong lic ca hai dang
nhin nhé 16m com bod day thi tui nhd lai
tranh nhau chup hinh d€ 1am ky niém
v@i... chd chudt. Thi ra tui em nang da
mua tdng Thdo Trang mot chd chudt gid
giong y nhu thit. Ping 12 mot trd dua
qudi dc Vi tui han von bi€t Thio Trang
s¢ chudt vo cuing. Sau d6, nhé Thdo
Trang da gian nang d&€n hon nira thing
vi nghi ning ddng muu véi ddm em dé
choc qué nhd. Bay gid, mdi khi nhd lai,
Thuy Vy lai khdc khich cudi, con nhd
Théo Trang thi vira nhéo nang vira cin
nhiin. That 1a dién diu v6i ddm em phd
nhu gidc. Tuy vay, chua bao gid Thuy
Vy ¢6 thé ghét tui hin dugc. Cha trach
nhd Thio Trang cif 1ic dau va bdo nang
¢6 56 khd viem. Ké ra ciing vui lim lim.
Chd nhu nh6 Thao Trang 1a con mét. Tuy
dugc cung chiu vo cling nhung ciing
budn vi ching c6 ai d€ tim sy, duia ph4.
Pang suy nghi mién man, Thuy Vy giat
minh vi ti€ng clia nhd Ha Vy:

— Chi Thuy Vy oi, cdi b&p dién bi
hu rdi, stta dim em di.

— Ua, d€ chi sta cho.

— OK, cdm on nhiéu nha. Nhan thé,
chi lam thic in vA nAu com ditrm em ludn
nghen. Em ban d&n nha ban mot chiit,

bye nha.

— Khoan da, Ha Vy oi.

Nhé nay le thiét, méi néi chua dit
cAu da bi€n mat tiu roi. Vay 1a nang lai
phdi lam ban v4i dng Tdo thém mdt phen
nita. Me oi, v& nhi nhanh nha me, tui
nhé thay nhau “hanh ha” con n¢, me di.
M¢éi ving me miy ngay ma Thuy Vy
thdy 1au ghé noi. Ty nhién nang thdy
thuong me that 1a nhiéu. Mbi ngay me
déu 1am nhitng cong viéc noi trg, lai con
chiéu y tirng dita con, nhung chua bao
gid nghe me than phién mot cau.

Ngay qua ngay, thim thodt rdi cling
dé&n ngay me trd vé nha. Ngay tlf sing
sém, cd ddm da ban nhau nén 1am chi
dé dén me vé. Da thi ban nén di dn
com tiém. Tén lai d& nghi niu in & nha.
Ban cii rat hing, nhung dén lic 1am thi
tén nio ciing c6 dd 1001 1y do d€ tron
viéc. Vida dodn tru6c nén Thuy Vy cling
ching thém lau bau, chi loay hoay lam
moi viéc theo du tinh. P&n khi me vé,
cd bon la mirng inh 6i cd nha. Pda ling
xing kéo gh& d€ me ngdi. Pira rét nudc,
dita 14y khiin néng. Ti€ng cudi, ti€ng néi
ron ra khdp nha. Me dang mét nhung

nhin 1 con tranh nhau khoe cong ciing
phdi bat cudi. Thuy Vy khong tai nao
cit 161 ddm em dang tiu tit thi nhau k&
cong nén chi tim tim cudi. A, tui ndy
gém that, da tranh cong clia nang roi lai
con ddm “t6 khd” nang vdi me nita ch.

— Me oi, miy ngay nay chi Thuy
Vy dit lim d6. Cit bit con 1am viéc sudt
ngay, mét qud ha.

— Con ciing bi chi &y bit lam dén
chai c3 tay rdi né. Me thi'y khong hg?

— Me di, con nhd nhat ma cling phdi
lam viéc nira d6. Me di,...

— Suyt... suyt.... Im ldng cho me
nghi mot chit chi tui bay.

— A hd, @€ con bép chin cho me
nhe.

— Me ¢6 dau lung khong? Con dAm
lung nha.

— Me udng nuéc nita khong hs?
Con r6t thém ly nita nghen.

Thuy Vy ling ling hAim néng thic
in d€ c4 nha ding com t6i. Nang cAm
thdy hanh phiic vo cting khi c6 mot mai
Am gia dinh nhu hién tai. Nhitng ngay
ving me da troi qua that nhanh. O




Long ke luu vong

Tay ngén qué knong thé nao vuon tdi
bm qué huong tim hoi 4m cho long
danh dua mat rhin triing duong voi voi
va xf ngudi cam chiu kiép luu vong

ROi nhing dém nm yén chd' gidc ngh
cérh Viet Nam ting méang rné hign ra
nsio HH Guom ndo Sbng Hrong, Néi Ngu
rubng Min TAy, vuon Péng Thap bzo a.

Khé k& h&t nhing gi con d€ lai

ity tre lng , con dudng ph8 than thuong
cérh hiing vt cla Truong Son Pong Hai
va rhiing gi dang lam dep qué huong.

Nnitng ngdi trudng da mt thoi ditng I6p
chuyén bubn wii con git lai r&t nhigu

phén tréng bang den cling trang sach mdi
md dudng IBn cho thé hé than yéu,

Ca nhing ngudi dbng cu cling dzy phé
di hét kiép chua khéi vong cuc khé
nudc da ngheo, dén cling phéi ngheo thol

Ban be than nao Vo Quang, Huyrh BA..
mbi bai tho 15 mbt manh tam hon
dBubdy go cérh troi Au, dit A

vén mbt 1ong: ngay nudc manh dén khorl
DAu dam nght s& cb ngay biét .

bd qué huong noi Tl do trudng tharh
trén dat MY 13m mdt nguoila thi

khong cifa nha, khong than thubc xung quanh,

Nhin ngm thang nhu chiéc thoi dét oifi
dan mai vao mdt ndi nhd 16 thé

thy qué huong alf mbi B viEt g

5 mdi 1An mong dugc sém quay vé.

Thanh Hifu Huyén

Qué Hudng 13 4o chi

Nhé hoai dang 4o ba ba

ngay xua chi m3c ra rha rat duyén
rh& em dudi rang tre hién

cb gian hoa gAy cb trién thong xam
mbi 1n 4o chi ngang dinh

trong hinh nhu néng trang hinh nhu may
mbi 3n ciing mot vong tay

phlii va 4o chi hoa bay ngap dbng

¢ |an chi di mat trong

em di cach nili, ngan song, bigt tinhl
Chit qué huong gidt bén mirh

cBu tre ic Bo gp ghérh chi qua
chigu chibu hoa budi hign rh

bay trén va 4o ba ba chi, tinh,

Loc Quy
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Hai muoi mdt tudi
Ldng [é cudc doi

Biét bao ngay thing

T 6i vdn [a tdi.

Hai muoi mdt tudi
Bubc xudng thuong dau
Buse ldm buse i
Chin ddm nhitng sdu.
Hai muoi mdt tudi
Mong vdn tran ddy
Tudi xudn Khic Khodng
Déi [in chua cay.

Hai muoi mdt tudi
Ciing gio véi mdy

Bay vé van néo

Dudng tinh d6i thay.

Hai muoi mdt tudi

‘Bé ban bén ni

Nguvi yéu bén no
Riéng minh [é loi.
Hai muoi mt tudi
Trang [ hay ram?
Tring tron mudi mdy!
Bdy gio ldn tam.

Hai muoi mt tudi
Huong budi qué nha
Cdy binh bdt chin
Rudng donyg thiét tha.
Hai muoi mdt tudi
Gidang nhitng canf diéu
Gi6 dong mdt rupi
Vui thii tiéu diéu.

Hac Man:

Mot Tuist

Hai muoi mdt tudi
Qué qudn xa voi

C6 con Kyj niém
Ngot bii vong noi.
Hai muoi mt tudi
Binh di bén doi

La hoa c6 dai

Huonyg dong ndi thoi!
Chdng dam Khoe huong
Ciing déa hdng nhung
Khong sang quyj phdi
Nk doa hdi duony.
Kiéu sa nhuonyg lai,
Ciic dai dba ving
Phdn minh gidn di
Hoa tring ven dudnyg.

Hai muoi mot tudi
Con nudc ngupc dong
Chiéc thuyén bé nhé
Mot minh long dong
Hai muoi mot tudi
Ményg chin thing ba
M3i nam chong chdt
T hdy doi nhw mo.
Phil dung mot déa
Sdm nd téi tan

Cudc doi do mong
Danh vong chi manyg.
Chiit gi goi nho
Chiit gi goi thuohyg
Chiit gi goi budn
Ddy long dp 1.

Hai muoi mdt tudi
Tink tring dong ddy
Co con ddu nhi?
Mot thoi tho ngdy
Nguyén Phugng Linh
CSUF




NGOI OM... KY NIEM

Ti Tiéu Tuy

hd..., chd di chd..., cdu di con... cttu gium di con...,
chu di...

Ti tui quay lai, trong béng dém 13 mot co bé 6, 7 tudi
dang khéc ndc nd bén canh mot ngudi dan ba. Trong béng
den nhu myc trén bién ca, chi ¢ 4nh den dau leo 16t tir tAing
trén cla chi€c thuyén mong manh hit chiit 4nh sdng xudng
cho moi ngudi, Ti tui chi thdy béng ddng 15 mJ cda moi ngudi
xung quanh. Bdng c6 ti€ng la that to:

— Pang c6 bio, moi ngudi ai ndy ngdi yén mot chd...,
ngdi yén cdi coi.... Coi chirng tau 1at chét hét bay gid...

Con thuyén 2 16¢ 8 v6i 144 ngudi lic lu trong béng dém
nhu sip chim. S6ng 16n v6 manh vao man tau, ¢6 lic tat vao
khoang tau lam u6t dAm moi ngudi. Gié th6i 2o 20 mang thém
cdilanh budt da. Ai nd'y lanh céng. Con bdo dit bt than ap t6i
day xéo con tau nhé bé. Moi ngudi x0n xao tim cdch tranh
mua. Ai ciing rdng tim cdi gi d6 che 1én diu minh. Ti€ng la
thét cla tré con, ti€ng cdc ba me ndn ni con minh nin khéc,
ti€ng than thd, ti€ng cau nguyén, ti€ng may tau re re, ti€ng
séng va gié Am Am 20 20 tao nén mot Am thanh hdn don.
Khong ai mudn nghe ai, khong ai con dé y d&n ai ngoai ngudi
than minh.

T1i tui nhin lai c6 bé:

— Di con bi gi vay?

— Di con sip chét rdi chii oi... di con sip chét rdi..., chi
01 ctru di con...

Ti tui 14y tay r& 1&n trdn ngudi dan ba, lanh ngit nhu xdc
chét. Tuy nhién ba ta vin con thd nhé nhe. Ba ta tuy da that
dudi stic nhung c6 vé ratlo cho chdu gdi minh, Ti tui thiy dau
ba ta nhic nhich mot chit réi nim im hin.
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— (0, ¢6 ¢6 sao khong?

Ti tui 14p tic lay ba ta nhung rdi ba
ta da bat tinh.

— Chd, chi oi, di con bi sao vay?
Chu gidp con, chd di chi...

C6 bé 0a khéc thdm thiét.

Di con chua chét, di con chi bi
bat tinh thoi.

— Da, chi cttu di con véi.

C6 bé nhin minh nhu van lon, thdy
ma téi. Ti tui nhin ngudi dan ba ma
khong rd mit. Ba ta lanh ngit, hai mét
nhim nghién. P3 bt tinh ma con nim
gilta con mua thi con gi nguy béng.

— Chdu phu vdi chd tim cdi gi che
di lai ché mua ki€u nay thi di lanh 13m.

Ca hai dta chiing t6i nhin quanh
nhung khong c6 mot cdi gi d€ che mua
cho ba di c6 bé. Moi ngudi xung quanh
vaAn x30 sdo, 6n A0, la khéc. Ti tui nhd
vai ngudi xung quanh nhung hau nhu lic
dé6 ai ciing phdi lo cho ban thian ho va
ngudi thin hodc dang gitp ké khdc. Lay
lay manh ba di ctia cd bé, Ti tui hét to:

— C0 i ¢0, tinh day di..., cb di, co
c6 sao khong?

Ngudi dan ba vin mé man bat tinh.
Ti tui tdt vao mit ba ta, nhéo ba ta, hét
bén tai ba ta nhung ba ta vin khong mot
clt dong. C6 1& ba ta bi bénh, y&u trong
ngudi trudc d6 nén mSi dé xiu nhu vay.
Con bao cang lic cang 16n, mua cang
ldc cang manh, gié lanh budt thdi vao
moi ngudi. “Thanh nién khoé manh nhu
minh ma con chiu khong thau thi hai di
chdu nay sao chiu n6i”, Ti tui thAm nghi.

— Di con ¢6 chét khong vy chi?

C6 bé mé&u mdo héi. Ti tui trin an
ma 1ong ctt s¢ d€ ki€u nay chic ba di co
bé ché&t nhu choi.

— Di con khong chét dau. Bay gid
minh tim cdch 1am cho di &m thi di con
s& khong chét. Hai chd chdu minh xoa
b6ép cho di nhe. C6 ai di chung véi hai di
chdu khong? Con c¢6 lanh khong?

— Da, lanh nhung khong sao dau.
Con ¢6 mdi mot minh di thoi.

Ti tui va cd6 bé clung xoa bép 1én
ngudi dan ba. Ban tay clia hai dita ching
may chdc mdi nhir. Co6 bé vira phu xoa
boép vira khoc sudt mudt goi tén di, that
thim. Mua vin d8 x6i xd 1én ngudi
ching t6i. Ngudi dan ba lic nay khong
khdc gi mot cdi xdc khong hon. Ti tui lo

sg vO clung, khong chirng ba di clia cd
bé mit mang nhu chdi. Khdng con cdch
nao khdc Ti tui va c6 bé phdi 6m ba di
dé€ mua khong d6 1én ngudi ba ta, chi hy
vong che dugc giot mua nao thi che, hy
vong minh truyén dugc hoi Am phan nao
tdi nan nhan. Mua tim td 1én ngudi minh
nhung ¥ nghi citu dudc ba 1am Ti tui h&t
thay lanh. Tt nhé cho d&€n 16n, Ti tui chua
hé nim tay mot ngudi con gi chi néi
chi 12 dm mdt ngudi dan

ngudGi dan ba d6 1a ai nira.

Vaingay sau thu tip ddo Lubang clia
Philippines, moi ngudi dugc chuyén vao
& tam trong mot nha thd do mot 6ng cha
ngudi Pic cai quin. Aind'y d6i khat, mét
mdi, xdc xd nhu cdi mén rach. Bdng mot
hdém cé mdt cd bé chay tdi.

Chu, phdi chi 1a cdi chd t6i hom
d6 chii cttu di chdu khong?

ba. Trong con hdn loan,
nguy cap, cdi chit "nam nit
tho tho bat thin” khong
can nita. Vira 6m chit ba
ta, vita xoa 1én mit, I€n
tai, 1én cé, Iong minh vira
ciu nguyén “lay trdi lay
phat phu hd cho ba nay
song gilm con”. Mot 14t
sau cO chdu bé cling mét
qud, dva vao ngudi Ti tui
ngl thi€p. Ti tui vin 6m
chit va xoa bép cho ba di.
BAt chot Ti tui la 1én:

— C6 ngudi sip chét,
c6 ngudi sip chét.

Vai ngudi quay lai
thdy Ti tui dang xoa bép

Co nang khong that dep I&m nhung 13 mot
ngudi rat kin ddo, doan trang, thiy mi, biét
lo, khong ki€m dugc mdt chd ndo dé ghét
cho dugc. Con trai nhu Ti tui luc do via nhat
ma lai viia nghéo rét mong toi, khdng cd
mot peso d& mua keo, thi 1am sao ma dam
lam quen than dugc. Quen mdt nguGi con
gai ma khéng mua dugc mot cuc keo moi

nang thi mic ¢@ chét, tha di tu con hon.

cho ngudi dan ba. Ho hiéu
nhitng gi ¢6 thé xay ra.

— M4y anh ¢6 cdi gi che cho ba ndy
khong? B4 lanh qud xfu rdi, ki€u nay
chét lanh nhu khong.

— Khodng c6 cdi gi d€ che ca. Tui
tui cling phdi 6m miy dira nhd cho khéi
lanh tui né day.

— C6 cdch nao dem ba xuéng him
tau khong?

— Ham tau chat hé&t ngudi roi.

— Thi minh nin ni ngudi ta, ndi chira
mdt chd nim cho ngudi sip bi chét vi
lanh.

Hai ba thanh nién phu Ti tui khi€ng
ba di xudng ham tau.

— Anh mét 1dm rdi d6, ngdi nghi di.
Tui tui khiéng bd xudng dugc ma. Dudi
dd c6 ngudi sin séc, khong sao dau.

Ngudi thanh nién t6t bung danh 14y
ba di. Ti tui khong con ké mura gié gi ca,
mét mdi ldn ra ngd thiém thi€p.

Séang hom sau khong nghe ai chét
1am Ti tui mirng vo cling, thim cdm on
trdi phat, r6i ciing khong d€ y tim coi
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6, thi ra day la cdi cd bé than khéc
dém hom nao. Ti tui cudi:

— Di chdu khoé chua?

— Da, khoé. Ch4u k€ di chdu nghe,
di chdu gdi 16i cdm on chi. Khong c6
chii t6i hdm d6 thi chic di chét qua.

Hom sau Ti tui thd'y bé Thu, tén clia
cO bé, véi mot ngudi dan ba tinh cd di
ngang qua chd Ti tui. Ti tui ngdn ngudi
thAm nghi: “Trdi dat, di ciia bé Thu sao
ma tré qud vay, di bé Thu chirng ngang
tudi minh ha, thi ra d¢m d6 minh 6m mot
c6 chit khong phdi 6m mot ‘ba’, chét
cha!” Bé Thu chi Ti tui, “ba” di nhin Ti
tui mim cudi, gt dau chio nhe rdi bé di
khong n6i mot ti€ng. Con Ti tui thi dé
mdt tia tai. Con trai mdi 16n ma, nghi lai
tha'y cling “khing khi€p” qu4 di ché.

R&i tir d6 “ba” di, bé Thu, Ti tui va
doan ngudi tim ty do dugc chuyén tir
viing d4t ndy qua vung dat khéc, tir ddo
Lubang dé€n Manila, t& Manila vé
Palawan, rdi sau d6 nhitng ngudi dugc
di My thi dudc chuyén 1in 1én Bataan.



Hon mét ndm lang bang qua cdc déo,
hai chiing t6i — Ti tui va “ba” di — mbi
lan tinh ¢& gip nhau chi trao ddi nhau
vai 18i. C6 mdt 1an co nang li nhi ngd 15i
cdm dn dém hdm d6 nhung Ti tui gat di,
ctt tudng tugng minh 12 Trudng Vo Ky ra
tay nghia hiép cu giai nhan ma khong
can mdt 15i on nghia. Tuy nhién c¢6 nang
ldc nao cling c6 vé rit mic cd, then thiing
mdi 1an gip mit Ti tui, rdi nhiéu lic 1am
long minh cling nao nao theo. C6 nang
khong that dep 1im nhung 1a mot ngudi
rat kin ddo, doan trang, thity mi, biét lo,
khong ki€m duge mot chd nao dé€ ghét
cho dugc. Con trai nhu Ti tui lic d6 vira
nhdt ma lai vira nghéo rét mong tdi,
khong c6 mdt peso d€ mua keo, thi lam
sao ma dim lam quen than dugc. Quen
mdt ngudi con gdi ma khong mua dudc

mdt cuc keo mdJi nang thi mic cd chét,
tha di tu con hon.

o) trai ti nan Palawan tuy ngh¢o ma
vui. T6i t6i ai ndy thd bd dé€n nha ngudi
quen, c6 che dn che, ¢6 chdo an chdo,
r6i1dy dan khdy hdt cho nhau nghe. Muia
v sita, miia coc thi kéo nhau cd ddm ra
lang ctia ngudi Phi di hdi trdi. Ban ngay
hoc Anh vin, hoc xong vé x€p hang linh
luong thuc, xdch nudc, b3 cti, ra bién
bit 6c v.v.... Pa s céc thdy cd gido Phi
rat dé thuong, chiéu chudng hoc tro.
Ngay con § Palawan Ti tui it ¢6 dip n6i
chuyén véi di chdu nang. Mdi 1an tinh
cO gip nhau, nang ciing con vé mic cd
rit dé thuong. Ti tui hiu 1 ¢6 nang mang
on minh nhung nghi lai dém hom dé thi
nang thdy mic c¢&, con minh thi ty nhién
thay... ky k¥, rdi nhiéu lic hai dia hoi
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ngugng v4i nhau.

Khi 1én Bataan, thinh thodng Ti tui
hay ghé nha ngudi quen chdi, ciing la
nha di chdu nang & chung v6i ho. Mbi
1an thdy Ti tui 12 ¢6 nang mic cd, cit §
bén trong phong, méc cho moi ngudi kéu
ra ngdi choi. Ma c¢6 ra ngdi choi thi co
nang ciing ngdi im it khi néi chuyén. Bé
Thu hinh nhu ciing hi€u ba di minh mic
cd nén khong con vao kéu di ra choi nira.
M4y ngudi trong nha mdi 1an tha'y Ti tui
t6i thi hay néi vdi bé Thu:

— Bé Thu, “dugng” con tdi chdi kia.

C6 1& vi vy ma nang mic cd hon.
MBJi 1an ra vé, Ti tui cling hay choc bé
Thu:

— “Dudng” vé nghe Thu.

LAn nao bé Thu ciing trgn mit nhin
nhu khong thé... tudng tugng ndi, T1 tui
cudi cudi nheo nheo mit nhin bé Thu
roi huyt gi6 bd di, tay thoc vao lic lic
cdi tdi... rdng, khong c6 mot dong.

Lan cudi gdp nang 1a hom d6 nang
chuén bi ra phi trudng di M§. Trong nang
that xinh xin trong chi€c 40 dai vang
tuoi, ma hong hdng dé thuong chi la.
Nang hdi hd kéo bé Thu di chup hinh ky
niém, nhin nang hanh phiic ma T1 tui tu
nhién thdy tdi nghiép cho... minh. Nang
nhin T1i tui cudi that tudi ndi 161 tir gia,
Ti tui chiic nang 1én dudng may min. Oi
trong nang that vui vi ¢6 1€ nang sip dugc
xa... minh. Nang chuén bi 1&én dudng mot
cdch sung sudng, con minh thi lic &y
chuén bi v& nha x4ch nu6c cho may dita
trong nha... rira chén.

R&i gdn mudi hai nim troi qua, Ti
tui khong biét bay gid di chdu nang da
lang bat vé ndi nao & dat My nay. Bé
Thu c6 1& gid dang ngdi & mot trudng
dai hoc nao d6. Con nang cé 1€ dang
hanh phiic v6i chong con & mdt phuong
nao. Céi tinh cdm thich khong ra thich,
thuong khong ra thuong ctia tudi mdi 16n
that khé hi€u. Doéi lic thd hdn vé& qua
khtt, 6n lai ky niém xua, T tui bdng nhd
lai nét ngugng nghiu, mic cd, bén 1&n
ngay nao clia ning. Bong nhé d&n nang
r6i nhé d€n dém gidng bio minh ngdi
om... ky niém. Roi minh ty phin vin
khong bi€t d€n bao gid minh méi duge
ra tay “cttu” mdt ngudi nhu vay nita? O



Chuyén doi théng

tang Tra Mi

Pbi thong gi6 mét,
Hai difa dit tay.

LTl chim ca hat,

Ming doi gai trai

L8i mon chay trudc
N&ng chiéu gn xa
M2y ngudi xudi nguqc

Miéng cudi rhu hoa

Co dbi sbc rhd

Tro chuyén trén cao
Sg mirh nghe Ién,
Quay dudi chay mau
Chi con hai dita
Mot méanh doi riéng
Tya va nhau budc

Huong rimg — téc eml

Pep sz0 ky niém
BuSi ddu yéu rhau
Bay go em gian,

Arh gé\ly xarh xaol

Emla con géi

Hon dbi khéc trai
Tréch anh chua thiy:
“Bong hbng lém ga’l

KkKK

Héi em cb biét?
Nhitng chiéu dbi thong,
Arh go 1& bbng,

Dzi ¢6 dai mong|

Héi em cb biét

He dén xuén qua.
Gign hom khon xiét,
DE shu hai tad
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Noi Buon Trén Dat Khach

RO rhitng dém goi suong troi dat khéch
T6i mo vé phuong By mbt troi thu

Vling qué huong cb nudc bac suong mu
Poi phigu bat mot Bn t6i ding budc

DU hém nay mot minh t6i xubi nguoc
Khic ghi hoi hinh anh mbt troi yéu
ROI tiYng dém trén dat khdch cb liéu
Gom thuong rhd viEt 1én 101 tam si
T6i cdn thd mbt bubi chidu xa x.f

Qué ngudi bubi luu déu budc chén toi
BAu trdi xarh mdy tréng bap bérh troi
Dong xa 16 chép chiing xe tigp ndi

Réi nhing lic ddng chén di chua méi

Toi nghe long triu néng nhniing nhé thuong
D3t Bu hon ndy gdi gib suong

Nay thuong rhd troi vé nhu théc

Réi nhing dém ph8 phuding quay gidc ng
T6i mbt mirh tho thin subt dém thiu
Arh dén dém chia o6 méi u sdu

T6i clii m&t rhin than minh vién xf.

Co May

Om&ﬁma

Tha cho ban

Nné ban, nhd qué ta tudng tugng
gio ndy hai difa ubng ci phé
cb 1& Go Cong mua mua bui
cho chidu, quén nhd, ph5 bubn térh

Ban phii yén cuong thén ngya cii
quarh ndm, com 4o ng' oan va
c8 gia trong tam, digu c8 g
Bm tho, Y con chit hon tho

Bui phf yén cuong than ngya cii
rubi dong, chén quy V&t thuong dai
ban cb &m long, bao chi Ién

khbng di, thoi, rii 40 duong xa

Ban 8 rhin ta cudi méo xéch
tanghe mit udt got mua chidu
nhitng diéu d3 16, thoi danh 16
kiép ndy dang dd, hen ddi sau

Ta c6 bao digu dang harh phic
may ai gp lai ban hién ddu

&n uSt quanh ddy dieu huyén déu
mbt minh ty hdi, hdi hoai thoi
Mung ban vBn con khi khéi

van néi, cudi, khinh bat nhu xua
461 mit rhin su, con &n chia
con cho, ¢b lhc dugc vui hon

Thoi gian udt rhe nhu con gid
phong trén cling tai s nguoi thoi
tubl méi ngm muoi, nhin ra lZo
nghia g) dau, con 6 théng nam

Ban néi thuong ta doi xa xd
thén mang 4o bui, gbt giang hb
tua cling udt vai, ngay thang ri
ta cling ga nhu 14 mia thu

Ta quén sén ga phii du cli

con tau phu bac bd nguoi di

ta d& bén sbng long mong dai
ngdy vé, ta biét chdng con quen

Ta cling géng long khbng héi tiéc
Am tham theo nudc chdy gong xudi
mua dz x6a troi thém hoang cli
tinh, ¢6, khdng, mbt tigng cudi khan

Ta thuong ban 13 ngudi duy nhat
x6t thang & My, phan lerh dérh

ta dilao dong rhu ngudi may

hai muoi nam, 0 mot thoang may

Nné ban, nhd que, ta nhé qua
nén lam tho tang ban, téng qué
tudng tugng & qué ta va ban
dang ngbi A Am, téhch ca phé

Nguyén Nhiém
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