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Taân Xuyeân

Tieáng daân ca cuûa mieàn haï löu soâng
Mississippi ñoät nhieân im haún. Roài cuõng
ñoät nhieân, moät tieáng keøn ñoàng nheø nheï,
laø laï troãi leân.

Ñoâng quay laïi nhìn vaøo beân trong:
treân chieác buïc goã nhoû, moät nhaïc coâng
da traéng ñang uoán ngöôøi, chuyeån heát
taâm söùc mình vaøo doøng nhaïc. Tieáng keøn
ñoàng cuoàn cuoän thoaùt ra nhö goïi môøi,
nhö gaøo theùt; ngöôøi trong thính phoøng,
cuõng nhö ngöôøi ngoaøi haønh lang ñeàu
chôït laëng im, laëng im tröôùc söùc quyeán
ruõ dieäu kyø cuûa doøng aâm thanh.

Baây giôø laø ba giôø tröa, moät buoåi
tröa vôùi naéng vaøng röïc rôõ hai beân bôø
soâng Ohio. Nôi Ñoâng ñöùng laø moät haønh
lang heïp, haønh lang chaïy doïc theo maïn
phaûi cuûa chieác Mississippi Queen.
Chieác taøu thuûy noåi danh vôùi boä baùnh
daày baèng goã sôn ñoû choùi ôû phía sau,
chieác taøu vôùi heä thoáng maùy chaïy baèng
hôi nöôùc laø hình aûnh quen thuoäc baäp
beành treân soâng Mississipi. Töø ngaøy noäi
chieán, nhöõng chieác taøu thuûy chaïy baèng
hôi nöôùc nhö chieác naøy ñaõ noái lieàn maïch

soáng ngöôøi di cö trong mieàn ñoâng nam
nöôùc Myõ. Taøu ñaõ trôû thaønh bieåu töôïng
cuûa moät thôøi, trong thôøi ñoù, ñaát ñai coøn
quaù bao la, nhöõng ngöôøi Myõ ñaàu tieân
coøn nhieàu lyù töôûng; treân nhöõng doøng
soâng kyø bí, hoï deät öôùc mô; vôùi chaøng
kî só cöôõi ngöïa treân ñoài coû xanh non,....

Haøng haøng lôùp lôùp ñoäng cô chaïy
xaêng, ñoäng cô chaïy daàu, ñoäng cô baèng
nguyeân töû löïc ñaõ ñaåy nhöõng chieác taøu
hôi nöôùc luøi xa vaøo dó vaõng. Trong thaäp
nieân 60, 70, roài 80, chuùng ñaõ chìm saâu
trong laõng queân. Nhöõng chieác taøu boùng
nhoaùng vöôït soâng aøo aït, nhöõng ñoaøn xe
hôi loäng laãy xa hoa qua laïi treân ñöôøng,
nhöõng ñaùm khoùi ñen cuoàn cuoän thoaùt
töø oáng khoùi nhaø maùy ñaõ ñöôïc ngöôøi ta
ñoùn nhaän moät caùch noàng nhieät. Ngöôøi
Myõ ñaõ ngaïo ngheã chaïy ñaàu vaøo neàn vaên
minh cô khí hoï hôùn hôû vôùi maùy moùc, hoï
voäi vaõ vôùi thôøi gian, hoï voäi vaõ vôùi tình
yeâu, voäi vaõ vôùi chính mình, ñeå roài... hoï
trôû thaønh nhöõng keû meät moûi, chaùn naûn,
maát nieàm tin trong cuoäc soáng.

Mang noãi cuøng cöïc coâ ñôn giöõa moät

ñôøi ñaày naùo ñoäng, ngöôøi Myõ giaø cuûa
vuøng chaâu thoå Mississippi chôït nhôù caùi
hoang vu kyø bí cuûa doøng soâng xöa.
Nhöõng chieác baùnh ñaåy to töôùng ñaøng
sau laùi taøu, nhöõng chieác baùnh sôn maøu
ñoû töôi taén cöù quay ñeàu trong taän cuøng
tri thöùc; nhö moät cuoán phim cuõ, chuùng
gôïi nhôù thôøi an vui tuyeät vôøi xöa. Giöõa
caùi cuoàng ñoäng cuûa moät xaõ hoäi ñaõ laøm
noâ leä cho maùy moùc, ngöôøi ta mô ñöôïc
soáng laïi trong tieáng xaïc xaøo cuûa gioù qua
doøng soâng; tieáng nheï nhaøng, thaân thieát
nhö lôøi meï cha; höông ngoït ngaøo, bình
dò nhö maåu baùnh vöøa nöôùng chín. Töø
caùi nhôù nhung ray röùc naøy, chieác Mis-
sissippi Queen chôït soáng daäy, roài nhöõng
chieác taøu chò em cuûa noù cuõng laàn löôït
soáng daäy.

Nhöõng con taøu hôi nöôùc laïi chaàm
chaäm, chaàm chaäm xuoâi ngöôïc treân
nhöõng doøng soâng. Vaãn hình aûnh cuõ, vaãn
nhòp quay khoâng voäi vaøng giöõa moät ñôøi
cuoàng ñoäng, nhöõng con taøu laø nhöõng
vieän baûo taøng di ñoäng, treân chuùng mang
chôû daáu tích cuûa moät thôøi. Nhöõng ngöôøi
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khaùch hoâm nay khoâng coøn laø nhöõng laùi
buoân noâ leä, haàm taøu khoâng coøn chen
chuùc nhöõng con ngöïa thoà. Taøu hoâm nay
chæ coù moät chöùc phaän duy nhaát laø
chuyeân chôû du khaùch.

Ñoâng nhìn quanh: haàu heát du khaùch
ñi treân chieác taøu naøy hoâm nay ñeàu laø
nhöõng ngöôøi giaø. Hoï leân taøu ñi nhöng
chaúng bieát ñi ñaâu, ñi ñeå maø thaûnh thôi
ñoâi tuaàn qua moät khuùc soâng, nhìn naéng
ñoå ñeå nhaéc nhau veà moät ngaøy naøo ñoù...
xa thaät laø xa trong dó vaõng. Ngöôøi giaø
thì thöôøng hay nhôù thöông dó vaõng!

� Naéng ñeïp quaù haû?
Ñoâng giaät mình quay laïi, Steve,

ngöôøi baïn ñaõ giôùi thieäu ñeå cho noù coù
dòp du lòch mieãn phí treân chuyeán taøu naøy
vöøa böôùc ñeán, buoâng moät caâu hoûi baâng
quô.

� �ÖØ, ñeïp thaät.� Ñoâng ñaùp. Roài noù
traàm traàm noùi theâm: �Laâu thaät laâu roài
tao môùi coù dòp ñeán chôi treân moät doøng
soâng.�

� ÔÛ San Diego chôi vôùi ñaù nuùi,
vôùi ñoài troïc maõi cuõng chaùn haû?

Steve vöøa cöôøi heà heà, vöøa chaâm
choïc tieáp:

� Xöù sôû gì maø khoâng coù maïch
nöôùc, nöôùc uoáng phaûi daãn töø soâng Colo-
rado veà, coù naêm thieáu nöôùc, tao nghe
noùi ngöôøi ta ra leänh caám taém nöõa haû?

� Baäy maøy, ñaâu coù! Chæ coù baø thò
tröôûng keâu goïi taém nhanh nhanh moät
chuùt thoâi chöù... ÖØ, maø coù leänh caám röûa
xe, caám töôùi coû ñoù nghe.

Hai thaèng cöôøi, laéc ñaàu.
� Maø coù naêm nhö naêm nay, luït loäi

meânh moâng haû?
� ÖØ, naêm nay ñöôïc pheùp röûa xe,

ñöôïc pheùp taém laâu...
Steve cöôøi to. Ñoâng quay laïi, nhìn

qua khung cöûa kính: daøn nhaïc ñaõ giaûi
taùn, thính phoøng laùc ñaùc ngöôøi ñöùng
ngoài. Noù hoûi:

� Heát chôi nhaïc roài haû?
� ÖØ, daïo moät vaøi baûn buoåi tröa

cho ngöôøi ta vui vaäy thoâi, toái nay môùi
chôi nhieàu hôn.

� Tao nghe hình nhö tuïi maøy chôi
toaøn nhaïc Jazz khoâng haû?

� Khoâng, khoâng phaûi Jazz. Haàu heát
caùc ban nhaïc ñöôïc trình taáu treân taøu ñeàu
thuoäc veà loaïi nhaïc �Dixieland�. AÂm
höôûng noù nhö Jazz, nhöng nheï nhaøng
hôn, tha thieát hôn. �Dixieland music�
thoaùt thai töø caùc vuøng noâng traïi ôû mieàn
haï löu soâng Mississippi.

Ñoâng gaät guø:
� AØ, thì ra laø vaäy. Treân chuyeán taøu

naøy, caùi gì cuõng mang aâm höôûng mieàn
haï löu cuûa doøng soâng maéc toi ñoù.

� Ñuùng vaäy, ñuùng vaäy. Ñoù laø ñieàu
maø ngöôøi ta coá yù laøm ñoù. Cuõng nhö ôû
mieàn Taây Nam, maøy thaáy khoâng: nhaø
cöûa dinh thöï gì cuõng ñeàu do Myõ toùc vaøng
da traéng xaây, maø laïi coá yù xaây theo kieåu
�Spanish�, maùi ngoùi ñoû, voøm cöûa cong
cong,... Coù thaáy maáy caùi �hall� coå loã só
ôû San Diego State khoâng? Maáy caùi daõy
nhaø ñoù teân gì tao queân roài?...

� Tao cuõng chaû nhôù, xa San Diego
State cuõng laâu roài maøy.

San Diego State University laø nôi
Ñoâng vaø Steve ñaõ cuøng hoïc. Thuôû aáy
Ñoâng vöøa ñi hoïc, vöøa ñi laøm; thöôøng
khi ra khoûi sôû, chaïy ñeán tröôøng tìm ñöôïc
choã ñaäu xe thì ñaõ treã giôø vaøo lôùp; maø
neáu vaøo lôùp treã thì caùc choã ngoài toát ôû
haøng treân ñaõ bò ngöôøi ta chieám heát, noù
thöôøng phaûi ngoài ôû cuoái lôùp, vaø thöôøng
phaûi xin cheùp laïi baøi giaûng ôû moät trong
nhöõng ngöôøi baïn cuoái lôùp naøy.

Hình nhö baát cöù ôû ñaâu, hoïc troø choïn
ngoài ôû nhöõng daõy baøn cuoái lôùp, neáu
khoâng phaûi laø keû ñeán treã baát ñaéc dó nhö
Ñoâng, ñeàu laø nhöõng keû �baát maõn thôøi
cuoäc�. Trong soá nhöõng teân baïn hoïc kyõ
thuaät moät caùch mieãn cöôõng ôû ñaây, Ñoâng
chôi thaân vôùi Steve. Hai thaèng �make a
deal� vôùi nhau: Steve coá gaéng ghi cheùp
lôøi giaùo sö giaûng trong luùc Ñoâng vaéng
maët, buø laïi, Ñoâng cho Steve cheùp nhöõng
baøi taäp maø anh ta laøm khoâng ñöôïc.
Ñoâng gioûi toaùn, caùc lôùp toaùn, vaät lyù,
roài kyõ thuaät cuûa nhöõng naêm ñaàu tieân
qua moät caùch deã daøng; trong khi Steve
phaûi vaät loän moät caùch khoù khaên vôùi baøi
vôû. Steve boû hoïc trong naêm thöù tö; noù
boû tröôøng, boû luoân San Diego, ñi maát
bieät. Nhieàu naêm ñaõ qua, Ñoâng ñaõ queân
haún Steve; ñoät nhieân tröa hoâm qua noù
thaáy laïi anh ta trong �Churchill Down�,

tröôøng ñua ngöïa lôùn nhaát, coå nhaát nöôùc
Myõ ôû thaønh phoá Louisville. Hoâm qua
laø moät ngaøy hoäi lôùn cuûa ngöôøi daân Ken-
tucky, xöù sôû meänh danh laø xöù sôû cuûa
nhöõng caùnh ñoàng coû maøu xanh da trôøi
(The Blue Grass State). Treân nhöõng
caùnh ñoàng nguùt ngaøn coû non, ngöôøi ta
nuoâi ngöïa. Thôøi tröôùc, coù leõ ñaây laø moät
trong nhöõng nôi saûn xuaát ngöïa chieán cho
ñoaøn ngöôøi chinh phuïc mieàn Vieãn Taây.
Baây giôø, ngöïa chieán khoâng coøn, ngöôøi
ta nuoâi ngöïa ñua. Moãi naêm moät laàn,
nhöõng con ngöïa ñua noåi tieáng nhaát Ken-
tucky, noåi tieáng nhaát theá giôùi ñeàu ñem
veà �Churchill Down� ñeå tranh giaûi quaùn
quaân veà... chaïy. Nhöõng ñaøi truyeàn hình
ñòa phöông, vaø ñaøi coù taàm voùc quoác teá
nhö NBC ñeàu tröïc tieáp truyeàn hình caùc
cuoäc ñua naøy.

Töø treân caùi �balcon� sôn traéng,
trong khu vöïc haïng nhaát cuûa tröôøng ñua,
Ñoâng thaáy Steve. Coå noù ñeo voøng hoa
saëc sôõ kieåu Haï-Uy-Di, vöøa ñi thuït luøi,
vöøa chæ qua chæ laïi, goàng gaân coå noùi to
cho moät ñoaøn oâng giaø baø caû ñi sau, treân
coå moãi oâng cuï baø cuï naøy cuõng ñeàu coù
moät voøng hoa. Ñoâng phì cöôøi khi nhaän
ra anh baïn cuõ cuûa mình ñang nhieät thaønh
maø laøm coâng taùc cuûa moät ngöôøi höôùng
daãn du lòch. �Churchill Down� laø moät
ñòa ñieåm lòch söû, ñoaøn du lòch naøo ñi
qua Louisville maø laïi khoâng vieáng
thaêm!

Ñoâng voäi vaõ xuoáng laàu, chen laán
vôùi moïi ngöôøi ñeå tìm moät loái chaïy theo
ñoaøn du khaùch cuûa Steve. Khi naém ñöôïc
Steve, noù ñaõ thôû hoån heånh:

� EÂ!
� Xin loãi?
� EÂ, tao ñaây, thaèng Ñoâng ôû San

Diego ñaây...
� Ñoâng?
� ÖØ, Ñoâng. Meï maøy, queân heát caû

baïn cuõ roài haû?
� AAA... Ñoâng! Laâu quaù... Kính

thöa quí oâng quí baø, ñaây laø thaèng Ñoâng,
baïn hoïc cuõ cuûa toâi ôû San Diego State
University...

Ñoâng chöng höûng nhìn laïi: nguyeân
moät ñoaøn ñoä ba chuïc oâng giaø baø caû ñang
töôi cöôøi vaãy tay chaøo noù. Thaèng Steve
quen mieäng, ñaõ giôùi thieäu vôùi ñoaøn du
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khaùch nhö laø giôùi thieäu moät danh lam
thaéng caûnh naøo ôû ñaây.

� Meï maøy, meùo moù ngheà nghieäp
quaù vaäy?

� Tao ôû döôùi beán taøu. Chieàu nay
hay saùng mai maøy ñeán gaëp, seõ noùi
chuyeän nhieàu hôn, baây giôø, ñeå tao laøm
vieäc.

Ñoâng gaät ñaàu, roài ñöùng laïi, nhìn
thaèng Steve keùo ñoaøn khaùch ñi veà phía
khaùc. Saùng nay noù ñeán beân taøu tìm, vaø

ñöôïc Steve môøi leân taøu, ñi moät ñoaïn
ngaén vaøi daëm treân chuyeán taøu naøy, mieãn
phí.

Ruùt taám khaên tay ra lau moà hoâi
traùn, Steve leân tieáng:

� Sao? Laâu quaù khoâng gaëp laïi
maøy. Maøy coù hoïc xong khoâng?

Ñoâng gaät ñaàu. Steve tieáp:
� ÖØ, tao hoûi vaäy thoâi, chôù tao bieát

theá naøo maøy cuõng hoïc xong. Kyõ thuaät
deã cho maøy...

� EÂ, sao hoài ñoù maøy boû hoïc ngang
vaäy?

� Meï, hoïc gì noåi maø hoïc! Maøy
khoâng thaáy tao phaûi nhôø cheùp baøi cuûa
maøy maø môùi qua ñöôïc ba naêm ñaàu sao?

� Thì naêm thöù tö, coù thaèng hoïc
naêm naêm, thì coù naêm thöù naêm, cuõng vaäy
thoâi, maøy cöù beàn chí thì cuõng ra tröôøng
ñöôïc maø...

� Thoâi maøy ôi! Hoïc haønh beát baùt
nhö tao, ra tröôøng ma noù möôùn! Maø coù
ai möôùn ñi nöõa, ñi laøm cuõng chaû bieát
laøm gì, chuû noù cuõng ñuoåi thoâi.

Steve vuït ñöùng thaúng leân traàm
gioïng tieáp:

� Maø tao ñaõ bieát töø laâu, tao khoâng
phaûi laø con ngöôøi cuûa kyõ thuaät.

� Meï! ñaõ bieát nhö vaäy, sao maøy

coøn chui ñaàu vaøo kyõ thuaät laøm chi?
� Maøy töôûng tao töï yù chui vaøo ñaáy

aø?
� ???
� OÂng giaø tao ñaáy! Taïi oâng giaø

tao taát caû. OÂng ñi laøm �technician� caû
ñôøi, thaáy maáy ngaøi kyõ sö trong haõng oai
quaù neân cöù mô thaáy tao laøm kyõ sö! Meï,
tao coù ham gì caùi coâng vieäc ñoù! Moãi
ngöôøi coù moät khaû naêng khaùc nhau, tao
bieát tao khoâng coù khaû naêng hoïc khoa

hoïc kyõ thuaät gì caû!
� UÛa? Tao töôûng tuïi

maøy ôû Myõ laø töï do laém
chôù?

� Tuøy gia ñình maøy
ôi! ÔÛ gia ñình tao, tao
khoâng coù quyeàn noùi khaùc
laïi yù oâng giaø. OÂng keâu hoïc
kyõ thuaät laø tao soáng cheát
gì cuõng phaûi hoïc kyõ thuaät,
khoâng coù yù kieán!

� Roài taïi sao maøy boû
hoïc?

� Ñeán naêm ñoù, tao
chòu heát noåi, laïi nhaân coù
maáy thaèng baïn khaùc ruû ñi
theo ban nhaïc, tao lieàn boû
nhaø, boû hoïc troán ñi. Maøy
bieát maø, tao cuõng meâ nhaïc
laém.

� ÖØ. Roài maøy ñi chôi
nhaïc haû? ÔÛ ban naøo maø tao
chaû bao giôø nghe tieáng taêm
gì caû?

� Tieáng taêm caùi con
meï gì. Tao ñi theo ñeå vaùc
leàu vaùc caây cho ban nhaïc
ñoù chôù. Noùi chung laø laøm
taïp dòch cho ban nhaïc.
Trong giôø roåi raûnh, tao la
caø theo maáy thaèng keøn, taäp

chôi, vaø baây giôø, tao soáng nhôø thoåi keøn
ñaây!

� ÖØ, luùc naõy thaáy maøy thoåi keøn
cuõng coù hoàn laém.

� ÔÛ ñôøi maøy ôi, laøm vieäc gì maø
mình thích, ñuùng khaû naêng mình laø coù
cô hoäi thaønh coâng. Tao thích nhaïc, baây
giôø chôi nhaïc kieám soáng, ñoàng löông
khoâng nhieàu nhö kyõ sö tuïi maøy, nhöng
ít ra laø tao vui, coù moät ñôøi soáng ñeïp...
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Steve ngöøng noùi, khoa tay chæ
quanh:

� Nhöõng doøng soâng, nhöõng saùng
naéng, chieàu möa, maây cuoàn noåi ôû ñaàu
soâng,... Maøy thaáy khoâng, naéng vaøng, trôøi
xanh, chung quanh tao moãi ngaøy ñeàu laø
thaéng caûnh. Tao coù moät phoøng nguû roäng
raõi xinh xaén treân taøu naøy, côm aên treân
taøu, chôi nhaïc cho du khaùch, vaø nhieàu
khi, laøm höôùng daãn du khaùch nhö maøy
thaáy hoâm qua ñoù, vui laém!

Ñoâng nhaän xeùt:
� ÖØ, laøm caùi gì mieãn löông taâm

maøy yeân oån, ñôøi soáng maøy vui laø ñöôïc
roài. Tieàn baïc nhieàu khi khoâng quan troïng
baèng söï bình yeân cuûa taâm hoàn... ÖØ, maø
maøy coù hay veà San Diego khoâng?

� Baûy naêm nay, töø khi boû hoïc troán
ñi, tao khoâng coù veà. OÂng giaø tao töø tao,
tao cuõng töø oâng luoân.

Steve cöôøi, tieáp:
� Maøy coù xem phim �The Dead

Poets Society� khoâng?
� Coù, thaèng Neil trong phim ñoù

gioáng maøy laém haû?
Steve noùi trong tieáng cöôøi to:
� Ñoù! Nöôùc Myõ taân tieán, côûi môû,

nhöng vaãn coøn laém gia ñình coå huõ, laïc
haäu nhö gia ñình tao: con caùi lôùn leân
khoâng ñöôïc hoïc caùi ngaønh maø noù thích,
chæ ñöôïc hoïc caùi ngaønh maø cha meï noù
thích!

� Gia ñình Myõ tuïi maøy coøn ñôõ, moät
soá gia ñình Vieät-nam tuïi tao coøn thaét
ngaët hôn nhieàu. Cha meï mô con laøm kyõ
sö baùc só neân cöù caém ñaàu caém coå ñaåy
con vaøo hoïc laøm kyõ sö baùc só, maø khoâng
heà löu yù tôùi caùi noãi khoå sôû cuûa con caùi!

� Caùi danh caùi vò thoái tha maøy ôi!
Xaõ hoäi Myõ cuõng vaäy, maø xaõ hoäi naøo
cuõng vaäy! Luoân luoân coù nhöõng baäc cha
meï ích kyû, ngu xuaån ñoù.

Ñoâng chôït chaïnh loøng. Laâu thaät laø
laâu roài khoâng coù ai noùi chuyeän veà cha,
veà meï vôùi noù. Meï noù maát ñaõ gaàn ba
möôi naêm, coøn cha noù, cuõng ñaõ hai möôi
naêm roài khoâng gaëp! Beân moät doøng soâng
ôû Vieät Nam, khoâng bieát cha noù coù coøn
baän taâm veà con ñöôøng maø noù ñaõ choïn
ñi?!

Ñoâng nheï gioïng:

� Tao thì khaùc, tao may maén, maøy
aï! Khi tao lôùn leân, ñöôïc ñi treân con
ñöôøng maø mình muoán ñi, cha tao khoâng
heà caûn trôû!

� Con ñöôøng ñi laøm kyõ sö, khoa
hoïc gia cuûa maøy thì coù cha meï naøo maø
caûn trôû?...

Ñoâng laëng im, quay nhìn veà phía
ñaàu soâng. Beân tay traùi noù, moät chieác
taøu keùo moät ñoaøn xaø lan naëng neà ñi
ngöôïc doøng; soùng reõ ra hai beân maïn taøu
thaønh nhöõng veät traéng, noái tieáp nhau
cuoän vaøo bôø. Trong tieáng gioù ñuøa xaøo
xaïc, hình nhö coù tieáng goïi cuûa doøng soâng
ngaøy thô aáu xöa! Hai beân bôø laø röøng
caây, caây xanh non möôït maø. Moät maøu
xanh nguùt ngaøn ít khi thaáy ñöôïc ôû Cali-
fornia; nhöõng röøng caây xanh nhö röøng
caây mieàn nhieät ñôùi. Ñoät nhieân Ñoâng
thaáy... nhôù nhaø.

� Tao sinh ra vaø lôùn leân beân moät
doøng soâng...

Ñoâng traàm gioïng taâm söï, Steve
ñöùng yeân, laéng nghe.

� Baây giôø, ñi chôi treân moät doøng
soâng, ñoät nhieân tao thaáy nhôù nhaø, maøy
aï!

Steve cuõng ñöùng yeân.
Ñoâng lôùn leân, boû hoïc ñi theo moät

con ñöôøng khaùc: ñi laøm ngöôøi, laøm daân
trong moät ñaát nöôùc chieán tranh. Naêm
möôøi baûy tuoåi, noù naïp ñôn xin thi vaøo
tröôøng Voõ-Bò Quoác-Gia; vì chæ môùi möôøi
baûy tuoåi neân phaûi coù chöõ kyù cho pheùp
cuûa cha meï. Khi Ñoâng thaäp thoø mang
taám ñôn ñeán hoûi, oâng giaø laëng im moät
chuùt, roài chæ hoûi goïn moät caâu: �con ñaõ
suy nghó kyõ chöa?� Ñoâng gaät ñaàu, theá
laø xong. OÂng khoâng caûn noù. Naêm 1945,
oâng ñaõ boû chuyeán du hoïc Taây, boû moät
töông lai bô söõa ñeå vaøo böng bieàn khaùng
chieán; noãi loøng cuûa moät ngöôøi con trai
ngaøy môùi lôùn, thao thöùc bôõi traùch nhieäm
laøm daân oâng ñaõ roõ! OÂng chæ hy voïng laø
noù ñöøng nhö oâng, moät ngaøy thaát voïng
vôùi lyù töôûng, veà thaønh soáng nhaãn nhuïc
nhö moät ngöôøi thôï lam luõ, coá queân öôùc
mô, coá queân ngaøy cuõ.

Ñoâng ruøng mình. 1973, roài 1995, hai
möôi hai naêm qua nhö moät côn gioù
thoaûng! Naêm 1975, chen laãn trong ñoaøn
quaân thua traän, noù chaïy khoûi ñaát nöôùc.

Trong caùi bô vô cuøng cöïc cuûa nhöõng
ngaøy ñaàu tieân xöù ngöôøi, giaác mô leân ñaïi
hoïc chôït soáng daäy; Ñoâng chaäp chöõng
ñeán tröôøng, hoïc laïi töøng baøi toaùn vôõ
loøng, roài töøng böôùc, töøng böôùc, noù leo
laàn leân nhöõng baäc thang kyõ thuaät. Ñoâng
muoán noùi vôùi Steve, laøm moät kyõ thuaät
gia, ngaøy hai buoåi ñi veà bình yeân trong
moät phoøng nghieân cöùu khoa hoïc khoâng
phaûi laø con ñöôøng maø noù ñaõ choïn ñi.
Nhöng nghó sao, noù laïi im laëng. Ñoaïn
ñöôøng ñoù ñang daàn daàn chìm trong laõng
queân, Ñoâng khoâng coøn muoán khôi laïi
nöõa.

Steve trôû vaøo trong, roài mang chieác
keøn ñoàng cuûa haén ta ra, baét ñaàu chôi
moät baûn nhaïc laï.Tieáng keøn ñoàng vang
doäi treân maët soâng. Ohio river nöôùc mòt
môø xanh. Soâng mang cho tieáng keøn nhö
nhôù thöông, nhö môøi goïi. Trong naéng
chieáu hiu haét, qua ñieäu keøn Ñoâng mô
maøng thaáy laïi laøng xöa. Hai möôi naêm
baän bòu vôùi coâng danh, chaïy ñua vôùi caùc
�projects� trong sôû laøm, noù ñaõ queân ñôøi
soáng nheï nhaøng, thanh thaûn beân doøng
soâng xöa. Ñoâng, nhö nhöõng ngöôøi Myõ
giaø ñang ñöùng gaàn beân, ñaõ coù moät thôøi
khaù laâu boû queân chính mình trong caùi
xaõ hoäi noâ leä maùy moùc. Tieáng keøn treân
soâng Ohio, ñieäu nhaïc mieàn haï löu soâng
Mississippi, tieáng voã raøo raïc cuûa doøng
soâng,... Ngaøy xuaân ñeïp vôùi naéng, vôùi
maây mieàn oân ñôùi! Ngöôøi Myõ giaø ñöùng
beân caïnh Ñoâng noùi oâng nhôù nhöõng ngaøy
coøn nhoû, 60, hay 70 naêm xöa, oâng hay
ra ñöùng beân moät bôø soâng, chôø ñeå vaãy
chaøo nhöõng con taøu hôi nöôùc ñi qua.
Ñoâng gaät guø, caûm thoâng. Noù noùi vôùi oâng
raèng nhöõng ngaøy coøn nhoû, ba möôi naêm
tröôùc, noù cuõng hay ra moät bôø soâng ñeå
vaãy goïi nhöõng chuyeán taøu. Soâng ôû Vieät
Nam ngoït ngaøo, thaân thieát vôùi con ngöôøi
laém!

Tieáng keøn vaãn maïnh meõ vôøn quanh
moät trôøi vaøng röïc naéng, Tieáng keøn ñoàng
chôït laøm tan nhöõng soâi noåi cuoàng ñoäng,
nhöõng lôïi danh phuø phieám döôùi chôï ñôøi.
Trong gioøng nhaïc leû loi, hoøa vôùi tieáng
voã xaïc xaøo cuûa doøng soâng, Ñoâng mô
maøng thaáy naéng bình yeân beân doøng soâng
thôøi thô aáu xa xöa!

Louisville, thaùng 5,1995
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CHAÁM DÖÙT HAØNH ÑOÄNG DAÕ MAN
CUÛA CHÍNH QUYEÀN THAÙI LAN

NGUYEÃN LEÂ BAÛO
(Golden West College)

PHOÙNG SÖÏ:

Vaøo ngaøy 18 thaùng 7 vöøa qua moät cuoäc bieåu tình maõnh lieät
ñaõ xaûy ra tröôùc toøa laõnh söï Thaùi Lan ôû Los Angeles ñeå
choáng cöï vieäc chính quyeàn Thaùi Lan söû duïng baïo löïc cöôõng
baùch thuyeàn nhaân Vieät Nam hoài höông. Vaøo ngaøy 28 thaùng
saùu qua, Thaùi Lan ñaõ duøng quyeàn löïc daõ man eùp buoäc 160

thuyeàn nhaân veà Vieät Nam, ñaùnh ñaäp 30 ngöôøi moät caùch taøn nhaãn, vaø
trong soá ñoù, 2 ngöôøi ñaõ bò ñaùnh ñeán cheát. Ñeå choáng ñoái vieäc laøm voâ
nhaân daïo cuûa chính quyeàn Thaùi, 86 ngöôøi ñaõ moå buïng töï saùt. Caùc
thuyeàn nhaân coøn laïi ñang heát söùc choáng cöï vaø chôø ñôïi söï can thieäp
cuûa caùc nöôùc chính treân theá giôùi, nhö Myõ quoác. Taát caû ñang hoài hoäp
chôø söï traû lôøi caàu cöùu khaån thieát naøy.

Ñuùng 11:30 saùng, nhoùm phoùng vieân chuùng toâi coù maët taïi ñòa

ñieåm bieåu tình. Ñöôïc bieát hai nhaân vaät
chính � Traàn Kinh Luaân cuûa LAVAS
vaø Nicole Nga Nguyeãn cuûa Project
Ngoïc UCI � ñaõ höôùng daãn cuoäc bieåu
tình cuøng moät soá anh chò em sinh vieân
treû. Raát ñoâng ñoaøn theå vaø toân giaùo
cuøng ñeán tham döï ñeå noùi leân söï ñoaøn
keát cuûa ngöôøi Vieät Nam trong vieäc
choáng ñoái thuyeàn nhaân Vieät Nam hoài
höông. Queân caû aùnh naéng tröa gay gaét,
gaàn 1000 ngöôøi cuøng ñöùng caàu nguyeän
cho nhöõng ngöôøi ñaõ hy sinh vì Töï Do
taïi traïi tò naïn Thaùi Lan. Cuoäc bieåu tình
ngaøy caøng raàm roä vôùi nhöõng taám bieåu
ngöõ, nhöõng laù côø vaøng ba soïc ñoû, vaø
ñoaøn ngöôøi xeáp thaønh haøng doïc theo
hai veä ñöôøng, pha laãn vaøo tieáng coøi
inh oûi töø caùc chuyeán xe hôi treân ñöôøng
uûng hoä nhieät lieät cho haønh ñoäng naøy.
Cuoäc bieåu tình keùo daøi ñeán 1 giôø chieàu
khi taát caû moïi ngöôøi haêng haùi traät töï
giaûi taùn. Ai ai ñeàu nöùc loøng vì cuoäc
bieåu tình ngaøy hoâm aáy ít nhieàu cuõng
laøm chaán ñoäng löông tri cuûa caùc nhaø
laõnh ñaïo treân theá giôùi ñeå hoï thuùc ñaåy
chaám döùt haønh ñoäng voâ nhaân ñaïo ñoái
vôùi thuyeàn nhaân Vieät Nam cuûa chính
quyeàn Thaùi Lan.
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Cha vaø Con
Luùc aáy khi cha hai möôi tuoåi
giaëc coäng veà giaøy xeùo queâ höông
xeáp buùt nghieân cha ñaõ leân ñöôøng
khoaùc aùo traän vì queâ chinh chieán

Luùc aáy khi con hai möôi tuoåi
ñaûng phæ kia ñuoåi con khoûi tröôøng
khoâng cam loøng, con boû queâ höông
tìm cuoäc soáng nôi mieàn ñaát khaùch

Luùc aáy khi cha hai laêm tuoåi
chieán baøo cha ñaãm öôùt maùu ñaøo
vì Coá ñoâ, vì nghóa ñoàng baøo
daãu ñoå maùu vaãn khoâng buoàn traùch

Luùc aáy khi con hai laêm tuoåi
choán queâ ngöôøi moät boùng coâ ñôn
thöông queâ höông daï naëng caêm hôøn
muoán cöùu nöôùc Trôøi khoâng thoûa chí

Cuoäc oan traùi cha ñaønh buoâng suùng
mang uaát hôøn vaøo choán tuø lao
giôø toùc cha tuy ñaõ baïc maøu
tình non nöôùc vaãn coøn canh caùnh

Coù nhöõng luùc nôi mieàn ñaát laï
con theïn thuøng nhìn leùn daùng cha
boùng cuûa cha söøng söõng bao la
troïn moät kieáp huøng anh ngöôøi lính

Tuoåi treû cha soáng ñôøi oanh lieät
tuoåi cuûa con laø nhöõng buoàn ñau
Thuûa cuûa cha moät thuûa töï haøo
Thôøi cuûa con moät thôøi nhuïc nhaõ

Hoaøng Vi Kha

Ñeâm Nay
Ñeâm traêng lô löõng
AÙnh saùng moâng lung
Ngöôøi ôi! ta nhôù voâ cuøng
Traêng bôø bieån vaéng tay chung laëng nhìn
Nuï hoân coøn ngaát ngaây tình
Baây giôø ñeâm xuoáng chæ mình vôùi traêng
Ta maát nhau bôûi coøn tay traéng
Hay thoùi ñôøi thöôøng laém ñaûo ñieân
Coù leõ kieáp naøy coøn thieáu chöõ duyeân
Neân ñònh meänh trôù treâu,
Tình khoâng thaém
Ta ngoài ñaây, töôûng mô ngaøn say ñaém
Bao naêm roài hö hoûng moät hoàn hoang
(Ta vaãn mô maøng
 Ñôøi vaãn hoang mang)
Tìm ñaâu deät giaác moäng vaøng (?)

Ñeâm vaãn coøn chao ñaûo
Vaãn xa vôøi, môø aûo chò Haèng ôi
Ta muoán gôûi tình khaép choán, moïi nôi
Tìm tri kyû hay tìm vaøo queân laõng (?)
Traêng böôùc qua ñaàu lô ñaõng
Boùng ñoåi thay chieàu giöõa quaõng trôøi ñeâm
Ta ñi ngöôøi ngaõ beân theàm (!)

kst
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Hình nhö oâng Trôøi ñaõ
quaù öu ñaõi cho toâi.
Taát caû nhöõng ñieàu
thieân haï öôùc mô, toâi
ñeàu coù ñuû. Toâi töï caûm

thaáy mình laø moät ngöôøi haïnh phuùc
nhaát trong nhöõng ngöôøi haïnh phuùc
treân theá gian naøy.

Töø thuôû bieát suy nghó ñeán giôø, toâi
luoân thoûa maõn vôùi haïnh phuùc mình
ñang coù. Toâi nguïp laën trong tình
thöông cuûa boá meï, anh chò, thaày coâ
vaø baïn beø. Moãi giôø, moãi phuùt, moãi
giaây ñoái vôùi toâi ñeàu luoân luoân vui
nhoän. Dó nhieân ñoâi khi cuõng coù nhöõng
noãi buoàn nho nhoû, nhöng nhöõng ñieàu
vui thì thaät laø nhieàu, nhieàu ñeán khoâng
theå naøo nhôù heát.

Toâi coøn nhôù coù laàn nhoû Trang, baïn
toâi, ñaõ nhaïi theo oâng Cao Baù Quaùt maø
phaøn naøn:

� Thieân haï coù boán boà haïnh phuùc,
mình mi ñaõ chieám heát hai boà. Coøn coù
hai boà chia ñeàu cho thieân haï.

Trong loøng toâi cuõng thaàm caûm
thaáy nhoû noùi ñuùng, nhöng ngoaøi maët
giaû boä cöï nöï:

� Mi noùi taàm baäy taàm baï khoâng
aø. Nhôõ oâng Trôøi nghe ñöôïc roài... ñoøi
laïi thì ta bieát laøm sao baây chöø?

� Chöù khoâng phaûi ta noùi ñuùng
hay sao chöù. Mi ñöôïc boá meï cöng
chieàu. Anh Thaéng cuõng cöng mi. Roài
mi laïi coøn ñöôïc thaày coâ thöông quaù
xaù chöøng chöøng. Chöa keå coù caû maáy
chuïc taù ngöôøi... thieân haï thöông mi
nöõa, ta noùi coù ñuùng khoâng neø?

Nghe nhoû noùi khieán toâi ñoû böøng
caû maët, voäi �taëng� cho nhoû ta moät caùi
nheùo ñau ñieáng cho boû gheùt, laøm nhoû
aáy giaät mình la leân:

� AÙi da, sao nheùo ta vaäy nhoû?
� Ai bieåu mi daùm theâm maém,

theâm muoái vaøo ñeå choïc ta.
� Neø, ñöøng coù giaû boä nöõa coâ

nöông. Tui noùi coù sai khoâng haû? ÖØa,
khoâng phaûi maáy chuïc taù thì maáy traêm
taù, maáy ngaøn taù ngöôøi troàng caây si,
chòu chöa? AÙi, ta khoâng coù ñuøa nöõa
maø. Ñöøng coù nheùo nöõa nhoû, aùi da ñau
quaù haø....

Nhoû Trang ñang tía lia voäi boû
chaïy, mieäng la baûi haûi vì toâi ñang giôû
moân voõ sôû tröôøng �Cöûu AÂm Baïch Coát

Chaûo� ra ñeå nheùo nhoû lia lòa. ÖØa, maø
nhoû noùi cuõng ñuùng. Töø daïo vaøo trung
hoïc, toâi ñaõ töï bieát mình ñeïp neân coù
nhieàu caây si ñöùng ñôïi ngoaøi coång
tröôøng moãi laàn tan hoïc veà. Duø töï bieát
vaäy, nhöng moãi khi nghe nhoû Trang
nhaéc ñeán, toâi vaãn thaáy maéc côõ laøm sao
ñoù neân phaûi tìm caùch ñeå nhoû ta khoâng
noùi tieáp nöõa. Hai ñöùa röôït nhau chaïy
loøng voøng moät luùc roài ngoài thôû vaø cöôøi
caàu hoøa.

� Thoâi khoâng giôõn nöõa, ta meät
muoán ñöùt hôi roài neø.

� ÖØa, ta cuõng vaäy.
� Ai bieåu mi gaây chieán tröôùc laøm

chi chöù?
� Taïi mi chöù sao laïi taïi ta hôû?
� Thoâi, hoâng theøm caõi nöõa. Ñeå

ta noùi tieáp cho mi nghe chuyeän naøy
neø.

� Nghe chuyeän gì hôû nhoû?
� Thì chuyeän haïnh phuùc cuûa mi

ñoù môø....
Môùi nghe nhoû Trang noùi ñeán ñoù,

toâi ñaõ ñoû caû maët vaø giô �moùng vuoát�
chuaån bò nheùo laøm nhoû ta voäi thuû theá
vaø noùi lieàn moät maïch:

Töôûng Nhö Laø Tình Yeâu
Töù Dieãm



Non Soâng  21

� Leâu leâu maéc côõ kìa, coù ngöôøi
coù taät neân môùi giaät mình leï quaù ta.
Ngöôøi ta ñònh noùi laø mi haïnh phuùc voâ
cuøng khi coù chò Thuùy, boä khoâng ñuùng
sao maø mi ñoû maët leï vaäy caø?

� Ô, taïi ta... taïi ta... ô....
Toâi luùng tuùng khoâng bieát giaûi

thích laøm sao neân ñaønh cöôøi duyeân
vôùi nhoû ñeå chöõa theïn. Vôùi laïi nhoû
Trang noùi ñuùng yù toâi quaù, coøn caõi sao
ñöôïc nöõa. Chò Thuùy ñuùng laø thaàn

töôïng, laø baø tieân, laø quaân sö, laø ngöôøi
baïn tri kyû cuûa toâi. Toâi yeâu chò thaät laø
nhieàu, nhöng coù leõ cuõng chöa nhieàu
baèng tình yeâu chò daønh cho toâi.

Chò Thuùy hôn toâi ñeán möôøi tuoåi,
nhöng chò thaät treû vaø ñeïp. Chaû theá maø
anh Thaéng cöù phaøn naøn:

� Ñi chung vôùi baø Thuùy, thieân

haï cöù töôûng laø boà tao, laøm tao bò keït
quaù chöøng.

Toâi ñöôïc dòp lieàn choïc queâ anh
aáy ñeå traû ñuõa cho nhöõng laàn bò anh
treâu gheïo:

� Ai bieåu anh giaø quaù laøm chi.
Chò Thuùy hôn anh ñeán taùm tuoåi maø
coøn vaäy. Neáu coù theâm em ñi chung,
chaéc thieân haï töôûng anh coù vôï, coù con
roài thì... ha... ha... ha....

Anh Thaéng
töùc quaù maø khoâng
bieát laøm chi neân
ñaønh boû ñi moät
nöôùc, maëc cho toâi
oâm buïng cöôøi laên
boø caøn treân gheá
sofa.

-oOo-
Lôùp hoïc toâi

ñang xoân xao veà
tin coù thaày giaùo
daïy Toaùn môùi ñoåi
ve à thay tha ày
Hoaøn. Bieát bao
nhieâu la ø huyeàn
thoaïi ñöôïc theâu
deät quanh vò thaày
chöa bie át ma ët
na øy, khie án to âi
cu õng tha áy no ân
nao trong lo øng.
Cuo ái cu øng, ro ài
cuõng ñeán giôø toaùn
ñaàu tuaàn. Thaày
Long, vò tha ày
môùi, coøn raát treû,
co ù le õ chæ hôn
chuùng toâi khoaûng

boán, naêm tuoåi gì thoâi. Nhöng thaày raát
chöõng chaïc vaø nghieâm trang. Caû lôùp
döôøng nhö sieâng hoïc hôn. Chuùng toâi
say meâ nghe thaày giaûng, tranh nhau
giaûi ñaùp nhöõng baøi toaùn hoùc buùa cuûa
thaày vaø caûm thaáy giôø toaùn sao maø
ngaén laï.

Coù moät laàn, toâi cöù ngoài caén buùt
suy nghó maõi maø vaãn khoâng taøi naøo

tìm ra lôøi giaûi ñaùp. Baøi toaùn thoaït nhìn
töôûng chöøng raát ñôn giaûn, nhöng sao
laïi khoù gheâ nôi. Ñuùng luùc ñoù, chò Thuùy
vöøa ñi hoïc Anh Vaên veà, troâng thaáy
khuoân maët æu xìu cuûa toâi, neân gheù laïi
ñoïc sô qua ñeà baøi. Chò nghó moät chuùt
roài baûo:

� Sao em kho âng ve õ ñöô øng
vuoâng goùc töø ñieåm naøy ñeán ñöôøng
thaúng naøy, roài aùp duïng ñònh lyù veà tam
giaùc ñoàng daïng ñeå chöùng minh, nhö
vaäy seõ deã daøng hôn....

Toâi möøng quaù, nhaûy caãng leân oâm
chaàm laáy chò Thuùy vaø reo to leân:

� A, ñuùng roài heùn, sao em laïi
khoâng nghó ra vaäy caø. Chò thaät laø taøi
ñoù nghen....

Chò Thuùy mæm cöôøi, goõ nheï leân
ñaàu toâi moät caùi roài ñi vaøo phoøng trong
ngoài may quaàn aùo. Töï döng toâi boãng
thaáy thöông vaø bieát ôn chò Thuùy thaät
laø nhieàu, nhieàu khoâng theå taû ñöôïc.
Moãi ngaøy, ñi laøm veà, chò laïi coøn nhaän
may theâm quaàn aùo ñeå phuï giuùp boá
meï nuoâi naáng chuùng toâi aên hoïc ñaày
ñuû. Vaø cuõng nhôø vaäy maø toâi coù nhöõng
boä quaàn aùo thaät ñeïp ñeå dieän vôùi baïn
beø.

Nhoû Trang coù laàn thaéc maéc vôùi
toâi laø sao chò Thuùy ñeïp vaäy maø chöa
laäp gia ñình, cuõng khoâng thaáy chò coù
boà maëc duø coù raát nhieàu ngöôøi theo
ñuoåi chò. Toâi cuõng chaúng bieát phaûi traû
lôøi ra sao nöõa, neân hoûi meï. Hoâm ñoù,
toâi vöøa ngoài nhoå toùc saâu cho meï, vöøa
thì thaàm doø hoûi. Meï tæ teâ keå cho toâi
nghe:

� Hoài ñoù, luùc Thuùy baèng tuoåi
con, Thuùy ñeïp laém con aï....

� Baây giôø chò Thuùy vaãn ñeïp laém
maø meï, ñeïp hôn con nhieàu ñoù môø

� ÖØ, luùc naøo thì chò Thuùy cuûa coâ
cuõng ñeïp nhaát caû, ñuùng khoâng hôû?

Meï hoûi treâu toâi roài keå tieáp:
� Thuùy baây giôø vaãn ñeïp, nhöng

khoâng baèng daïo tröôùc ñaâu con. Luùc
ñoù, nhieàu ngöôøi theo ñuoåi chò con laém.
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Bieát bao nhieâu laø ngöôøi xin cöôùi,
nhöng chò con chaúng öng yù ai caû. Boá
meï cuõng khoâng eùp, ñeå chò con toaøn
quyeàn quyeát ñònh....

� A, con nhôù ra roài neø. Hình nhö,
daïo ñoù, nhaø mình coù nhieàu khaùch ñeán
thaêm laém, phaûi khoâng hôû meï? Con
ñöôïc taëng quaø vaø aên keïo hoaøi hoaøi.

� Ñuùng roài ñoù con. Hoài ñoù, con
coøn beù tí. AØ, ñeå meï keå tieáp cho maø
nghe, ñöøng coù ngaét lôøi meï nöõa. Naêm
ñoù, chò con ñang hoïc Döôïc, roài quen
anh Quaân, caùi anh cao cao ñeo kính
caän ñoù, con coøn nhôù khoâng?

� Daï, hình nhö con coù gaëp anh
aáy roài, roài sao nöõa hôû meï?

� ÖØ, thì chò Thuùy con yeâu anh
Quaân. Gia ñình hai beân ñònh seõ toå
chöùc ñaùm cöôùi cho anh chò con khi caû
hai ñaõ toát nghieäp xong. Nhöng roài
chieán tranh caøng luùc caøng aùc lieät. Anh
Quaân tình nguyeän nhaäp nguõ. Chò
Thuùy con cöù chôø ñôïi anh aáy maõi ñeán
luùc maát nöôùc. Anh aáy ñi caûi taïo, ñeán
giôø vaãn chöa veà. Chò con cöù vieän lyù
do laø phaûi giuùp ñôõ boá meï nuoâi daïy
caùc con ñeå töø choái lôøi caàu hoân cuûa
nhöõng ngöôøi khaùc ñang theo ñuoåi chò
con. Nhöng boá meï hieåu laø chò con
muoán chôø ñôïi anh Quaân. Bieát laøm sao
ñöôïc. Moãi ngöôøi moãi soá. Boá meï cuõng
chaúng nôõ eùp chò con....

Nghe meï ke å, to âi bo ãng tha áy
thöông chò Thuùy nhieàu hôn leân. Loøng
chung thuûy cuûa chò thaät ñaùng kính
phuïc. Toâi thaàm caàu nguyeän cho anh
Quaân ñöôïc bình an vaø sôùm trôû veà sum
hoïp vôùi chò Thuùy. Toái hoâm ñoù, toâi thöùc
thaät laø khuya. Moät phaàn vì loøng cöù
nao nao khi nghó ñeán moái tình cuûa chò
Thuùy vaø anh Quaân, phaàn nöõa vì baøi
toaùn khoù quaù, nghó maõi vaãn chöa ra
lôøi giaûi ñaùp. Toâi cöù loay hoay vieát vieát
xoùa xoùa ñaày nhöõng trang giaáy nhaùp.
Tieáng maùy may vaãn vang ñeàu ñeàu
beân tai nhö nhaéc nhôû toâi phaûi gaéng
hoïc haønh. Thôøi gian cöù chaàm chaäm
troâi qua. Toâi boãng giaät mình khi chò

Thuùy ñaët tay leân vai toâi vaø hoûi:
� Sao em thöùc khuya quaù vaäy?
Toâi ngöôùc leân nhìn chò cöôøi tröø,

roài oâm chaàm laáy chò, kheõ noùi:
� Em thöông chò quaù aø, chò coù

bieát khoâng hôû?
Chò Thuùy hôi mæm cöôøi, ñöa tay

dí nheï vaøo traùn toâi roài baûo:
� Laïi ñònh nhôø chò giaûi toaùn

giuøm, phaûi khoâng neø?
Toâi ñònh giaûi thích cho chò hieåu

laø loøng toâi ñang xuùc ñoäng vaø thaáy yeâu
chò nhieàu hôn sau khi nghe meï keå veà
chuyeän tình cuûa chò. Nhöng roài, toâi
chaúng bieát phaûi baét ñaàu ra sao nöõa,
neân chæ im laëng duïi duïi ñaàu vaøo loøng
chò Thuùy maëc cho chò hieåu laàm yù cuûa
toâi. Chò Thuùy coù leõ hôi ngaïc nhieân
nhöng vaãn dòu daøng oâm toâi moät luùc,
roài kheõ baûo:

� Khuya roài, ñi nguû ñi beù con.
Ñeå ñoù chò laøm giuøm cho. Baûo ñaûm
saùng mai cöng seõ coù baøi giaûi, nguû ngon
nha UÙt mít.

Saùng hoâm sau, toâi ñöôïc moät phen
haõnh dieän vôùi baïn beø vì laø ngöôøi duy
nhaát giaûi ñöôïc baøi toaùn. Thaày Long
coù veû ngaïc nhieân vaø thích thuù laém.
Luùc toâi vieát xong baøi giaûi leân baûng,
thaày nhö voâ tình caàm tôø baøi giaûi, do
chò Thuùy vieát, caát vaøo quyeån saùch. Toâi
ngaäp ngöøng muoán xin laïi, nhöng roài
khoâng daùm neân laúng laëng ñi veà choã
ngoài. Toâi chaúng maøng ñeán nhöõng
tieáng xì xaøo khen ngôïi cuûa ñaùm baïn
beø ñang lao xao beân tai, vì toâi chæ caàn
ñöôïc thaày Long khen maø thoâi aø. Nhö
vaäy phaûi chaêng laø tình yeâu? Toâi thaàm
nghó vaø hôi ñoû maët vì töï theïn vôùi yù
töôûng vöøa thoaùng qua.

Tröa ñoù khi ñi ngang choã toâi ngoài,
thaày Long boãng baûo laø coù theå thaày seõ
gheù thaêm toâi vaøo tröa mai sau giôø tan
hoïc. Toâi lí nhí kheõ daï moät tieáng roài ñi
veà theo nhoû Trang maø taâm trí maõi vô
vaån ôû ñaâu ñaâu khieán nhoû Trang cöù
thaéc maéc hoûi doø hoaøi. Buoåi toái, aên côm

xong, toâi cöù ñi ra ñi vaøo, khoâng bieát
neân baét ñaàu caâu chuyeän ra sao. May
maø chò Thuùy ñoaùn ñöôïc neân gaïn hoûi.
Toâi aáp uùng keå cho chò nghe roài lo laéng
hoûi:

� Em phaûi laøm chi hôû chò Thuùy?
Chò Thuùy baät cöôøi:
� Ñaâu coù gì maø phaûi lo beù con aø.

Khaùch ñeán nhaø thì môøi ngoài chôi, roùt
nöôùc môøi roài thì mình noùi chuyeän vôùi
khaùch. Deã ôït, sao lo laéng quaù vaäy hôû
nhoû?

� Nhöng maø... nhöng maø em bieát
noùi chuyeän chi vôùi Thaày chöù? Roài
coøn... roài coøn....

� Thoâi maø, ñöøng coù lo, ñeå ñoù chò
noùi vôùi boá meï giuøm cho, moïi chuyeän
seõ eâm ñeïp, lo nhieàu xaáu gaùi ñoù coâ uùt
cöng aø.

Tröa hoâm sau, vöøa tan hoïc xong,
toâi voäi ñaïp xe veà nhaø. Sau böõa côm,
boá meï vaøo phoøng nghæ tröa, anh
Thaéng sang nhaø baïn hoïc baøi, chò Thuùy
vöøa môùi ñi ñaâu ñoù. Caû nhaø vaéng laëng
voâ cuøng, chæ coøn mình toâi loay hoay
lo doïn deïp nhaø cöûa cho goïn gaøng hôn.
Töï nhieân toâi thaáy thaät hoài hoäp, maët
cöù noùng böøng böøng nhö ñang laøm
ñieàu chi leùn luùt vaäy, laï thaät ñoù. Thôøi
gian cöù thong thaû troâi qua, toâi ñi ra ñi
vaøo maõi, chaúng bieát laøm chi ñeå töï traán
tónh. Cuoái cuøng, toâi ñònh saép xeáp laïi
choàng saùch vôû cuõ cho goïn gaøng, ñeïp
maét hôn. Nhöng roài toâi laïi lính quyùnh
ñeán ñoä laøm ñoå caû choàng saùch vôû cuûa
chò Thuùy, neân voäi vaøng cuùi xuoáng
nhaët. Tình côø, toâi ñoïc ñöôïc maáy caâu
thô trong moät quyeån vôû môû treân maët
ñaát. A, neùt chöõ meàm maïi, xinh xaén cuûa
chò Thuùy ñaây maø. Vöøa ngaïc nhieân xen
laãn toø moø neân toâi voäi mang quyeån vôû
ra ngoaøi phoøng khaùch ngoài ñoïc. AØ thì
ra laø taäp thô cuûa chò Thuùy. Toâi thaàm
kheõ reo leân. Nhöõng baøi thô thaät hay
vaø deã thöông laøm sao ñoù. Chöa bao
giôø toâi laïi nghó ñeán chuyeän chò Thuùy
coù moät taâm hoàn thi só nhö vaäy. Ñang
meâ maûi ñoïc, boãng coù tieáng goõ cöûa khe
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kheõ vang leân laøm toâi ngaång leân nhìn
roài baät reo leân:

� A, thaày Long....
Toâi chaïy voäi ra môû cöûa môøi thaày

vaøo nhaø, roài luùng tuùng khoâng bieát neân
noùi chi nöõa. May maø thaày Long ñaõ töï
nhieân ngoài xuoáng gheá, roài ñuøa maø baûo
toâi:

� Sao tröa nay coâ Caùn Söï Toaùn
ñöùng im quaù vaäy, boä khoâng thuoäc baøi
hôû?

Toâi beõn leõn cöôøi, voäi noùi tröôùc khi
boû chaïy xuoáng beáp:

� Daï, ñeå em ñi roùt nöôùc, thaày
ngoài chôø em moät chuùt nha.

Roùt nöôùc xong, toâi coøn chaàn chöø
ñöùng theâm moät luùc ñeå laáy laïi bình
tónh, tröôùc khi böng nöôùc leân phoøng
khaùch:

� Daï, môøi thaày xôi nöôùc....
Ñang noùi, toâi chôït im baët khi thaáy

thaày Long ñang caàm taäp thô cuûa chò
Thuùy treân tay vaø say meâ ñoïc. Nghe
tieáng toâi, thaày ngöûng leân nhìn roài baûo:

� Em cuõng thích laøm thô haû Vy?
Maáy baøi thô naøy deã thöông vaø hay
laém ñoù.

� Daï, khoâng phaûi. Ñaây laø taäp thô
cuûa chò Thuùy, nhöng maø neø, neáu coù
gaëp chò Thuùy, thaày cuõng ñöøng coù khen
nha, vì em ñoïc leùn cuûa chò Thuùy ñoù.

� AØ thì ra coâ hoïc troø cöng cuûa
toâi cuõng toø moø quaù ta. Daùm xaâm phaïm
vaøo ñôøi tö ngöôøi khaùc hôû?

� Daï, ñaâu coù, thaày. Taïi khi naõy
em voâ tình ñaùnh rôi neân môùi caàm leân
vaø ñoïc, cuõng gioáng nhö... thaày vaäy
thoâi aø.

Thaày Long kheõ baät cöôøi khi nghe
toâi lyù söï:

� Thoâi, thaày chòu thua, caõi khoâng
laïi Vy roài ñoù.

Tröa nay, thaày ñeán thaêm ngöôøi
baïn, nhaø ôû gaàn ñaây neân nhaân tieän gheù
thaêm Vy ñeå xem coâ caùn söï hoïc haønh
ra sao maø gioûi Toaùn quaù.

Toâi cöôøi theïn thuøng roài ngoài im,
khoâng daùm nhìn thaúng vaøo maét thaày.
Ngaøy thöôøng toâi leùm lænh laém maø sao
böõa nay löôõi toâi cöù cöùng ñô, aáp a aáp
uùng maõi khoâng neân lôøi ñöôïc. Coù leõ
thaáy Long cuõng nhaän thaáy ñöôïc söï boái
roái cuûa toâi neân thaày noùi:

� Thaày coù chuùt vieäc phaûi laøm,
ñeå khi naøo raûnh thaày gheù cho em
möôïn vaøi quyeån saùch Toaùn hay laém.
Tha hoà maø giaûi toaùn ñeán nhöùc ñaàu

luoân ñoù, mua saün vaøi chuïc loï Aspirin
ñeå daønh tröôùc ñi nha Vy.

Toâi chæ beõn leõn cöôøi vaø tieãn thaày
ra cöûa. Toái hoâm ñoù, toâi maát nguû vì cöù
suy nghó vaån vô maõi. Traùi tim toâi ñaäp
roän raøng moãi khi nghó ñeán thaày Long.
Phaûi chaêng toâi ñaõ... yeâu?

Moät toái, caû nhaø vöøa aên côm xong
thì thaày Long gheù thaêm. Boá meï toâi
ngoài noùi chuyeän vôùi thaày moät luùc roài
veà phoøng nghæ. Chæ coøn toâi, anh Thaéng
vaø thaày Long ngoài noùi chuyeän trong
phoøng khaùch. Nhöõng maåu chuyeän lyù
thuù cöù tieáp noái theo nhau keát neân
nhöõng tieáng cöôøi roøn tan xen laãn trong
nhöõng cuoäc tranh luaän soâi noåi baøn veà
nhöõng giai thoaïi cuûa caùc danh nhaân

Toaùn hoïc vaø caû nhöõng chuyeän thôøi söï,
vaên chöông, xaõ hoäi. Moät luùc sau, anh
Thaéng coù baïn ñeán ruû ñi taäp vaên ngheä,
chæ coøn mình toâi ngoài noùi chuyeän vôùi
thaày Long. Thaät söï ra phaûi noùi laø toâi
ngoài nghe vaø... ngaém thaày nhieàu hôn
laø noùi. Toâi cöù ngoài vaø meâ maûi theo
doõi nhöõng maåu chuyeän thaày keå cho
nghe, ñeå nghe hoàn thaån thô theo tieáng
noùi traàm aám cuûa thaày. Boãng coù tieáng
cöûa môû, khieán toâi giaät mình ngöûng leân
nhìn roài vuït chaïy ra cöûa ñoùn chò Thuùy:

� A, chò Thuùy veà. Sao böõa nay
chò veà tre ã vaäy hôû? Coù ñoùi buïng
khoâng? Caùi tuùi naøy ñöïng chi sao maø
lôùn quaù vaäy chò Thuùy, ñöa em xaùch
duøm cho....

� Chaø, laøm chi maø tía lia vaäy hôû
Vy? Hoûi vaäy laøm sao chò traû lôøi kòp
chöù nhoùc con. AØ, ñaây laø maáy goùi len
chò mang veà ñeå ñan theâm ñoù Vy aø.
May khuya quaù, ngaïi laøm phieàn loái
xoùm, coøn ñan thì mình ñan luùc naøo
cuõng ñöôïc ñoù. Gaàn Teát roài, phaûi raùng
kieám theâm tieàn may aùo ñeïp cho Vy
chöù.

� AØ haù, uûa maø hoång ñöôïc, thöùc
khuya ñan aùo roài bò bònh ñoù chò Thuùy
ôi, khoâng ñöôïc ñaâu....
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� Chaø, böõa nay nhoû UÙt cöng daùm
leân maët ra leänh vôùi tui ñoù hôû?

Hai chò em toâi cöù maûi ríu rít
chuyeän troø voâ tình queân khoâng chuù yù
ñeán söï hieän dieän cuûa thaày Long. Maõi
ñeán luùc nghe tieáng ñaèng haéng khe
kheõ cuûa thaày, toâi môùi chôït nhôù ñeán
vieäc giôùi thieäu hai ngöôøi vôùi nhau.
Chò Thuùy gaät ñaàu chaøo thaày roài ñònh
vaøo nhaø trong, laøm toâi voäi vaøng níu
chò ôû laïi vì muoán coù moät ngöôøi ôû caïnh
mình cho... bôùt run. Hai chò em daèng
co nhau moät luùc roài chò cuõng chieàu yù
toâi, ngoài naùn laïi. Buoåi toái hoâm ñoù,
thaày Long ñaõ say meâ keå raát nhieàu
chuyeän cho chuùng toâi nghe. Gioïng noùi
traàm aám, nhöng cuõng raát nhieät tình,
soâi noåi cuûa thaày ñaõ ru toâi vaøo moät côn
meâ, may maø coøn coù chò Thuùy ôû beân
caïnh ñeå giuùp toâi laáy laïi söï töï chuû.

Sau hoâm ñoù, thaày Long ñaõ trôû laïi
nhaø toâi raát nhieàu laàn. Toâi ñaõ bôùt e theïn
neân baét ñaàu noùi chuyeän töï nhieân hôn,
ñoâi luùc coøn haêng haùi tham gia vaøo
nhöõng buoåi thaûo luaän thaät laø vui vaø
haøo höùng khieán thaày Long cuõng phaûi
ngaïc nhieân. Toâi ñaõ noùi raát nhieàu, raát
nhieàu, ñaõ keå cho thaày nghe bieát bao
nhieâu giaác moäng vu vô cuûa toâi. Nhöng
chæ coù moãi moät ñieàu toâi ñang aáp uû
trong loøng, coù leõ chaúng bao giôø toâi coù
theå thoát thaønh lôøi neân thaày Long maõi
vaãn thaûn nhieân, voâ tình khoâng bieát,
khoâng hay. Chæ coù chò Thuùy laø thaáu
hieåu ñöôïc raèng toâi ñaõ thaàm yeâu thaày
Long, neân chò thöôøng tranh laøm nhöõng
vieäc cuûa toâi ñeå toâi coù thì giôø noùi
chuyeän vôùi thaày Long nhieàu hôn. Moãi
ngaøy troâi qua, tình toâi thaàm daønh trao
thaày caøng theâm taêng gaáp boäi. Vò ngoït
vaø ñaéng cuûa tình yeâu khieán hoàn toâi
lao ñao, vieäc hoïc cuõng phaàn naøo bò
keùm suùt. May maø toâi coøn coù chò Thuùy,
baø tieân hieàn dòu, luoân lo laéng, saên soùc,
giuùp ñôõ neân cuõng chöa ñeán noãi naøo.
Toâi thaàm caùm ôn söï teá nhò cuûa chò thaät
laø nhieàu.

-oOo-

Thoaùng choác thôøi gian troâi qua
nhanh quaù. Nhieàu vieäc xaûy ra doàn daäp
khieán toâi baøng hoaøng ngôõ chöøng ñang
mô. Thaày Long ra Haø Noäi theo hoïc
khoùa boài döôõng. Anh Quaân ñöôïc tha
veà, xum hoïp cuøng chò Thuùy. Taû sao
ñöôïc giaây phuùt truøng phuøng möøng
möøng tuûi tuûi ñoù. Sau nhöõng naêm thaùng
daøi chòu nhieàu gian khoå, anh Quaân
gaày vaø phong traàn raát nhieàu, nhöng
caùi daùng cao cao, ñaày veû ngang taøng
naêm naøo vaãn coøn. Chæ coù maùi toùc anh
ñaõ sôùm ñoåi maøu. Tieäc cöôùi cuûa anh
Quaân vaø chò Thuùy ñöôïc toå chöùc tuy
ñôn giaûn nhöng thaät trang nghieâm vôùi
söï tham döï cuûa hoï haøng hai hoï vaø moät
soá baïn beø thaân thuoäc. Sau ñoù, anh
Quaân ñaõ cuøng chò Thuùy vöôït bieân vaøo
nhöõng ngaøy giaùp Teát. Buoåi toái chia
tay, hai chò em toâi ñaõ naèm taâm söï vôùi
nhau thaät khuya maõi ñeán khi toâi meät
moûi nguû thieáp ñi. Khi toâi choaøng thöùc
daäy thì chò Thuùy ñaõ ñi roài, chæ coù moät
goùi quaø chò daønh cho toâi ñaët beân goái
vôùi haøng chöõ vieát voäi:

Vy thöông thöông,
Em ñang nguû ngon neân chò

khoâng nôõ laøm em thöùc giaác. Mong
em haøi loøng vôùi chieác aùo daøi maøu
hoaøng yeán vaø caùi aùo len traéng
em vaãn thöôøng ao öôùc. Chò ra ñi
quaù voäi vaøng neân khoâng ñuû thì
giôø mua saém theâm cho em. Mong
sôùm ngaøy gia ñình mình laïi ñoaøn
tuï beân nhau. Thöông chuùc em
haïnh phuùc vaø vui veû beân thaày
Long. Luùc naøo chò cuõng thöông
em thaät nhieàu ñoù beù con aï.

Chò,
Vyõ Thuùy

Moãi laàn nhìn laïi nhöõng haøng chöõ
vieát voäi cuûa chò, toâi laïi röng röng
muoán khoùc. Nhôù chò voâ cuøng, chò
Thuùy ôi. Noãi nhôù vuùt cao leân keát
thaønh nhöõng gioït leä traøo daâng nôi
khoeù maét. Baát giaùc, toâi ñöa tay xieát
chaët laáy chieác goái coøn vöông höông
toùc cuûa chò vaøo loøng, mô hoà töôûng nhö

ñang ñöôïc chò voã veà, an uûi. Toâi cöù thaû
hoàn lang thang theo nhöõng ngaøy
thaùng cuõ vôùi bieát bao kyû nieäm ngoït
ngaøo cuûa hai chò em queân caû thôøi gian,
khoâng gian hieän taïi. Boãng coù tieáng
xe thaéng ôû tröôùc coång, khieán toâi giaät
mình, chaïy ra cöûa vaø vui söôùng traøn
ngaäp loøng khi thaáy daùng thaày Long.
Tuy vaäy, toâi chæ kheõ noùi:

� A, thaày Long. Daï, môøi thaày vaøo
nhaø....

Thaày Long coù veû vui laém, khuoân
maët thaày raïng rôõ vôùi ñoâi maét long lanh
nhö aån daáu moät nuï cöôøi. Toâi nhìn thaày
vaø thaàm töï hoûi: �Phaûi chaêng thaày vui
vì gaëp laïi toâi?� Caâu hoûi cöù nhaûy muùa
trong trí khieán toâi caûm thaáy noùng
böøng ñoâi maù vaø töï theïn vôùi yù nghó vôù
vaån cuûa chính mình. May maø tieáng
traàm aám cuûa thaày chôït vang kheõ beân
tai, keùo toâi trôû veà hieän taïi:

� Chaøo Vy, theâm moät tuoåi thaønh
ngöôøi lôùn roài nhæ, coù coøn thích nhaän
tieàn lì xì nöõa khoâng hôû?

Toâi aáp uùng khoâng bieát noùi chi,
neân chæ chu mieäng nguyùt thaày moät caùi
thay lôøi phaûn ñoái. Thaày Long chæ cöôøi
cöôøi nhìn toâi, roài chôït hoûi:

� AØ, chò Thuùy coù nhaø khoâng hôû
Vy?

Toâi ngôõ ngaøng khoâng hieåu taïi sao
töï nhieân thaày Long laïi hoûi veà chò
Thuùy, nhöng vaãn traû lôøi:

� Daï, chò Thuùy khoâng coù ôû nhaø,
chò aáy....

Toâi coøn ñang phaân vaân chöa bieát
coù neân keå cho thaày Long nghe nhöõng
thay ñoåi trong gia ñình toâi hay khoâng
thì thaày Long ñaõ trao cho toâi moät goùi
giaáy vaø chæ noùi vaén taét tröôùc khi voäi
vaõ boû ñi:

� Thoâi, cuõng chaúng coù chi quan
troïng. Vy cöù ñöa moùn quaø naøy cho chò
Thuùy, chò aáy xem xong seõ hieåu. Thaày
seõ trôû laïi thaêm hai chò em sau nha.
Chaøo Vy.
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� Ô, thaày Long... thaày Long....
Toâi goïi voäi theo nhöng thaày Long

vaãn thaûn nhieân laùi xe chaïy thaúng. Coù
leõ tieáng ñoäng cô oàn aøo ñaõ laøm chìm
maát tieáng goïi cuûa toâi hay cuõng coù theå
vì loøng thaày ñang vui neân khoâng chuù
yù ñeán ngoaïi caûnh? Toâi ñöùng doõi nhìn
theo maõi ñeán khi maát huùt boùng thaày
môùi thaãn thôø quay vaøo nhaø, thaàm nghó:

�Chò Thuùy ñaâu coøn ôû ñaây ñeå xem quaø
cuûa thaày nöõa, thaày Long ôi�. Toâi oâm
goùi quaø ngoài mô maøng moät luùc, roài
khoâng keàm ñöôïc tính hieáu kyø cuûa
mình, neân töø töø môû lôùp giaáy bao beân
ngoaøi ra ñeå xem thaày Long ñònh taëng
chò Thuùy moùn quaø gì. Maét toâi chôït hoa
leân khi ñoïc thaáy haøng chöõ bay böôùm
cuûa thaày vieát ôû goùc taám hình hoïa chaân

 Nguyeãn Phöôùc Nguyeân

dung chò Thuùy: �Thöông taëng Vyõ
Thuùy, ngöôøi con gaùi toâi yeâu. Vuõ
Long�.

Moät tôø giaáy nhoû kheõ rôi xuoáng,
toâi chæ coøn ñoïc ñöôïc loaùng thoaùng qua
maøn leä: �... taám hình thay lôøi toû tình,
mong Thuùy chaáp nhaän...�. Caû khoâng
gian nhö suïp ñoå, toâi ngaõ daøi treân goái
vaø thaàm kheõ nöùc nôû moät mình. r

Ca Dao
Queâ Höông

Töø Ngaøy AÁu Thô

Thaáy cha toùc baïc moät chieàu
Ra vöôøn, thaáy meï daùng tieàu tuïy, ñau
AÙo toâi thaúng, aùo cha nhaàu
Giaày toâi môùi, deùp meï maøu nhaït phai
Tuoåi ñôøi toâi lôùn khoan thai
Voäi, cha meï ñaõ baïc hai maùi ñaàu
Nhìn cha meï boùng nghieâng saàu
Thöông yeâu. Toâi bieát. Laàn ñaàu. Chieàu nay.
Thaùng ngaøy toâi ñeám treân tay
Laøm sao thöông laïi, töø ngaøy aáu thô

Chieàu Nhôù Nhaø

Roài chieàu nay
Maây xuoáng thaáp
Neûo veà khuaát laáp
Saàu aáp ñaày tay
Nhìn con chim nhoû xa baày
Ñöa tay duïi maét, chieàu nay nhôù nhaø Canh Khoå Qua

Xöa meï naáu canh khoå qua
Con aên, sôï ñaéng,laøm cha raát buoàn
Dòu daøng meï baûo: �Con thöông
Khoå qua, cuûa meï. Thòt nhöôøng cho con.�
Töø con bieät xöù moûi moøn
Thoaét, maø ñaõ chuïc naêm troøn troâi qua
Chieàu nay caén mieáng khoå qua
Maø nghe ñaéng noãi nhôù nhaø, meï ôi
Cheùn canh chan vôùi leä rôi.
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Phoùng Söï 

Ngaøy 
25 thaùn

Ñöùc Giaùm Muïc Ramon Arguelles

Ngaøy Ñi Boä Gaây Quyõ Cöùu Trôï Tò
Naïn do 23 ñoaøn theå treû phoái hôïp
toå chuùc, trong ñoù coù söï tham döï
tích cöïc cuûa THSV, ñaõ ñöôïc taát caû
caùc cô sôû baùo chí truyeàn thoâng Vieät
ngöõ heát mình hoã trôï. Cuoäc ñi boä
ñaõ dieãn ra vaøo Chuû Nhaät 25 thaùng
8 naêm 96 taïi coâng vieân Mile Square
Park vôùi söï tham gia noàng nhieät
cuûa khoaûng 10,000 ñoàng baøo. Tính
ñeán ngaøy 30 thaùng 8 cuoäc ñi boä

ñaõ thu ñöôïc ñeán $474,325. Soá tieàn
naøy ñaõ ñöôïc trao taän tay cho Ñöùc
Giaùm Muïc Ramon Arguelles ñeå ñeå
vaøo trong Trust Fund cho tò naïn VN
vaø seõ do chính ngaøi, ñaïi dieän
HÑGM Phi quaûn trò. Soá tieàn naøy chæ
duøng cho tò naïn Vieät Nam taïi Phi
vaø taïi caùc quoác gia Ñoâng Nam AÙ.
Söï thaønh coâng cuûa cuoäc ñi boä
cuõng cho thaáy söï ñoaøn keát cuûa
coäng ñoàng Vieät Nam chuùng ta.
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Baèng Hình

Ñi Boä
ng 8, �96
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Löûa ñaõ ñöôïc chuyeån veà
ñaát traïi. Nhöõng ñuoác löûa
röøng röïc ñang beùn chaùy
vaøo choàng cuûi cao ngaát
do toaùn kyõ thuaät cuûa anh

em höôùng ñaïo saép xeáp. Tieáng huù,
tieáng hoø heùt ñoùn löûa veà vang doäi röøng
nuùi O�Neill... Khoaûng treân moät traêm
traïi sinh döï traïi Non Soâng 7 ñang cuøng
nhau say söa vöøa haùt vöøa muùa baøi
Nhaûy Löûa... �Anh em ta mau coá chaát
caây khoâ vaøo ñaây ñoát chung... Ñeâm
khuya nghe tieáng tí taùch caây khoâ noå
vang beân röøng...� Nhöõng lôøi haùt soâi
noåi nhö thoåi vaøo ngoïn löûa ñoû röïc caùi
huøng khí linh thieâng cuûa doøng Vieät
söû. Löûa noùng höïc nhö thoâi thuùc nhöõng
traùi tim Vieät kieâu huøng. Löûa nhö thoâi
thuùc tieáng haùt ngaøy caøng cao vuùt, nhö
mong muoán noái keát taát caû nhöõng ai
ñang suïc soâi trong tim mình doøng maùu
Vieät thaân yeâu. Löûa böøng leân soi saùng
nhöõng khuoân maët treû Vieät Nam töø
khaép nôi tuï veà gaëp nhau vôùi öôùc mong

meï cha...� Tuy nhieân cuõng baøi haùt naøy
cuûa khoaûng 20 naêm veà tröôùc, ñeâm nay
toâi boãng boài hoài xao xuyeán vì mình
ñang ñöôïc nghe laïi noù treân xöù ngöôøi
trong moät khung caûnh hoaøn toaøn khaùc
bieät vaø môùi laï... Khoâng nhöõng theá toâi
coøn ñöôïc nghe theâm moät ñoaûn khuùc
môùi coù leõ vöøa ñöôïc taùc giaû theâm vaøo...
�Nhìn non soâng taû tôi... Tình queâ
höông ñaày vôi...Ngöôøi thanh nieân Vieät
Nam ngaäm nguøi... Chôø chi khoâng
vuøng leân... Thieát tha vôùi daân laønh...
cöù co ro ngoài sao ñaønh...!� OÂi lôøi leõ
baøi haùt sao maø thaám thía quaù...! Ai coøn
nhaän mình laø ngöôøi Vieät Nam, laøm sao
coù theå ngoài laëng thinh laøm ngô tröôùc
caûnh ñaát nöôùc taû tôi, daân laønh ñieâu
linh ta thaùn vì luõ Coäng noâ caàm quyeàn
ngu doát thieáu löông tri...!

Ngoïn löûa thieâng vaãn tieáp tuïc boác
chaùy... Tieáng haùt cuûa nhöõng ngöôøi treû
tuoåi vaãn vang reàn trôøi ñeâm O�Neill...
Toâi boãng nhôù laïi moät caâu noùi ñaày aép
loøng töï haøo cuûa anh Vieät Cöôøng trong
buoåi saùng khai maïc traïi... �Neáu hoâm
nay... ngay luùc naøy... toâi coù phaûi cheát
taïi nôi ñaây... neáu coù ai hoûi toâi raèng
ñieàu gì laøm toâi haõnh dieän nhaát... Toâi
seõ traû lôøi khoâng moät chuùt do döï raèng...
Toâi ñaõ ñöôïc sinh ra vaø laøm ngöôøi Vieät
Nam...� OÂi, töï haøo thay nhöõng con daân
ñaát Vieät...! Duø trong hoaøn caûnh naøo,
duø ôû nôi ñaâu treân quaû ñòa caàu naøy...vaãn
luoân höôùng hoàn mình veà queâ cha ñaát
meï daáu yeâu...! Ngaøy naøo Vieät Nam
coøn chöa bình yeân, chöa huøng cöôøng,
ngaøy ñoù nhöõng ngöôøi treû tuoåi Vieät
Nam hai vai vaãn coøn gaùnh naëng troïng
traùch ñoái vôùi ñaát nöôùc, daân toäc vaø tieàn
nhaân... Duø laø hoâm nay nhöõng ngöôøi
treû tuoåi Vieät naøy coù theå mang quoác
tòch khaùc nhau, noùi nhieàu ngoân ngöõ
khaùc nhau, nhöng laøm sao caùc baïn coù
theå thay theá ñöôïc doøng maùu Vieät baát
khuaát ñang cuoàn cuoän chaûy khoâng
ngöøng trong huyeát quaûn cuûa mình...
Laøm sao caùc baïn coù theå laøm ngô nhìn

laø seõ cuøng nhau goùp söùc laøm raïng rôõ
coäng ñoàng Vieät Nam ôû haûi ngoaïi vaø
cuõng ñeå chuaån bò cho moät ngaøy veà
khoâng xa thay theá tieàn nhaân gaùnh vaùc
traùch nhieäm vôùi non soâng ñaát nöôùc.
Ñaây laø traùch nhieäm cuûa nhöõng ngöôøi
treû tuoåi, söùc soáng ñang traøn ñaày, taøi
naêng ñang ñöôïc vun ñaép, loøng yeâu
queâ cha ñaát meï ñang ñöôïc trui reøn
trong cuoäc soáng tha höông khoâng maáy
deã daøng... Moät baøi haùt quen thuoäc vöøa
ñöôïc haùt leân laøm toâi boãng nhôù laïi
nhöõng khuoân maët treû ñaõ töøng hoaït
ñoäng khoâng meät moûi trong giôùi thanh
nieân sinh vieân hoïc sinh trong nhöõng
naêm 70... �Töø Nam-Quan Caø-Mau...
Töø non cao röøng saâu...Veà ñaây do non
nöôùc xaây caàu...Ngöôøi thanh nieân Vieät
Nam ...quay veà vôùi xoùm laøng... tieáng
reo vui roän trong loøng...Cuøng ñi lay
Tröôøng Sôn... Cuøng ñi xoay Hoaønh
Sôn.... Cuøng ñi bieán ruoäng hoang ra
luùa thôm... Vöôït khôi ra ñaûo xa... löôùt
ngaøn nöôùc non nhaø... Ta ñaép boài cho

Löûa Thieâng
O�Neill Nguyeãn Vieät Linh

(San Jose State University)
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veà queâ nhaø bò daøy xeùo... Löûa thieâng ñaõ ñöôïc nhoùm
leân ôû O�Neill, moät ñòa danh xa laï treân ñaát ngöôøi...
Löûa thieâng seõ tieáp tuïc boác chaùy ôû caùc nôi khaùc...
Nôi naøo coù thanh nieân Vieät Nam, nôi ñoù löûa thieâng
seõ ñöôïc nhoùm leân... Löûa thieâng cuûa doøng gioáng
Tieân Roàng seõ thieâu huûy nhöõng tò hieàm caù nhaân,
nhöõng dò bieät veà toân giaùo vaø chuû thuyeát maø ngoaïi
nhaân ñaõ taän duïng ñeå chia reõ daân toäc Vieät töø nhieàu
theá kyû nay... Löûa thieâng seõ taêng theâm söùc löïc vaø
saùng suoát ñeå tuoåi treû Vieät Nam sôùm tìm ra con
ñöôøng giuùp nöôùc vaø hôïp nhaát daân toäc... Traêng 14
ñang leân cao... Löûa vaãn coøn höøng höïc chaùy... Ñeâm
ñang taøn luïi... Moät ngaøy môùi ñang ñeán... chung
quanh toâi vaãn coøn nhöõng khuoân maët treû aån hieän
trong aùnh löûa baäp buøng nhöõng aùnh maét ñaày tin
yeâu vaø nhöõng nuï cöôøi raïng rôõ...!

Thaân taëng taát caû caùc baïn treû ñang haêng say hoaït
ñoäng cho moät coäng ñoàng Vieät haûi ngoaïi toát ñeïp hôn
vaø cho moät Vieät Nam môùi huøng cöôøng... Rieâng taëng
cho caùc ñoäi vieân 1, nickname: gaø coà... heïn gaëp laïi
taát caû caùc baïn trong nhöõng sinh hoaït saêép tôùi.

San Jose
August 5, 1996

Ngaøy mai
ñoù...

QUEÂ HÖÔNG
vaø TÌNH CHA

NGHÓA MEÏ

�Em môùi lôùn nhìn aáu thô laàn cuoái
Vaãy tay chaøo kyû nieäm nhôù ñôn sô
Nhìn töông lai em hoài hoäp ñôïi chôø
Ngaøy mai ñoù ra sao em naøo bieát�

Ngaøy mai ñoù ta cuøng nhau kieán thieát
Ñem trí cöôøng toâ ñieåm laïi non soâng
Laøm raïng danh con chaùu gioáng Laïc-Hoàng
Quoác, Daân thònh saùnh vai cuøng theá giôùi

Ngaøy mai ñoù queâ höông mình ñoåi môùi
Khoâng baïo quyeàn, xieàng xích vôùi tuø ñaøy
Trôøi töï do tuoåi moäng chaáp caùnh bay
Xaây mô öôùc cuøng non soâng gaám voùc

Ngaøy mai ñoù... Naøo, ta cuøng goùp söùc!

Phaïm Löông Haûi
Phila. 13/12/96

Coù moät aân tình ñôøi ngöôøi sao ñaùp ñöôïc
Vaø nhöõng hy sinh muoân kieáp khoù ñeàn buø
Coù nhöõng ñeâm daøi lôøi ru vaêng vaúng
Boùng meï gaày gaày haèng nhöõng aâu lo
Ñaéng cay leä chaûy ngöôïc doøng
Traøo daâng moät khoái tình ai laëng thaàm
Coù nhöõng chieàu möa nöôùc ngaäp cuoäc ñôøi
Ba loäi giöõa gioøng tay ñôõ con thô
Ai xui gioù thoåi ngöôïc buoàm
Cho cheøo tay naëng ñau loøng ngöôøi ôi!

Anh Thö
4/11/96
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Phoùng Söï Traïi Heø
Nhoùm Löûa Thieâng �96

Vieät Nhaân

Haøng naêm vaøo moãi dòp heø veà, Toång Hoäi Sinh Vieân Vieät
Nam mieàn Nam California (THSV) ñeàu toå chöùc traïi heø

Veà Vôùi Non Soâng (VVNS) ñeå caùc baïn treû töø moïi nôi coù dòp
gaëp gôõ trao ñoåi nhöõng kinh nghieäm soáng, sinh hoaït, hoïc ñöôøng,
hay nhöõng suy tö ñoái vôùi tuoåi treû ngaøy nay. Vaø ñaây cuõng laø
dòp ñeå caùc baïn coù theå taän höôûng nhöõng ngaøy vui chôi haøo
höùng giöõa khung caûnh thieân nhieân ngoaïn muïc cuøng caùc baïn
môùi. Nhöõng traïi heø caùc naêm tröôùc ñeàu coù töø 150 ñeán 200 baïn
treû veà tham döï. Coù naêm ñaõ coù ñeán 300 baïn treû höôûng öùng.
Traïi heø VVNS laàn thöù 7 naêm nay ñaõ ñöôïc toå chöùc trong 3
ngaøy töø 26 ñeán 28 thaùng 7 naêm 1996 taïi O�Neill Regional
Park thuoäc mieàn Nam Orange County.

Töø moät thaùng tröôùc ngaøy traïi caùc anh chò em trong ban toå
chöùc taát baät chuaån bò cho traïi trong phaàn vieäc cuûa mình.

Anh Quoác, Vuõ, Khaùnh, chò Vaân vaø moät soá baïn treû khaùc ñaõ
thay phieân nhau ñeán haøng chuïc traïi traûi daøi töø Santa Bar-
bara cho ñeán gaàn San Diego ñeå tìm choã toå chöùc traïi heø naêm
nay. Cuoái cuøng caùc anh chò em ñaõ quyeát ñònh choïn O�Neill
Regional Park taïi Orange County ñeå nhieàu baïn treû coù theå
ñeán tham döï vaø ñeå tieän cho caùc baïn ôû xa ngoaøi tieåu bang coù
theå vieáng thaêm khu Little Saigon sau khi ñi traïi. Traïi heø
naêm nay do hai baïn treû, chò Traàn Bích Vaân, 21 tuoåi, sinh vieân
ñaïi hoïc Cal Poly Pomona, vaø anh Dan Taâm, 22 tuoåi, sinh
vieân ñaïi hoïc Cal State Long Beach cuøng ñaûm nhaän vai troø
tröôûng ban toå chöùc.

Ñeâm thöù naêm tröôùc ngaøy traïi laø nhoän nhòp hôn heát khi
caùc anh chò em toång keát soå saùch, laøm ñuoác, ñoùng thuøng

nhöõng vaät duïng cho 3 ngaøy traïi, kieåm ñieåm xem coøn thieáu
soùt gì khoâng cho ñeán thaät khuya. Saùng hoâm sau caùc anh chò
em laïi coøn phaûi baøn thaûo laïi toaøn chöông trình laàn choùt vaø
ñeán tröa thì cuøng nhau ñi ñeán ñaát traïi ñeå cuøng vôùi caùc anh
chò em trong lieân ñoaøn höôùng ñaïo Huøng Vöông lo döïng coång
traïi vaø döïng leàu. Ñeán chieàu thì töøng ñoaøn xe cuûa caùc traïi
sinh luõ löôït keùo ñeán traïi. Caùc baïn treû hoà hôûi reùo nhau tìm
choã döïng leàu vaø chæ moät tieáng ñoàng hoà sau moät ngoâi laøng
nhoû cuûa caùc baïn treû Vieät Nam ñaõ ñöôïc döïng leân doïc trieàn
ñoài thaønh moät voøng troøn vaø vaây quanh moät traõng ñaát troáng
duøng laøm nôi sinh hoaït. Khi trôøi chaäp choaïng toái, chò Wendy
Hoa troå taøi naáu chaùo gaø cho caùc traïi sinh. Chaùo vaø goûi gaø
ngon quaù neân caùc baïn ñaõ höôûng öùng aên saïch heát. Sau ñoù caùc
baïn ñaõ quaây quaàn laïi thaønh voøng troøn cuøng ca haùt, nhaûy
muùa, vui ñuøa. Tieáng hoø, tieáng ca vang roän caû nuùi röøng. Voøng
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troøn caøng lôùn daàn vôùi nhöõng ñôït baïn treû môùi ñeán ñeán hôn
moät traêm baïn. Theo moät anh töøng ñi nhieàu laàn traïi cho bieát
ñeâm nay laø ñeâm ñoâng nhaát so vôùi caùc ñeâm ñaàu tieân cuûa caùc
laàn traïi tröôùc, coù leõ do kyø traïi naøy chæ caùch trung taâm Little
Saigon coù 40 phuùt laùi xe. Khi trôøi ñaõ sang khuya ban toå chöùc
ñaønh phaûi giaûi taùn voøng troøn sinh hoaït ñeå caùc baïn veà leàu nguû
chuaån bò cho nhöõng cuoäc chôi khaùc trong nhöõng ngaøy tôùi.
Tuy nhieân caùc baïn traïi sinh ñaõ hoïp laïi töøng nhoùm nhoû quanh
leàu cuûa mình tieáp tuïc ca haùt, keå cho nhau nghe nhöõng chuyeän
vui maëc cho söông khuya töøng lôùp, töøng lôùp phuû nheï xuoáng
ngöôøi. Tieáng ca tieáng ñaøn vang voïng thaät khuya ru ngöôøi vaøo
giaác nguû.

Môùi môø saùng hoâm sau caùc baïn traïi sinh laïi ôi ôùi goïi
nhau daäy. Ai cuõng noâ nöùc mong ñôïi nhöõng cuoäc vui

môùi. Moät soá baïn daäy sôùm chaïy boä theå duïc doïc theo nhöõng
con ñöôøng vaøo saâu trong ñoài, moät soá khaùc thì xeáp haøng ñöùng
ñôïi phoøng taém vaø phoøng veä sinh, moät soá nöõa thì ñang pha caø
pheâ. Ban ghi danh thì cuõng taát baät laøm nhöõng baûng teân cho
caùc baïn môùi ñeán. Ban toå chöùc lieân tuïc baét loa keâu goïi moïi
ngöôøi daäy ñeå chuaån bò cho buoåi aên saùng. Caùc anh chò em
Toång Hoäi Sinh Vieân Baéc California chæ vöøa chôïp maét ñöôïc
moät chuùt thì bò keâu daäy vì phaùi ñoaøn 15 ngöôøi naøy vöøa ñeán
luùc 4 giôø röôõi saùng vaø vöøa phaûi lo döïng leàu ñeå nghæ. Ñeán 8
giôø saùng thì moïi ngöôøi ñaõ teà töïu ñoâng ñuû giöõa ñaát traïi aên
saùng vôùi xoâi voø chaû luïa vaø vui ñuøa keå cho nhau nghe chuyeän
khoâng nguû ñöôïc ñeâm qua vì maõi vui ca haùt, hay vì xoùm nhaø
leàu keá beân ca haùt oûm toûi, hoaëc laø vì naèm nguû ñaát khoâng
quen. Ai cuõng coù chuyeän ñeå keå nghe thaät haøo höùng.

Ñeán ñuùng 9 giôø saùng laø nghi thöùc chính thöùc khai maïc
traïi baét ñaàu. Caùc anh chò em trong lieân ñoaøn höôùng ñaïo

ñaõ phuï traùch phaàn chaøo côø Myõ-Vieät. Keá ñoù taát caû caùc traïi
sinh cuøng haùt quoác ca Vieät Nam. Sau ñoù moïi ngöôøi daønh moät
phuùt maëc nieäm cho ñoàng baøo tò naïn Vieät Nam ñaõ boû mình
treân bieån vaø cho nhöõng naïn nhaân töû naïn treân chuyeán bay
TWA 800. Caû hai laù côø Myõ-Vieät ñeàu ñöôïc keùo leân nöûa chöøng
bieåu hieän cho söï töôûng nhôù naøy. Keá ñoù chò Traàn Bích Vaân,
ñoàng tröôûng traïi, ñaõ môû lôøi chaøo möøng caùc baïn ñeán tham döï
vaø cho bieát muïc ñích cuûa vieäc toå chöùc traïi heø VVNS. Tieáp
theo lôøi chò Vaân, anh Taâm ñaõ giaûi thích yù nghóa cuûa chuû ñeà
traïi heø naêm nay: Nhoùm Löûa Thieâng, laø moät öôùc nguyeän cuûa
anh chò em trong BTC mong moûi qua traïi heø naøy caùc baïn treû
coù theå nhoùm leân ñöôïc ngoïn löûa thieâng daân toäc, ngoïn löûa sinh
hoaït phuïc vuï trong loøng maø töø baáy laâu nay chæ le loùi, chöa coù
dòp buøng chaùy leân seõ hôïp laïi thaønh moät ngoïn löûa thaät lôùn
ñoàng loøng chung söùc trong nhöõng coâng vieäc chung. Sau ñoù laø
nhöõng phaàn ñoïc noäi quy traïi, daën doø, caùm ôn caùc cô sôû thöông
maïi baûo trôï.

Sau phaàn nghi thöùc toaøn theå traïi sinh ñöôïc chia thaønh ñoäi
möôøi hai ngöôøi vaø baàu choïn ñoäi tröôûng, ñoäi phoù. Luùc naøy


