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Hoäi Xuaân Bính Tyù

� EÂ, xích ra, xích ra caùi coi.

� OÂng laøm caùi gì vaäy?

� Cuùng!

� What?

� Cuùng! Cuùng cho trôøi khoûi möa.

Noùi xong, oâng �thaàn� Thoâng laùch ñaåy moïi ngöôøi
ra, mieäng laåm baåm laàm baàm: �Cuùng... cuùng�. Sau
khi saép thòt heo quay, baùnh mì, traùi caây leân moät caùi
baøn nhoû �oâng ta� ruùt ra maáy caây nhang phaùt cho
moãi teân moät chieác.

� Thieät hay giôõn ñaây anh Thoâng?

� Thieät.

Thoâng nhaø ta baét tuïi tui
moãi ñöùa tôùi vaùi tröôùc baøn
cuùng. Tin hay hoång tin thì
ai cuõng tôùi vaùi. Hy voïng trôøi
seõ linh thieâng chöù töø maáy
ngaøy nay möa quaù laøm anh
chò em ai naáy teo ruoät. ÖØ
nhæ, taïi sao ôû nhaø cuùng thì
mình tin maø ôû Toång Hoäi
cuùng mình khoâng tin?

� EÂ, hoång coù giôõn nhe.
Phaûi thaønh taâm ñoù.

Töï nhieân khoâng ñöùa
naøo daùm giôõn, caàm nhang
laâm raâm khaán vaùi trôøi ñöøng
coù möa nöõa. Noäi dung vaùi trôøi vaùi ñaát cuûa ñöùa naøo
cuõng gaàn nhö nhau: �Laïy trôøi laïy Phaät, trôøi Phaät laøm
ôn phuø hoä cho cuoái tuaàn naøy ñöøng coù möa chöù trôøi
Phaät maø möa thì ñaùm tuïi con seõ trôû thaønh... home-
less heát�. Dennis Duõng � ngöôøi lo phaàn kyõ thuaät
cho hoäi Xuaân � caàm maùy aûnh chuïp lia lòa. Nhöõng
taám aûnh naøy coù leõ seõ ñöôïc ñaêng leân tôø �God�s Maga-
zine� taïi thieân ñình vaøo thaùng tôùi, soá... taän theá.

� Coøn ai chöa vaùi nöõa khoâng anh Thoâng? Hình
nhö heát ngöôøi roài.

� Coøn vaøi teân beân trong nhöng tuïi haén khoâng
ra ñaâu.

� AÊn chöa?

� EÂ, thì ñeå nhang taøn caùi ñaõ. Laøm gì maø ham aên
quaù vaäy?

�Thaày cuùng� Thoâng nhaø ta caèn nhaèn. Theo kinh
nghieäm cuûa �thaày� thì nhôø vaøo söï thaønh taâm caàu
nieäm neân maáy naêm gaàn ñaây Thöôïng Ñeá ñaõ hoaøn
toaøn... cuùp nöôùc vaøo hai ngaøy hoäi Xuaân.

Vaø quaû nhö �thaày cuùng� Thoâng noùi, hai ngaøy
Xuaân naêm nay baàu trôøi thaät ñeïp. Coâng nhaän... linh
thaät. Thaày Thoâng nhaø ta theá naøo cuõng ñöôïc röôùc caùc
quoác vöông ôû Phi Chaâu röôùc qua sa maïc Sahara ñeå
caàu möa cho maáy caây xöông roàng.

Cuõng nhö moïi naêm, toái thöù Saùu anh chò em ñoå
veà thaät ñoâng ñeå laøm vieäc. Choã naøy ñuïc, choã kia döïng,
choã naøy la, choã kia heùt, thaät laø vui. Hôn hai giôø ñeâm

moïi ngöôøi môùi veà. Anh Thaùi
Ñaéc Nhaõ khoâng bieát kieám
ôû ñaâu cuõng �vaùc� ra hai
chieác xích loâ thaät môùi khieán
baø con traàm troà. Coù leõ kyø
naøy nhieáp aûnh gia Thaùi Ñaéc
Nhaõ tính... ñoåi ngheà.

Caû hai ngaøy hoäi Xuaân
ñoàng baøo ñeán döï thaät ñoâng.
Noåi ba ä t  nha át  trong ca ùc
chöông trình laø maøn Teá Leã
Coå Truyeàn cuûa caùc boâ laõo.
Nhöõng chieâng, troáng, voõng
loïng vaø caû ñoaøn haøng traêm
ngöôøi giaø treû maëc leã phuïc

ñi theo tieáng troáng, tieáng hoâ taïo neân moät khoâng khí
raát nghieâm trang. Sau ñoù laø nhöõng maøn muùa laân,
ñoát phaùo, lôøi chuùc Teát v.v.... Sinh vieân cuûa caùc tröôøng
cuõng ñoå veà coù maët khaép nôi ñeå tieáp tay. Ñeïp nhaát laø
caùc coâ sinh vieân trong nhöõng chieác aùo daøi thöôùt tha,
töôi cöôøi trong naéng Xuaân, töï nhieân Tí tui thaáy heát...
chaùn ñôøi.

� Coâ ôi, caùi gian haøng naøy ôû ñaâu?

� Daï, baùc hoûi caùi anh beân naøy naøy.

� Coù maáy ngöôøi volunteer giuùp hoäi chôï neø.

� Ñöa qua cho caùi anh beân naøy naøy.

� Coù ai lieân laïc giuøm tui vôùi Khaùnh, Vuõ hay
Thuûy...

Phoùng Söï:
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Moät maøn vuõ luïa do sinh vieân thöïc hieän
Quan khaùch ñang vieáng thaêm gian haøng cuûa Non Soâng

Vinh quy baùi toå
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Caùc ngöôøi ñeïp cuûa Giaûi �Hoa Khoâi Lieân Tröôøng 1996�

Nhöõng taø aùo thöôùt tha cuûa
Non Soâng

Trình dieãn voõ thuaät �
voõ ñöôøng Phaïm Vaên Luaân

Caùc kyø thuû ñang tranh taøi trong Giaûi �Côø Töôùng�
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� Chaïy qua hoûi caùi anh naøy naøy...

�Caùi anh naøy naøy� laø Traàn Vónh Quoác, ngöôøi
ñang tuùi buïi töø saùng ñeán toái ñeå phoái trí lieân laïc ôû
phoøng tin töùc. Noùi baèng mieäng khoâng kòp neân anh
chaøng phaûi duøng luoân tay chaân ñeå dieãn taû cho heát...
yù. Laøm hoäi Xuaân maø cöù nhö laø... ñaùnh giaëc. Nhieàu
chuyeän töø treân trôøi rôùt xuoáng, töø döôùi ñaát troài leân
ñeàu doàn veà cho aûnh. Nghe noùi coù ngöôøi bò ñöùt tay
cuõng ñem tôùi giao cho aûnh laøm aûnh la laøng la xoùm.
Nhôù ñeán maáy naêm tröôùc coù moät coâ ngoài döôùi maáy
caùi loa nhaïc roài bò moät vaät gì ñoù rôùt leân ñaàu, tuy nheï
nhöng laøm moïi ngöôøi ai cuõng lo. Theá roài David
Cöôøng � baùc só tröïc � môùi chaïy tôùi xoa xoa ñaàu
ngöôøi ñeïp coi coù sao khoâng thì bò coâ naøng ñaåy tay
ra, boä ñaàu �free� hay sao maø muoán xoa thì xoa. Roài
coâ naøng ñöùng daäy ra xe ñi hospital. Thaáy coâ naøng ñi
hôi lieång xieång neân baùc só �xaùp� voâ ñôõ thì cuõng bò
naøng... ñaåy ra, thaät laø toäi cho baùc só Cöôøng.

Taïi phoøng tin töùc chò Bích Ngoïc cuõng taát baät ñeå
höôùng daãn quan khaùch hoûi thaêm cuõng nhö cöôøi töôi
nhö hoa ñeå �duï� ngöôøi ta uûng hoä Non Soâng. Trang
vaø anh Minh Hieäp cuõng caàm baùo rao �baùn�,
troâng thaät laø deã thöông. Anh chuû
nhieäm Dan Taâm nhaø ta thì �laøm
ngaøy khoâng ñuû, tranh thuû laøm
ñeâm�, ñöùng vôùi gian haøng Non
Soâng suoát hai ngaøy Teát. Nguyeãn
Quaân thì vui veû laém, xaùch maùy
chuïp hình chuïp lia lòa, toaøn... maáy
coâ khoâng haø. Coøn Hoàng Nhi ñöùng
rao Non Soâng töø saùng ñeán chieàu,
keát quaû thu thaäp laø 3 con gaáu cuûa
caùc chaøng trai ñi ngang taëng, khoâng
bieát coâ naøng coù �baùn� ñöôïc tôø baùo naøo khoâng? Anh
Phöôùc, Nhaõ Anh, Kieàu Leä vaø Vaân cuõng thay phieân
nhau tuùc tröïc cho gian haøng Non Soâng.

Taïi saân khaáu, anh Huyønh Kim Thuûy luùc naøo cuõng
baän roän vôùi chöông trình lieân tuïc töø saùng ñeán toái.
Meät ñöø vaäy chöù mieäng anh ta luùc naøo cuõng cöôøi
duyeân, �tieân� ñöùng xung quanh khoâng haø, hoång leõ
ñöùng... khoùc???

Nhaø vaên hoùa naêm nay ñöôïc taêng cöôøng nhöõng y
phuïc coå truyeàn neân thu huùt ngöôøi xem khaù ñoâng.
Phía beân giaûi côø töôùng thì caùc traän ñaáu soâi noåi hôn
bao giôø heát. Naêm nay caùc kyø thuû �giaø�, coù nhieàu vò

töøng laø voâ ñòch cuûa nhöõng naêm veà tröôùc, ñaõ phaûi
nhöôøng böôùc cho caùc kyø thuû treû. Ñeä nhaát kyø thuû
naêm nay laø Nguyeãn Khoa, sinh vieân tröôøng Golden
West College. Ñeä nhò kyø thuû laø Mai Ñoâng, sinh vieân
tröôøng Orange Coast College.

Nhöng coù leõ deã thöông nhaát laø maøn Treû Em Maëc
Quoác Phuïc Ñeïp. Caùc em beù xuùng xính trong caùc boä
y phuïc coå truyeàn Baéc-Trung-Nam cuøng nhöõng maøn
trình dieãn cuûa caùc em ñaõ ñem laïi nhöõng traøng phaùo
tay thaät lôùn. Coâ Ñoan, ngöôøi ñaûm nhieäm giaûi
TEMQPÑ, ñaõ toán thaät nhieàu giôø ñeå lo cho giaûi naøy.

Tí tui noùi:

� Chuùt nöõa khi naøo tôùi phaàn ñoïc
�Xuùc Xaéc Xuùc Xeû� cho maáy em coâ
goïi tui nhe.

� �Xuùc Xaéc Xuùc Xeû� laø caùi gì
vaäy anh?

� Trôøi ñaát ôi, coâ naøy chaéc chæ
bieát xuùc baùnh traùng aên neân khoâng
bieát �xuùc xaéc xuùc xeû� laø caùi gì. �Xuùc
xaéc xuùc xeû� laø moät maøn ñoïc thô gôûi
lôøi chuùc cuûa caùc em ñeán ngöôøi lì xì
caùc em. Chuùt nöõa luùc coâ ñieàu khieån
chöông trình thì Ñoan seõ nhaéc coâ.
AØ, coâ teân gì vaäy?

� Khaû Tuù.

Maáy teân baïn ñöùng xung quanh
nhìn Tí tui cöôøi. OÀ thì ra ñaây laø
chuyeân vieân �duï nai� con nít haøng
tuaàn treân ñaøi phaùt thanh maø mình
khoâng bieát. Nhìn maáy teân baïn cöôøi

töï nhieân Tí tui cuõng thaáy hôi queâ queâ neân laån maát,
nhöng thænh thoaûng cuõng �len leùn� nhìn nhìn... ngöôøi
ta.

Maøn haáp daãn nhaát coù leõ laø maøn thi hoa khoâi lieân
tröôøng. Caùc coâ naøng coù saéc ñeïp �chim sa, caù laën,
xe... laät� ra trình dieãn tröôùc saân khaáu laøm... ñieáng
hoàn bao chaøng trai. OÂi, theá gian naøy seõ coù bao nhieâu
teân con trai nöõa seõ vaát vaû vì caùc naøng.

Veà ñeâm, ngöôøi töø khaép nôi veà hoäi Xuaân caøng
nhieàu. Caùc gian haøng caøng luùc caøng ñoâng khaùch hôn.
Chöông trình vaên ngheä caû hai ñeâm ñeàu thaät haáp daãn.
Caùc dieãn vieân ñaõ bieåu dieãn heát mình. Khaùn giaû cuõng
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Hoäi Xuaân Sinh Vieân
(Caûm Höùng cuûa oâng Buøi Vaên Sôn taïi
buoåi leã khai maïc Hoäi Xuaân Bính Tyù)

Hoäi Teát Sinh Vieân Teát Laïc Hoàng
Saân tröôøng nhoän nhòp caûnh vui chung

Baùi thaàn chinh coå vang trôøi ñaát
Leã toå tinh kyø rôïp nuùi soâng

Ñoùn Teát phaùo vang cuøng AÙ Myõ
Möøng Xuaân hoa nôû khaép Taây Ñoâng

Sinh vieân haûi ngoaïi vun truyeàn thoáng
Raïng rôõ trôøi Nam moät coäng ñoàng

Tröôùc luùc haï saân khaáu � duø meät nhöng moïi ngöôøi ñeàu vui
Töø traùi: Haøng treân, Quaân, Kieàu Leä, Hoàng Nhi, moät thaân höõu, Dan Taâm, Thieát Ted, Thuùy Leä, Paul, Quoác, Vuõ

Haøng döôùi, Ñaït, Hieäp, Bích Vaân, Khaùnh, Dennis Duõng, Thuûy

Thaønh vieân ban baùo chí Non Soâng vaø caùc baïn höõu
Töø traùi: Tín, Dan Taâm, Kieàu Leä, Nhaõ Anh, Toá Taâm, Hoàng Nhi, Ñaït, Quaân
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HAIKU  POEMS:

WINTER
Coldness coming near
Closer, closer, wind blowing
Winter was to come.

SPRING
Sun is out shining
Flowers blooming happily
Spring has come at last.

BEÙ PHÖÔNG
(Pacifica High School)

THE
SWAN

Onto the soft moss I did fell,
Into a swan was the casted spell.
Had I but a notion,
Given forth was a motion.

On the surface of the lake I glided,
To a life of fear was I guided.
Then and there did I awake,
To see that I was still upon the lake.

I am but who am I?
A tear but glimmered from the eye.
My life is but a token,
A swan until the spell is broken.

The twilight shone bright,
In the midst of the night.
The gentle wind shifted,
As into a dream I drifted.

Back to the years of my childhood,
There, near the gleaming lake I stood,
My swan-white dress I did wear,
With flowing ebony black hair.

Above, the sun beamed gently,
Down to the moss growing wildly.
When beyond I heard the leaves crackle,
Or could it be I heard such a cackle?

From the forest came forth a shadow,
Towards me on the path so narrow.
An old lady it came to be,
So old and haggard appeared she.

We stood facing one another,
As I looked and did shudder.
Eyes of silver, hair of white,
Given forth was an air of fright.

Eye to eye we met,
Hand in hand we set.
To the touch of the finger,
Felt I a pain which did linger.

ôû laïi ñeán giôø phuùt choùt ñeå thöôûng thöùc. Caùc thieän
nguyeän vieân cuõng ñaõ laøm vieäc heát mình ñeå ñoàng
baøo coù nhöõng ngaøy xuaân vui veû. Caû hai ñeâm thöù
Baûy vaø Chuû Nhaät caùc chaøng vaø caùc naøng cuûa Toång
Hoäi ôû laïi tôùi 2 giôø ñeâm ñeå hoïp ruùt öu khuyeát ñieåm,
kieåm tra nhöõng vieäc laét nhaét, doïn gheá, haï coång &
saân khaáu vaø cöïc nhaát laø doïn raùc. Hình nhö �teân�
naøo cuõng �ñöù ñöø� nhöng sao mieäng luùc naøo cuõng
cöôøi giôõn ñöôïc. Moät ngöôøi ñeán giuùp TH ñieàu khieån
phaàn aâm thanh ñaõ ngaïc nhieân: �Tui khoâng hieåu sao
laøm vieäc nhö vaäy maø tôùi giôø naøy maáy anh chò vaãn
coøn giôõn ñöôïc�. Bích Vaân, Leä vui veû caàm bao raùc
cho maáy anh hoát boû voâ. Vuõ, Kim Thuûy, Teddy Thieát
thì chaïy xe khaép nôi ñem raùc ñi ñoå. Ngoaøi coång thì

Dennis Duõng ñang leo leân cao ñeå gôõ coång cuøng vôùi
caùc anh em khaùc. Roài coøn bieát bao nhieâu ngöôøi nöõa
veà giuùp trong hoäi Xuaân naêm nay. Ñeâm chuû nhaät hoâm
ñoù coù leõ laø ñeâm nguû ngon nhaát trong naêm ñoái vôùi taát
caû caùc anh chò em.

Ngaøy thöù hai, trôøi boãng möa to thaät to. Huù hoàn.
Nhöng döôùi côn möa ñoù, trong luùc coù nhieàu ngöôøi
ñang nguû ngon hay ñang laøm vieäc thoaûi maùi nôi choã
laøm, thì Khaùnh, Vuõ, Teddy Thieát, Dennis Duõng,
Thaéng � nhöõng ngöôøi chaïy coâng vieäc töø ñaàu tôùi
cuoái cho hoäi Xuaân � vaãn coøn ñang ñoäi möa, tieáp
tuïc löôïm raùc döôùi côn möa taàm taõ. ª

° Tí Tieàu Tuïy
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�... AÀu ô... dí daàu caàu daùn (vaùn) ñoùng ñinh,
caàu tre laéc leûo... ôø... gaäp gheành khoù... ô... ñi, khoù ñi
meï daét con ñi. Con ñi tröôøng hoïc... ôø... meï ñi... ôø...
tröôøng ñôøi.... AÀu ô... dí daàu....�

Tieáng hoø ru con töø ñaâu voïng laïi ñaõ laøm cho
Taâm giaät mình tænh giaác. Nhìn moät ñoáng saùch
vôû naèm ngoån ngang treân baøn hoïc maø ngao
ngaùn. Taâm chæ laáy moät lôùp heø maø sao
baøi vôû nhieàu quaù, ngaøy naøo cuõng ñoïc
saùch roài laøm baøi taäp maø döôøng nhö
vaãn khoâng kòp. Ngaøy hoâm nay Taâm
ñaõ hoïc nhieàu laém roài. AÊn toái xong,
xem tivi ñöôïc nöûa tieáng laø laïi nhaûy
voâ baøn hoïc vaø...Taâm ñaõ guïc ñaàu
treân baøn thieáp ñi töø luùc naøo cuõng
khoâng bieát. Tieáng hoø ru con ñaõ
laøm Taâm tænh giaác. Taâm ngô ngaùc
ñöùng daäy, nhöôùng maét, veånh tai,
nghieâng ñaàu veà phía cöûa soå
nghe tieáng haùt töø ñaâu voïng tôùi.

�Hình nhö laø töø beân nhaø
ñoái dieän�, Taâm laøu baøu noùi chuyeän
moät mình: �Khoâng bieát gioïng cuûa
ai hoø maø ngoït quaù.� Döôøng nhö ñaõ
9 naêm roài Taâm khoâng ñöôïc nghe
nhöõng ñieäu hoø ru con nhö röùa. Gioïng
hoø ngoït ngaøo ñöôïm tình queâ höông daâng
trong loøng Taâm moät noãi buoàn man maùc. Töøng
chöõ, töøng caâu nhö roùt vaøo tai, aên saâu vaøo trong oùc vaø
thaám taän trong tim. Giôø phuùt naøy, taát caû nhöõng con
soá, nhöõng coâng thöùc vaø nhöõng baøi lyù thuyeát ñöôïc
nhoài trong oùc baáy laâu nay döôøng nhö ñaõ khoâng caùnh
maø bay, nhöôøng choã laïi cho quaù khöù vaø kyû nieäm cuûa
nhöõng ngaøy thô aáu. Taát caû vaø taát caû cuûa tuoåi thô ñaõ baét
ñaàu töø ñieäu hoø ru con aáy...

Töø khi caát tieáng khoùc chaøo ñôøi hình nhö Taâm
ñaõ ñöôïc nghe me haùt AÀu ô... dí daàu....� trong nhöõng
khi me ru con nguû. Coù phaûi vaäy khoâng? Taâm thaät
khoâng roõ nhöng ñieäu hoø ñoù luùc naøo cuõng in roõ trong
oùc Taâm. Taâm ñaõ nghe me haùt ru em Taâm vaø chính
Taâm cuõng ñaõ töøng ngeâu ngao ñieäu hoø ñoù ñeå ru em

nguû. Tuoåi thô cuûa Taâm tính töø khi môùi chaøo
ñôøi cho ñeán khi 4 tuoåi khoâng bieát nhö theá

naøo, Taâm thaät khoâng nhôù roõ. Tuy nhieân
Taâm bieát chaéc laø sung söôùng laém, vì coù

ba coù me vaø coù caû vuù thöông vaø lo
cho Taâm. Taâm coøn coù ñöùa em nhoû
hôn Taâm moät tuoåi nöõa, hai chò em
luùc naøo cuõng ñöôïc ba me aúm boàng.
Nhöng... nhöõng ngaøy vui söôùng ñoù
khoâng coøn khi Saøi Goøn bò thaát thuû.
Ba Taâm bò ñi hoïc taäp caûi taïo, coøn
me thì ñang mang thai ñöùa em uùt.
Taâm khoâng nhôù gì veà caùi caûnh hoãn
loaïn cuûa ngaøy 30/4 ñoù, khoâng bieát

ba bò baét nhö theá naøo, vaø nhöõng
naêm sau ñoù Taâm cuõng khoâng nhôù

hình daùng ba cuûa Taâm ra sao nöõa.
Trong trí nhôù cuûa Taâm chæ laø nhöõng

kyû nieäm töø khi baét ñaàu caép saùch ñeán
tröôøng. Luùc ñoù Taâm ñaõ 6 tuoåi, em keá 5

tuoåi vaø ñöùa em uùt 2 tuoåi. Me thì ñi laøm y
taù ôû nhaø thöông, saùng 6 giôø laø phaûi rôøi nhaø,

ñeán tröa trong giôø nghæ aên tröa me laïi chaïy veà
nhaø xem chöøng ñaùm con coøn thô daïi, roài laïi haáp taáp
trôû laïi sôû cho ñeán 4 giôø chieàu. Töø khi ba bò baét, me
khoâng coøn coù khaû naêng ñeå möôùn vuù nuoâi neân ñaønh
ñeå Taâm vaø hai ñöùa em ôû nhaø. Me ñaõ naáu saün côm vaø
thöùc aên, taát caû ñöôïc boû vaøo lon gi-goâ vaø quaán trong
meàn ñeå giöõ noùng. Taâm lôùn nhaát neân phaûi troâng em,
ñeán giôø thì cho em aên. Nhieäm vuï cuûa Taâm coøn phaûi

THÔØI THÔ AÁU
TRÔÛ VEÀ

THÔØI THÔ AÁU
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ñoå boâ moãi khi ñöùa em uùt ñi caàu. Cöù moãi laàn nhö theá
laø Taâm laïi moät laàn nhaên maët.... Moät tay xaùch caùi boâ,
moät tay bòt muõi , coøn mieäng thì cöù thì thaøo: �Caùi
thaèng khæ aên caùi gioáng gì maø... thuùi quaù�. Ñeán chieàu
ñi hoïc Taâm phaûi ru em nguû roài môùi coù theå rôøi nhaø.
Me ñaõ nhoát ba ñöùa trong nhaø, gôûi chìa khoùa cho baø
Tö keá beân nhaø. Cöù ñeán giôø ñi hoïc baø seõ môû cöûa cho
Taâm, roài khoùa laïi chôø cho ñeán khi me veà. Hai ñöùa
em cuûa Taâm hình nhö ñaõ quen vôùi caûnh naøy cho neân
ngoan ngoaõn ôû trong nhaø chôi vôùi nhau.

Thôøi gian troâi qua... thaùng naøy qua naêm noï
chò em Taâm cuõng quen daàn caùi caûnh töï lo cho nhau.
Ñeán naêm Taâm ñöôïc 9 tuoåi thì me bò ñuoåi sôû chæ vì
me cöù nghæ laøm moãi khi moät trong ba ñöùa bò ñau. Me
khoâng coù vieäc laøm neân phaûi ñi laøm ôû ngoaøi. Taâm ñaõ
coù laàn hoûi me:

�Me laøm gì vaäy me?�

�Laøm aùp-phe�, me traû lôøi.

�Laøm aùp-phe laø laøm gì, con moâ coù nghe ai
noùi tôùi ngheà ñoù!�

�Me mua thuoác cuûa ngöôøi ta roài ra chôï baùn
laïi kieám lôøi. Thoâi con coøn nhoû hoûi chi nhieàu, lo hoïc
cho gioûi thì seõ khoâng caàn phaûi laøm ngheà naøy.�

Tuy me ñaõ giaûi thích nhöng trong ñaàu Taâm
vaãn khoâng theå möôøng töôïng ñöôïc caùi hình aûnh moät
ngöôøi chaïy aùp-phe laø nhö theá naøo. Taâm chæ bieát laø
me ñi baùn thuoác. Me taän taâm taän löïc lo buoân baùn ñeå
kieám tieàn ñi thaêm nuoâi ba. Cöù moãi 2 thaùng me laïi
daét moät trong ba ñöùa ñi thaêm ba. Vaø moãi laàn nhö theá
me ñi töø 3 giôø saùng ñeán toái mòt môùi veà. Taâm ít ñöôïc
ñi nhaát vì Taâm yeáu laém. Moãi laàn ñi laø me phaûi vöøa
khieâng ñoà vöøa vaùc Taâm. Tuy raèng moãi laàn ñi cöïc
khoå nhöng me khoâng ngaïi. Me noùi: �Ba ôû trong tuø
cöïc laém, khoâng coù aên. Me phaûi tieáp teá cho ba vaø
nhöõng baïn höõu cuûa ba - nhöõng ngöôøi khoâng coù gia
ñình thaêm nuoâi... ñeå khuyeán khích ba giöõ vöõng nieàm
tin maø chòu ñöïng cho ñeán ngaøy veà.� Cöù moãi laàn ñi
thaêm ba veà, bieát ba bò beänh laø toái ñoù Taâm laïi thaáy
me khoùc. Bình thöôøng me cöùng raén laém, khoâng bao
giôø toû ra buoàn phieàn gì caû. Ñeán ñeâm, khi caùc con ñaõ
yeân giaác, me moät mình truùt heát nhöõng noãi lao nhoïc
qua doøng nöôùc maét. Taâm bieát ñöôïc laø vì nhieàu ñeâm
Taâm bò giaät mình thöùc giaác. Moãi laàn nhö theá Taâm chæ

bieát naèm khoùc theo me thoâi. Taâm chöa ñuû söùc ñeå an
uûi me... maø bieát an uûi theá naøo ñaây...

Me khoâng coøn nhoát ba ñöùa trong nhaø nöõa vì
Taâm ñuû lôùn ñeå töï lo cho mình vaø cho hai em roài. Em
uùt cuûa Taâm cuõng ñaõ vaøo maãu giaùo. Taâm ñaõ bieát naáu
côm, kho thòt, naáu canh. Me khoâng cho Taâm laøm
moät mình vì sôï Taâm coøn nhoû chöa theå coi beáp ñöôïc.
Thaáy me ngaøy naøo cuõng laät ñaät ñi chôï, naáu côm ñeå
saün roài haáp taáp ñi laøm, Taâm muoán töï mình lo beáp
nuùc giuùp me. Cho neân, ngaøy naøo Taâm cuõng mon
men vaøo beáp coi me naáu aên roài hoïc nhaåm caùch naáu
töøng moùn. Taâm nhôù khi kho thòt thì phaûi nhö theá naøo
vaø naáu canh thì boû thöù gì voâ tröôùc. Roài moät ngaøy khi
me ñi laøm veà treã, Taâm ñaõ töï ñi chôï vaø naáu aên. Taâm
coøn nhôù roõ moùn ñaàu tieân Taâm naáu laø thòt kho vaø
canh caûi beï xanh. Ngaøy ñaàu nhoùm beáp Taâm ñaõ toán
heát moät caùi hoäp queït, nöôùc maét thì raøn ruïa. Taâm laáy
nhaàm nhöõng thanh cuûi coøn öôùt neân cöù hì huït thoåi maø
vaãn khoâng ra löûa.... Tuy nhieân trong loøng Taâm thaáy
vui laém vì chuùt nöõa ñaây me seõ raát ngaïc nhieân khi
nhìn thaáy maâm côm ñaõ saün saøng.

Vöøa thaáy me töø xa laø Taâm ñaõ chaïy ra khoe
ríu rít: �Me ôi hoâm nay con ñaõ naáu côm giuøm me roài
ñoù. Con hoïc loùm laâu roài, hoâm nay môùi troå taøi cho me
coi ñoù. Me voâ aên thöû xem coù ngon khoâng. Neáu ñöôïc
thì töø nay me ñeå con töï ñi chôï vaø naáu aên nhe....
Nhanh leân me, me aên thöû ñi�. Taâm cöù líu lo keùo me
ñi thaät nhanh. Vöøa vaøo ñeán nhaø laø laïi baét me aên thöû
ngay. Thaáy me gaät guø khen maø trong loøng Taâm vui
möøng khoân xieát. Me vuoát toùc Taâm, cöôøi trong ngaán
leä vaø noùi: �Con naáu aên ngon hôn me ñoù, nhöng maø
con coøn nhoû quaù laøm sao lo beáp nuùc ñöôïc. Thoâi ñeå
me lo cho.� Taâm laéc ñaàu khoâng chòu: �Con laøm ñöôïc
maø me, con muoán laøm. Me cöù ñi lo chuyeän cuûa me,
coøn chuyeän ôû nhaø con lo cho.� Cuoái cuøng me cuõng
ñaønh chìu theo yù Taâm.

Theá laø töø ñoù taát caû moïi chuyeän trong nhaø
Taâm ñeàu phaûi lo. 5 giôø saùng Taâm phaûi daäy phuï me
höùng nöôùc (nhaø ôû cö xaù neân nöôùc chaûy coù giôø �
thöôøng thì chæ chaûy moät ngaøy moät laàn, neân phaûi höùng
cho ñaày caùc lu ñeå xaøi cho caû ngaøy), giaët ñoà. Me
khoâng baét Taâm phaûi laøm nhöng cöù moãi saùng thaáy
me daäy sôùm laøm moïi chuyeän Taâm cuõng khoâng theå
naøo nguû yeân ñöôïc. Daàn daàn taát caû moïi vieäc ñeàu laøm
theo thoùi quen, Taâm khoâng thaáy meät maø traùi laïi khoâng
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laøm vieäc Taâm thaáy nhö thieáu moät caùi gì ñoù. Coù nhieàu
luùc nöôùc khoâng chaûy luùc saùng sôùm maø chaûy ban tröa.
Luùc ñoù Taâm phaûi vöøa höùng nöôùc, vöøa giaët quaàn aùo
vaø naáu aên nöõa. Taâm cöù chaïy tôùi chaïy lui. Chaïy tôùi
coi beáp thì nöôùc traøn, maø ngoài giaët ñoà thì löûa taét vaø
canh traøo. Taâm cöù chaïy ngöôïc chaïy xui roài heùt: �Hai
ñöùa kia ñaâu roài, taét nöôùc giuøm coi� hoaëc laø �thaèng
moïi ñen tôùi boû cuûi voâ, vaø môû heù naép noài canh giuøm
caùi ñi�. (Thaèng moïi ñen laø em uùt cuûa Taâm, vì noù ñen
nhaát nhaø neân môùi cheát caùi teân ñoù). Coù luùc reùo muoán
khan coå maø chaúng thaáy boùng ñöùa naøo heát. Theá laø
böïc mình Taâm laïi chöûi: �Hai thaèng quyû soáng, thaáy
ngöôøi ta meät nhö vaäy maø coøn chaïy ñi chôi�.
Chöûi thì chöûi vaäy ñoù maø laùt nöõa Taâm laïi
phaûi ñi ñaùnh loän giuøm cho hai thaèng
ñoù nöõa chöù. Taâm coøn nhôù coù moät laàn,
thaèng em keá cuûa Taâm vöøa chaïy vöøa
khoùc, theo sau noù laø anh Trung Ñaàu
Boø (moïi ngöôøi trong xoùm ñeàu goïi
nhö vaäy) treân tay caàm daây xích vöøa
chaïy theo vöøa quaát vaøo mình em
Taâm. Taâm voäi keùo thaèng em voâ
nhaø theá laø bò laõnh troïn moät daây xích
vaøo ngöôøi. Töùc quaù Taâm vöøa khoùc,
vöøa quô ñoáng cuûi phôi tröôùc nhaø
neùm theo vaø chöûi: �Ñoà maát daïy, lôùn
ñaàu maø coøn ñi aên hieáp con nít�. Quaû
thaät laø nhö vaäy, anh ñoù lôùn hôn
chò em Taâm ñeán 3, 4 tuoåi, cao
hôn caû caùi ñaàu maø caàm daây
xích ñaùnh ngöôøi ta. Ñoù Taâm
döõ nhö theá ñoù. Hoaøn caûnh va ø
cuoäc soáng ñaõ huaán luyeän
Taâm thaønh ngöôøi cöùng raén,
lì lôïm, chòu ñöïng vaø hung döõ
nöõa.

Cuoäc soáng cöù theá maø troâi qua,
Taâm vaãn ñi hoïc vaø laøm vieäc nhaø. Ñeán naêm 11 tuoåi
thì ba Taâm ñöôïc thaû veà, nhöng chæ vaøi ngaøy sau laø ba
phaûi troán ñi vöôït bieân. Bao nhieâu tieàn daønh duïm
ñöôïc me ñaõ ñöa heát cho ba vaø me phaûi laøm laïi töø
ñaàu. Tuy raèng meäø ngoaïi, caùc caäu môï Taâm ñeàu ôû
nöôùc ngoaøi nhöng me khoâng bao giôø vieát thö than
khoå ñeå xin tieàn. Me noùi: �Caùc caäu ñi laøm cöïc nhoïc
vaø coøn phaûi lo gia ñình, me khoâng theå xin tieàn ñöôïc�.
Duø vaäy moãi naêm meä ngoaïi vaø caùc caäu cuõng daønh

duïm gôûi veà cho me moät hay hai thuøng thuoác nhoû ñeå
giuùp me qua luùc khoù khaên. Tuy nhieân, söï hy sinh
cuûa me ñaõ ñöôïc ñeàn buø. Ba ñaõ ñeán beán bôø Töï Do.
Chuù Thoâng - moät ngöôøi baïn cuûa ba - ñaõ ñem tin vui
aáy ñeán. Thaáy me caàm tôø giaáy nhoû trong tay röng
röng nöôùc maét, Taâm khoâng hieåu gì caû. Khi chuù Thoâng
ra veà, Taâm caàm tôø giaáy leân xem � thì ra laø thö hoø
heïn. �Anh ñaõ ñeán ñieåm heïn, em an taâm. Mình seõ
gaëp laïi nhau. Thanh.� Trôøi, ba Taâm ñaâu phaûi teân
Thanh. Buoâng tôø giaáy xuoáng ñaát, Taâm vöøa khoùc vöøa
hoûi:

�Me, oâng Thanh laø ai vaäy. Con khoâng thích
ai ngoaøi ba moâ.�

Ñöôïc dòp me laïi choïc: �Boà me ñoù. OÂng ta
giaøu laém. Me laáy oâng ta, caùc con seõ söôùng.

Moãi saùng oâng ta cho con thaät nhieàu tieàn.�

Hai thaèng em nghe coù nhieàu tieàn laø
gaät ñaàu lia lòa... nhöng Taâm thì khoâng chòu.
Taâm giaäm chaân, giaõy naõy khoùc theùt leân:
�Con khoâng chòu ai heát. Con khoâng muoán
tieàn cuûa oång. Con coù theå giuùp me buoân
baùn ñöôïc maø. Neáu me daét oâng ñoù veà,
con seõ boû nhaø ñi. Baèng khoâng con seõ

cheùm cheát oâng ta.� Taâm giaän döõ nhö röùa
ñoù! Coù gheâ khoâng? Thaáy Taâm khoùc quaù,

cuoái cuøng me noùi thaät:

�OÂng Thanh naøo ñaâu. Ba mi ñoù. Ba ñaõ ñeán
nôi roài. Ba phaûi vieát nhö vaäy ñeå che maét boïn

coâng an... Caùi con ni coi vaäy maø thöông ba mi döõ...
Ba mi bieát ñöôïc chaéc vui laém nôù.�

Baây giôø Taâm khoâng coøn khoùc nöõa maø ngöôïc
laïi cöôøi töôi vaø ríu rít hoûi me: �Vaäy laø ba seõ gôûi quaø
veà cho me, me khoâng phaûi cöïc nöõa.�

�Ba môùi qua laøm gì coù tieàn. Nhöng duø sao
cuõng ñöøng ñoøi hoûi quaù. Ñeå ba ñeå daønh tieàn roài baûo
laõnh meï con mình qua ñoù. ÔÛ ñaây me buoân baùn nhö
röùa cuõng ñuû lo cho maáy ñöùa roài.�

Theá laø me laïi phaûi ngaøy ngaøy chaïy ñoân chaïy
ñaùo ñeå kieám tieàn. Thaáy me cöù chaïy aùp-phe caû ngaøy,
Taâm khoâng ñaønh loøng neân saùng sôùm Taâm ñaõ töï ñi
laáy baùnh boø ñeå baùn. Taâm ñaõ duøng soá tieàn hoïc boång
haøng naêm daønh duïm baáy laâu ñeå laøm voán. Taâm coøn
laáy baùnh keïo veà ñeå baùn tröôùc nhaø. Taâm khoâng muoán
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chìa tay xin me tieàn neân ñaõ töï mình buoân baùn laáy
tieàn xaøi vaët vaø cho hai ñöùa em. Saùng naøo cuõng vaäy,
4 giôø saùng Taâm phaûi daäy ñi laáy baùnh veà baùn. Taâm
khoâng daùm ñi xa neân chæ ñi voøng quanh cö xaù rao
baùn hoaëc ngoài tröôùc cöûa nhaø. Taâm maéc côõ khoâng
daùm rao to. Tieáng rao �Baùnh boø ñaây� coù khi lôùn coù
khi nhoû, coù khi im baët moãi khi Taâm gaëp baïn hoïc
cuøng tröôøng. Cöù moãi laàn gaëp baïn laø laùt nöõa theá naøo
vaøo lôùp Taâm cuõng bò caùc baïn choïc: �EÂ! cho moät caùi
baùnh boø ñi.... Maø tôù khoâng coù tieàn, thoâi baùn chòu
moät laàn ñöôïc khoâng?� Coù nhieàu luùc öùc ñeán öùa nöôùc
maét nhöng Taâm vaãn caén raêng chòu ñöïng. Me bieát,
me hieåu heát neân keâu Taâm ñöøng baùn nöõa. Taâm nhaát
ñònh khoâng chòu, �Con khoâng sôï bò choïc ñaâu�. Taâm
bieát me khoâng phaûi laø sôï Taâm bò choïc maø vì me
khoâng muoán thaáy Taâm cöïc nhoïc. Taâm yeáu laém, töø
nhoû ñaõ mang ñuû thöù beänh trong ngöôøi. 11, 12 tuoåi
maø Taâm nhoû vaø oám toâng oám teo nhö ñöùa beù 8, 9
tuoåi. Ñi hoïc moät naêm chæ coù 9 thaùng maø Taâm nghæ 3,
4 thaùng. Cuõng may laø baïn beø giuùp ñôõ neân Taâm môùi
theo kòp baøi vôû. Tuy beänh nhöng Taâm chòu ñöïng hay
laém. Taâm khoâng bao giôø daùm than gì vôùi me heát. Coù
nhieàu luùc nhöùc ñaàu quaù, Taâm ra ngoaøi haønh lang
caùch nhaø moät khoaûng xa ñeå ngoài nghæ, chöù khoâng
daùm veà vì sôï me seõ bieát roài theâm lo. Daàn daø vieäc ñoù
ñaõ trôû thaønh thoùi quen. Chæ khi naøo Taâm khoâng choáng
noãi vôùi côn beänh thì me môùi bieát. Taâm ñaõ thaáy me
nhieàu ñeâm ngoài beân con maø khoùc. Moãi laàn ñaùnh
con xong, me cuõng hoøa theo töøng tieáng naác cuûa con,
roài oâm con vaøo loøng hoûi: �Me ñaùnh choã naøo, con coù
ñau laém khoâng?� me xin loãi. �Nhöng maø töø nay con
ñöøng coù hö nöõa nhe... con ñöøng laøm me buoàn.� Taâm
khoâng muoán me lo cho Taâm neân coá gaéng töï lo cho
baûn thaân mình. Möôøi maáy naêm boán meï con nöông
nhau maø soáng, theá roài caùi ngaøy troïng ñaïi aáy cuõng
ñeán. Taâm vaø gia ñình ñöôïc ñi ñònh cö theo dieän baûo
laõnh. Taâm khoâng bieát mình neân buoàn hay neân vui.
Ñi thì ñöôïc gaëp ba, meä ngoaïi, caùc caäu môï, nhöng laïi
thaáy nhôù thaáy thöông queâ höông, baïn beø, tröôøng
lôùp. Duø gì ñi nöõa thì cuoái cuøng Taâm cuõng phaûi ra
ñi....

*****

Chín naêm soáng treân moät xöù sôû töï do, ñaày
maøu saéc vaø coù nhieàu cô hoäi ñeå tieán thaân, Taâm ñaõ coù

ñöôïc taát caû.... Khoâng phaûi ñi baùn daïo, khoâng phaûi
laøm vieäc cöïc nhoïc. Taâm chæ coù hoïc vaø bieát hoïc cho
thaät gioûi. Thôøi gian troâi qua, Taâm ñaõ hoøa mình vôùi
cuoäc soáng môùi, ñaõ quen vôùi caùch soáng ung dung, töï
toaïi. Taâm coù nhieàu baïn môùi, coù ñaày ñuû moïi thöù. Tuy
nhieân nhöõng kyû nieäm cuûa thôøi thô aáu vaãn coøn in
ñaäm trong taâm khaûm. Taâm khoâng theå queân cuoäc soáng
cöïc nhoïc cuûa ngaøy xöa, khoâng theå queân nhöõng ngöôøi
baïn ngheøo ñaõ töøng cuøng Taâm chia nhau moät cheùn
côm chan nöôùc maém ôùt. Caùi muøi vò ñaäm ñaø aáy laøm
sao maø Taâm queân ñöôïc. Taát caû... vaø... taát caû ñaõ ñöôïc
goùi geùm trong tim trong oùc ñeå ñeán hoâm nay laïi ñöôïc
khôi daäy bôûi moät caâu hoø thaân quen. Cuõng vaãn ñieäu
hoø ñoù ñaõ ñöa Taâm trôû veà vôùi thöïc taïi. Trong loøng
Taâm döôøng nhö vaãn coøn vöông vaán, vaãn daâng leân
moät noãi buoàn man maùc, nhôù queâ höông, ñeå roài cuoái
cuøng Taâm ñaõ caát gioïng ngaâm nhöõng vaàn thô thöông
nhôù trong doøng nöôùc maét:

Queân sao nhöõng daõy me xanh,
Gioù lay khe kheõ laù caønh chaïm nhau.
Naéng chieàu vaøng nhaït moät maøu,
Doøng soâng xanh boùng nhòp caàu soi göông.
Queâ höông traêm meán ngaøn thöông,
Xa roài bao noãi vaán vöông trong loøng.

Voâ Danh
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tình nhöng khoâng thieáu vaéng caùi buoàn teânh trong
baøi thô �Ngaäm Nguøi� cuûa Huy Caän.

Huy Caän baét ñaàu nhaän ra buoåi chieàu trong aùnh
nhìn thaät rieâng nhaát, mang ñaày tính hieän thöïc, chaân
dung cuûa thieân nhieân ñöôïc loàng vaøo caûm xuùc con
ngöôøi. Ñoù laø �Naéng chia nöûa baõi...� Naéng ñaõ chia
baõi bieån thaønh hai nöûa, nöûa vaãn naéng ñaày, nöûa thì
naéng ñaõ taøn phai. Bôûi leõ maët trôøi ñang veà Taây, ñi
nguû, boû laïi sau löng boùng nhöõng haøng caây thuøy döông
truøm leân nöûa baõi, moät daáu hieäu cuûa thôøi gian ñang
chaàm chaäm ñi qua... ñi tôùi... ñeå trong caùi boùng mang
daùng daáp nöûa ñoù, taùc giaû keát luaän: chieàu roài!

Chieàu ñaõ ñeán! Chieàu ñaõ cho Huy Caän nhöõng lôøi
thaàm thì, tình töï naøo chaêng? Coù chöù! Chieàu mang
ñeán cho taùc giaû moät caùi buoàn baõ nhö daáu chaám than!
Bôûi vì, saép qua heát moät ngaøy, qua roài nhöõng dö aâm,
hình boùng, moät cuoäc gaëp gôõ, nhöõng giaây phuùt vui

vaày, haïnh phuùc... Nhöõng phuùt
giaây ñeïp heát söùc ñôøi thöôøng. Do
ño con ngöôøi trong moãi chuùng rta
ai cuõng phaûi ñaët mình trong caùi
taâm theá vöøa buoàn, vöøa tieác caùi
chôït ñeán, chôït ñi, duøng daèng...
chôït maát... cuûa ngaøy, roài ngaøy tieáp
noái...

Vöôøn hoang trinh nöõ xeáp ñoâi
laù raàu

Sôïi buoàn con nheän giaêng
mau...

Nghó laïi, khoâng phaûi chæ coù
con ngöôøi maø caùi buoàn vaãn khoâng
buoâng tha, taïm bieät maø ngay caû
�coû caây, hoa laù, con nheän� cuõng
ñang ñoùi ñieân caùi ñieàu taøn luïi ñang
ñeán. Thieân nhieân cuõng bieát troán
chaïy ñieàu buoàn baõ, töï noù, �Vöôøn,

Ngaäm Nguøi
Naéng chia nöûa baõi chieàu roài

Vöôøn hoang trinh nöõ xeáp ñoâi laù raàu
Sôïi buoàn con nheän giaêng mau,

Em ôi haõy nguû anh haàu quaït ñaây.
Loøng anh môû vôùi quaït naøy

Traêm con chim moäng veà bay ñaàu giöôøng
Nguû ñi em, moäng bình thöôøng

Ru em saün tieáng thuøy döông maáy bôø...
Caây daøi boùng xeá ngaån ngô...

Hoàn em ñaõ chín maáy muøa thöông ñau?
Tay anh em haõy töïa ñaàu

Cho anh nghe naëng traùi saàu ruïng rôi

Huy Caän
(Löûa Thieâng)

Chieàu, chính noù laø moät
giao ñieåm cuûa thôøi gian,
laø moät daáu hieäu baùo cho

chuùng ta bieát raèng moät ngaøy ñang
daàn ñi qua. Vaïn vaät cuõng bieán ñoåi
theo vaø mang saéc thaùi rieâng cuûa
noù khi trôøi chieàu. Buoåi chieàu, cuõng
laø thôøi gian ñeïp nhaát, lyù töôûng nhaát
cho con ngöôøi vôùi nhöõng cuoäc gaëp
gôõ, heïn hoø, taâm söï,... vaø cuõng coù
nhöõng buoåi chieàu, con ngöôøi laïi
baät leân noäi taâm phong phuù, eâm
ñeàm, hoøa nhaäp cuøng thieân nhieân,
caây coû ñeå deät ñan nhöõng lôøi ru
ngoït ngaøo, ñaèm thaém cho giaác
nguû, moäng ñôøi... cuûa hieän taïi,
töông lai.... Chuùng ta seõ baét gaëp
nhöõng caûm xuùc raït raøo, ñaày tröõ

Naéng Chieàu Vôùi Moät Noãi Nieàm
Trang Bình Luaän Thô Vaên
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laø nheän cuõng bieát xeáp laù, giaêng mau sôïi buoàn...� Caùi
hay cuûa Huy Caän ñaõ hoøa nhaäp mình cuøng vôùi thieân
nhieân ñoàng caûm vôùi nhau trong caùi öu traàm, saâu kín
cuûa ñôøi, caát leân tieáng nhoû nheï vôùi tieáng buoàn... nhö
theá!

Chuùng ta haõy döøng laïi nôi ñaây tí vaø nghieàn ngaãm
xem �laù raàu� hay �laù saàu� coù gì khaùc nhau chaêng?
Cuõng baét nguoàn töø söï buoàn baõ... nhöng Huy Caän raát
kheùo leùo trong vieäc caáu aâm, taïo töø, caét tæa cho ñeïp
chieác �laù raàu�. �Laù raàu� ñoïc leân nghe hay laém chöù!
Noù naõo ruoät hôn, ñaët chieác laù raàu trong chieàu buoàn
vaãn hay hôn, chieàu vaãn meânh mang, meânh mang
hôn. Vaø trong phong caûnh aáy, lôøi thô cuûa Huy Caän
coù luùc nhö laø lôøi voã veà, ñaày thöông yeâu tha thieát, eâm
ñeàm, nheø nheï nhö moät lôøi ru, lôøi goïi môøi khoâng ñon
ñaû, khaùch saùo:

Em ôi haõy nguû anh haàu quaït ñaây.

Coù ngöôøi laïi hoûi raèng: �Taïi sao
laïi baûo em ôi haõy nguû...?� Sao
khoâng thöùc maø taän höôûng caùi thôøi
gian vaøng ngoïc quyù baùu kia? Taän
duïng thôøi gian ñeå taëng cho nhau
nhöõng kyû nieäm ngoïc ngaø, nhöõng lôøi
chöa noùi heát, moät haïnh phuùc ñang
ñeán trong voøng tay... Coù leõ thôøi gian
ñaõ nhaän ra roài: Coøn ích gì nöõa? Khi
haïnh phuùc, con ngöôøi raát beù nhoû,
coù saùnh chi ñaâu baèng caùi voâ haïn
cuûa ñôøi. Vì vaäy, thôøi gian ñaõ choïn
thöù ngoân ngöõ ñeán laëng thaàm, vaø
chaáp nhaän �chieàu� ñaõ ñeán roài, taát
caû seõ troâi qua, bieán daïng.... Coøn laïi
chaêng, caùi höõu haïn vónh cöûu toàn taïi
trong loøng ngöôøi maø thoâi! Cho neân �... Haõy nguû...�,
nguû, ñeå ít ra chuùng ta coøn coù chuùt hy voïng cho duø
coûn con, mong manh: �... anh haàu quaït ñaây!� Ñeå:

�Loøng anh môû vôùi quaït naøy
Traêm con chim moäng veà bay ñaàu giöôøng.�

�Ngaäm Nguøi� cuûa Huy Caän coù trong ñoù moät chieàu
thaät ñeïp trong thô, vaø buoàn trong caûnh. Thieân nhieân
nhö bò ñaém mình trong noãi traàm tö, hoaëc bò meâ hoaëc
bôûi noãi buoàn cuûa cuoäc soáng, moät noãi eâm dòu meânh
moâng. Thieân nhieân ñaõ ñöôïc taùc giaû daøn döïng caùch
coâng phu, raát myõ thuaät. Ñoïc baøi thô, chuùng ta hieåu

ngay raèng thieân nhieân vaø con ngöôøi coù luùc vaãn laø
moät. Chaát thieân nhieân trong baøi thô vaãn chia xeû ñöôïc
vôùi chính noù, moät cung caùch huyeàn dieäu, coù ñam
meâ, coù eâm dòu cuûa vaïn vaät...

Nguû ñi em, moäng bình thöôøng
Ru em saün tieáng thuøy döông maáy bôø...

Caây daøi boùng xeá ngaån ngô...

Trong moät chieàu maø taùc giaû vöøa caûm nhaän ñöôïc
thieân nhieân vaø chính mình ñaõ coù nhöõng rung ñoäng
ñoàng daïng nhau: buoàn, baên khoaên, thoaùng chuùt e
ngaïi... ao öôùc. Chuùng ta khoâng theå khoâng nhaän ra
ñieàu ao öôùc thaät laï:

�Tay anh em haõy töïa ñaàu
Cho anh nghe naëng traùi saàu ruïng rôi�

töø taùc giaû. Coù thaät khoâng �moät traùi saàu ruïng rôi...�?
Thöa baïn, coù ñaáy! Bôûi caâu treân, taùc giaû ñaõ thaáy trong

moät caùi neàn buoàn baõ, �hoàn em ñaõ
chín maáy muøa...� Nhöõng yù nghó thaät
söï cuûa taùc giaû ñang quay höôùng cho
moái baên khoaên veà cuoäc soáng, noãi e
ngaïi cho ñieàu nhaän bieát, linh caûm
veà moät noãi caùch xa, lôøi chia lìa, tieãn
bieät...

Ñeå keát laïi, �Ngaäm Nguøi� nhö
laø moät baøi haùt ru. Lôøi ru bao giôø
cuõng chan chöùa aâm ñieäu buoàn.
�Ngaäm Nguøi� laø noãi nieàm cuûa taùc
giaû trong moät chieàu naéng ñaõ chia
nöûa baõi. Huy Caän ñaõ chia xeû, trao
göûi ñeán ngöôøi ñoïc moät thieân nhieân
ñaày söùc soáng, dòu daøng thôm muøi
trôøi ñaát, coû caây. Baøi haùt ru tuy ñaãm

buoàn nhöng raát hieàn, yù töù, khoâng loøe loeït. Moãi töø
ngöõ trong baøi ñeàu mang chôû moät nieàm khaéc khoaûi
ñöôïc soáng, soáng ñeïp, khaéc khoaûi ñöôïc yeâu thöông.
Chuùng ra coù theå noùi raèng: �Ngaäm Nguøi� laø moät taám
loøng cuûa taùc giaû, cuûa moät ngöôøi ñeå taâm ñeán moät
ngöôøi. Ñoïc �Ngaäm Nguøi�, giöõa cuoäc soáng vaãn khoâng
thieáu söï cuøng khoán, quaïnh khoâng, nhaït nhoøa, buoàn
thaûm, chuùng ra boãng thaáy daâng leân vaø ñoïng laïi trong
loøng chuùt aám aùp, söï caûm thoâng, traân troïng vaø yeâu
thöông....

Thaûo A. Traàn (Golden West College)
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Khi noùi ñeán töï do, daân chuû vaø nhaân quyeàn thì ai
trong chuùng ta khoâng theå queân ñöôïc moät ñaát nöôùc phuù
cöôøng nhaát quaû ñòa caàu naøy, ñoù laø Hoa Kyø. ÔÛ caùi söù sôû
vaên minh naøy, neàn töï do, daân chuû vaø nhaân quyeàn laø
neàn taûng coát loõi cuûa xaõ hoäi vaø chuùng ñöôïc phaùt trieån
ñeán möùc cao nhaát; ngay caû quyeàn laøm thuù cuõng ñöôïc
baûo veä bôûi phaùp luaät. Nhöng khi chuùng ta nhaéc tôùi Vieät
Nam thì hình aûnh tuø ñaøy cuûa caùc baäc cha anh trong caùc
xaø lim ñaày maùu tanh vaø khaéc nghieät nhö caùc traïi Quyeát
Tieán ôû Hoaøng Lieân Sôn, Lam Sôn ôû Thanh Hoùa, traïi
Tieân Laûnh ôû Quaûng Tín vaø haøng traêm haøng ngaøn traïi
khaùc nöõa raûi raùc töø Nam chí Baéc; caûnh ñaøn aùp, baét bôù,
xua ñuoåi caùc gia ñình coù dính líu tôùi cheá ñoä cuõ vaøo caùc
vuøng röøng saâu nöôùc ñoäc ñaày raãy beänh taät vaø ñoùi khoå,
vaãn coøn theo ñuoåi trong taâm trí cuûa moãi ngöôøi daân tî
naïn treân ñaát khaùch queâ ngöôøi naøy. Nhöng coù moät ñieàu
maø laøm toâi phaûi suy gaãm vaø mong raèng caùc baùc vaø caùc
anh chò ñoùng goùp yù kieán, ñoù laø lieäu chuùng ta coù thöïc
hieän ñöôïc söï töï do, daân chuû vaø nhaân quyeàn moät caùch
thaät söï nhö ôû Hoa Kyø naøy hay khoâng neáu moät mai
Coäng saûn khoâng coøn nöõa hoaëc giôùi laõnh ñaïo Coäng saûn
Vieät Nam sau naøy can ñaûm ñaïp ñoå cheá ñoä ngoaïi lai
Maùc-Leâ, quay veà vôùi daân toäc vaø cuøng nhau xaây döïng
laïi ñaát nöôùc. Maëc duø ñaây laø söï mô töôûng vieãn voâng
cuûa toâi ñoái vôùi cheá ñoä Coäng saûn, nhöng chuùng ta phaûi
laøm sao ñaây ñeå laät ñoå ñöôïc boïn Coäng noâ ñang haønh haï
hôn baûy möôi trieäu daân taïi queâ nhaø? Mong raèng caùc
baùc vaø caùc anh chò ñöøng mô töôûng laät ñoå ñöôïc cheá ñoä
Coäng saûn baèng nhöõng khaùng chieán ma hay nhöõng lôøi
hoâ haøo suoâng taïi Hoa Kyø naøy; hoaëc troâng mong vaøo söï
maâu thuaãn noäi boä cuûa ñaûng Coäng saûn hay nhöõng ñaûng
vieân Coäng saûn kyø cöïu nhö Leâ Hoàng Haø, Hoaøng Minh
Chính, Ñoã Trung Hieáu, Nguyeãn Hoä... Caùc baùc vaø caùc
anh chò haõy nghó laïi xem, ôû Hoa Kyø naøy chuùng ta coøn
quaù nhieàu nhöõng keû ham taøi, ham danh, ham lôïi choáng
phaù nhau, chöûi bôùi nhau, beâu xaáu nhau treân baùo chí ñeå
ñöôïc laøm oâng noï baø kia vôùi thieân haï, chuïp noùn coái vaøo
ñaàu nhau, gaây chia reõ moät caùch traàm troïng trong moät
coäng ñoàng nhoû beù maø leõ ra phaûi caàn söï ñoaøn keát ñeå
choáng laïi moät keû thuø to lôùn vaø aùc ñoäc. Ñaây môùi chæ laø

böôùc ñaàu cuûa söï thí nghieäm thöïc thi daân chuû thoâi maø
chuùng ta, nhöõng ngöôøi soáng treân ñaát nöôùc töï do, coøn
khoâng thöïc hieän ñöôïc moät caùch troïn veïn thì thöû hoûi
laøm sao maø ngöôøi daân trong nöôùc coù theå thöïc hieän
ñöôïc. Hoï laø nhöõng ngöôøi quaù sôï haõi ñoái vôùi cheá ñoä,
ñaàu taét maët toái ñeå lo töøng mieáng côm manh aùo cho
chính baûn thaân hoï, gia ñình hoï. Gaïo luùc naøo cuõng khoâng
ñuû aên, xong buoåi côm tröa laø phaûi lo ngay tôùi buoåi
chieàu maø khoâng bieát coù hay khoâng, thì thöû hoûi laøm sao
maø hoï coù theå nghó tôùi chuyeän laät ñoå cheá ñoä, thöïc thi
daân chuû, töï do ñöôïc? Cheá ñoä Coäng saûn ñaõ bieán ngöôøi
daân cuûa hoï thaønh nhöõng con ngöôøi chæ mô töôûng ñeán
vieäc ñaày bao töû maø thoâi coøn ñoái vôùi vieäc khaùc thì mieãn.
Nhaø thô Nguyeãn chí Thieän cuõng ñaõ taû veà caûnh naøy
trong moät baøi thô cuûa oâng nhö sau:

Mieáng thòt lôïn chao oâi laø vó ñaïi
Mieáng thòt boø laïi vó ñaïi baèng hai
Chanh, muoái, cam, ñöôøng, laïc, ñoã, gaïo, khoai
Nhöõng thöù gì maø ngöôøi coù theå nhai
Ñaûng moù tôùi töï nhieân thaønh vó ñaïi...

(1974)

Ñoù laø chöa noùi ñeán chính saùch ngu daân cuûa Coäng
saûn. Sau hôn hai möôi naêm hoï cöôõng chieám mieàn Nam
Vieät Nam hoï ñaõ laøm cho phaân nöûa daân soá khoâng bieát
ñoïc, khoâng bieát vieát. Tình hình daân trí ngaøy caøng toài
teä. Hoïc sinh röôït ñaùnh, nhuïc maï thaày coâ giaùo trong caùc
hoïc ñöôøng. Baêng ñaûng, maõi daâm trong giôùi treû döôùi vò
thaønh nieân phaùt trieån moät caùch ñaùng sôï taïi moät soá thaønh
phoá lôùn ôû Vieät Nam nhö Saøi Goøn, Haø Noäi, Haûi Phoøng,
Ñaø Naüng... Vaên hoùa, ñaïo ñöùc suy ñoài. Ñoái vôùi moät daân
toäc maø söï ngheøo naøn, laïc haäu vaø muø chöõ cao nhaát nhì
treân theá giôùi thì laøm sao maø thöïc hieän ñöôïc töï do, daân
chuû ñaây ?

Coøn veà noäi boä ñaûng Coäng saûn thì phe thaân Taøu hay
thaân Nga gì thì cuõng laø Coäng saûn thoâi. Phe naøy leân hay
phe khaùc leân naém quyeàn thì cuõng ñaøn aùp, baét bôù, haêm
doïa, tuø ñaøy nhöõng phaàn töû ñoái laäp, choáng laïi chuùng.
Hoï laøm nhö vaäy cuõng deã hieåu thoâi vì sinh maïng cuûa
boïn chuùng vaø beø luõ gaén lieàn vôùi vaän meänh cuûa cheá ñoä.

QUAN ÑIEÅM VEÀ TÖÏ DO, DAÂN CHUÛ VAØ
NHAÂN QUYEÀN TAÏI VIEÄT NAM

° TTK (Cal-Poly Pomona)
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Queâ Höông Coøn Laïi

Taùm naêm roài ta ñaõ caùch xa
Queâ höông yeâu daáu nôi ta ra ñôøi

Ra ñi boû laïi nuï cöôøi,
Nieàm thöông, noãi nhôù, vaø ngöôøi thaân thöông

Ra ñi xa caùch maùi tröôøng,
Thaày, coâ, baïn höõu, phoá phöôøng thaân yeâu.

Khi ñi ta maát raát nhieàu
Daáu yeâu kyû nieäm nhöõng chieàu queâ höông.

Giôø ñaây chæ coù vaán vöông
Meânh mang noãi nhôù, nieàm thöông trong loøng

Chieàu buoàn ñöa maét qua song
Troâng theo ngoïn soùng bieån ñoâng xa vôøi.

Göûi theo ngoïn gioù moät lôøi
Mong sao ta ñöôïc thôû hôi queâ mình.

Mong sao ñaát nöôùc an bình
Ngöôøi thaân laïi gaëp trong tình queâ höông!

Vieát trong muøa thi cuoái khoùa Thu �95
Minhí (U of Washington)

Neáu cheá ñoä coøn thì chuùng coøn toàn taïi, coøn vô veùt, coøn
aên chôi pheø phôõn treân maùu vaø nöôùc maét cuûa haøng trieäu
ñoàng baøo Vieät Nam; coøn neáu cheá ñoä cheát thì chuùng laø
nhöõng keû ñaàu tieân ñeàn nôï maùu ñoàng baøo. Do ñoù chuùng
phaûi coá gaéng baûo veä cheá ñoä cho tôùi hôi cuøng söùc taän
cuûa chuùng.

Coøn veà nhöõng ñaûng vieân kyø cöïu coù naêm saùu chuïc
tuoåi ñaûng thì chuùng ta ñöøng troâng mong gì nhieàu vaøo
hoï vì hoï chaúng laøm gì ñöôïc. Phaûi chi hoï môû mieäng
ngaên caûn cuoäc caûi caùch ruoäng ñaát do Hoà chí Minh phaùt
ñoäng thì hoï cöùu ñöôïc bieát bao nhieâu sinh maïng cheát
moät caùch oan uoång bôûi nhöõng toøa aùn cuûa Coäng saûn
döïng leân, toøa aùn nhaân daân. Phaûi chi hoï môû mieäng ngaên
caûn ñaûng cuûa hoï ñöøng phaùt ñoäng cuoäc chieán tranh xaâm
laêng mieàn Nam Vieät Nam thì caû hai mieàn Nam Baéc
khoâng phaûi choân vuøi haøng trieäu thanh nieân moät caùch
voâ ích. Phaûi chi hoï môû mieäng nhöõng luùc ñoù, daàu khoâng
ngaên ñöôïc, thì caùi nhìn cuûa toâi ñoái vôùi hoï coù leõ khaùc
hôn nhieàu. Coøn cho maõi ñeán taän ngaøy hoâm nay hoï môùi
môû mieäng noùi leân nhöõng sai laàm cuûa ñaûng Coäng saûn
thì coù phaûi chaêng hoï ñaõ bò ñaûng yeâu quí cuûa hoï ñaõ thaát
suûng hoï hay hoï khoâng coøn giaù trò lôïi duïng nöõa ñoái vôùi
ñaûng ? Nhieàu ngöôøi trong boïn hoï chæ laø moät ñaùm ngöôøi
maø choáng ñoái chaúng qua xuaát phaùt töø lôïi ích caù nhaân
cuûa chính baûn thaân hoï maø thoâi chöù khoâng xuaát phaùt töø
loøng yeâu ñaát nöôùc, ñoàng baøo gì ñaâu. Do ñoù chuùng ta
neáu coù tin töôûng hoï thì cuõng chæ neân coù giôùi haïn maø
thoâi bôûi vì hoï khoâng theå gaây baát lôïi cho chuùng ta ñieàu
gì vaø ngöôïc laïi hoï coù theå giuùp chuùng ta thaáy roõ hôn
maët thaät cuûa boïn Coäng saûn khaùt maùu cuõng nhö giuùp
phaù huûy haøng nguõ cuûa boïn Coäng saûn. Noùi nhö theá khoâng
coù nghóa laø chuùng ta lôïi duïng hoï nhöng chuùng ta luùc
naøo cuõng phaûi ñeà phoøng song song vôùi vieäc chieâu hoài
nhöõng ngöôøi Coäng saûn trôû veà vôùi haøng nguõ quoác gia.

Ñeå keát luaän, toâi muoán noùi leân öôùc mô cuûa toâi ñoái
vôùi ñaát nöôùc laø moät ngaøy naøo ñoù queâ höông Vieät Nam
coù ñöôïc nhöõng vò laõnh ñaïo taøi ba coù loøng yeâu nöôùc,
yeâu daân thaät söï cuøng toaøn daân xaây döïng laïi ñaát nöôùc
cho giaøu maïnh, ngöôøi ngöôøi ñöôïc aám no, bieán Vieät
Nam thaønh moät con roàng cuûa AÙ chaâu nhö caùc nöôùc Ñaøi
Loan vaø Nam Haøn ñaõ laøm. Sau ñoù chuùng ta môùi baét
ñaàu nghó tôùi chuyeän phaùt trieån neàn töï do, daân chuû thaät
söï cho ñaát nöôùc nhö Ñaøi Loan vaø Nam Haøn ñang thöïc
hieän. Toâi cuõng ao öôùc raèng nhöõng ngöôøi ñang hoaït ñoäng
aâm thaàm hay ñang tröïc dieän vôùi nhöõng thöû thaùch to lôùn
cho vaän meänh daân toäc haõy vöõng nieàm tin vì ñaèng sau
hoï luoân coù nhöõng ngöôøi ñaõ, ñang vaø seõ tieáp tay vôùi
nhöõng ngöôøi thaät söï vì queâ höông. r
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Toá Taâm (Moorpark College)
Thöông göûi Huøng-Ñieäp

Leû loi !!!
Nhìn thaèng beù chöøng 9 tuoåi ñang haù

hoác moàm chôø ba noù ñuùt cho töøng
muoãng cocktail roài caû hai cha con
cuøng cöôøi saëc suïa, Phi thôû daøi. Phi
theøm muoán ñöôïc nhö ñöùa beù, ñöôïc

moät laàn goïi teân ba, nhöng oâng trôøi ñaõ chæ ñònh soá phaän
con ngöôøi quaù khaét khe. Phi khoâng bao giôø ñöôïc nhìn
thaáy maët Ba, ñöôïc moät laàn goïïi teân Ba. Chieán tranh ñaõ
cöôùp ñi ngöôøi cha chöa bao giôø thaáy maët cuûa Phi luùc
Phi môùi vöøa troøn 2 thaùng tuoåi.

Meï laø ngöôøi ñaøn baø coù saéc ñeïp loäng laãy. Ñeïp vaø laø
con nhaø giaøu neân töø luùc meï môùi laø coâ gaùi 17 ñaõ coù raát
nhieàu caây si ñeán troàng tröôùc cöûa nhaø Ngoaïi. Nhieàu
chaøng coâng töû con nhaø giaøu, coâng chöùc cao caáp ñaõ say
meâ saéc ñeïp maø quyø goái van xin tình yeâu cuûa Meï. Taát
caû ñaõ bò meï böùng goác. Meï ñaõ choïn moät chaøng só quan
treû, ñeïp trai, oai huøng trong chieán traän. Ngöôøi aáy chính
laø Ba cuûa Phi. Roài trong luùc chæ huy moät traän chieán lôùn,
moät vieân ñaïn ñoàng ñen ñaõ bay tôùi cöôùp ñi ngöôøi choàng
thöông yeâu cuûa Meï, cöôùp ñi ngöôøi cha cuûa Phi ñeå Phi
trôû thaønh moät ñöùa treû moà coâi töø luùc coøn naèm noâi. Meï
ñaõ ñieân leân vaø ngaát xæu nhieàu baän trong ngaøy ñaùm taùng
Ba. Meï haõy coøn quaù treû vaø vaãn coøn raát ñeïp maëc daàu
ñaõ laø thieáu phuï hai con. Ngöôøi anh cuûa Phi môùi vöøa
troøn 3 tuoåi. Moät côn soác trong cuoäc ñôøi Meï. Choã döïa
vöõng chaéc nhaát trong ñôøi Meï ñaõ bò maát ñi. Meï yeáu
ñuoái! Meï huït haãng! Meï chôùi vôùi hoang mang!

Trong luùc coøn ñang chôùi vôùi giöõa doøng tình caûm,
Meï ñaõ vôùi ñöôïc maùi cheøo cuûa moät ngöôøi ñaøn oâng khaùc.
Luùc ñaõ leân thuyeàn, thieân chöùc laøm meï ñaõ thöùc tænh.
Meï nghó tôùi 2 ñöùa con thô haõy coøn ñang voâ tö oâm vôû
ñeán tröôøng. Meï trôû veà nhöng gia ñình beân Noäi ñaõ khoâng
chaáp nhaän Meï. Moät laàn nöõa, Phi ñaõ maát Meï maëc daàu
Meï haõy coøn soáng. Meï veà ôû vôùi Ngoaïi vaø moãi tuaàn meï
ñöôïc pheùp ñoùn 2 anh em Phi veà chôi töø nhaø Noäi.

Phi voâ tö lôùn leân trong tình thöông yeâu cuûa oâng baø
Noäi, caùc coâ vaø caùc chuù. Nôi coù söï aám cuùng gia ñình
thöù hai maø Phi nhaän thaáy ñoù laø nhaø coâ Ba. Moãi chieàu
ñi hoïc veà, hai anh em Phi ñeàu gheù vaøo coâ Ba ñeå chôi
cuøng anh Vuõ, chò Thu vaø chò Haï. OÂng Noäi cuûa anh Vuõ,
chò Thu vaø chò Haï thöông hai anh em Phi voâ cuøng. Moãi
khi oâng ñi xa veà, anh Vuõ, chò Thu, chò Haï chaïy aøo ra
coång ñoùn oâng Noäi veà. Phi cuõng chaïy theo laép baép: Noäi
veà! Noäi veà! nhö maáy anh chò. Vaøo nhaø, anh Vuõ, chò
Thu, chò Haï ñöôïc phaùt quaø vaø Phi cuõng coù phaàn. Töø khi
döôïng Ba ñi �caûi taïo� veà, Phi ít ñeán ôû nhaø coâ Ba nöõa,
khoâng phaûi Phi khoâng thích döôïng Ba, traùi laïi Phi raát
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meán döôïng Ba vaø döôïng Ba cuõng raát yeâu Phi. Nhöng
Phi khoâng theå ôû nhaø coâ döôïng Ba ñeå chöùng kieán caûnh
maáy anh chò goïi Ba Maù, nuõng nòu vôùi Ba Maù. Phi öùa
nöôùc maét khi nhìn döôïng Ba ñoäi laïi caùi muõ treân ñaàu
cho chò Thu hay oâm chò Haï vaøo loøng ñeå giaûi thích thaéc
maéc cho chò. Phi ngaån ngô khi anh Vuõ khuùc khích cöôøi
khi coâ Ba laät laïi nhöõng taám hình vaø keå nhöõng chuyeän
cuõ xa xöa. Phi khoâng bao giôø ñöôïc nhöõng aâu yeám nhoû
nhoi aáy cuûa Ba Meï. Khoâng bao giôø! Phi chæ bieát chieâm
ngöôõng thaàn töôïng Ba qua nhöõng taám hình. Ba vôùi boä
ñoà só quan thaät oai huøng laøm sao! Hình aûnh Ba raát anh
huøng vaø raát vó ñaïi trong cuoäc ñôøi Phi. Phi khoâng gheùt
Meï duø Meï ñaõ boû rôi Phi. Vôùi Phi, Meï luoân luoân hieàn
dòu, ngoït ngaøo. Ñoâi maét Meï luùc naøo cuõng buoàn nhö
nöôùc hoà thu. Moãi khi ai noùi chaïm ñeán Meï, nhaát laø
nhöõng ngöôøi beân Noäi traùch Meï ñaõ khoâng laøm troïn boån
phaän laøm daâu, laøm meï, ñeå gia ñình bò tai tieáng, Phi
xoâng vaøo choáng cöï beânh vöïc cho meï vaø quaû quyeát
raèng neáu Ba khoâng maát sôùm, Meï seõ laø moät ngöôøi ñaøn
baø toaøn haûo.

Phi trôû thaønh caäu beù soáng vôùi noäi taâm. Tình thöông
yeâu cuûa oâng baø Noäi, coâ chuù cuõng khoââng bao giôø laáp
ñaày moät hoá saâu tình caûm thieáu thoán ba meï trong loøng
Phi. Phi trôû neân traàm laëng ít noùi, ít giao du vôùi baïn beø,
suoát ngaøy caèm ñaàu vaøo saùch vôû vaø nhöõng maãu veõ ôû
trong phoøng hoïc.

Maáy naêm hoïc ôû Trung hoïc, Phi ñeàu laø moät hoïc
sinh gioûi nhaát cuûa tröôøng. Caäu hoïc troø Trung hoïc naøy
ñaõ �caûm� bieát bao caëp maét cuûa nhöõng nöõ sinh trong
tröôøng bôûi daùng daáp cao raùo, khuoân maët thoâng minh
raát ñeïp trai vaø ñoâi maét hôi buoàn. Phi ít veà thaêm coâ Ba
nhö thuôû tröôùc. Phi cuõng ít chuyeän troø, taâm söï vôùi anh
Vuõ, chò Thu, chò Haï nhö thuôû xöa. Coù moät böùc töôøng
ngaên caùc loøng Phi. Coù leõ anh Vuõõ, chò Thu, chò Haï ñöôïc
söôûi aám bôûi tình yeâu thöông cuûa Ba Meï vaø oâng baø Noäi.
Nhìn hoï, Phi maëc caûm. Vieäc hoïc luùc naøy laø nieàm vui
duy nhaát cuûa Phi. Thi vaøo ñaïi hoïc kieán truùc Phi ñaõ
chieám AÙ khoa. Phi vui hôùn hôû nhöng boãng nhieân trôû
buoàn. Neáu Ba coøn soáng, neáu Meï khoâng loãi laàm thì luùc
naøy ñaây Phi haïnh phuùc bieát bao! Phi vaøo thaønh phoá vaø
ôû nhaø ngöôøi chuù ñeå ñi hoïc. Chuù raát thöông yeâu Phi
nhöng tính tình chuù hôøi hôït. Ngöôøi thím khoâng maùu muû
ruoät thòt vaø laø ngöôøi cuûa giôùi thöông maïi neân nhieàu luùc
Phi caûm thaáy bò laïc loõng, bô vô trong gia ñình chuù. Phi
caøng kheùp kín traàm laëng. Khoâng khí trong nhaø caøng
luùc caøng baêng giaù. Phi xin pheùp chuù vaøo tröôøng ôû noäi
truù ñeå hoïc. Chaøng sinh vieân kieán truùc naêm thöù 2 ñaõ
chöùng toû taøi naêng cuûa mình qua nhöõng ñôït thöïc taäp.

Moät kieán truùc sö teân tuoåi cuûa thaønh phoá ñaõ nhìn nhaïän ra
Phi laø moät taøi naêng môùi. OÂng daét Phi theo laøm phuï ngoaøi
giôø ñeå veõ kieåu nhaø cöûa. Coâng danh ñang ñeán vôùi Phi.

Ñaõ nhieàu laàn Phi veà thaêm gia ñình chuù thím vaø gia
ñình coâ döôïng Ba nhöng khi veà ñeán coång, Phi boãng
ngaàn ngöø roài trôû lui. Coâ vaø chuù ñaõ nhieàu laàn keâu Phi veà
vaø maéng: �Maøy laø moät thaèng chaùu khoâng tình nghóa.�
Phi aâm thaàm nuoát leä. Ngöôøi lôùn khoâng bao giôø hieåu
ñöôïc tình caûnh cuûa moät ñöùa treû lôùn leân moà coâi cha, xa
meï. Taän ñaùy saâu taâm hoàn bò troáng vaéng, leû loi, Phi caûm
thaáy thaät nhoû nhoi vaø yeáu ñuoái treân cuoäc ñôøi meânh
moâng, roäng lôùn. Moãi khi nhaän nhöõng ñoàng tieàn chu
caáp töø chuù thím, Phi caûm thaáy mang ôn nhieàu quaù! Phi
coá gaéng ñi laøm theâm ñeå khoûi phaûi nhaän tieàn cuûa chuù
thím. Phi maëc caûm, töï aùi quaù nhieàu. Coù leõ nhöõng ai
thieáu huït tình yeâu thöông ba meï cuõng ñeàu mang töï aùi
cao nhö Phi vaäy. Coâ baïn gaùi Ñan Thi môùi quen ñaõ
nhanh choùng hieåu roõ vaø thoâng caûm ñöôïc vôùi Phi. Coâ beù
ñaõ ñem laïi cho Phi nieàm vui, yeâu ñôøi. Roài nieàm vui aáy
cuõng tan bieán nhanh nhö moät laøn khoùi traéng khi Ñan
Thi cuøng gia ñình ñi Myõ. Ba Meï Ñan Thi raát möïc yeâu
thöông Phi. Tröôùc khi laøm giaáy tôø ñi Myõ, hoï coù hoûi Phi,
neáu muoán ñi Myõ cuøng vôùi gia ñình hoï thì hoï seõ laøm
giaáy tôø luoân cho Phi ñeå Phi ñöôïc ñi Myõ. Phi laéc ñaàu.
Phi raát muoán ñöôïc ñi Myõ laém chöù! Ñoù laø moät ñaát nöôùc
maø ai ai cuõng mong muoán ñöôïc ñaët chaân ñeán. Baûn tính
con trai khoâng muoán bò phuï thuoââïc ñaõ ngaên caûn Phi laïi.
Moät baøi hoïc Phi ñaõ cay ñaéng traûi qua ôû taïi nhaø chuù
thím ruoät mình. Phuï thuoäc vaø mang ôn ñaõ laøm Phi khaúng
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khaùi töø choái loøng toát cuûa gia ñình Ñan Thi. Ñan Thi
khoùc oøa vaø loøng Phi nöùc nôû! Loøng Phi tan naùt. Treân coõi
ñôøi naøy sao nhöõng ngöôøi thaân yeâu cöù laàn löôït boû Phi
maø ñi!

Giôø phuùt cuoái ñöa Ñan Thi leân saân bay, Phi boãng
caûm thaáy hoái haän laø ñaõ töø choái vieäc ñi Myõ cuøng vôùi
Ñan Thi. Taïi sao Phi coù nhieàu töï aùi quaù vaäy? Taïi sao
Phi khoâng dôøi boû töï aùi qua moät beân ñeå cuøng ñi vôùi Ñan
Thi ñeå baây giôø coâ beù khoûi ñau khoå, ñeå Phi giôø naøy khoûi
vaät vaõ buoàn ñau. Maùy bay caát caùnh. Phi baøng hoaøng
vaø laïnh leõo caû ngöôøi. Moät noãi ñau ñôùn ngheïn ngaøo ñöa
leân cheïn ngang coå hoïng. Phi ra noå maùy xe vaø cho xe
chaïy ra ñöôøng nhaäp vaøo doøng xe coä vôùi khoâng muïc
ñích. Veà ñaâu? Veà ñaâu baây giôø? Phaûi chi trôøi ñöøng giun
giuûi cho Phi gaëp Ñan Thi; phaûi chi Ba ñöøng maát sôùm;
phaûi chi Meï ñöøng loãi laàm; phaûi chi nhöõng ngöôøi lôùn
nhö maáy coâ, maáy chuù hieåu vaø thoâng caûm ñöôïc taâm
traïng cuûa moät ñöùa treû moà coâi, ñang khaùt khao tình yeâu
thöông che chôû; phaûi chi Phi khoâng mang noãi maëc caûm
vaø töï aùi cao nhö vaäy; phaûi chi... phaûi chi... Ñaàu oùc Phi

quay cuoàng. Nhöõng gioït leä öùa ra laïi chaûy ngöôïc veà
tim, nhöùc nhoái. Phi cöù nhaán ga cho xe chaïy maõi. Hình
aûnh Ñan Thi luùc ôû phi tröôøng vôùi göông maët xinh xaén
ñaàm ñìa nöôùc maét, trao taëng Phi chieác nhaãn laøm kyû
nieäm. Chieác nhaãn coøn ñaây, trong ngoùn tay Phi, nhöng
Ñan Thi ñaâu roài? Nöôùc maét tuoân ra nhaït nhoøa bôø mi,
Phi thoån thöùc. Chieác xe chaïy baêng baêng treân ñöôøng
boãng ñaâm thaúng vaøo coät ñeøn. Phi caûm thaáy teâ buoát ôû
chaân phaûi roài ngaát ñi. Luùc tænh daäy, Phi thaáy mình ñang
naèm trong beänh vieän, chaân beân phaûi bò gaãy ôû oáng quyeån
vaø choã xöông chaäu bò nöùt. Baùc só ñaõ tim thuoác teâ vaø
baêng boù neân veát thöông khoâng bò ñau ñôùn, chæ coù veát
thöông nôi tim Phi ñang nhöùc nhoái, quaèn quaïïi.

Moät thaùng trôøi döôõng beänh Phi ñaõ bò treã kyø thi maõn
khoùa cuoái naêm. Phi phaûi toán theâm moät naêm nöõa ñeå hoïc
laïi. Ly cam vaét ñang uoáng sao giôø naøy Phi caûm thaáy
ñaéng ngaét khoâng uoáng ñöôïc nöõa. Baøn beân, thaèng beù
ñang oâm coå ba noù nuõng nòu: �Ba ôi! Con muoán...� Phi
voäi ñöùng leân traû tieàn roài böôùc nhanh ra cöûa, chaân phaûi
haõõy coøn ñau, mieäng Phi laåm baåm: Ba ôi!!! ª

Trang Nöõ Coâng Gia Chaùnh

      1/  Nguyeân taéc: nöôùng löûa than, hoaøn taát 3 giôø.
      2/  Vaät lieäu:

2.5 lbs thòt ba chæ
1 mieáng chao ñoû
½ traùi chanh
1 muoãng suùp nöôùc töông
1 muoãng boät ngoït
1 muoãng nguõ vi. höông
1 chuùt maøu gaïch toâm
4 muoãng röôïu

      3/  Caùch laøm:
ª Thòt heo caêng thaúng 4 goùc. Naáu nöôùc soâi,

muùc xoái leân da heo ñoä 4 laàn, ñeå raùo nöôùc.
ª Duøng dao nhoïn vaïch  voâ maët trong cuûa

mieáng thòt boán laàn. Cho thòt thaám ñeàu
gia vò. Öôùp vaøo thòt: chao ñoû, nöôùc töông,
boät ngoït, nguõ vò höông. Ñeå ñoä ½ giôø cho

Thòt ba chæ quay
thòt thaám ñeàu gia vò.

ª Muùc ½ cheùn nöôùc laïnh, cho vaøo cheùn nöôùc
nöôùc coát ½ traùi chanh troän ñeàu. Pheát nöôùc
chanh naøy leân da heo ñoä 4 laàn. Ñeå ½ giôø
roài ñem nöôùng.

ª Duøng caây saét nhoïn xieân mieáng thòt, ñem
nöôùng löûa vöøa. Khi nöôùng pheát röôïu leân
da ñeå cho da  ñöôïc gioøn vaø trôû qua trôû laïi
cho thòt chín ñeàu. Khi nöôùng hoaø 1/3 cheùn
nöôùc laïnh vaø moät muoãng maät, cho theâm
chuùt maøu gaïch toâm, troän ñeàu pheát leân da
heo cho da ñöôïc boùng vaøng ñeàu.

ª Thòt ba chæ quay thöôøng aên  chung vôùi baùnh
hoûi, rau soáng, nöôùc maém chanh toûi ôùt.
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