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n Moïi ñoùng goùp taøi chaùnh, baøi vôû, thay ñoåi ñòa chæ, ñaët mua baùo,
xin gôûi veà Non Soâng:
12771 Western Ave., Ste. H, Garden Grove, CA 92641

n Toaøn boä Non Soâng ñöôïc thöïc hieän baèng boä chöõ VNI treân Corel
Draw, Corel Ventura, PageMaker, vaø Photoshop.

Meán chuùc taát caû caùc baïn moät muøa Giaùng Sinh an laønh vaø moät naêm môùi nhö yù. Chæ
coøn hai ngaøy nöõa laø heát naêm vaø taát caû chuùng ta seõ böôùc sang naêm môùi vôùi ñaày hoaøi
baõo, öôùc mô, mong muoán cho moät naêm môùi thaät nhieàu toát ñeïp vaø thaønh coâng. Khoâng
ngoaøi thoâng leä ñoù, Non Soâng cuõng mang ñaày nhöõng öôùc mô vaø hoaøi baõo thöïc hieän tôùi
cho caùc baïn maø sau 5 soá trong naêm 95 vöøa qua � töø Ñaëc San Xuaân ñaày nhöõng taâm
tình vôùi gaàn 100 trang cho tôùi soá thaùng tö xuoáng coøn 40 trang roài leân tieáp 48, 64,
vaø cho ñeán soá naøy tôùi 72. Non Soâng nhìn laïi moät chaëng ñöôøng 95 ñaõ ñi qua vaø xin
ñöôïc ñöa ra nhöõng ñieàu mong muoán nhaát cho naêm 96.

1. Giöõ ñeàu soá trang töø 72 tôùi 100 trang (cho soá ñaëc san Xuaân vaø Giaùng Sinh).

2. Phaùt haønh ñeàu ñaën hai thaùng moät soá vaø gôûi tôùi baïn ñoïc ñuùng theo thôøi gian.

3. Taêng theâm noäi dung veà sinh hoaït vaø hình aûnh lieân tröôøng sinh vieân hoïc sinh mieàn
Nam California.

4. Coù theâm nhieàu baïn veà giuùp trong phaàn ñaùnh maùy, duyeät baøi, trình baøy, chuïp
hình, daùn tem, phaùt baùo, vieát phoùng söï, v.v...

5. Coù theâm nhieàu ñoäc giaû yeåm trôï cho moãi soá phaùt haønh.

6. Coù theâm giaøn maùy computer, scanner, vaø laser printer ñeå ban bieân taäp laøm
vieäc höõu hieäu hôn.

7. Ngaân quyõ Non Soâng trong naêm 96 luùc naøo cuõng coù naêm soá trong bank.

8. Baøi vôû Non Soâng ñöôïc chu ñaùo theâm veà caû hai maët Anh vaø Vieät.

9. Mong anh Traàn Coâng Khaùnh raùng daønh theâm tí thôøi gian hai thaùng moät laàn cho
Non Soâng nhöõng hình cover ñaày yù nghóa saùng taïo vaø noåi baät.

Baïn thaân meán,

Trong soá naøy ngoaøi nhöõng baøi vieát muøa Ñoâng vaø caùc baøi vaên thô cuûa baïn ñoïc boán
phöông göûi veà, Non Soâng tha thieát keâu goïi caùc baïn chuaån bò tinh thaàn, thôøi gian ngoài
xuoáng ñeå vieát baøi cho soá ñaëc bieät Ñaëc San Xuaân Non Soâng Bính Tyù 1996 vôùi chuû ñeà
laø: �Tuoåi Treû: Hoâm Nay vaø Ngaøy Mai�. Môøi baïn ñoùng goùp vaø chia seû nhöõng taâm tình suy
nghó cuûa mình tôùi baïn ñoïc khaép nôi vaø mong baïn gôûi veà Non Soâng tröôùc ngaøy 30
thaùng 1, 1996.

Raát meán thaân.

Laù Thö Cuoái Naêm Thöïc Hieän

Khoái Baùo Chí THSVVN/Nam Cali

Ban Bieân Taäp
Leâ Taïo, Hoaøng Quoác Khaùnh,
Tí Tieàu Tuïy, NQ, Ngoïc Taâm,

Nga My, Theá Thuûy

Kyõ Thuaät, Trình Baøy, Ñaùnh Maùy
Mai Ngoïc, Dan Taâm, Tieán Ñaït,

Tieán Duõng, Nhaõ Anh, Jonathan Vu

Phaùt Haønh
Huyønh Kim Thuûy, Voõ Thaønh Ñaït,

Laâm Huy Vuõ

Ñoùng Goùp
Nguyeãn Phöôïng Linh, Kim Ñan Töû,

D.T.N., Loäc Quy, Töù Dieãm,
Truùc Phöông, Boäi Thanh,

Snowflake, V.G.F., TL Möïc Tím,
Toá Taâm, Hoa Dang, Vieät Nhaân,
Laâm Anh Tuaán, Ariane Phaïm,
Tieáng Leâ, Song Phi Thöôøng

Ñaïi Dieän Non Soâng
UC LA ...................... Nguyeãn Taylor
UC Irvine ....................... Leâ Pauline
UC San Diego ..Ñoaøn Hoaøn Nguyeän
UC Santa Barbara ............... Leâ Hieàn
UC Riverside............... Nguyeãn Ann
CalPoly, Pomona ........ Mai Höõu Baûo
CalPoly, SLO .......... Ñoã Khaéc Quang
CSU Fullerton .............. Jonathan Vu
CSU Los Angeles Nguyeãn Bình Uyeân
CSU Long Beach ............ Vinh Mimi
Golden West College ....... Thaùi Hoøa
Orange Coast College...... Mai Ñoâng
Long Beach CC.....Ñoaøn Taâm Thuaän
Valley College .......... Nguyeãn Ngaân
Chaffrey College ......... Nguyeãn Vaân
Pasadena College .............. Tieán Ñaït
San Jose SU ..... Haø Taán Quyønh Giao
San Diego State UToáng Minh Ñöôøng
San Diego City ColTröông Böûu Thònh
Mesa College .... Nguyeãn AÙnh Tuyeát
Moorpark College ........ Buøi Toá Taâm
De Anza College...... Voõ Hoàng Thuûy
UT Arlington ...... Trònh Quang Hieáu
Philadelphia......... Nguyeãn Loäc Quy
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Môùi ñoù maø ñaõ naêm naêm keå töø khi chieán tranh
vuøng vònh Persian. Chieán tranh vuøng Vònh tuy

khoâng coù nhieàu ñieàu ñeå nhaéc ñeán, nhöng ñaõ laø moät
trong nhöõng GIs tham döï cuoäc chieán thì toâi cuõng coù
nhieàu kyû nieäm ñaùng nhôù laém. Nhaân dòp Giaùng Sinh
naêm nay, haàu ñeå chia xeû vôùi caùc baïn sinh vieân taïi haûi
ngoaïi, cuõng nhö xin taëng cho nhöõng ai ñaõ töøng uûng hoä
chuùng toâi suoát cuoäc chieán, toâi xin ñöôïc mang veà moät
vaøi hình aûnh cuûa ñôøi lính trong nhöõng luùc xa nhaø.

* * *
Toâi thieâm thieáp, chaäp chôøn, ñôïi chôø moät giaác nguû

yeân laønh sau moät ngaøy laøm vieäc traû nôï aùo côm. Chôït
kyû nieäm uøa veà sau moät thôøi gian �maát boùng giang hoà.�
Toâi thaàm nghó... AØ, chaéc laø yù treân muoán nhaéc nhôû mình
laø phaûi laøm ñieàu gì ñoù. Thoâi, coøn gì nöõa maø suy nghó,
kyû nieäm tìm veà vôùi mình laø muoán mình traûi noù leân
trang giaáy, ñeå moïi ngöôøi so saùnh xem kyû nieäm naøo
ñeïp, buoàn, vaø hieám coù hôn. Ñoái vôùi rieâng toâi, kyû nieäm
ñôøi lính ñeàu ñeïp caû, ñaëc bieät khi mình ñang laø moät keû
löu vong, mang ôn xöù ngöôøi.

Nhöõng ngaøy leânh ñeânh treân ñaïi döông bao la khoâng
bao giôø phai nhoøa trong taâm trí cuûa toâi. Caùc baïn bieát
khoâng, khoâng thaáy ñöôïc beán bôø cuõng laø moät ñieàu khaù
thuù vò laém. Nhöng noùi cho ñuùng hôn, ñi giöõa ñaïi döông
bao la laø caû moät söï maïo hieåm, ñaëc bieät nhaát laø luùc vöôït
bieån tìm töï do. Nhöng laàn naøy laïi laø moät cuoäc haønh
trình khoâng ngoaøi muïc ñích tìm laïi töï do. Ñuùng, ñoù laø
tìm laïi töï do cho quoác gia nhoû beù Kuwait trong vuøng
Vònh. Toâi ñaõ ra ñi vaø xa lìa nhöõng hình boùng thaân thöông.

Moïi ngaøy nhö moïi ngaøy, Toâi thöôøng ra muõi taøu
taâm söï vôùi boùng ñeâm, vaø roài thoùi quen ñoù ñaõ bieán
thaønh caùi beänh töông tö... vôùi chaân trôøi goùc bieån. Caûm
giaùc laøm cho toâi thoaûi maùi nhaát laø hít töøng hôi thuoác
vaøo loàng phoåi, vaø taâm hoàn thanh thaûn nhaát laø luùc ngoài
treân muõi taøu chôø bình minh loù daïng. Toâi chôø moät ngaøy
môùi, xong laïi heát moät ngaøy, roài laïi chôø ñeán ngaøy khaùc.
Ñoù chæ laø caùi côù ñeå gieát thôøi gian vaø vôi bôùt ñi noãi
troáng vaéng trong chuoãi ngaøy xa gia ñình, baïn beø, vaø
ngöôøi thöông thöông naøo ñoù...

Phía tröôùc laø nhöõng con soùng lôùn , ñaèng sau laø boït
traéng cuoàn cuoän thaønh nhöõng cuïm hoa traéng xoùa. Hình
aûnh naøy nhaéc cho toâi nhôù laïi baûn nhaïc �Hoa Bieån�...
haùt leân nhöõng taâm söï cuûa nhöõng anh chaøng thuûy thuû.
Roài thì nhöõng cuïm hoa traéng xoùa aáy cuõng tan vaøo hö
voâ vaø ñeå laïi trong toâi moät ñieàu gì thaät khoù taû. Tay toâi
naâng niu khaåu M-16, thaùo roài raùp, thaùo roài raùp, roài söï
buoàn teû cuõng vôi ñi phaàn naøo trong coâng vieäc.

Heát ñeâm ngaøy laïi ñeán. Nhöõng buoåi aên saùng vaãn laø
caùc moùn: egg, bacon, hashbrown, cereal... chaùn cheát
boû. Nhöng khoâng aên thì söùc ñaâu maø taäp. Côn theøm mì
goùi laïi khôi daäy trong loøng toâi, khieán cho toâi nhôù laïi
nhöõng ngaøy coøn hoïc ôû Cal State Fullerton. Ngaøy ñoù laø
chuoãi thôøi gian cuûa nhöõng thuøng mì goùi naèm chôø saün
trong xe, aên mì nhieàu hôn aên côm. Khoâng phaûi vì thieáu
taøi chaùnh maø vì ñöùa naøo cuõng mang beänh taùn doùc vaøo
nhöõng giôø ra lôùp. Maõi cho ñeán hai thaùng sau toâi môùi
nhaän ñöôïc thuøng mì cuûa gia ñình göûi. Lyù do vì thö töø
quaø caùp göûi ra cho chieán ñoaøn phaûi maát ñeán hôn caû hai
thaùng. Taát caû töø nhaø ñeán seõ ñöôïc göûi ñeán San Fran-
cisco... Philippines... Haøng Khoâng Maãu Haïm... taøu con...
ñôn vò... ñaïi ñoäi... trung ñoäi... roài cuoái cuøng môùi ñeán
tay ngöôøi nhaän. Phöùc taïp quaù caùc baïn hôû?!

Cho neân moãi laàn nghe hai chöõ �Mail Call�, thì cho
duø ñang laøm gì cuõng phaûi boû ngang xöông vaø caém ñaàu
chaïy cheát soáng ñeán phoøng böu ñieän. Mieäng thôû thaáp
tha thaáp thoûm, nhoán nhaùo nhö thaèng ñieân, vaø hoài hoäp
ñeán ñoä nhö mình saép ñöôïc truùng soá doäc ñaéc vaäy. Thaät
söï thì toâi cuõng mang caùi caûm giaùc thaät laø ñaëc bieät khi
caàm chaéc nhöõng laù thö trong tay, cöù töôûng nhö laø mình
ñang caàm caùi �check� vaäy. Baïn thöû nghó xem, moät con
ngöôøi coù taâm hoàn thích sinh hoaït maø phaûi traûi qua nhöõng
ngaøy leânh ñeânh, xa ngaøn truøng haûi lyù, thì khoâng coøn gì
vui söôùng cho baèng. Noùi thaät cho caùc baïn nghe, moãi laù
thö toâi ñoïc ñeán taùm chuïc laàn maø vaãn coøn muoán ñoïc
nöõa. Nhöõng taâm tình xa xoâi ñöôïc göûi ñeán qua nhöõng
caùnh thö troâi daït treân ngaøn truøng haûi lyù, ñeå göûi gaám
tình thöông vaø nhöõng lôøi nhaén nhuû aân caàn thaém thieát.
Ñoù laø nhöõng lieàu thuoác tinh thaàn cho nhöõng taâm hoàn
ñang moøn moûi vì söï troáng vaéng, khaéc khoaûi, vaø nieàm
mong öôùc ñöôïc trôû veà maùi aám gia ñình. Do ñoù, chöùng
beänh �home sick�daàn daàn roài cuõng tan nhö nhöõng cuïm
hoa bieån, vaø taâm hoàn neân aám cuùng hôn bao giôø.

Sau caû thaùng leânh ñeânh, cuoái cuøng ñaõ ñeán ñöôïc
ñaát lieàn. Tieáp theo laø nhöõng buoåi taäp döôït ñoå boä taïi
Phi-luaät-taân, moät nôi maø toâi ñaõ sinh soáng tröôùc ñaây khi
coøn ôû traïi Bataan. Ñoài nuùi ôû ñaây cuõng mang nhöõng neùt
traàm laëng nhö ôû queâ höông mình. Ñôøi soáng cuûa daân cö
chung quanh laøng xoùm raát ö laø thoaûi maùi. Hoï raát chaát

MUØA NOEL
KYÛ NIEÄM
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phaùc vaø côûi môû vôùi ngöôøi ngoaïi quoác. Möôøi maáy naêm
tröôùc toâi ñaõ ñeán ñaây tî naïn. Taùm naêm sau ñoù toâi laïi
moät laàn nöõa ñaët chaân ñeán ñoù, vôùi ba-loâ treân löng, vôùi
ñoà traän khoaùc treân ngöôøi. Toâi theo ñoaøn quaân ñoå boä,
men theo con ñöôøng moøn daãn vaøo caùc ngoâi laøng nho
nhoû, giöõa nhöõng ngoïn ñoâì xanh rì laø nhöõng caên nhaø laù
döøa luïp xuïp, ñôn sô vaø hiu quaïnh laï thöôøng. Toâi ñi giöõa
hai haøng caây naëng traùi, naøo laø ñieàu, xoaøi, tröùng caù, vaø
coùc nöõa. Côn khaùt nöôùc khôi daäy loøng ham muoán, cho
neân toâi thoø tay boùc luûm vaøi traùi coùc. OÂi! Noù chua chua
ngoït ngoït laøm sao ñoù, laøm cho toâi nhôù ñeán chuøm ruoät
cuûa queâ höông mình.

Caùc chuù beù con cöù chaïy theo bi boâ noùi tieáng �boài�,
toû yù muoán giao dòch gì ñoù. Toâi nguaày nguaäy laéc ñaàu
nhöng vaãn nôû nuï cöôøi vôùi chuùng. Caûnh ñoùn khaùch ñaàu
ngoõ kieåu naøy ñöa toâi veà quaù khöù cuûa nhöõng ngaøy tröôùc
1975, ngaøy maø nhöõng luõ treû cuûa leà ñöôøng thöôøng luoân
baùn daïo qua kieåu caùch môøi moïc raát laø nhieät tình. Coù
ñöùa chaïy theo ñeå ñöôïc cho vaøi mieáng chewing gum,
hoaëc laø baùn nhöõng ñieáu thuoác leû...troâng toäi nghieäp voâ
cuøng. Moät thaèng beù cho toâi traùi ñieàu, con beù kia cho toâi
traùi vuù söõa. Thoaït ñaàu, toâi töôûng chuùng noù cho toâi, ai
ngôø sau ñoù chuùng noù xoeø tay thì toâi môùi hieåu laø: �trieån
taø trieån taø� (traû tieàn traû tieàn). Thoâi keä, giuùp keû ngheøo
naøn cuõng laø moät vieäc ñaày yù nghóa maø. Toâi dí vaøo tay
moãi ñöùa moät Myõ kim, roài xoa ñaàu chuùng noù. Chuùng
hieän roõ khuoân maët sung söôùng vaø nhe haøm raêng �vaøng�
kheø ra cöôøi vôùi toâi, troâng ñaùng thöông nhö hoaøn caûnh
cuûa bao ñöùa treû Vieät Nam trong thôøi chieán loaïn.

Toái hoâm aáy, sau khi taäp traän xong, ñôn vò ñöôïc
leänh caém traïi qua ñeâm taïi laøng naøy. Toâi baét ñaàu tìm
cho mình moät choã ñaát baèng phaúng, laáy nöôùc töø bi-ñoong
ñeå laøm veä sinh moät caùch coù leä. Toâi ngaõ ñaàu leân ba-loâ,
ngaáu nghieán nhai nhöõng maûnh baùnh taây loâi töø trong
goùi löông khoâ. Toâi aên moät caùch ngon laønh vaø thoaûi
maùi. Chôït toâi nhôù ra laø ñeâm nay laø ñeâm Giaùng Sinh.
Ñaïi ñoäi tröôûng cho pheùp taát caû ñöôïc ra phoá ñeán naêm
giôø saùng.

Toâi choïn quyeàn ñöôïc ôû laïi, ñeå höôûng rieâng nhöõng
giaây phuùt laõng maïn trong quang caûnh coâ tòch, vaø coù
moät chuùt gì gaàn guõi vôùi thieân nhieân hôn.

Leänh �libo� ñöôïc doõng daïc ñöa xuoáng töø caáp treân,
haàu nhö caû ñôn vò khoâng chôø ñôïi, hoï uøa ra ñaàu ngoõ ñeå
ñoùn xe vaøo phoá Olongapo. Rieâng toâi vaø moät soá ít ôû laïi
doanh traïi vaø thay phieân nhau canh gaùc. Toâi vaø Sôn,
ngöôøi lính Myõ goác Vieät duy nhaát trong ñaïi ñoäi, hai ñöùa
tuïi toâi ñöôïc phaân chia gaùc voøng ngoaøi. Vöøa ñi boä song
song vôùi nhau, vöøa nhai khoâ möïc nhoùp nheùp. Khi thaáy

boùng ñen naøo mon men ñeán laø hoâ to doõng daïc:

� Hault! Who goes there?... Proceed to be identified!

� Put your I.D. on the ground. Hands behind your
head. Take ten feet back.

Toâi tieáp tuïc hoûi maät maõ: Do you like beer?

Boùng ñen traû lôøi vanh vaùch: I like bubble-gum!

Ñeán khi thay ca, Toâi vaø Sôn chui xuoáng gaàm xe
taêng naèm cho aám, nhöng khoâng queân ñeå luù ñaàu ra
ngoaøi ñeå ngaém traêng vaø nhöõng vì sao laáp laùnh. Hai ñöùa
tuïi toâi noùi tieáng Vieät thoaûi maùi:

� Khoâ möïc thôm vaø ngoït quaù Sôn haû?!

� Dó nhieân roài, treân taøu caû thaùng nay, aên toaøn ñoà
Myõ, ngaùn quaù.

� �Me� coù ñem theo khoâ caù thieàu, nhöng maø ñeå
mai moát qua Kuwait môùi ñem ra.

� Ñuùng roài! Ñeå daønh ñi, khoâng bieát mình seõ ôû ñoù
bao laâu nöõa.

� �Nhaâm nhi� nhö vaày cuõng ñaõ laém roài. EÂ! Cho
tao ñieáu thuoác.

Khoùi thuoác laøm aám loøng ngöôøi, maét toâi doõi theo
nhöõng sôïi khoùi cuoàn cuoän ñöa leân cao vaø loaõng ra khi
gaëp moät côn gioù thoaûng nheø nheï. Sôn quay ñaàu hoûi toâi:

� Baây giôø neáu maøy ôû Cali thì maày laøm gì?

� Well! Chaéc laø ôû Ritz, Majestic, hoaëc Diamond
cuõng khoâng chöøng. Vaäy thoâi, chöù ñaâu coù thanh thaûn
nhö baây giôø. Tao thích caùi khoâng khí yeân laëng naøy, noù
khaùc vôùi nhöõng luùc mình taäp traän giöõa nhöõng aâm thanh
cuûa ñaïn rít, tieáng ñoäng cô cuûa xe taêng, maùy bay...

 Toâi laø maãu ngöôøi yeâu thieân nhieân, nuùi ñoài vaãn laø
caùi gì thu huùt toâi töøng giaây töøng khoaûnh khaéc. Tuy ôû
nhaø thì coù ñaày ñuû vaät chaát, nhöng laïi thieáu ñi nhöõng
khoaûng troáng cho rieâng taâm hoàn mình. Coù theå toâi laø
moät trong nhöõng keû thích lang thang, mang doøng maùu
phieâu löu ñaây ñoù.

Chuùng toâi troø chuyeän vaø nghe nhaïc Giaùng Sinh
suoát thaâu ñeâm. Ñeâm Noel qua nhanh quaù. Santa Claus
ñaâu khoâng thaáy, maø chæ thaáy maáy thaèng baïn trong ñang
loø moø veà ñeán coång traïi. Hình nhö coù thaèng coøn �xæn
xæn�, hôi men toûa ra ñaày ngöôøi. Coøn coù thaèng thì khoâng
coøn ñuû söùc ñeå leát veà, cho neân chui ñaïi vaøo buïi raäm,
hoaëc ñaõ chui vaøo nhaø daân nguû nhôø. Maáy thaèng naày haïi
caû ñaïi ñoäi chia nhau ñi tìm muoán huït hôi luoân. Toâi vöøa
tìm, vöøa chöûi cho haû giaän. Khoâng bieát coù thaèng naøo bò
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tuïi Phi-Coäng noù �caùp-zduoàn� khoâng nöõa. Tuïi noù maø
röôït mình baèng maõ taáu thì chæ coøn caùch keâu OÂng-Baø...
phuø hoä.

Khi trôøi saùng haún, thì chuùng toâi thaáy maáy em �bush
bunny� escort maáy chaøng veà ñeán coång vaø khoâng queân
baù coå hoân tha thieát:

� I love you long time... I love you good... Ma-ha-
ki-ta (Em yeâu Anh...)

Roài leänh taäp hôïp, chuùng toâi ñöôïc leänh di haønh ñeán
baõi taäp khaùc caùch ñoù möôøi daëm. Töøng ngöôøi trong chuùng
toâi rôøi khoûi ngoâi laøng kyû nieäm.

�Naøng tieãn toâi baèng nöôùc maét phaân ly
Toâi laëng böôùc maø nghe hoàn nhoû leä...�

Nhöõng baøn chaân beù nhoû chaïy theo toâi. Moät laàn
nöõa, ñöa cho toâi naøo coùc, naøo xoaøi... Laàn naøy toâi khoûi
phaûi traû tieàn. Toâi cöôøi vaø nhaän nhuõng moùn quaø deã thöông
vaø khoâng queân duùi vaøo tay tuïi noù maáy goùi löông khoâ
coøn dö töø nhöõng ngaøy tröôùc. Toâi xoa ñaàu tuïi noù, roài
quay löng, laâu laâu quay laïi vaãy tay chaøo tuïi noù. Con
laøng kyû nieäm ñaõ bieán daàn sau nhöõng trieàn ñoài.

Hoâm nay, toâi ngoài oân laïi nhöõng kyû nieäm ñeïp cuõ
ñôøi söông gioù, chôït laïi nhôù ñeán nhöõng ñoàng höông coøn
ñang khaéc khoaûi trong traïi tî naïn. Toâi khoâng theå neùn
ñöôïc loøng töùc toái khi ñöôïc bieát coù nhöõng ngöôøi lính
Thuûy Quaân Luïc Chieán cuûa Phi ñaõ töøng traøn vaøo traïi tî
naïn ñeå gieát heo, gaø, vaø cöôùp phaù cuûa caûi daân mình moät
caùch voâ nhaân ñaïo. Ngaøy Giaùng Sinh nhöõng naêm tröôùc
daân tî naïn mình vaãn ñöôïc thoaûi maùi höôûng nhöng giaây
phuùt aám cuùng. Nhöng giôø ñaây, Giaùng Sinh 95' naøy nhöõng
ngöôøi tî naïn ôû traïi seõ bò ñoái xöû ra sao??? Ñaây coù theå seõ
laø moät Giaùng Sinh ñaày nöôùc maét cho nhöõng ai mang soá
phaän haåm hiu, phaûi ñoái ñaàu vôùi nhöõng cöïc hình thoâ
baïo, maø hoï khoâng coù quyeàn löïa choïn.

Toâi mong raèng, khi vui Giaùng Sinh ôû xöù töï do naøy,
caùc baïn haõy daønh moät phuùt ñeå nghó ñeán nhöõng ñoàng
höông baát haïnh cuûa daân toäc mình. Haõy caàu nguyeän cho
nhöõng ngöôøi ngheøo khoå, nhöõng keû voâ-gia-cö, nhöõng
ngöôøi gaëp thieân tai, nhöõng keû ngoaøi maët traän, vaø ñaëc
bieät laø haõy ñeå daønh taát caû nhöõng lôøi caàu nguyeän toát
laønh nhaát ñeán vôùi nhöõng ñoàng baøo saép bò cöôõng baùch
hoài höông. Xin caùc baïn ñöøng queân nheù!

�Nhieãu ñieàu phuû laáy giaù göông
Ngöôøi chung moät nöôùc phaûi thöông nhau cuøng.�

° Song Phi Thöôøng
P.S.: Thaân taëng cho taát caû tình nguyeän vieân cuûa Toång Hoäi Sinh
Vieân Vieät Nam Mieàn Nam California, vôùi taát caû tình thaân.

Chieàu chaäm troâi löõng lôø
Maëc nhieân trong höõng hôø
Tha höông ngöôøi laõng khaùch
Laúng laëng ñöùng laøm thô.

Moãi laàn boùng taø rôi
Noãi buoàn len chôi vôi
Taâm tö vöông naëng gaùnh
Nhôù quaù coá höông ôi!

Moãi chieàu theâm gioït saàu
Traøn thöông moái duyeân ñaàu
Thôøi gian khoâng xoùa ñöôïc
Moät boùng daùng in saâu!

Thoang thoaûng gioù chieàu lay
Lô ñaõng chim trôøi bay
Vaïn vaät voâ tình quaù
Hoûi maáy ai buoàn say???

Say vì ñôøi,vì ngöôøi
Vì thieáu vaéng tieáng cöôøi
Vì ñôøi ñen u toái
Tình ngöôøi traéng töïa voâi!

Buoàn vì keû ly höông
Ngôõ leân ñöôïc thieân ñöôøng
Coäi nguoàn cam choái boû
Tình queâ chaúng vaán vöông!

Laïi nhôù chieàu, moãi chieàu
Nhôù boùng nhoû yeâu kieàu
Tình queâ oâi chan chöùa
Beân maùi aám thaân yeâu!

Chieàu maõi ai mong chôø?
Ñaïi döông noái hai bôø
Thaùi bình veà queâ meï
Soáng laïi nhöõng chieàu thô!!!

Fountain Valley 22/7/95

° TRUÙC PHÖÔNG

Tha Höông Töï Tình Khuùc



Non Soâng � 5

tröôøng raát roäng, coù theå chöùa khoaûng 1.000 ngöôøi. Nhieàu
ngöôøi Vieät chuùng ta coù thoùi quen ñi treã. Do vaäy, chöông
trình chöa theå baét ñaàu, phaûi ñeå treã hôn moät tí. Nhìn quanh
moät voøng, toâi nhaän thaáy khoâng nhöõng coù sinh vieân treû
cuûa hai tröôøng UCLA vaø UCI maø coøn coù nhieàu vò khaùch
lôùn tuoåi vaø caùc em nhoû, vaø dó nhieân laø sinh vieân cuûa nhieàu
tröôøng khaùc. Toâi ñaõ gaëp nhieàu anh chò em töø Toång Hoäi
Sinh Vieân Vieät Nam mieàn Nam California, ñaïi hoïc Golden
West College, Orange Coast College, Cal Poly Pomona,
Cypress, Cal State Long Beach, Cal State Fullterton, Hoäi
Thöông Gia Vieät Nam... Taát caû ñeàu cuøng ñeán ñaây vôùi
chung muïc ñích laø uûng hoä tinh thaàn caùc anh chò em sinh
vieân ñöùng ra toå chöùc ñeâm vaên ngheä vaø cuõng laø dòp toû
taám loøng vôùi ñoàng baøo tò naïn.

Khoaûng 7 giôø 20, chöông trình ñöôïc baét ñaàu vôùi phaàn
chaøo quoác ca Vieät - Myõ do toaøn theå khaùn giaû hôïp ca vaø
ñöôïc tieáp noái baèng moät phuùt maëc nieäm. Chò Leâ Dieäp tha
thöôùt trong taø aùo daøi traéng hoa vaên tím cuøng vôùi moät anh
maø toâi tieác laø nghe khoâng roõ teân laø hai ngöôøi ñieàu khieån
chöông trình ñeâm nay, hai baïn ñaõ giôùi thieäu vaén taét veà
baûn nhaïc ñaàu tieân �Xin Ñôøi Moät Nuï Cöôøi� ñöôïc song ca
bôûi Tony Ngoâ vaø Quyønh Traâm. Gioïng ca traàm aám cuûa
Tony quyeän vaøo tieáng haùt thaùnh thoùt cuûa Quyønh Traâm
thaät hay vaø raát coù hoàn. Luùc naøy, moïi ngöôøi ñaõ vaøo ñoâng
quaù nöûa hoäi tröôøng. Keá ñeán laø ñieäu vuõ �Shadow of the
Sea�, taïm dòch laø �Boùng Ñeâm Ñaïi Döông�. Coù ñeán 11

Vaøo toái Chuû Nhaät 19 thaùng 11 vöøa qua toâi coù dòp
tham döï chöông trình vaên ngheä thuyeàn nhaân �95
�Gioït Nöôùc Maét Cuoái Cuøng�. Ñaây laø moät ñeâm

vaên ngheä ñaày yù nghóa cho ñoàng baøo ñang ôû caùc traïi tò
naïn neân toâi ñaõ môøi goïi nhieàu baïn beø thaân ñi tham döï
chung ñeå cuøng töôûng nhôù ñeán ñoàng baøo ta, vaø cho ñoàng
baøo hieåu raèng chuùng toâi khoâng queân hoï. Ñoàng thôøi chuùng
toâi cuõng ñeán ñeå uûng hoä tinh thaàn caùc baïn sinh vieân ñaõ coù
loøng ñöùng ra toå chöùc ñeâm vaên ngheä naøy. Thaät vaäy, khoâng
ai trong chuùng toâi ñònh tham döï ñeâm naøy ñeå thuaàn tuùy
xem vaên ngheä.

Ñeâm vaên ngheä ñöôïc toå chöùc taïi hoäi tröôøng tröôøng
trung hoïc Valley High School, nôi maø coäng ñoàng Vieät
Nam chuùng ta thöôøng toå chöùc caùc buoåi leã nhö ngaøy hoäi
ngoä aùi höõu, leã Hai Baø Tröng, caùc buoåi vaên ngheä gaây quyõ
xaây chuøa, v.v... Vaøo luùc chuùng toâi ñeán nôi, khoaûng 7 giôø
toái, söông muø daøy ñaëc vaø moãi luùc moät bao phuû moïi vaät.
Khoâng khí beân ngoaøi laønh laïnh vaø hôi söông öôùt ñaãm
nhöõng ngoïn coû döôùi chaân. Chuùng toâi co ro trong nhöõng
chieác aùo laïnh maëc voäi, tay trong tay tìm ñöôøng vaøo hoäi
tröôøng. Toâi chôït nghó khoâng bieát baây giôø ôû caùc traïi tò naïn
coù laïnh khoâng vaø ñoàng baøo ta coù ñuû aùo vaø chaên aám khoâng.
Nhöng coù leõ ñieàu laøm buoát taâm hoàn hoï laø chuyeän phaûi bò
hoài höông. Sau bao khoù nhoïc vöôït thoaùt, bao khoå cöïc
treân ñaïi döông vaø bao ngaøy moøn moûi hy voïng seõ ñeán
ñöôïc beán bôø töï do, giôø ñaây moät ñieàu khoâng ai trong hoï
muoán nghe vaø muoán nhaän laø phaûi trôû veà laïi Vieät Nam.

Laàn moø trong söông ñeâm, chuùng toâi nghe tieáng nhaïc
töø xa voïng laïi. AØ, vaäy laø chuùng toâi ñaõ ñi ñeán ñuùng nôi
roài. Ñeán nôi, ñieàu ñaàu tieân laøm cho toâi caûm phuïc laø söï toå
chöùc kheùo leùo cuûa hai nhoùm sinh vieân VRAC taïi UCLA
vaø Project Ngoïc taïi UCI. Caùc baïn nöõ xinh xaén töôi cöôøi
chaøo ñoùn chuùng toâi trong nhöõng taø aùo thaät ñeïp. Taïi baøn
ghi danh, chuùng toâi ñaõ nhaän nhieàu taøi lieäu veà chöông
trình ñeâm nay, veà lòch söû cuûa hai nhoùm sinh vieân, phieáu
baûo trôï, vaø coøn nhieàu nöõa. Chuùng toâi ñöôïc giaûi ñaùp kyõ
caøng vaø sau ñoù ñöôïc daãn vaøo hoäi tröôøng. Beân trong hoäi

Chöông Trình Vaên Ngheä Thuyeàn Nhaân �95

�Gioït Nöôùc Maét Cuoái Cuøng�
do VRAC vaø Project Ngoïc cuøng toå chöùc
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baïn cuøng dieãn trong vuõ kòch naøy. Caùc baïn ñaõ ñoùng laïi
caûnh vöôït thoaùt khoûi nöôùc Vieät Nam xieàng xích, caûnh
leânh ñeânh treân bieån caû. Thaûm thöông nhaát laø caûnh chieác
taøu vöôït bieån bò boïn haûi taëc chaën laïi haõm hieáp phuï nöõ,
gieát haïi ñaøn oâng, treû thô bô bô trong noãi haõi huøng cöïc
ñoä. Vaø sau cuøng laø caûnh taøn taï sau cuoäc cöôùp haõm. Nhöõng
ngöôøi phuï nöõ khoâng daùm nhìn choàng con vaø tuûi hoå cho
chính mình, nhöõng ngöôøi ñaøn oâng thì ñau khoå baát löïc
khoâng theå laøm gì hôn. Tuy nhieân cuoái cuøng moïi ngöôøi
ñaõ cuøng yeâu thöông nhau, vöôït khoù vaø ñeán ñöôïc beán bôø
töï do. Caùc baïn dieãn vieân ñaõ duøng raát ít ñaïo cuï treân saân
khaáu nhöng vôùi taøi dieãn xuaát ñaëc saéc cuûa caùc baïn coäng
theâm tieáng nhaïc khi thì ai oaùn, khi thì reân ræ, khi thì voàn
vaõ, tieáng soùng voã ì aàm, aùnh ñeøn môø aûo, gheâ rôïn, vuõ kòch
ñaõ ñaùnh ñoäng ñeán taän cuøng con tim moïi ngöôøi, laøm nhieàu
ngöôøi hoài töôûng laïi nhöõng ngaøy gian khoå cuûa mình vaø
caûm thöông cho ñoàng baøo vöôït bieån. Toâi ñaõ nghe nhieàu
tieáng khoùc suït suøi cuûa nhöõng vò trung nieân. Coù leõ hoï nhôù
laïi nhöõng gì hoï ñaõ kinh nghieäm qua.

Sau maøn vuõ kòch, Sôn Laâm tieáp noái chöông trình baèng
baøi nhaïc �Ñeâm Choân Daàu Vöôït Bieån�. Gioïng haùt cuûa
Sôn Laâm thaät hay nhö nhöõng gioïng haùt ñaøn anh. Moät laàn
nöõa, baøi haùt ñaõ ñaùnh ñoäng con tim moïi ngöôøi. Coù leõ ñeå
khaùn giaû deã thôû hôn sau nhöõng hình aûnh bi thöông cuõ
hieän veà, chöông trình ñöôïc tieáp noái baèng maøn muùa duø
�Duyeân Queâ� vôùi 6 baïn nöõ. Moãi baïn maëc moät chieác aùo
daøi khaùc nhau vaø hoa vaên cuûa moãi chieác duø ñeàu khaùc
nhau. Tieáng nhaïc vui hoøa vôùi nhöõng chieác aùo daøi ñaày
maøu saéc ñöôïc khoaùc leân bôûi caùc nöõ sinh xinh ñeïp ñaõ ñem
moïi ngöôøi veà vôùi thöïc taïi. Coù moät ñieàu vui laø moät ngöôøi
baïn trong chuùng toâi tim ñaõ rung ñoäng khoâng phaûi vì maøn
vuõ hay maø vì coâ vuõ coâng ñeïp. Sau maøn vuõ moïi ngöôøi
ñöôïc nghæ giaûi lao möôøi laêm phuùt. Ban Toå Chöùc môøi moïi
ngöôøi ra tröôùc cöûa hoäi tröôøng ñeå ngaém nhöõng böùc tranh
do caùc ñoàng baøo ta trong traïi tî naïn saùng taùc, vaø cuõng ñeå
coù dòp uûng hoä taøi chính cho ban toå chöùc baèng caùch uûng
hoä baûo trôï hay mua caùc phaåm vaät, veù tham döï thôøi trang,
v.v... Moïi ngöôøi tuï taäp baøn taùn xoân xao veà chöông trình.
Ai cuõng ñeàu khen laø khoâng ngôø caùc baïn treû naøy ñaõ laøm
moät chöông trình thaät hay, ñaày yù nghóa. Nhaân dòp nghæ
giaûi lao, laàn naøy toâi coù dòp gaëp nhieàu baïn trong nhöõng
hoäi sinh vieân hoïc taïi caùc tröôøng ñaïi hoïc khaùc. Duø baän
roän thi cöû, hoïc haønh nhöng caùc baïn ñeàu coù nhöõng chöông
trình giuùp ñôõ ñoàng baøo tò naïn ñeán ñoàng baøo môùi sang
Myõ vaø ngay caû nhöõng ngöôøi voâ gia cö trong caùc dòp leã
lôùn nhö hoäi sinh vieân OCC coù chöông trình ñem laïi moät
böõa aên vaø aùo quaàn cho nhöõng ngöôøi voâ gia cö trong dòp
leã Thanksgiving, caùc anh chò em beân THSV thì coù chöông
trình phaùt quaø cho ñoàng baøo ta môùi sang Myõ coøn khoù
khaên. Coøn hoäi sinh vieân taïi Golden West thì tham döï
chöông trình phaùt quaø cho treû em nhaân dòp leã Giaùng Sinh.
Thaät phaûi khen ngôïi nhöõng ngöôøi baïn treû naøy, duø hoïc

tröôøng naøo ñeàu coù cuøng moät chí höôùng phuïc vuï.

Sau giôø giaûi lao, chuùng toâi trôû laïi phaàn hai cuûa chöông
trình baèng muïc chieáu phim roïi (slide) hình aûnh traïi tò naïn.
Toâi chöa heà ôû traïi nhöng hoâm nay toâi nhö ñaõ soáng thaät
vôùi moïi ngöôøi ôû ñoù khi toâi nhìn thaáy nhöõng hình aûnh khoå
cöïc cuûa ñoàng baøo nhö nhöõng caûnh soáng ngheøo naøn, chaät
choäi, dô baån; caûnh xeáp haøng chôø laáy töøng thau nöôùc, caûnh
nhöõng ñöùa treû thô xoác xeách trong nhöõng boä quaàn aùo raùch
böôm, caûnh ñoàng baøo bò xòt hôi cay nöôùc maét chaûy raøn

ruïa, caûnh lính boá raùp cöôõng böùc ñoàng baøo ñi hoài höông,
caûnh nhöõng em nhoû vôùi ñoâi maét ngaây thô sau nhöõng haøng
raøo keõm gai, khoâng bieát ngaøy sau laø gì... Ai cuõng phaûi
nín thôû qua töøng phuùt cuûa ñoaïn phim. Toâi caûm thaáy thaät
toäi cho ñoàng baøo ta. Trong luùc chuùng toâi ñang aên no, maëc
aám, coù cuoäc soáng sung tuùc thì hoï laïi phaûi bò choân vuøi
cuoäc ñôøi trong nghóa ñòa cuûa traàn gian naøy. Thaät thaûm
thöông thay!

Sau ñoù chöông trình ñöôïc tieáp tuïc baèng maøn muùa
luïa vaø noùn �Moät Thoaùng Queâ Höông�. Taùm coâ nöõ sinh
xinh xaén trong nhöõng chieác aùo daøi, tay caàm nhöõng daûi
luïa sanh laû löôùt döôùi aùnh ñeøn hoàng nhaït vaø xanh. Quaû
thaät, caùc coâ thieáu nöõ troâng caøng ñeïp vaø duyeân daùng hôn
khi khoaùc vaøo chieác aùo daøi Vieät Nam. Tieáng nhaïc du
döông hoøa theâm vôùi nhöõng ñieäu muùa nheï nhaøng khoan
dung laøm cho taâm hoàn moïi ngöôøi thanh thoaùt. Sau maøn
vuõ, Trung Vuõ ñôn ca baøi �Vaø Con Tim Ñaõ Vui Trôû Laïi�. Ít
nhaát thì baây giôø ai cuõng phaûi vui trôû laïi chöù töø naõy giôø ñaõ
buoàn nhieàu quaù. Sau ñoù khaùn giaû ñöôïc thöôûng thöùc moät
vôû kòch khaùc mang teân �Maõi Maõi Khoâng Queân� vôùi söï
goùp maët cuûa 20 baïn. Boái caûnh cuûa vôû kòch laø hai nhoùm
baïn chöa heà bieát nhau vaø tình côø ngoài chung vôùi nhau
beân ngoïn löûa traïi. Caùc baïn ñaõ thay phieân keå cho nhau
nhöõng chuyeän vui buoàn trong luùc vöôït bieân, nhöõng ngaøy
ñaàu môùi ñònh cö taïi Myõ vaø nhöõng caâu chuyeän maø ñoàng
baøo ta ñang gaëp phaûi taïi caùc traïi tò naïn hieän nay. Coù nhöõng
caâu chuyeän ñaõ laøm khaùn giaû baät cöôøi nhö ñi laàm nhaø veä
sinh vì khoâng bieát tieáng Anh, hay chuyeän khoâng mua
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ñöôïc hamburger vì Myõ noùi Myõ hieåu, mình noùi mình nghe.
Vaø caû nhöõng caâu chuyeän khoâng maáy vui laø ñoàng baøo ta
taïi caùc traïi tò naïn ñang daàn daàn bò cöôõng baùch hoài höông.

Luùc naøy ñaõ hôn 9 giôø, hai baïn ñieàu khieån chöông
trình laïi xuaát hieän treân saân khaáu ñeå giôùi thieäu ñaïi dieän
cuûa ban toå chöùc ñeâm nay, anh Vinh Nguyeãn vaø chò Tuyeán
Leâ, coù vaøi lôøi vôùi quyù khaùn giaû. Chò Tuyeán Leâ vôùi lôøi
phaùt bieåu ñaày duyeân daùng ñaõ moät laàn nöõa neâu leân muïc
ñích cuûa buoåi vaên ngheä toái nay vaø ngoû lôøi caùm ôn caùc vò
aân nhaân baûo trôï vaø caùc baïn sinh vieân ñaõ giuùp laøm cho
chöông trình thaønh coâng. Anh Vinh Nguyeãn ñaõ phaùt bieåu
tieáp noái moät caùch thaät truyeàn caûm. Anh ñaõ keâu goïi moïi
ngöôøi ñöøng queân ñoàng baøo ta taïi caùc traïi tò naïn. Haõy
ñem tình thöông yeâu ñoàng baøo ñeán nhöõng ñoàng baøo ñang
ñau khoå. Trong luùc anh ñang phaùt bieåu, coù moät vò khaùn
giaû ñaõ leân taän saân khaáu ñeå trao chi phieáu uûng hoä cho ban
toå chöùc. Sau cuøng anh ñaõ ngoû lôøi caùm ôn ñeán taát caû quyù
khaùn giaû ñaõ coù loøng ñeán tham döï buoåi vaên ngheä ñeâm
nay. Sau cuøng toaøn theå caùc baïn sinh vieân trong ban toå
chöùc ñaõ leân saân khaáu ñeå hôïp ca baøi �Beân Em Ñang Coù
Ta�. ÔÛ beân döôùi khaùn giaû cuõng baét nhòp haùt theo. Nhöõng
lôøi cuoái cuûa baøi haùt �... Khi con tim theá nhaân chöa thôø ô,
chöa laïnh luøng. Thì cuøng nhau ñeâm nay haùt leân baøi haùt
chung. Cho em toâi heùo hon, ñang ngöûa tay xin Tình Ngöôøi.
Doøng leä rôi treân ñoâi maù khoâ trong leû loi...� ñaõ chaám döùt
chöông trình vaên ngheä ñaày tình ngöôøi ñeâm nay.

Chöông trình keát thuùc luùc 9 giôø 30 toái. Moïi ngöôøi
khi ra veà coù leõ ñeàu coù mang nhieàu taâm traïng khaùc nhau.
Rieâng veà phaàn toâi, toâi nghó buoåi vaên ngheä ñeâm nay thaät
thaønh coâng, tuy ngaén goïn nhöng ñaõ ñem ñöôïc nhieàu chuû
ñieåm ñeán cho khaùn giaû. Moät ñieàu thaät ñaùng khen vaø ñaùng
phuïc laø ñeâm vaên ngheä naøy ñaõ hoaøn toaøn mieãn phí. Caùc
anh chò em trong hai nhoùm VRAC vaø Project Ngoïc ñaõ boû
nhieàu coâng söùc röûa xe gaây quyõ, ñi vaän ñoäng taøi chính,
vaän ñoäng aân nhaân baûo trôï ñeå coù tieàn laøm chöông trình
vaên ngheä vaø in aán caùc flyers quaûng caùo. Toâi ñaõ vaø ñang
sinh hoaït trong moät hoäi sinh vieân Vieät Nam raát maïnh taïi
mieàn Nam California nhöng phaûi thaàm thaùn phuïc vaø ghen
vôùi caùc baïn vì caùc baïn ñaõ laøm quaù hay. Toâi xin coù ñoâi

doøng veà hai nhoùm VRAC vaø Project Ngoïc naøy. Nhoùm
VRAC laø chöõ taét cuûa Vietnamese Reaching out to Aid the
Community ñöôïc thaønh laäp vaøo naêm 1978 taïi ñaïi hoïc
UCLA, chuù troïng veà vieäc caûi thieän vaø ñaùp öùng nhöõng
khoù khaên trong quaù trình chuyeån tieáp vaø hoäi nhaäp vaøo
xaõ hoäi Hoa Kyø cuûa coäng ñoàng Vieät Nam ôû Nam Califor-
nia. Toå chöùc Project Ngoïc, moät toå chöùc sinh vieân thieän
nguyeän taïi ñaïi hoïc UCI, ñöôïc thaønh laäp treã hôn vaøo naêm
1987. Muïc ñích chính cuûa nhoùm Project Ngoïc laø phoå bieán
tin töùc lieân quan ñeán vaán ñeà thuyeàn nhaân cuõng nhö keâu
goïi söï höôûng öùng cuûa sinh vieân vaø coäng ñoàng trong coâng
cuoäc trôï giuùp ñoàng baøo tò naïn. Ñeâm vaên ngheä �Gioït Nöôùc
Maét Cuoái Cuøng� naøy chæ laø moät chöông trình nhoû trong
suoát thôøi gian daøi hoaït ñoäng cuûa hai toå chöùc VRAC vaø
Project Ngoïc. Toâi xin chuùc caùc baïn seõ nhaän ñöôïc theâm
nhieàu söï trôï giuùp cuûa coäng ñoàng Vieät Nam vaø tieáp tuïc
thaønh coâng treân con ñöôøng phuïc vuï xaõ hoäi ñaày yù nghóa
naøy.

° Vieät Nhaân

Xa Roài Coøn Ñaâu
Queâ höông toâi... nôi caát tieáng chaøo ñôøi
Nôi ngaøy xöa... ngaøy coøn ôû trong noâi

Nôi meï yeâu ru con nguû tuyeät vôøi
Baèng gioïng hoø... baèng tieáng haùt thôm moâi!

Queâ höông toâi... khi chaäp chöõng vaøo ñôøi
Khi cha ngaøy hai böõa ñoå moà hoâi

Ñoå moà hoâi nuoâi con daïi thaønh ngöôøi
Ngöôøi da vaøng... ngöôøi Vieät... choán queâ toâi!

Queâ höông toâi... naêm leân baûy leân möôøi
Naêm tieáng cöôøi chôït taét haún treân moâi

Naêm cha toâi guïc cheát ôû beân trôøi
Chieán tranh naøo... ñaõ cöôùp maát cha toâi?

Queâ höông ôi... nay toâi ñaõ xa roài
Toâi vaãn coøn thöông nhôù maõi khoâng thoâi

Toâi mong sao taát caû seõ ñoåi dôøi
Ñeå toâi coøn veà thaêm laïi... ngöôøi ôi!

° Kim Ñan Töû (SFSU)
11-19-95
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Ñaõ gaàn 10 giôø khuya maø thö vieän vaãn nöôøm nöôïp
ngöôøi ra vaøo. Gaàn ñeán midterm neân thieân haï uøa
vaøo thö vieän caém cuùi hoïc thi. Toâi ñaûo maét nhìn

quanh tìm choã nhöng caùc baøn ñeàu coù ngöôøi ngoài caû. Ñi
moät voøng thö vieän, cuoái cuøng toâi ngoài chung baøn, ñoái
dieän vôùi moät coâ gaùi AÙ-Ñoâng. Toâi lieàn môû cuoán saùch coá
nuoát cho xong maáy phöông trình lyù hoïc hoùc buùa. Maõi
hoïc baøi toâi ñaõ khoâng ñeå yù caùi dóa vi tính (computer disk)
bò boû queân treân baøn khi coâ gaùi kia thu xeáp ra veà. Toâi voäi
caàm caùi dóa chaïy ra cöûa thö vieän mong trao laïi nhöng
boùng coâ ta ñaõ maát huùt trong maøn ñeâm. �Thoâi ñeå saùng mai
mang caùi dóa leân choã Lost and Found vaäy,� toâi nhuû thaàm.
Thay vì caát caùi dóa vaøo caëp thì taùnh toø moø ñaõ thuùc ñaåy toâi
mang thöû noù trong computer lab ôû töøng choùt cuûa thö vieän.
Toâi duøng con chuoät (mouse) löôùt nhanh qua caùc hoà sô
trong ngaên dóa B roài baám ñaïi ñeå môû moät hoà sô naøo ñoù.
Caùc doøng chöõ hieän nhanh tröôùc maët ñaõ laøm toâi hoa maét
vì khoâng phaûi laø tieáng Anh. Nhìn kyõ laïi thì caùc doøng chöõ
kia laø tieáng Vieät chöa boû daáu. AØ, thì ra ngöôøi con gaùi kia
laø ngöôøi Vieät Nam. Toâi �scroll down� treân maøn aûnh com-
puter ñònh lieác sô baøi vaên roài ñoùng hoà sô. Vöøa boû daáu, toâi
vöøa laåm nhaåm ñoïc. Laï thay noäi dung coát truyeän vaø caùch
haønh vaên thaät thu huùt, vaø toâi quyeát ñònh trôû laïi ñaàu baøi
ñeå ñoïc kyõ hôn. �Moät Chuùt Deã Thöông,� baây giôø toâi môùi
ñeå yù töïa cuûa caâu truyeän, nghe cuõng laõng maïn laém. Ñaïi
khaùi caâu truyeän xoay quanh taâm traïng moät coâ sinh vieân.
Coâ ta mong laøm quen vôùi anh baïn cuøng lôùp nhöng tính
nhuùt nhaùt ñaõ khoâng cho pheùp coâ ta môû lôøi khi hai ngöôøi
gaëp nhau. Coâ ta aáp uû taâm söï chæ bieát lieác nhìn anh kia qua
caëp kính caän. Taùc giaû taû coâ gaùi kia thaät queâ muøa. Khoâng
son phaán laïi khoâng chöng dieän neân coâ ta ñaõ bò caùc ngöôøi
con gaùi loäng laãy khaùc laøm lu môø. Nhöng sau caùi hình aûnh
caän thò vaø nhaø queâ laïi chöùa ñöïng caû moät tình ngöôøi tình
daân toäc. Trôøi khoâng phuï loøng ngöôøi, keát cuoäc ngöôøi con
trai vaø coâ gaùi kia ñaõ keát thaønh baïn thaân. Truyeän chæ ñôn
giaûn vaäy thoâi nhöng lôøi vaên nheï nhaøng vaø ñoâi luùc pha troø
thaät yù nhò. Cuoái baøi ñeà teân cuûa taùc giaû �Tieåu Quyeân�. Toâi
ñoïc xong caâu chuyeän roài suy nghó vaån vô. Thôøi nay con
gaùi ñanh ñaù chæ muoán sai khieán con trai ñuû ñieàu, sao laïi
coù ngöôøi con gaùi queâ muøa chaát phaùc nhö vaäy? Cuoái cuøng
toâi laïi cöôøi toâi raèng ñaây chæ laø moät caâu truyeän ñaët ra töø trí
töôûng töôïng cuûa ngöôøi teân Tieåu Quyeân. Coù theå chính
Tieåu Quyeân laø ngöôøi con gaùi ñaõ ñöôïc taû hoaëc coâ ta ôû
ngoaøi thaät �chaèng�nhöng laïi muoán gioáng ngöôøi trong
truyeän. Toâi bò taâm trí daãn ñi chôi moät voøng vaø toâi boãng
naûy yù muoán quen bieát taùc giaû Tieåu Quyeân ñeå xaùc ñònh
nhöõng giaû thuyeát cuûa mình. Toâi ñoaùn theá naøo coâ ta cuõng
trôû laïi ñaây trong nay mai vì toâi coøn nôï coâ �Moät Chuùt Deã
Thöông� ñaây. Quaû nhieân söï tieân ñoaùn cuûa toâi khoâng sai
vì Tieåu Quyeân ñaõ trôû laïi tìm toâi. Coâ ta ñeán baøn toâi ñang
hoïc ngaäp ngöøng hoûi toâi coøn nhôù maët coâ ta toái qua hoïc baøi
chung baøn vôùi toâi vaø toâi coù thaáy caùi dóa vi tính coâ ta boû

quyeân vì noù raát quan troïng. Toâi luïc caëp hoaøn traû moùn ñoà
cho chuû nhaân. Tìm laïi caùi dóa maët coâ beù möøng nhö baét
ñöôïc vaøng, ñeå loä maù luùm ñoàng tieàn duyeân daùng.

Coâ beù nhìn toâi baèng ñoâi maét bieát ôn roài chôït hoûi:

� �Are you Vietnamese?�

Toâi gaät ñaàu traû lôøi. Xong coâ beù noùi tieáp baèng tieáng
Vieät:

� �Caùm ôn anh. Anh thaät ñaõ cöùu Thuïy Quyeân kyø
naøy. Hoâm nay laø ngaøy cuoái noäp baøi cho baùo. Khoâng coù
caùi dóa naøy thì cheát, khoâng bieát aên noùi sao vôùi ban baùo
chí nöõa.�

Thì ra teân thaät cuûa taùc giaû laø Thuïy Quyeân, toâi thoaùng
nghó. Teân nghe hay vaø raát coù nöõ tính. Toâi ra veû ngaïc nhieân
hoûi Thuïy Quyeân:

� �Boä trong tröôøng saép ra baùo môùi, sao toâi khoâng
nghe quaûng caùo? Baùo teân gì?�

Thuïy Quyeân chaäm raõi traû lôøi caâu hoûi cuûa toâi:

� �AØ khoâng, Quyeân vieát baøi cho tôø baùo ôû tröôøng
College cuõ cuûa Quyeân.�

Thuïy Quyeân noùi chuyeän nhoû nheï raát thaân thieän.
Chuyeän troø hoài laâu toâi ñöôïc bieát Thuïy Quyeân coøn chaân
öôùt chaân raùo vì vöøa transfer leân ñaïi hoïc muøa ñaàu töø moät
college nhoû trong vuøng. Toâi noùi khi raûnh roãi seõ daãn coâ
beù ñi tham quan tröôøng.

Thöông vaø Nhôù
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Thuïy Quyeân bieát toâi teân Trung. Coâ beù thaéc maéc:

� �Nhìn maët Trung, Quyeân ñoaùn bieát Trung khoâng
gioáng ma môùi. Chaéc thoå coâng ôû ñaây phaûi khoâng?�

Toâi nhìn Thuïy Quyeân cöôøi xoøa. Ñuùng, toâi ñaõ maøi
gheá nhaø tröôøng suoát ba naêm trôøi. Sau nieân khoùa naøy toâi
coøn moät muøa nöõa laø ra cöû nhaân. Toâi mong sôùm laõnh maûnh
baèng ñi laøm nuoâi gia ñình, nhaát laø em trai ñang hoïc dôû
dang. Khi rôøi tröôøng toâi töï höùa seõ ra ñi khoâng chuùt hoái
haän. Toâi seõ ra ñi maø khoâng nhìn laïi.

Toâi ñaõ thöïc hieän lôøi noùi cuûa toâi ngaøy naøo vaø laøm coøn
hôn boån phaän nöõa. Toâi khoâng chæ daãn Thuïy Quyeân tham
quan tröôøng ñaây ñoù, thaäm chí toâi ñaõ ñaët ra thôøi khoùa bieåu
moät tuaàn sinh hoaït cuûa chuùng toâi. Ngaøy thöôøng toâi ñöa
ñoùn Thuïy Quyeân vì toâi bieát ñöôïc coâ beù ôû cuøng moät vuøng
vôùi toâi vaø tröôùc giôø vaãn ñi xe buyùt ñi hoïc. Thöù naêm toâi
ñöa coâ beù ñeán hoïp hoäi sinh vieân Vieät Nam trong tröôøng.
Chuû nhaät chuùng toâi cuøng leân thö vieän oân baøi. Ngoaøi ra
toâi daønh thì giôø chæ theâm cho Thuïy Quyeân lieân laïc qua e-
mail treân computer. Thuïy Quyeân cuõng ñaày tính ngheä só.
Coâ beù coù caùi thuù vieát vaên. Thuïy Quyeân öa gôûi caùc maãu
truyeän ngaén qua e-mail neân moãi saùng taùc môùi toâi ñeàu laø
ñoäc giaû ñaàu tieân. Thænh thoaûng cao höùng coâ beù ñoïc cho
toâi nghe moät ñoaïn ngaén cuûa caâu truyeän vöøa vieát. Caùc
caâu truyeän thöôøng dieãn taû neùt vui buoàn hoaëc tình caûm
nheï nhaøng trong ñôøi sinh vieân. Bình thöôøng coâ beù noùi
gioïng Nam raëc nhöng ñoïc baøi thì laïi hoaøn toaøn gioïng
Baéc. Toâi ngoài laéng nghe taùc giaû dieãn taû taùc phaåm, gioïng
Baéc ngoït ngaøo, luùc traàm luùc boång. Ñaèng naøy toâi cuõng
mang nhöõng baûn nhaïc töï bieân töï dieãn cho Thuïy Quyeân
�chaám ñieåm�. Nghe xong baûn �Coøn Laïi Gì� coâ beù gaät guø
taám taéc khen:

� Nghe �ngheà� quaù. Gioïng thaät truyeàn caûm. Trung
coù trieån voïng laøm �ca sôõi� ñoù.

Coâ beù choáng tay leân caèm hoûi theâm:

� Baøi naøy saâu saéc, nhöng Trung neø, sao nghe thaät
buoàn. Phaûi Trung vieát baøi naøy taëng caùc baïn tröôùc khi rôøi
Vieät Nam khoâng?

� Ñuùng vaäy, Thuïy Quyeân �ñi guoác vaøo buïng� toâi.

Toâi nhôù maõi ban ñaàu coøn ngöôïng ngaäp noùi chuyeän
vôùi coâ beù. Buoàn cöôøi nhaát, coù laàn toâi muoán taâm söï nhöng
khoâng bieát môû lôøi vôùi Thuïy Quyeân. Toâi coá thôû daøi vaø
cheùp mieäng lieân tuïc. Sau ñoù Thuïy Quyeân hoûi toâi: �Hoâm
nay Trung coù taâm söï haû?� Toâi cuõng chæ chôø caâu hoûi naøy
thoâi vaø tieáp ñoù toâi thao thao baát tuyeät. Nghe xong coâ beù
an uûi toâi: �Quyeân bieát chuyeän naøy aûnh höôûng Trung nhieàu
nhöng Trung cuõng coù sinh hoaït rieâng. Trung coá gaéng heát
söùc thì khoâng ai traùch ñöôïc. Moïi chuyeän töø töø, coù gaáp
cuõng khoâng ñöôïc.� Lôøi traán an cuûa coâ beù nhö lieàu thuoác
giaûi; toâi nghe roài khoûe haún. Ngoaøi nhöõng giôø vaøo lôùp, taát

caû sinh hoaït cuûa toâi ñeàu quanh Thuïy Quyeân. Khoâng bieát
coù söùc maïnh voâ hình naøo nhöng ngay töø ñaàu chuyeän troø
toâi ñaõ bò Thuïy Quyeân loâi cuoán. Thuïy Quyeân nhö söùc nam
chaâm. Coù leõ baøi vaên maø toâi ñaõ �leùn� ñoïc caøng taêng söùc
huùt giöõa toâi vaø taùc giaû. Hai ngöôøi raát hôïp vaø toâi höùa vôùi
loøng phaûi can ñaûm tìm hieåu theâm veà coâ gaùi naøy.

******

Toái nay toâi coù heïn vôùi Thuïy Quyeân taïi thö vieän. Thuïy
Quyeân ngoài ôû moät caùi baøn, ñöa löng ra ngoaøi. Treân baøn
la lieät saùch vôû vaø giaáy nhaùp. Toâi ñaët mình ngoài caïnh Thuïy
Quyeân; coâ beù ngöôùc nhìn toâi aùnh maét long lanh. Nhìn veû
maët ñaày lo laéng toâi bieát Thuïy Quyeân coù chuyeän khoâng
vui. Toâi traùch thaàm teân naøo caû gan daùm laøm Thuïy Quyeân
cuûa toâi buoàn, ñeå toâi kieám haén �thanh toaùn�. Thuïy Quyeân
yeân laëng hoài laâu roài noùi baâng quô:

� �Trung ôû laïi vôùi Thuïy Quyeân nghe.� Gioïng Thuïy
Quyeân nghe meät moûi.

Toâi aân caàn hoûi:

� �Thuïy Quyeân sao vaäy? Thuïy Quyeân bònh haû?�

Thuïy Quyeân ngaäp ngöøng:

� �Trung, coù bao giôø bò ñieåm xaáu chöa?�

Baây giôø toâi môùi hieåu söï lo aâu cuûa Thuïy Quyeân. Thì
ra laø vaäy. Toâi gaät ñaàu hoûi:

� Baøi thi kyø roài Thuïy Quyeân bò ñieåm xaáu haû?

� �Trung bieát khoâng...� Noùi tôùi ñaây Thuïy Quyeân ñaõ
raøn ruïa nöôùc maét. Ñoät nhieân Thuïy Quyeân nghieâng tôùi
choaøng tay quanh coå toâi nöùc nôû khoùc. Toâi ñaâm luùng tuùng
khoâng bieát phaûi noùi gì. Thöôøng ngaøy toâi aên noùi cuõng
khoâng teä nhöng giôø ñaây sao thaät vuïng veà. Toâi oâm Thuïy
Quyeân trong voøng tay voã veà:

� �Khoâng sao ñaâu Thuïy Quyeân. Baøi tôùi chaéc chaén
Thuïy Quyeân gôõ laïi ñieåm ñöôïc maø. Trung seõ cuøng hoïc thi
vôùi Thuïy Quyeân, ñöôïc khoâng?�

Toâi coá an uûi nhöng maëc Thuïy Quyeân vaãn nöùc nôû treân
vai toâi. Ñaõ quaù chín giôø ñeâm, thö vieän thöa thôùt boùng
ngöôøi qua laïi. Khoâng gian thaät traàm laéng xen vaøo vôùi
tieáng naác cuûa Thuïy Quyeân trong moät goùc nhoû cuûa thö
vieän. Ñoâi khi coù tieáng giaày vang ngoaøi haøng lang xeù tan
baàu khoâng khí tónh mòch ñeâm hoâm. Toâi vaãn ngoài yeân ñeå
Thuïy Quyeân khoùc, coù leõ nhö vaäy seõ laøm Thuïy Quyeân deã
chòu hôn.

Giôø ñaây oâm Thuïy Quyeân trong voøng tay toâi caûm thaáy
haïnh phuùc traøn treà vaø toâi thöông Thuïy Quyeân nhieàu hôn.
Coù moät hôi aám bao phuû chuùng toâi. Coøn moät muøa nöõa laø
toâi ra tröôøng. Tröôùc ñoù toâi höùa laø seõ haõnh dieän ra ñi khoâng
chuùt nuoái tieác. Ñuùng, toâi thaät noùng loøng ñi nhöng töø khi
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gaëp Thuïy Quyeân toâi khoânng muoán xa tröôøng nöõa hay
noùi ñuùng hôn laø toâi khoâng ñaønh xa Thuïy Quyeân. Baây
giôø taát caû moïi vaät ñeàu gaây cho toâi moät nieàm nhôù laâng
laâng, töø caùi gheá ñaù, haøng thoâng thaúng taép, ñeán caùi thö
vieän luoân vaën maùy laïnh coùng. Taát caû ñeàu in saâu vaøo taâm
trí toâi. Toâi coù caûm töôûng ngaøy naøo toâi xa tröôøng, xa Thuïy
Quyeân laø toâi seõ maát taát caû. Vaøo moät chieàu thu coù ngöôøi
con gaùi ñaõ böôùc nheï vaøo ñôøi toâi. Thuïy Quyeân ñaõ ñeán vôùi
nuï cöôøi hoàn nhieân, ñaõ mang ñeán naéng aám vôùi trôøi maây.
Thuïy Quyeân ñaõ gaây gôïn soùng treân maët nöôùc hoà taâm phaúng
laëng cuûa toâi. Vaâng, toâi quaù thöông Thuïy Quyeân nhöng
chöa laàn naøo can ñaûm taâm söï ñieàu naøy vôùi coâ beù. Ñaèng
kia Thuïy Quyeân vaãn voâ tö. Coù luùc Thuïy Quyeân ngaây thô
rieãu toâi:

� �Trung neø, sao khoâng thaáy Trung giôùi thieäu baïn
gaùi cho Thuïy Quyeân bieát vaäy? Trung hoïc ôû ñaây laâu vaäy
chaéc quen quaù nhieàu ngöôøi ñeïp neân khoâng bieát giôùi thieäu
ngöôøi naøo tröôùc phaûi khoâng?�

Ngaãm nghó xong Thuïy Quyeân tieáp:

� Ñeå Quyeân thöû ñoaùn coi. Chaéc ngöôøi ta thaáy Trung
ñi chôi vôùi Thuïy Quyeân neân khoâng ñeán noùi chuyeän.
Chuùng mình neân xa nhau coi nhö ngöôøi xa laï vaäy ñeå coi
sao.�

Toâi thaàm nghó, phaûi chi Thuïy Quyeân thaáu hieåu ñöôïc
yù toâi...

� �Trung ôi, thoâi mình veà ñi.� Thuïy Quyeân thoû theû
beân tai keùo toâi veà hieän taïi. Toâi gaät ñaàu cho Thuïy Quyeân
yeân taâm.

******

Muøa Giaùng Sinh moät laàn nöõa laïi nhoän nhòp veà. Khaép
phoá ñeàu chaêng ñeøn keát hoa, caùc cöûa tieäm tröng baøy caây
Noel vaø quaø ñuû maøu saéc, pha vaøo ñoù laø tieáng nhaïc Giaùng
Sinh troåi daäy moïi nôi. Toái thöù saùu naøy toâi daãn Thuïy Quyeân
daïo phoá saém quaø Noel.

� �Thaém thoaùt maø gaàn heát moät naêm, mau thaät,� toâi
cheùp mieäng nhöng Thuïy Quyeân khoâng nghe vì coøn maõi
ñaém mình vaøo caûnh vui nhoän chung quanh.

Toâi im laëng ñi caïnh, nghe coâ beù xuyùt xoa khen caùc
moùn ñoà ôû moät cöûa tieäm naøo ñoù. Thuïy Quyeân quaøng khaên
ñoû vaø maëc aùo len ñoû coù theâu con gaáu oâm goùi quaø to, vöøa
ñi vöøa ngheâu ngao moät baøi haùt Giaùng Sinh troâng thaät veû
�Noel.� Coâ beù deã thöông chi laï. Toâi thöôøng cöôøi thaàm
moãi khi gaëp Thuïy Quyeân trong tröôøng ñang haáp taáp treân
ñöôøng ñeán lôùp, löng thì luûng laúng caùi caëp naëng coøn theâm
caùi tuùi vaûi ñeo nôi vai chaúng buø vôùi voùc daùng nhoû nhaén.
Thoaùng nhìn, Thuïy Quyeân ngaây thô nhö coâ beù nhoû nhöng
khoù ai ñoaùn ñöôïc ñaõ hai möôi maáy �caùi xuaân xanh� roài.
Toâi cao hôn coâ beù moät caùi ñaàu khi ñi beân caïnh. Ñieàu ñoù

laøm toâi caøng thaáy coù boån phaän phaûi che chôû Thuïy Quyeân
hôn. Chuùng toâi mon men doïc caùc cöûa tieäm hoøa mình vaøo
gioøng ngöôøi ñi mua saém. Thuïy Quyeân boãng döøng tröôùc
moät caây thoâng cao söøng söõng nôi caùi buøng binh giöõa phoá.
Coâ beù ngöôùc nhìn ngoâi sao laáp laùnh taän ñænh thoâng roài
nhaém maét chaép tay khaán nguyeän. Luùc ñoù coù moät söùc maïnh
thuùc ñaåy vaø toâi cuùi xuoáng ñaët nheï leân maù öôùt söông cuûa
Thuïy Quyeân nuï hoân ñaàu. Coâ beù choaøng tænh, ñoâi maét
troøn xoe ngaây thô nhìn toâi. Ñaõ töø laâu baây giôø toâi môùi coù
can ñaûm giaûi ba chöõ trong �phöông trình yeâu�.

Toâi nhìn thaúng vaøo maét Thuïy Quyeân roài noùi theo
kieåu Vieät Nam:

� �Thuïy Quyeân, Ai Lo-Veà Dzu.� (I love you)

Saün �chí khí nam nhi� toâi thuù thaät vôùi Thuïy Quyeân
raèng toâi ñaõ xem qua baøi vaên trong dóa vi tính vaø ñaõ muoán
quen vôùi Thuïy Quyeân ngay töø ñaàu.

Nghe xong Thuïy Quyeân laéc ñaàu ñaùnh vaøo vai toâi:

� �Thaät ñaùng ñaùnh ñoøn. Coù bao chöùng hö taät xaáu
mang ra khoe heát.�

Ñoaïn chuùng toâi mæm cöôøi tay ñan tay tieán vaøo moät
naêm môùi yeâu ñöông. Merry Christmas and Happy New
Year. Nguyeän cho nhöõng ngöôøi thöông nhau seõ thöông
nhau maõi.

° Ariane Pham, 10/22/95
Taëng L. vaø D

Thö Sinh Khuùc

Traùi tim em ñeå laïi ñaây
höõng hôø nhö nhöõng boùng maây voâ tình

toâi veà gaáp saùch thö sinh
laøm thô rao baùn chuyeän mình öôùt mi

chaéc laø em ñaõ laáy ñi
traùi tim toâi vôùi traêm si nghìn khôø

° Loäc Quy
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döï ñònh trong naêm Chuû Nhaät tôùi trong saùu tuaàn thöïc taäp
laøm baùo Non Soâng. Anh Khaùnh thaät chu ñaùo ñaõ khoâng
queân keøm theo moät tôø giaáy �YÙ Kieán vaøTìm Hieåu Veà Baïn.�
Chuùng toâi baét ñaàu buoåi hoïp laøm quen vôùi nhau baèng caùch
ñi moät voøng moãi ngöôøi töï giôùi thieäu. Chuùng toâi ñeán töø
caùc tröôøng nhö Orange Coast, Golden West, Long Beach,
Cypress, vaø coù caû caùc cöïu sinh vieân. Vaøi ngöôøi cuõng chaân
öôùt chaân raùo vaøo laøng baùo nhö toâi, ñieàu ñoù laøm toâi an
taâm hôn. Caùc teân tuoåi quen thuoäc tröôùc giôø vaãn ñöôïc ñeà
caäp treân Non Soâng ñeàu laàn löôït ôû tröôùc maét toâi, thaät laø
nghe teân khoâng baèng gaëp maët. Caùc anh thaät deã thöông.
Toâi baät cöôøi khi nghe caùc anh goïi nhau baèng �Cu li cao
caáp� vì ñaõ ôû Toång Hoäi moät thôøi gian daøi. Suoát buoåi hoïp

anh Khaùnh luoân nhaéc chuùng
toâi ñoùng goùp yù kieán töï do.
Tieáp theo ñoù laø phaàn giôùi
thieäu tieåu söû vaø höôùng ñi
cuûa Non Soâng. Non Soâng
�officially� ra ñôøi töø naêm 87.
Thaät ra vaøo naêm 1982 Non
Soâng ñaõ ra maét moät soá ñoäc
giaû nhöng tôø baùo luùc ñoù thaät
ñôn sô treân nhöõng trang
giaáy moûng. Caùc anh chò phaûi
caëm cuïi xeáp baùo vaø boû daáu
töøng gioøng chöõ moät. Anh
Khaùnh keå caùc soá ñaàu tieân
khoâng keùm �moà hoâi, maáy
chaàu aên vaø nöôùc Soda.� Non
Soâng aån moät thôøi gian sau
ba soá baùo ñaàu vì moät soá anh
chò baän coâng vieäc rieâng vaø
moät phaàn cuõng veà vaán ñeà

taøi chaùnh. Nhöng trôøi khoâng phuï loøng ngöôøi vì hoâm nay
Non Soâng ñaõ ñeán tay baïn ñoïc khaép nôi treân theá giôùi. Toâi
nhaän ñöôïc nieàm haõnh dieän trong maét anh Khaùnh khi noùi
ñieàu aáy. Suoát maáy naêm qua caùc baøn tay nhieät huyeát vaãn
tieáp noái mang Non Soâng ñeán tay ñoäc giaû vaø giôø ñaây tôø
baùo saép söûa leân heä thoáng Internet ñang thònh haønh. Phaàn
�training Internet� seõ do anh Nguyeãn Quaân phuï traùch.
Non Soâng lan roäng ngaøy hoâm nay moät phaàn lôùn laø nhôø
thö töø cuûa ñoäc giaû boán phöông gôûi veà Toång hoäi khuyeán
khích veà maët tinh thaàn cuõng nhö taøi chaùnh. Ñoù laø noùi veà
öu ñieåm cuûa Non Soâng nhöng anh Khaùnh cuõng khoâng
queân neâu leân khuyeát ñieåm. Ví duï nhö baùo khoâng ra ñeàu
haøng thaùng, luùc thì nhieàu baøi hay coù khi baøi vôû thaát
thöôøng, roài loãi chính taû, vaø ñoâi khi thieáu tin töùc sinh hoaït
lieân tröôøng v.v.... Ngoaøi ra tôø baùo cuõng gaëp trôû ngaïi taøi
chaùnh nhö thieáu quaûng caùo hoaëc söï baûo trôï cuûa caùc maïnh
thöôøng quaân. Trong töông lai Non Soâng döï ñònh ñoåi töø
�monthly� qua thaønh �bi-monthly�. Trong giôø giaûi lao
chuùng toâi baøn caõi vaø cuoái cuøng ñaõ baàu anh �chò� Huyønh

Toâi tình côø laøm quen vôùi Non Soâng trong moät buoåi
vaên ngheä sinh vieân khi tôø baùo ñöôïc phaùt mieãn phí
cho caùc ngöôøi ñeán döï hoâm ñoù. Cuõng baét ñaàu töø

daïo aáy toâi ñaõ coù caûm tình vôùi Non Soâng vì ñoù laø tieáng
noùi cuûa tuoåi treû. Qua Non Soâng toâi ñaõ bieát theâm veà Toång
hoäi ñeå xem Non Soâng phaùt trieån ra sao. Caùc muïc truyeän
ngaén, thô �thaån�, vaø caû muïc taâm tình thaät gaàn vôùi toâi. Thì
ra nhöõng öu tö cuûa toâi cuõng �normal� vì cuõng laém sinh
vieân �buoàn khoâng hieåu vì sao toâi buoàn� nhö toâi vaäy. Sau
laàn thöù nhì �baét� ñöôïc soá baùo Xuaân, toâi öôùc ñöôïc laøm
quen vaø coâng taùc laøm baùo vôùi caùc anh chò trong ban bieân
taäp. Thaät baát ngôø vì ñieàu toâi haèng öôùc ñaõ thaønh söï thaät.
Nhôø moät ngöôøi baïn trong laøng baùo sinh vieân maùch cho
toâi (tin noäi boä môùi ra loø), giôø
ñaây toâi ñang treân ñöôøng ñeán
Toång hoäi döï buoåi �training�
ñaàu tie ân cu ûa Non Soâng.
Loøng toâi hoài hoäp khoâng ít.
Suoát ñöôøng nhöõng lo sôï vu
vô cöù doàn daäp trong taâm trí
toâi. Ñaïi khaùi raèng caùc �ngöôøi
ñoù� coù khaét khe khoâng, mình
laø �ma môùi� chaéc seõ laïc loõng
roài coøn bò caùc �ma cuõ quay�
meät nghæ. Nhöng toâi laïi an uûi
toâi raèng ñaây laø cô hoäi toâi
haèng ñôïi ñeå quen caùc sö
huynh sö tyû trong Non Soâng,
vaû laïi nhìn daùng toâi �mình
haïc söông mai� chaéc �hoï�
cuõng nôùi tay. �Thoâi can ñaûm
leân, nhoû, � toâi vöøa nhuû thaàm
vöøa thôû moät hôi daøi. Con nhoû
toâi hôi nhaùt neân ñi ñaâu cuõng ruû theâm �löïc löôïng�. Sau
moät voøng ñi laïc, baïn toâi queïo vaøo �parking� cuûa Toång
Hoäi. Nhìn ñoàng hoà ñaõ ba giôø keùm möôøi laêm, toâi ñaâm lo
khi thaáy baõi ñaäu xe vaéng tanh. �Cheát roài, khoâng bieát mình
coù nghe loän ngaøy loän giôø khoâng ñaây,� toâi laåm baåm moät
mình, chæ sôï baïn toâi ñuøng ñuøng noå maùy ra veà thì queâ quaù.

Cuõng may vaøi phuùt sau thì moät ñoaøn xe aøo tôùi chieám
heát gaàn moät haøng �parking� khieán toâi thôû phaøo nheï nhoûm.
Nghe caùc anh chò noùi vöøa veà töø choã toå chöùc �Ngaøy Ñaïi
Hoïc� cho caùc em trung hoïc, toâi raát thích vaø cuõng soát saéng
giuùp mang nhöõng chai nöôùc ngoït vaøo kho. �Chaø mình
cuõng baét tay ngay vaøo vieäc y nhö �ma cuõ� vaäy,� toâi töï
khen.

Buoåi hoïp chieàu Chuû nhaät muøng 5 thaùng 11 baét ñaàu
vaøo luùc ba giôø nhö ñaõ döï ñònh trong chöông trình. Anh
Traàn Coâng Khaùnh laø �M.C.� Tröôùc tieân anh phaùt cho nhoùm
saùu ngöôøi chuùng toâi hai tôø chöông trình, moät tôø toùm taét
muïc ñích buoåi hoïp hoâm ñoù vaø tôø kia noùi toång quaùt veà caùc

Vaøi caûm nghó
Veà buoåi hoïp
Ñaàu tieân vôùi

"NON SOÂNG"
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Kim Thuûy cuûa Toång hoäi laøm tröôûng nhoùm ñeå laøm �alarm
clock� nhaéc chuùng toâi veà hoïp moãi tuaàn. Buoåi hoïp hoâm
nay coát ñeå giôùi thieäu vôùi ngöôøi treû chuùng toâi veà caùc nhoùm
Tin, Vaên, Thô, Phoùng söï, Hình aûnh, vaø nhoùm �kieám tieàn�
(nhoùm naøy laø thöïc teá nhaát caàn phaûi gaây quó ñeå nuoâi soáng
tôø baùo!). Tuïi toâi ñöôïc töï do choïn löïa tham gia vaøo moät
hoaëc nhieàu nhoùm. Ñeå keát thuùc chöông trình, anh Khaùnh
nhaán maïnh veà muïc ñích gaàn ñaây cuûa Non Soâng laø ra soá
baùo Giaùng Sinh vaø soá Xuaân. Anh cuõng noùi veà buoåi tieäc
cuoái khoùa �Training Non Soâng vaø Taát nieân�. Phaàn chi
phí seõ do Toång hoäi yeåm trôï theo ñeà nghò cuûa anh Hoaøng
Quoác Khaùnh, chuû tòch Toång Hoäi Sinh Vieân Nam Cali. Buoåi
hoïp chieàu chuû nhaät dieãn ra eâm ñeïp theo thôøi khoùa bieåu,
möøng nhaát laø giôø giaác chính xaùc khoâng giaây thung.

Trôøi saãm toái khi chuùng toâi tan hoïp. Toâi ra veà nhöng
loøng coøn maõi nghó veà cuoäc hoïp vöøa qua. Toâi coøn nhôù maõi
lôøi anh Ñaït trong buoåi hoïp. �Khoâng caàn kinh nghieäm
baùo chí, chæ caàn mang traùi tim veà vôùi Non Soâng thoâi.� Toâi
ñaõ ñeán Non Soâng vaø töø giôø trôû ñi toâi seõ trôû veà vôùi Non
Soâng.

° Nhaõ Anh (CSULB)

Moät chuùt trôøi thöông nhôù
Caûnh ôû nôi ñaây gioáng Saøi Goøn
Naéng chieàu toûa nheï boùng hoaøng hoân
Coù con ñöôøng nhoû caây che maùt
Nhö boùng me giaø cuoái Duy Taân

Toâi ngöôøi du khaùch ôû nôi xa
Gheù laïi nôi ñaây � nhôù queâ nhaø
Chaúng bieát giôø naøy Duy Taân ñoù
Em coøn xoõa toùc böôùc kieâu sa?

Moät mình thô thaån daïo treân ñöôøng
Töôûng chöøng nhö böôùc giöõa queâ höông
Öôùc chi gaëp laïi taø aùo traéng
Ñeå ñöôïc trôû veà phuùt vaán vöông!

Chieàu nay daïo böôùc ôû nôi ñaây
Loøng nghe thöông nhôù ngaäp daâng ñaày
Bieát ñeán bao giôø veà trôû laïi
Nhìn taø aùo traéng döôùi haøng caây?...

° TL Möïc Tím
(Vieát vaøo dòp ñeán Houston, Texas)

Boán Muøa Em Ñi

Xuaân hoàng...

Boán muøa thaám thoaùt ñaõ qua mau
Xuaân hoàng laïi ñeán giöõa muoân maøu
Em vaãn coøn xa trong bieàn bieät
Chaúng bieát bao giôø laïi coù nhau?

Haï traéng...

Nhôù buoåi em ñi naéng haï buoàn
Thu mình aån troán giöõa muø söông
Em ñi gioù loäng choaøng vai nhoû
Anh veà naëng böôùc giöõa nhôù thöông

Thu vaøng...

Roài muøa thu ñeán laù vaøng rôi
Anh vaãn thieáu em giöõa cuoäc ñôøi
Nhìn maøu laù uùa nghe hoang vaéng
Tim loøng cuõng uùa ñeán taû tôi

Ñoâng xaùm...

Ñeán muøa ñoâng xaùm laém heùo taøn
Chieác caàu chia caùch vaãn chaén ngang
Töøng ngaøy chia caùch daøi theá kyû
Ta vaãn chôø em nhôù voâ vaøn

Boán muøa xa em...

Boán muøa xuaân haï ñeán thu ñoâng
Ta vaãn xa nhau, cheát ñoâi loøng
Em ñi boán muøa mang nhung nhôù
Em ôû nôi naøo? Anh vaãn mong.

° TL Möïc Tím
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�Nhaát töï vi sö, baùn töï vi sö�: moät chöõ cuõng thaày, nöûa
chöõ cuõng thaày. �Quaân sö phuï� ñòa vò cuûa oâng thaày chæ
döôùi vua, maø treân caû cha meï. Ñòa vò cuûa thaày cao quyù ôû
thôøi thònh nho. Bôûi vì thaày thöông hoïc troø nhö con, taän
taâm daïy doã maø chaúng ñoøi hoûi phaûi traû coâng. Hoïc troø ñoái
vôùi thaày khi soáng phuïng döôõng baèng quaø leã tuøy theo söùc
cuûa mình, khi thaày maát ñi ñeå tang nhö cha meï.

Nho giaùo taøn luïi theo thôøi gian, ñòa vò �oâng thaày�
xuoáng caáp moät baäc. Ngöôøi ta duøng chöõ �thaày� ñeå goïi
thaày thoâng ngoân, thaày kyù, thaày caûnh saùt, thaày ñeà, thaày
höông giaùo, v.v.... Chöõ thaày maát ñi heát yù nghóa daïy doã.
Ñeán thôøi chieán tranh, caùc binh só goïi vò chæ huy tröïc tieáp
cuûa mình laø �oâng thaày�. Hai tieáng oâng thaày ñöôïm tình
chieán höõu, noù ñöôïc phaùt sinh ra ôû giöõa söï soáng, vaø caùi
cheát nhö ñöôøng tô keõ toùc, oâng thaày cuûa huynh ñeä chi
binh caøng thaém thieát hôn caû anh em ruoät thòt. Chæ coù nhöõng
ngöôøi caàm suùng ôû chieán tröôøng môùi caûm nhaän ñöôïc ñieàu
naøy. Caùc vò chæ huy thích binh só döôùi quyeàn goïi mình laø
�oâng thaày� hôn laø chöùc vò Thieáu uùy, Trung uùy, Ñaïi uùy
hay Thieáu taù, v.v.... Caùc binh só goïi vò chæ huy cuûa mình laø
�oâng thaày� vôùi loøng yeâu thöông vaø kính meán, saün saøng
hy sinh vaø baûo veä �oâng thaày�. Muoán ñöôïc binh só goïi
mình laø �oâng thaày� vôùi troïn veïn yù nghóa cuûa hai tieáng
ñoù, ngöôøi chæ huy phaûi neâu cao ñöùc tính hy sinh, thöông
yeâu thuoäc caáp, ñaâu phaûi deã laøm ñöôïc. Chæ nhöõng quoác
gia coù chieán tranh nhö Vieät Nam môùi phaùt sinh ra hai chöõ
�oâng thaày� khoâng coù nghóa laø sö phuï maø coøn cao ñeïp vaø
thaém thieát hôn.

Hai tieáng �oâng thaày� phoå bieán daàn vaøo quaàn chuùng,
keû döôùi muoán laáy loøng ngöôøi treân, taâng boác baèng hai
chöõ �oâng thaày�. Trong vaên chöông cuõng coù vaên só ñaøn
em goïi vaên só ñaøn anh laø oâng thaày. Nhöng ngöôøi môû mieäng
keû ñoùn nghe khoâng theå naøo caûm nhaän troïn veïn yù nghóa.
Hai chöõ �oâng thaày� phaûi traû noù veà vò trí ñích thöïc cuûa noù
ôû trong tình huynh ñeä chi binh. Phaûi coù chuùt hôi haùm
lính, hai tieáng �oâng thaày� môùi thaém thieát nghóa tình.

Cöïu quaân nhaân löu vong haûi ngoaïi, mang theo vaø
daáu kín taän ñaùy loøng hai tieáng �oâng thaày�. Coøn caûnh naøo

ñeïp vaø caûm ñoäng hôn, moät vò chæ huy tình côø gaëp laïi moät
binh só döôùi quyeàn nôi xöù laï queâ ngöôøi. Keû döôùi thoát ra
hai tieáng �oâng thaày�, vò só quan chæ huy öùa nöôùc maét cho
hoaøn caûnh hieän taïi. Chæ coù nhöõng ngöôøi töøng caàm suùng
chieán ñaáu beân nhau môùi caûm nhaän. Ngoaøi ra hai tieáng
�oâng thaày� coøn aâm höôûng cuûa ngaøn lôøi thaân thieát.

Ngaøy 30-4-75, moät Ñòa phöông quaân Baø Ròa, vaùc
khaåu trung lieân xuoáng taøu Tröôøng Xuaân ôû kho naêm
Thöông Caûng Saøi Goøn, khi taøu ra khôi leânh ñeânh treân
bieån caû, hoûi thaêm baïn ñoàng haønh môùi bieát taøu ñi ngoaïi
quoác. Anh ta khoùc raám röùt, than thôû khoâng bieát ngaøy naøo
gaëp laïi vôï con, cha meï. Coù ngöôøi hoûi anh, anh laø lính
trôn taïi sao chaïy laøm chi maø boû vôï, boû con. Anh ta traû lôøi:
oâng thaày baûo, �Döông Vaên Minh ñaàu haøng roài, anh muoán
ñi ñaâu thì ñi.� Caùi ñaàu oùc ñôn sô cuûa anh chæ hieåu �oâng
thaày� ñaõ khoâng baûo boû suùng veà vôùi vôï con, neân anh vaùc
suùng chaïy baït maïng vaø soá may ñaõ ñoåi ñôøi anh ta.

Caâu chuyeän coù veû khoâi haøi, maø coù thaät. Anh ta ñang
soáng ôû thaønh phoá Philadelphia. Coù vôï Myõ, neân tieáng
Anh khaù löu loaùt, vaøo quoác tòch Hoa Kyø, ñi laøm taïi moät
haõng saûn xuaát tuû laïnh, laàn hoài leân chöùc cai. Nhaø cöûa, xe
coä ñaày ñuû. Cuoäc soáng maø xöa kia ôû Baø Ròa khoâng bao
giôø anh nghó laø mình seõ coù. Naêm 1991, moät vò só quan
H.O. ñeán Philadelphia moät thaân, khoâng vôï khoâng con.
Tình côø quen nhau, oâng ta cho toâi bieát tröôùc kia oâng ôû Baø
Ròa, vaø coù yù muoán tìm vieäc laøm. Toâi tröïc nhôù ra anh Ñòa
phöông quaân Baø Ròa neân nhaän lôøi seõ giuùp oâng ta tìm
vieäc laøm. Trong ñieän thoaïi, anh ta vui veû nhaän lôøi vaø noùi
coù theå laø �oâng thaày� cuûa em, heïn ngaøy mai gaëp taïi haõng
tuû laïnh.

Ngaøy hoâm sau, toâi laùi xe ñöa vò cöïu só quan ñeán haõng
tuû laïnh. Phuùt gaëp gôõ hai ngöôøi nhìn nhau, thoaùng moät
chuùt ngôõ ngaøng. Boãng nhieân anh ta ñöùng baät daäy, hai goùt
chaân ñaäp vaøo nhau, tay ñöa ngang maøy chaøo vò H.O., ñuùng
theo leã nghi quaân caùch, mieäng noùi nhö theùt: �oâng thaày�,
em laø xaï thuû trung lieân... ñaây. Anh ta soát saéng daãn vò só
quan ñi gaëp chuû haõng giôùi thieäu �my former boss�, oâng
thaày laïi coù theâm caùi nghóa oâng chuû cuõ. Vaø dó nhieân oâng
chuû cuõ coù vieäc laøm ngay.

Cuoái tuaàn, moät böõa tieäc ñoaøn vieân thaày troø taïi nhaø
anh Ñòa Phöông Quaân Baø Ròa. Trong côn say, anh ta vöøa
cöôøi vöøa noùi, �Caùm ôn oâng thaày, naêm baåy laêm oâng thaày
ra leänh baûo ñi ñaâu thì ñi, khoâng baûo em boû suùng veà nhaø
neân em môùi coù ngaøy nay, dzoâ oâng thaày moät traêm phaàn
traêm dzoâ.�

Vò cöïu só quan H.O. caûm ñoäng noùi trong nöôùc maét,
�Toâi maát taát caû, nhaø cöûa thì bò nhaø nöôùc coäng saûn tòch thu,
coøn vôï con toâi thì boû ñi theo ngöôøi khaùc, tuoåi xuaân thì
choân vuøi möôøi naêm trong caûi taïo. Baây giôø chæ coù thaèng
em ñaây cho toâi hai tieáng �oâng thaày�, nhöng hieän taïi noù laø

HAI TIEÁNG

OÂNG THAÀY
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xeáp cuûa toâi.� Anh Ñòa phöông quaân Baø Ròa cöôøi ha haû,
�Nhaèm nhoø gì ba caùi leû teû ñoù oâng thaày, doâ ñi oâng thaày
moät traêm phaàn traêm... dzoâ.� Möôøi moät naêm xa xöù, ñaây laø
laàn ñaàu tieân toâi döï moät böõa tieäc saûng khoaùi.

Ñoïc quyeån Traïi Taäp Trung cuûa nhaø vaên Duyeân Anh,
toâi thaáy coù raûi raùc chöõ �thaày�, roài �oâng thaày� duøng ñeå
goïi Quaûn giaùo, ban giaùm thò traïi. Ban ñaàu toâi töôûng taùc
giaû duøng chöõ ñeã mæa mai boïn Quaûn giaùo, vaø Giaùm thò
traïi, nhöng ñoïc ñi ñoïc laïi hai ba laàn, toâi tìm khoâng ra caùi
yù ñoù. Vaên hoài kyù raát laø hay, taùc giaû ñeà caäp nhieàu caâu
chuyeän cay nhö ôùt hieåm. Nhieàu baøi thô caûm ñoäng loøng
ngöôøi. Giaù ñöøng coù maáy chöõ �oâng thaày� ñeå goïi boïn Quaûn
giaùo, Giaùm thò traïi, thì quyeån hoài kyù vôùi toâi raát laø hay.

Coù ngöôøi baûo toâi raèng: töï nhieân voâ coâng, roãi vieäc
anh choïc oå kieán löûa laøm chi. Taùc giaû �Traïi Taäp Trung� laø
nhaø vaên lôùn, ñaõ vieát caû haøng traêm taùc phaåm, anh chöõ ñöïc,
chöõ caùi khoâng thoâng, thì choïc oâng ta laøm chi, haõy neå
nang oâng ta moät chuùt. Toâi, caù nhaân toâi chaúng chæ trích ai
caû, toâi chæ ñoøi, vaø muoán ñoøi laïi cho ñöôïc hai tieáng �oâng
thaày� ñeå traû laïi cho nhöõng ngöôøi coù quyeàn ñöôïc nhaän,
theá thoâi. Theo noåi troâi cuûa vaän nöôùc, caùc só quan, binh só
quaân löïc VNCH ñaõ maát taát caû. Hoï chæ coøn soùt laïi coù hai
tieáng �oâng thaày� do tình huynh ñeä chi binh maø trong dó
vaõng hoï ñaõ chieán ñaáu beân nhau. Sao nôõ ñaønh ñoaïn laáy ñi
ñeå taëng khoâng cho keû thuø.

° Tieáng Leâ

Toùc Tieân
Toùc tieân laø maùi toùc huyeàn

Maøu ñen oùng aùnh, trieàn mieân moät ngöôøi
Toùc tieân, maùi toùc buoâng xuoâi

Phaát phô trong gioù giöõa trôøi thöôùt tha!

Toùc tieân, maùi toùc möôït maø
Toùc theà, toùc nguyeän giöõa ta cuøng ngöôøi

Lôõ maø hai ñöùa hai nôi
Coøn ñaây maùi toùc, nhôù lôøi theà xöa!

Toùc tieân toùc xoõa löa thöa
Trao lôøi heïn öôùc cho vöøa loøng nhau

Mô chi kyû nieäm ban ñaàu
Tình thôøi ñaõ cheát... coøn maøu toùc tieân!

° Kim Ñan Töû (San Francisco State U)

Vieát gôûi Ba trong moät chieàu nhaït naéng
Boùng ñoå nghieâng Ba ñaõ vaéng töø laâu
Muoán dìu con qua heát nhöõng vöïc saâu
Vì thôøi cuoäc, Thaùi Bình, Ba döøng böôùc

Ba tieãn con giöõa ñoaøn ngöôøi rôøi nöôùc
Maét thaät buoàn Ba nuoâi noãi xa xaêm
Nhôù nheù con, ñôøi seõ nhieàu thaêng traàm
Con thaân gaùi coá khoân ngoan traùnh neù

Con ngô ngaùc vôùi moät lôøi traùch nheï
Ba khoâng ñi cuøng con ñöôïc hay sao?
Neùt ñoïa ñaøy gaén chaët töø traïi lao
Ba vuoát toùc... cha con mình seõ gaëp...

Moâi maáp maùy vôùi hai haøng nöôùc maét
Hai cha con laëng leõ chaúng nhìn nhau
Ngaám vaøo tim, vaøo thôù thòt noãi ñau
Ñau maát loái, maát nhau tuoåi trong traéng

Ñeâm buoâng xuoáng nuùi röøng khoâng thaàn thaùnh
Con böôùc theo sinh töû cuûa ñoaøn ngöôøi
Ba vaät vôø coá keùo töøng böôùc lui
Traû röøng nuùi noãi voâ tình chöùng giaùm

Naêm thaùng xa nhaø, chaát choàng u aùm
Vieát gôûi Ba giöõa troâi noåi cuoäc ñôøi
Mong moät ngaøy duø maøng muoän xa xoâi
Ta ngoài laïi beân gia ñình eâm aám...

° Boäi Thanh (Iowa State U)

Vieát
Gôûi
Ba
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Chaâu Myõ cuõng chöa vui baèng
toâi. Chæ tieác laø nieàm vui vöøa loeù
leân, chöa kòp saùng, ñaõ voäi vaøng
taét ngaám khi tai toâi nghe moät
tieáng �raàm�, töôûng nhö laø trôøi
long ñaát lôû. Ñoàng thôøi, toaøn thaân
toâi bò chaán ñoäng maïnh nhö ñoäng
daát caáp 12 vaäy ñoù. Khoûi caàn phaûi
keå leå theâm chi daøi doøng, baïn
cuõng hình dung ñöôïc hình daïng
chieác xe vaø ñoaïn keát cuûa caâu
chuyeän ra sao roài chöù nhæ?

Sau laàn ñoù, toâi chaúng coøn cô
hoäi thuaän tieän naøo ñeå ñöôïc laøm
taøi xeá. Thaät laø moät ñieàu ñaùng tieác
cho rieâng toâi. Neáu khoâng, bieát
ñaâu toâi laïi chaúng ñaït ñöôïc danh
hieäu �Ngöôøi laùi xe hôi treû tuoåi
nhaát theá giôùi� thì sao, ñuùng
khoâng baïn?

Sang ñeán caùi xöù Canada naøy,
ñöôøng xa thaêm thaúm. Thôøi tieát
luùc ñeïp, luùc xaáu. Loøng ngöôøi
cuõng vì theá maø luùc sieâng naêng,
luùc laøm bieáng theo. Coù leõ vaäy,
neân bieát bao laàn toâi ñaõ töï höùa laø
seõ laáy baèng laùi xe cho gioáng
thieân haï. Nhöng lôøi höùa cöù bò
gioù cuoán bay maát tieâu. Ngaøy
thaùng cöù qua ñi, vaø toâi vaãn cöù
sieâng naêng vaø löôøi bieáng tuøy
höùng. Moãi buoåi toái, tröôùc khi ñi
nguû, toâi töï nhuû seõ ñi thi baèng vieát
ngaøy mai. Than ôi, ngaøy mai sao
maõi chaúng ñeán. Caùi baèng cöù maõi
naèm trong töôûng töôïng.

Ñeán moät ngaøy, coù leõ nhôø
�thieân thôøi, ñiaï lôïi vaø nhaân hoaø�,
cho neân toâi daõ ñuû cöông quyeát
ñeå khaên goùi ñi thi... baèng vieát.
Nghó sao thì laøm vaäy, toâi haêm
hôû ñi xeáp haøng ghi danh, ñoùng
tieàn, roài vaøo thi. Nhöng than ôi,
möu söï taïi nhaân, thaønh söï taïi caùi
maùy computer. Toâi ñaønh ngaäm
nguøi maø ngaâm nga caâu �thi

° Töù Dieãm

Chaúng hieåu sao ñoái vôùi toâi
moïi chuyeän ñeàu thaät laø raéc roái.
Thieân haï ñi laáy baèng vieát, baèng
laùi xe hôi caùi moät, cöù y nhö laø
troø ñuøa. Coøn rieâng baûn thaân toâi
thì, than ôi, traàn ai khoå aûi. Noùi
vaäy coù leõ baïn khoâng tin, ñuùng
khoâng? Thoâi thì ñaønh vaäy, toâi
phaûi ñem caùi doát cuûa mình ra
laøm baèng chöùng, keûo khoâng baïn
laïi nghi ngôø.

Tröôùc khi baét ñaàu keå leå, xin
maïn pheùp cho toâi hoûi baïn caâu
naøy Baïn ñaõ baét ñaàu laùi xe naêm
bao nhieâu tuoåi? 15, 16, hay 17?
OÀ, neáu vaäy thì baïn thua xa toâi.
Baïn ñöøng coù voäi bæu moâi ra ñieàu
laø toâi noùi khoaùc. Baïn coù bieát laàn
ñaàu laùi xe, toâi bao nhieâu tuoåi
khoâng? Baïn ñoaùn khoâng ra hæ?
Neáu toâi noùi laø luùc ñoù toâi vöøa gaàn
troøn... naêm tuoåi baïn coù tin
khoâng? Neø, ñöøng nghi laø toâi noùi
doùc maø oan laém baïn ôi. Haõy cho
toâi giaûi thích tí nheù, duø coù hôi
daøi doøng vaên töï nhöng ta coù voäi
chi, ñuùng khoâng neø?

Hoâm ñoù, boá toâi ñònh laùi xe
chôû toâi ñi aên kem. Nhöng khi
noå maùy xe xong, boá toâi môùi nhôù
laø queân caùi ví tieàn, neân vaøo nhaø
laáy. Thöû hoûi baïn, toâi neân laøm gì
nhæ? Xe ñaõ noå maùy, treân xe chæ
coù moät mình toâi, sao laïi khoâng
thöû �laùi xe� xem sao. Theá laø toâi
voäi thöïc haønh yù ñònh lieàn laäp töùc,
cô hoäi ngaøn naêm moät thuôû, boû
qua thì thieät laø uoång. AØ, baïn thaéc
maéc sao chaân toâi ñuû daøi ñeå ñaïp
�ga� hôû? OÀ, chuyeän ñoù deã ôït, vì
toâi �ñöùng� laùi xe maø baïn. Taû laøm
sao cho baïn hieåu caùi caûm giaùc
laâng laâng, sung söôùng khi laàn
ñaàu tieân trong ñôøi, toâi ñieàu khieån
ñöôïc moät caùi xe vó ñaïi chaïy loøng
voøng trong ngoõ vaéng luùc ñoù. Coù
leõ oâng Kha Luaân Boá khi tìm ra

Phieám
Luaän veà
Chuyeän
Laùi Xe
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khoâng aên ôùt, theá maø cay�. Thoâi
thì gaëp thôøi theá, theá thôøi ñaønh phaûi
theá. Toâi laïi trôû veà maùi nhaø xöa maø
oân luyeän laïi maáy chieâu thöùc luaät
leä ñi ñöôøng tröôùc khi taùi xuaát giang
hoà.

Laàn sau, nhôø trôøi phuø hoä, toâi
traû lôøi ngon laønh hôn moät nöûa soá
caâu hoûi. Loøng toâi vui coøn hôn teát
khi thaáy caùi maùy computer �say
yes� lia lòa. Phen naøy chaéc chaén
laø caùi baèng vieát seõ thuoäc veà ta.
Nhöng, than ôi, maûi suy nghó veà
töông lai töôi saùng, toâi lieân tieáp
nhaát loän nuùt ñeán maáy laàn. Toâi haàu
nhö khoâng theå tin ñoâi tai mình khi
nghe ngöôøi phuï traùch phoøng thi
baûo �see you next time� Theá laø
nghóa gì nhæ? Chaúng leõ laïi tröôït voû
chuoái, voû cam, voû quít nöõa hay
sao? Coù leõ trôøi ñaát cuõng buoàn giuøm
maø suït suøi möa taàm taõ. Luùc ñoù, toâi
coøn loøng daï naøo maø bieát naéng hay
möa, do ñoù, toâi cöù löõng thöõng ñi
trong côn möa, maëc cho thieân haï
troá maét nhìn theo.

Toâi cuõng khoâng coøn nhôù roõ toâi
ñaõ trôû laïi trung taâm thi baèng vieát
bao nhieâu laàn nöõa. Coù leõ, xoeø ñoâi
baøn tay, baøn chaân ra ñeám cuõng
chöa ñuû nöõa ñoù. Thieät laø xaáu hoå
khi phaûi thuù nhaän ñieàu ñoù. Thoâi
thì chæ toâi vaø baïn bieát, ñöøng coù keå
cho ai khaùc nghe keûo toâi theïn laém,
baïn ôi.

Roài sau ñoù, moät ngaøy naéng
ñeïp trôøi, toâi haêng haùi mang tieàn
boû oáng ñi taàm sö hoïc ñaïo laùi xe.
Chaø, nghe deán hai chöõ �laùi xe� sao
maø long troïng ñeán theá. Chæ töôûng
töôïng ñeán caûnh moät ngaøy ñeïp trôøi
naøo ñoù, toâi ngoài tröôùc tay laùi, ñieàu
khieån xe chaïy vuø vuø ngoaøi xa loä,
gioù thoåi aøo aøo beân tai, thì thích thuù
bieát chöøng naøo.

Theá laø toâi ñaâm ra ñoåi tính.

xíu nöõa laø hai xe ñaõ cuïng ñaàu ñöa
duyeân roài, baïn aï. Sau laàn ñoù, duø
oâng thaày khoâng coù noùi naêng chi,
toâi cuõng töï bieát thaân bieát phaän maø
töï yù xin nghæ hoïc.

Buoåi toái, toâi cöù traèn troïc maõi
khoâng nguû ñöôïc. Nhöõng laàn laùi xe
vöøa qua cöù tuaàn töï thoaùng qua
trong oùc nhö moät cuoán film ñang
chieáu chaäm. Hình nhö toâi ñaâu coù
phaïm nhieàu loãi laàm to taùc chi ñaâu.
Ñeå xem neø, moät laàn vöôït ñeøn ñoû,
ba laàn vöôït baûng stop, daêm ba laàn
xeùm ñuïng ngöôøi ñi ñöôøng, vaø
theâm vaøi chuïc laàn chaïy xe quaù toác
ñoä. Chæ coù theá thoâi, ñaâu coù chi maø
nhieàu, baïn nhæ? Theo khoa hoïc thì
khi laùi xe ñeán moät toác ñoä naøo ñoù
thì ngöôøi laùi xe khoâng theå nhìn
maøu saéc chính xaùc ñöôïc. Nhö vaäy
thì caùi loãi vöôït ñeøn ñoû coù theå boû
qua caùi ruïp. Coøn vöôït baûng stop,
deã ôït, laàn sau toâi seõ nhaán theâm
�gas� chaïy luoân cho leï, hay cuøng
laém thì gaøi soá �de� chaïy luøi laïi laø
xong. Coi nhö taïm oån. Chuyeän
ñuïng ngöôøi ñi ñöôøng thì laø do loãi
taïi... hoï, taïi sao coù maét khoâng bieát
traùnh xe, coøn la chi nöõa, ñuùng
khoâng? Hay cuõng coù theå laø do soá
trôøi ñaõ ñònh saün, laøm sao maø traùnh
ñöôïc hôû baïn? Ñoù laø chuyeän ngoaøi
yù muoán, thaéc maéc laøm chi. Cuoái
cuøng, caùi chuyeän laùi xe vöôït quaù
toác ñoä quy ñònh caøng khoâng phaûi
loãi cuûa toâi nöõa, maø laø loãi cuûa...
ngöôøi xaây döïng ñöôøng xaù. Ai bieåu
hoï laøm ñöôøng chi maø leân doác,
xuoáng ñeøo, khieán xe toâi luùc nhanh
luùc chaäm. Caûnh saùt coù muoán phaït
thì neân phaït maáy ngöôøi ñoù tröôùc
môùi hôïp lyù, baïn coù ñoàng yù khoâng
hôû?

Ngaøy hoâm sau, toâi ñieän thoaïi
cho baïn beø, tìm trong baùo chí,
trong soå ñieän thoaïi nieân giaùm,...

Sieâng naêng ngaøy ñeán tröôøng daïy
laùi xe ñeàu ñaën duø trôøi ñeïp hay xaáu,
naéng hay möa, aám hay laïnh. Töø
hoài nhoû ñeán giôø, coù leõ ñaây laø laàn
ñaàu tieân toâi sieâng ñeán lôùp nhö theá
naøy, baïn aï. Ñeán ngaøy thöïc haønh
laùi xe ngoaøi ñöôøng laàn ñaàu, toâi vöøa
hoài hoäp vöøa thích thuù, caûm giaùc
thaät laø khoù taû. Coù leõ oâng thaày thaáy
toâi hieàn laønh, nhuùt nhaùt neân toû veû
raát yeân taâm khi giao tay laùi xe cho
toâi. Nhöng naøo ngôø, chæ sau vaøi
traêm giaây ñaàu tieân, oâng thaày ñaõ
thôû daøi maø... traû laïi tieàn cho toâi ñi
tìm thaày giaùo khaùc. Toâi thaéc maéc,
gaïn hoûi nguyeân do nhöng oâng ta
chæ laéc ñaàu vaø thôû daøi maø thoâi.

Thoâi thì ñaønh vaäy, toâi laïi khaên
goùi gioù ñöa ñi tìm vò thaày khaùc. Vò
thaày thöù hai thì coù veû gan daï hôn
nhieàu. Baèng chöùng laø toâi ñaõ laùi xe
ñöôïc nhöõng... hai laàn ngoaøi ñöôøng
tröôùc khi tình nghóa thaày troø chaám
döùt. Thieät laø caùi kieáp soá long ñong,
laän ñaän phaûi khoâng baïn?

Toâi nghe ngöôøi ta thöôøng noùi
caùi chi maø �baát quaù tam�, chaéc oâng
thaày thöù ba seõ laø vò thaày hay nhaát.
Quaû laø theá, sau nhöõng giôø hoïc lyù
thuyeát, toâi ñaõ ñöôïc thaày tin töôûng
giao tay laùi cho chaïy xe loøng voøng
trong thaønh phoá. Moïi chuyeän ñeàu
toát ñeïp, eâm xuoâi. OÂng thaày cöù gaät
guø lia chia khi thaáy toâi bieåu dieãn
ñuùng caùch caùc ñoäng taùc beû tay laùi,
ñaïp thaéng, ñaïp �gas�,... Cho ñeán
luùc gaëp moät chieác xe ñi ngöôïc
chieàu, oâng ta nhaéc: �Beû tay laùi
sang phía phaûi, ñi chaäm laïi, ñôïi
xe kia ñi qua roài môùi ñi tieáp...�  Theá
laø toâi tuaân theo lôøi caùi ruïp, beû lieàn
tay laùi sang beân... traùi, ñaïp �gas�
thaät maïnh. Khieán oâng thaày hoaûng
hoát beû voäi tay laùi vaø ñaïp thaéng.
Taát caû moïi haønh ñoäng chæ trong
tíc taéc. Toâi taùi caû maët, run raåy caû
tay chaân khi thaáy chæ coøn moät chuùt
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mong tìm döôïc moät vò thaày gan daï, roäng löôïng, vaø
hieàn laønh ñeå theo hoïc. Trôøi cuõng thöông neân caàu
ñöôïc, öôùc thaáy. Cuoái cuøng toâi cuõng tìm ñöôïc vò
thaày theo yù muoán. OÂi, keå sao cho heát nhöõng phuùt
giaây caêng thaúng tinh thaàn thaày ñaõ phaûi traûi qua ñeå
daïy toâi laùi xe. Hình nhö sau khi thaâu nhaän toâi laøm
ñeä töû, thaày ñaõ aâm thaàm ñi mua theâm... baûo hieåm
nhaân maïng, baïn aï. Toâi thaàm höùa laø seõ raùng heát
söùc chaêm chæ hoïc ñeå khoûi phuï coâng lao daïy doã cuûa
thaày.  Trôøi cuõng chaúng phuï loøng toâi. Sau gaàn... traêm
laàn ñi thi, toâi ñaõ laáy baèng laùi xe roài, baïn ôi. Thaät laø
möøng, toâi muoán heùt to leân cho taát caû thieân haï bieát.
Nhöng, döôøng nhö thaày coøn möøng hôn toâi ñeán caû
traêm laàn. Baèng chöùng laø thaày ñaõ vui veû môøi toâi ñi
aên möøng ñeå... chaám döùt tình thaày troø. Tröôùc khi
chia tay, thaày daën ñi, daën laïi ñeán maáy laàn: �Sau
naøy coù ai hoûi hoïc ai laùi xe, thì nhôù ñöøng coù nhaéc
ñeán teân toâi nheù.� Nhö theá laø nghóa laøm sao, hôû
baïn?

Töø sau ngaøy coù baèng laùi, toâi ñaõ coù thaät nhieàu
kyû nieäm thaät ñaùng nhôù. Neáu ñuû kieân nhaãn, baïn cöù
ñeám heát nhöõng veát traày, veát moùp treân xe toâi thì seõ
bieát lieàn aø. Hình nhö chæ sau moät thôøi gian ngaén,
chaúng coøn ai muoán nhôø toâi chôû ñi ñaâu ñoù duøm
nöõa. Chaúng hieåu taïi sao. Toâi thöôøng ngaïc nhieân
khoâng hieåu khi nghe baïn beø than thôû veà chuyeän
keït xe, eùp xe, chen laán... Vì ñoái vôùi toâi, thieân haï
laùi xe raát lòch söï. Baát cöù khi naøo toâi ngoài tröôùc tay
laùi thì beân traùi, beân phaûi, ñaøng tröôùc, thaäm chí caû
ñaøng sau cuõng chaúng coù xe naøo chaïy gaàn caû. Toâi
cöù ung dung moät mình moät coõi maø ngao du thieân
haï. Thaät laø chaúng coøn haïnh phuùc naøo baèng. Moät
ngaøy ñeïp trôøi naøo ñoù, neáu baïn coù thaáy moät chieác
xe khoâng coøn choã naøo ñeå moùp vaø traày theâm ñang
chaïy nhö teân baén ngoaøi xa loä thì ñoù laø xe cuûa toâi.
Neáu baïn coù yù ñònh quaù giang, toâi raát saün loøng, chæ
mong baïn ñöøng queân ñi baùc só khaùm thaät kyõ tình
traïng tim phoåi cuûa baïn tröôùc ñaõ. Vaø neáu caån thaän
hôn thì ñi mua baûo hieåm nhaân thoï, vieát saün chuùc
thö cho noù chaéc aên hôn, ñoàng yù khoâng naøo?

Thoâi keå leå daøi doøng laém roài, taïm bieät baïn nha,
bieát ñaâu coù ngaøy ta laïi coù dòp �ñua xe� vôùi nhau
thì sao, baïn nhæ.

° Töù Dieãm

Thöông Moät Ngöôøi
Thöông moät ngöôøi nhöng toâi khoâng daùm noùi
Khoâng daùm nhìn baèng aùnh maét thieát tha
Khoâng daùm noùi leân nhöõng lôøi thöông meán
Neân loøng buoàn mang thaät nhieàu vaán vöông

Ngöôøi ôû ñoù nhöng nhö xa vôøi vôïi
Bieát noùi gì ñeå ngöôøi hieåu tình toâi
Vì toâi sôï söï thaät seõ phuõ phaøng
Neân xin ngöôøi cho toâi lôøi gian doái

Thöông aâm thaàm laøm toâi thaáy tuyeät voïng
Vì mình thöông nhöng chaéc gì ngöôøi thöông
Chæ daùm nhìn baèng aùnh maét höõng hôø
Nhöng gom heát boùng hình ngöôøi trong ñoù

Ngöôøi ñeán roài ngöôøi ñi khoâng lôøi heïn
Ñeå laïi toâi vôùi taâm hoàn troáng trôn
Toâi töï nhuû seõ khoâng thöông ngöôøi nöõa
Nhöng roài loøng laïi caøng nhôù theâm

D.T.N
(CSDH)

LAÙ
Laù xanh töôi trong muøa xuaân roän raõ
Laù ñöôïm saàu khi haï ñeán chia tay
Ñeán thu qua laù cuøng trôøi chuyeån saéc
Ñoâng ñeán roài laù töøng chieác bay xa.

Snowflake, 1995
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�Does art reflect life? In
movies, yes. Because more
than any other art form. films
have been a mirror held up to
society�s porous face,� argues
Marjorie Rosen in her �Pop-
corn Venus.� So whose faces
are �A Brief History of Time�
and �Disclosure� reflecting�?

Physicist Stephen
Hawking�s book �A Brief His-
tory of Time� had something
very important to say about the
publishing industry and the
state of popular culture. The
book, a simplified description of the origins of every-
thing. became a record best-seller for months on end
(6 million copies were sold worldwide and it stayed on
most best-seller lists for almost 2 years). It would have
been nice if at least a quarter of the people who bought
it had any interest in cosmology, and it�s doubtful
whether most of them have even read it. But the book
was a product. Something to own, display and give as
a present.

It mattered little that there were better, more user-
friendly books on cosmology . The book has popular
because Hawking�s became popular: A genius with Lou
Gehrig�s disease. An immobilized man who�s brain zips
faster than light. Hawking became a compelling fig-
ure. Welcome to the �People� magazine generation.

Which leads to Errol Morris, the director. Why did
he choose Hawking as a subject? Why not another tal-
ented physicist with a normal suburban life? Again,
because Hawking�s life is compelling drama. Which
leads to the documentary�s basic blemish. �A Brief His-
tory of Time� is the story of Hawking, not of the uni-
verse.

Yet Hawking�s ideas are, by far, more haunting than
his predicament. His vision of a universe hatched as a
reverse black hole. as well as his ideas on determin-
ism, time. space and God are the stuff of ultimate
drama. But Morris� excursion into these concepts is
excruciatingly general; quasi-scientific. He instead opts
for a biographical sketch of the renowned scientist. Sci-
entists Brandon Carter, Christopher Isham. Roger
Penrose, Kip Thorne and John Wheeler put in their five-
cents� worth, but Morris spends most of the time inter-

FACES
viewing Hawking�s mother, sis-
ter and boyhood friends, as
well as Hawking himself, who
speaks in a computer-simu-
lated voice.

It�s all very interesting, and
a testament to the man�s sin-
gular mental prowess. Exam-
ining the products of his singu-
lar mind, however, would have
been, ultimately, a more fitting
tribute.

How about �Disclosure�?
After all, this film is just an en-

tertainment based on Michael Crichton�s best-selling
novel, isn�t it? So let�s just have a little fun.

The plot has computer expert and family man Tom
Sanders (Michael Douglas� getting invited by his new
boss Meredith Johnson (Demi Moore) to her office at 7
P.M. for some wine and business chatter. Instead of
chitchat when he arrives, Sanders discovers that she,
an old flame, desires to continue their sexual relation-
ship from where it ended a decade ago. �No! No!� he
cries as Johnson unbuttons his shirt. �No! No!� he yelps
as she unzips him. �No! No!� Sanders yowls as Johnson
heads downward. �No! No!� his subconscious murmurs
as he takes control of the situation. gets on top of her.
Looking up, Douglas discerns his own reflection in a
window. �This can�t be right! No! No! I have a wife
and kids,� his furrowed brow seems to reason.

Immediately, he heads for home, only to discover
next day that Moore�s reported he molested her. �How
dare she? I�m going to bring her up on charges. I�ve
been violated.�

So what if not that many men are sexually harassed
by women? So what if Demi Moore is too young for
her part and Michael Douglas too old for his? (When
Moore tells Douglas he�s still tight, you think she�s talk-
ing about his belt.) So that if the dialogue is often te-
dious and sappy, the plot illogical the direction
directionless. and the surprise ending insane?

�We�re making a movie, not an issue,� Michael
Douglas has told reporters. �It�s really about the use of
harassment as a tool for power. And it�s very effective
in terns of allowing people to look at the issue from the
other side.�

° Hoa Dang
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In the New York Times, Demi Moore evaluates
her devil incarnate character this way: �We all know
women and men like this. Manipulative. Dishonest.
She enjoys pushing buttons and watching people�s
discomfort. She�s not out to hurt anybody as long as
nothing gets in her way.�

Happily, there are other places to look. In the
past year, New Zealand has come out with �Once
Were Warriors,� Ireland with �Family,� and England
with �Ladybird, Ladybird.� These truly brilliant films
deal both with the mental and physical abuse of
women by men and political institutions, and they�ll
be hitting our shores soon. But why then do we here
in the States constantly have to view Michael Dou-
glas being threatened by the opposite sex in �Fatal
attraction,� �Basic Instinct,� and now �Disclosure�.

Putting diatribes aside, �Disclosure� as an en-
tertainment has too many scenes of computer screens
and ferries. Actors� reaction shots are often confus-
ing since their characters are so poorly drawn.
Women executives here have long hair, way past
their shoulders, and skirts cut way above the level
of decency. Yes, that really works in a business en-
vironment.

But what�s most telling about this venture is that
Douglas� hero�s greatest nightmare is not losing his
family or wife; is not being sexually abused by
Moore; is not being boiled alive by cannibals or re-
fused service at a Denny�s. What wakes him up in a
cold sweat is getting kissed by Donald Sutherland
in an elevator.

In short, we have a documentary, �A Brief His-
tory of Time,� which draws the face of the famous
cosmologist�s life and ideas. Its basic blemish is that
it is the story of Hawking, rather than that of the
universe. Hawking, a genius with a body ravaged
by Lou Gehrig�s disease who speaks in a computer-
simulated voice, is, undeniably, a compelling fig-
ure. On the other hand, we also have a drama, �Dis-
closure,� which draws the many faces of adult is-
sues is sexual harassment, gender discrimination.
marital infidelity, and the cut throat business world.
Its message: keep searching for the truth and you
will find it; things are not always as they seem.

° HOA DANG

LÔØI ÑAÀU CHO ANH
Anh thöông meán, baây giôø moät giôø saùng,
Em vaãn ngoài caëm cuïi hoïc baøi thi.
Ngaønh Eco* coi vaäy khoù quaù ñi
Nhöõng ñònh nghóa, ñöôøng cong, cuøng con soá
...
OÂi, sinh chi nhöõng thöù ñoù thaät khoå
Hoïc quaù nhieàu, maø vaãn chaúng hôn ai
Ñaâu laø ñöôøng bieåu dieãn supply
Cho �long-term�, qua traùi hay qua phaûi?
Em ñaõ raùng, hoïc hoaøi, hoïc maõi
Maø vaãn coøn luùng tuùng laøm sao
Vôùi �short-term�, giaù thaáp, giaù cao...
Laøm sao tính? Anh ôi, giuùp em nheù
Chæ toäi cho thaân em nhoû beù
Maø oâng thaày cöù baét hoïc ngaøy ñeâm
Neân moãi ngaøy, em laïi cöù... maäp theâm
Vì aên uoáng moãi khi gaëp baøi khoù
Sao hoài ñoù, anh chaúng khuyeân em boû
Caùi ngaønh naøy, em môùi khoå nhö ri
Baét ñeàn anh laøm giuùp em baøi ni,
Neáu khoâng chòu, em seõ giaän anh ñoù....

Töù Dieãm (U of Toronto)
(*) Economics

Duyeân Thô
Coõi traàn kia coù bao nhieâu thuù laï
Cuoäc ñôøi naày ñöôïc maáy keû yeâu thô
Anh vôùi em hai taâm hoàn xa laï
Gaëp nhau roài mình laïi hoùa ngu ngô
Neáu khoâng duyeân ta tìm vaàn thô nhoû
Ñoïc nhau nghe cho tan bieán côn saàu
Duø mai ñaây ñöôøng ñôøi luoân caùch trôû
Ñeán vôùi nhau trong nhöõng vaàn thô ñaàu.

Laâm Anh Tuaán (U of Washington)


