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n Moïi ñoùng goùp taøi chaùnh, baøi vôû, thay ñoåi ñòa chæ, ñaët mua baùo,
xin gôûi veà Non Soâng:
12771 Western Ave., Ste. H, Garden Grove, CA 92641

n Toaøn boä Non Soâng ñöôïc thöïc hieän baèng boä chöõ VNI treân Corel
Draw, Corel Ventura, PageMaker, vaø Photoshop.

Meán chuùc taát caû caùc baïn moät muøa Giaùng Sinh an laønh vaø moät naêm môùi nhö yù. Chæ
coøn hai ngaøy nöõa laø heát naêm vaø taát caû chuùng ta seõ böôùc sang naêm môùi vôùi ñaày hoaøi
baõo, öôùc mô, mong muoán cho moät naêm môùi thaät nhieàu toát ñeïp vaø thaønh coâng. Khoâng
ngoaøi thoâng leä ñoù, Non Soâng cuõng mang ñaày nhöõng öôùc mô vaø hoaøi baõo thöïc hieän tôùi
cho caùc baïn maø sau 5 soá trong naêm 95 vöøa qua � töø Ñaëc San Xuaân ñaày nhöõng taâm
tình vôùi gaàn 100 trang cho tôùi soá thaùng tö xuoáng coøn 40 trang roài leân tieáp 48, 64,
vaø cho ñeán soá naøy tôùi 72. Non Soâng nhìn laïi moät chaëng ñöôøng 95 ñaõ ñi qua vaø xin
ñöôïc ñöa ra nhöõng ñieàu mong muoán nhaát cho naêm 96.

1. Giöõ ñeàu soá trang töø 72 tôùi 100 trang (cho soá ñaëc san Xuaân vaø Giaùng Sinh).

2. Phaùt haønh ñeàu ñaën hai thaùng moät soá vaø gôûi tôùi baïn ñoïc ñuùng theo thôøi gian.

3. Taêng theâm noäi dung veà sinh hoaït vaø hình aûnh lieân tröôøng sinh vieân hoïc sinh mieàn
Nam California.

4. Coù theâm nhieàu baïn veà giuùp trong phaàn ñaùnh maùy, duyeät baøi, trình baøy, chuïp
hình, daùn tem, phaùt baùo, vieát phoùng söï, v.v...

5. Coù theâm nhieàu ñoäc giaû yeåm trôï cho moãi soá phaùt haønh.

6. Coù theâm giaøn maùy computer, scanner, vaø laser printer ñeå ban bieân taäp laøm
vieäc höõu hieäu hôn.

7. Ngaân quyõ Non Soâng trong naêm 96 luùc naøo cuõng coù naêm soá trong bank.

8. Baøi vôû Non Soâng ñöôïc chu ñaùo theâm veà caû hai maët Anh vaø Vieät.

9. Mong anh Traàn Coâng Khaùnh raùng daønh theâm tí thôøi gian hai thaùng moät laàn cho
Non Soâng nhöõng hình cover ñaày yù nghóa saùng taïo vaø noåi baät.

Baïn thaân meán,

Trong soá naøy ngoaøi nhöõng baøi vieát muøa Ñoâng vaø caùc baøi vaên thô cuûa baïn ñoïc boán
phöông göûi veà, Non Soâng tha thieát keâu goïi caùc baïn chuaån bò tinh thaàn, thôøi gian ngoài
xuoáng ñeå vieát baøi cho soá ñaëc bieät Ñaëc San Xuaân Non Soâng Bính Tyù 1996 vôùi chuû ñeà
laø: �Tuoåi Treû: Hoâm Nay vaø Ngaøy Mai�. Môøi baïn ñoùng goùp vaø chia seû nhöõng taâm tình suy
nghó cuûa mình tôùi baïn ñoïc khaép nôi vaø mong baïn gôûi veà Non Soâng tröôùc ngaøy 30
thaùng 1, 1996.

Raát meán thaân.

Laù Thö Cuoái Naêm Thöïc Hieän

Khoái Baùo Chí THSVVN/Nam Cali

Ban Bieân Taäp
Leâ Taïo, Hoaøng Quoác Khaùnh,
Tí Tieàu Tuïy, NQ, Ngoïc Taâm,

Nga My, Theá Thuûy

Kyõ Thuaät, Trình Baøy, Ñaùnh Maùy
Mai Ngoïc, Dan Taâm, Tieán Ñaït,

Tieán Duõng, Nhaõ Anh, Jonathan Vu

Phaùt Haønh
Huyønh Kim Thuûy, Voõ Thaønh Ñaït,

Laâm Huy Vuõ

Ñoùng Goùp
Nguyeãn Phöôïng Linh, Kim Ñan Töû,

D.T.N., Loäc Quy, Töù Dieãm,
Truùc Phöông, Boäi Thanh,

Snowflake, V.G.F., TL Möïc Tím,
Toá Taâm, Hoa Dang, Vieät Nhaân,
Laâm Anh Tuaán, Ariane Phaïm,
Tieáng Leâ, Song Phi Thöôøng

Ñaïi Dieän Non Soâng
UC LA ...................... Nguyeãn Taylor
UC Irvine ....................... Leâ Pauline
UC San Diego ..Ñoaøn Hoaøn Nguyeän
UC Santa Barbara ............... Leâ Hieàn
UC Riverside............... Nguyeãn Ann
CalPoly, Pomona ........ Mai Höõu Baûo
CalPoly, SLO .......... Ñoã Khaéc Quang
CSU Fullerton .............. Jonathan Vu
CSU Los Angeles Nguyeãn Bình Uyeân
CSU Long Beach ............ Vinh Mimi
Golden West College ....... Thaùi Hoøa
Orange Coast College...... Mai Ñoâng
Long Beach CC.....Ñoaøn Taâm Thuaän
Valley College .......... Nguyeãn Ngaân
Chaffrey College ......... Nguyeãn Vaân
Pasadena College .............. Tieán Ñaït
San Jose SU ..... Haø Taán Quyønh Giao
San Diego State UToáng Minh Ñöôøng
San Diego City ColTröông Böûu Thònh
Mesa College .... Nguyeãn AÙnh Tuyeát
Moorpark College ........ Buøi Toá Taâm
De Anza College...... Voõ Hoàng Thuûy
UT Arlington ...... Trònh Quang Hieáu
Philadelphia......... Nguyeãn Loäc Quy
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Môùi ñoù maø ñaõ naêm naêm keå töø khi chieán tranh
vuøng vònh Persian. Chieán tranh vuøng Vònh tuy

khoâng coù nhieàu ñieàu ñeå nhaéc ñeán, nhöng ñaõ laø moät
trong nhöõng GIs tham döï cuoäc chieán thì toâi cuõng coù
nhieàu kyû nieäm ñaùng nhôù laém. Nhaân dòp Giaùng Sinh
naêm nay, haàu ñeå chia xeû vôùi caùc baïn sinh vieân taïi haûi
ngoaïi, cuõng nhö xin taëng cho nhöõng ai ñaõ töøng uûng hoä
chuùng toâi suoát cuoäc chieán, toâi xin ñöôïc mang veà moät
vaøi hình aûnh cuûa ñôøi lính trong nhöõng luùc xa nhaø.

* * *
Toâi thieâm thieáp, chaäp chôøn, ñôïi chôø moät giaác nguû

yeân laønh sau moät ngaøy laøm vieäc traû nôï aùo côm. Chôït
kyû nieäm uøa veà sau moät thôøi gian �maát boùng giang hoà.�
Toâi thaàm nghó... AØ, chaéc laø yù treân muoán nhaéc nhôû mình
laø phaûi laøm ñieàu gì ñoù. Thoâi, coøn gì nöõa maø suy nghó,
kyû nieäm tìm veà vôùi mình laø muoán mình traûi noù leân
trang giaáy, ñeå moïi ngöôøi so saùnh xem kyû nieäm naøo
ñeïp, buoàn, vaø hieám coù hôn. Ñoái vôùi rieâng toâi, kyû nieäm
ñôøi lính ñeàu ñeïp caû, ñaëc bieät khi mình ñang laø moät keû
löu vong, mang ôn xöù ngöôøi.

Nhöõng ngaøy leânh ñeânh treân ñaïi döông bao la khoâng
bao giôø phai nhoøa trong taâm trí cuûa toâi. Caùc baïn bieát
khoâng, khoâng thaáy ñöôïc beán bôø cuõng laø moät ñieàu khaù
thuù vò laém. Nhöng noùi cho ñuùng hôn, ñi giöõa ñaïi döông
bao la laø caû moät söï maïo hieåm, ñaëc bieät nhaát laø luùc vöôït
bieån tìm töï do. Nhöng laàn naøy laïi laø moät cuoäc haønh
trình khoâng ngoaøi muïc ñích tìm laïi töï do. Ñuùng, ñoù laø
tìm laïi töï do cho quoác gia nhoû beù Kuwait trong vuøng
Vònh. Toâi ñaõ ra ñi vaø xa lìa nhöõng hình boùng thaân thöông.

Moïi ngaøy nhö moïi ngaøy, Toâi thöôøng ra muõi taøu
taâm söï vôùi boùng ñeâm, vaø roài thoùi quen ñoù ñaõ bieán
thaønh caùi beänh töông tö... vôùi chaân trôøi goùc bieån. Caûm
giaùc laøm cho toâi thoaûi maùi nhaát laø hít töøng hôi thuoác
vaøo loàng phoåi, vaø taâm hoàn thanh thaûn nhaát laø luùc ngoài
treân muõi taøu chôø bình minh loù daïng. Toâi chôø moät ngaøy
môùi, xong laïi heát moät ngaøy, roài laïi chôø ñeán ngaøy khaùc.
Ñoù chæ laø caùi côù ñeå gieát thôøi gian vaø vôi bôùt ñi noãi
troáng vaéng trong chuoãi ngaøy xa gia ñình, baïn beø, vaø
ngöôøi thöông thöông naøo ñoù...

Phía tröôùc laø nhöõng con soùng lôùn , ñaèng sau laø boït
traéng cuoàn cuoän thaønh nhöõng cuïm hoa traéng xoùa. Hình
aûnh naøy nhaéc cho toâi nhôù laïi baûn nhaïc �Hoa Bieån�...
haùt leân nhöõng taâm söï cuûa nhöõng anh chaøng thuûy thuû.
Roài thì nhöõng cuïm hoa traéng xoùa aáy cuõng tan vaøo hö
voâ vaø ñeå laïi trong toâi moät ñieàu gì thaät khoù taû. Tay toâi
naâng niu khaåu M-16, thaùo roài raùp, thaùo roài raùp, roài söï
buoàn teû cuõng vôi ñi phaàn naøo trong coâng vieäc.

Heát ñeâm ngaøy laïi ñeán. Nhöõng buoåi aên saùng vaãn laø
caùc moùn: egg, bacon, hashbrown, cereal... chaùn cheát
boû. Nhöng khoâng aên thì söùc ñaâu maø taäp. Côn theøm mì
goùi laïi khôi daäy trong loøng toâi, khieán cho toâi nhôù laïi
nhöõng ngaøy coøn hoïc ôû Cal State Fullerton. Ngaøy ñoù laø
chuoãi thôøi gian cuûa nhöõng thuøng mì goùi naèm chôø saün
trong xe, aên mì nhieàu hôn aên côm. Khoâng phaûi vì thieáu
taøi chaùnh maø vì ñöùa naøo cuõng mang beänh taùn doùc vaøo
nhöõng giôø ra lôùp. Maõi cho ñeán hai thaùng sau toâi môùi
nhaän ñöôïc thuøng mì cuûa gia ñình göûi. Lyù do vì thö töø
quaø caùp göûi ra cho chieán ñoaøn phaûi maát ñeán hôn caû hai
thaùng. Taát caû töø nhaø ñeán seõ ñöôïc göûi ñeán San Fran-
cisco... Philippines... Haøng Khoâng Maãu Haïm... taøu con...
ñôn vò... ñaïi ñoäi... trung ñoäi... roài cuoái cuøng môùi ñeán
tay ngöôøi nhaän. Phöùc taïp quaù caùc baïn hôû?!

Cho neân moãi laàn nghe hai chöõ �Mail Call�, thì cho
duø ñang laøm gì cuõng phaûi boû ngang xöông vaø caém ñaàu
chaïy cheát soáng ñeán phoøng böu ñieän. Mieäng thôû thaáp
tha thaáp thoûm, nhoán nhaùo nhö thaèng ñieân, vaø hoài hoäp
ñeán ñoä nhö mình saép ñöôïc truùng soá doäc ñaéc vaäy. Thaät
söï thì toâi cuõng mang caùi caûm giaùc thaät laø ñaëc bieät khi
caàm chaéc nhöõng laù thö trong tay, cöù töôûng nhö laø mình
ñang caàm caùi �check� vaäy. Baïn thöû nghó xem, moät con
ngöôøi coù taâm hoàn thích sinh hoaït maø phaûi traûi qua nhöõng
ngaøy leânh ñeânh, xa ngaøn truøng haûi lyù, thì khoâng coøn gì
vui söôùng cho baèng. Noùi thaät cho caùc baïn nghe, moãi laù
thö toâi ñoïc ñeán taùm chuïc laàn maø vaãn coøn muoán ñoïc
nöõa. Nhöõng taâm tình xa xoâi ñöôïc göûi ñeán qua nhöõng
caùnh thö troâi daït treân ngaøn truøng haûi lyù, ñeå göûi gaám
tình thöông vaø nhöõng lôøi nhaén nhuû aân caàn thaém thieát.
Ñoù laø nhöõng lieàu thuoác tinh thaàn cho nhöõng taâm hoàn
ñang moøn moûi vì söï troáng vaéng, khaéc khoaûi, vaø nieàm
mong öôùc ñöôïc trôû veà maùi aám gia ñình. Do ñoù, chöùng
beänh �home sick�daàn daàn roài cuõng tan nhö nhöõng cuïm
hoa bieån, vaø taâm hoàn neân aám cuùng hôn bao giôø.

Sau caû thaùng leânh ñeânh, cuoái cuøng ñaõ ñeán ñöôïc
ñaát lieàn. Tieáp theo laø nhöõng buoåi taäp döôït ñoå boä taïi
Phi-luaät-taân, moät nôi maø toâi ñaõ sinh soáng tröôùc ñaây khi
coøn ôû traïi Bataan. Ñoài nuùi ôû ñaây cuõng mang nhöõng neùt
traàm laëng nhö ôû queâ höông mình. Ñôøi soáng cuûa daân cö
chung quanh laøng xoùm raát ö laø thoaûi maùi. Hoï raát chaát

MUØA NOEL
KYÛ NIEÄM
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phaùc vaø côûi môû vôùi ngöôøi ngoaïi quoác. Möôøi maáy naêm
tröôùc toâi ñaõ ñeán ñaây tî naïn. Taùm naêm sau ñoù toâi laïi
moät laàn nöõa ñaët chaân ñeán ñoù, vôùi ba-loâ treân löng, vôùi
ñoà traän khoaùc treân ngöôøi. Toâi theo ñoaøn quaân ñoå boä,
men theo con ñöôøng moøn daãn vaøo caùc ngoâi laøng nho
nhoû, giöõa nhöõng ngoïn ñoâì xanh rì laø nhöõng caên nhaø laù
döøa luïp xuïp, ñôn sô vaø hiu quaïnh laï thöôøng. Toâi ñi giöõa
hai haøng caây naëng traùi, naøo laø ñieàu, xoaøi, tröùng caù, vaø
coùc nöõa. Côn khaùt nöôùc khôi daäy loøng ham muoán, cho
neân toâi thoø tay boùc luûm vaøi traùi coùc. OÂi! Noù chua chua
ngoït ngoït laøm sao ñoù, laøm cho toâi nhôù ñeán chuøm ruoät
cuûa queâ höông mình.

Caùc chuù beù con cöù chaïy theo bi boâ noùi tieáng �boài�,
toû yù muoán giao dòch gì ñoù. Toâi nguaày nguaäy laéc ñaàu
nhöng vaãn nôû nuï cöôøi vôùi chuùng. Caûnh ñoùn khaùch ñaàu
ngoõ kieåu naøy ñöa toâi veà quaù khöù cuûa nhöõng ngaøy tröôùc
1975, ngaøy maø nhöõng luõ treû cuûa leà ñöôøng thöôøng luoân
baùn daïo qua kieåu caùch môøi moïc raát laø nhieät tình. Coù
ñöùa chaïy theo ñeå ñöôïc cho vaøi mieáng chewing gum,
hoaëc laø baùn nhöõng ñieáu thuoác leû...troâng toäi nghieäp voâ
cuøng. Moät thaèng beù cho toâi traùi ñieàu, con beù kia cho toâi
traùi vuù söõa. Thoaït ñaàu, toâi töôûng chuùng noù cho toâi, ai
ngôø sau ñoù chuùng noù xoeø tay thì toâi môùi hieåu laø: �trieån
taø trieån taø� (traû tieàn traû tieàn). Thoâi keä, giuùp keû ngheøo
naøn cuõng laø moät vieäc ñaày yù nghóa maø. Toâi dí vaøo tay
moãi ñöùa moät Myõ kim, roài xoa ñaàu chuùng noù. Chuùng
hieän roõ khuoân maët sung söôùng vaø nhe haøm raêng �vaøng�
kheø ra cöôøi vôùi toâi, troâng ñaùng thöông nhö hoaøn caûnh
cuûa bao ñöùa treû Vieät Nam trong thôøi chieán loaïn.

Toái hoâm aáy, sau khi taäp traän xong, ñôn vò ñöôïc
leänh caém traïi qua ñeâm taïi laøng naøy. Toâi baét ñaàu tìm
cho mình moät choã ñaát baèng phaúng, laáy nöôùc töø bi-ñoong
ñeå laøm veä sinh moät caùch coù leä. Toâi ngaõ ñaàu leân ba-loâ,
ngaáu nghieán nhai nhöõng maûnh baùnh taây loâi töø trong
goùi löông khoâ. Toâi aên moät caùch ngon laønh vaø thoaûi
maùi. Chôït toâi nhôù ra laø ñeâm nay laø ñeâm Giaùng Sinh.
Ñaïi ñoäi tröôûng cho pheùp taát caû ñöôïc ra phoá ñeán naêm
giôø saùng.

Toâi choïn quyeàn ñöôïc ôû laïi, ñeå höôûng rieâng nhöõng
giaây phuùt laõng maïn trong quang caûnh coâ tòch, vaø coù
moät chuùt gì gaàn guõi vôùi thieân nhieân hôn.

Leänh �libo� ñöôïc doõng daïc ñöa xuoáng töø caáp treân,
haàu nhö caû ñôn vò khoâng chôø ñôïi, hoï uøa ra ñaàu ngoõ ñeå
ñoùn xe vaøo phoá Olongapo. Rieâng toâi vaø moät soá ít ôû laïi
doanh traïi vaø thay phieân nhau canh gaùc. Toâi vaø Sôn,
ngöôøi lính Myõ goác Vieät duy nhaát trong ñaïi ñoäi, hai ñöùa
tuïi toâi ñöôïc phaân chia gaùc voøng ngoaøi. Vöøa ñi boä song
song vôùi nhau, vöøa nhai khoâ möïc nhoùp nheùp. Khi thaáy

boùng ñen naøo mon men ñeán laø hoâ to doõng daïc:

� Hault! Who goes there?... Proceed to be identified!

� Put your I.D. on the ground. Hands behind your
head. Take ten feet back.

Toâi tieáp tuïc hoûi maät maõ: Do you like beer?

Boùng ñen traû lôøi vanh vaùch: I like bubble-gum!

Ñeán khi thay ca, Toâi vaø Sôn chui xuoáng gaàm xe
taêng naèm cho aám, nhöng khoâng queân ñeå luù ñaàu ra
ngoaøi ñeå ngaém traêng vaø nhöõng vì sao laáp laùnh. Hai ñöùa
tuïi toâi noùi tieáng Vieät thoaûi maùi:

� Khoâ möïc thôm vaø ngoït quaù Sôn haû?!

� Dó nhieân roài, treân taøu caû thaùng nay, aên toaøn ñoà
Myõ, ngaùn quaù.

� �Me� coù ñem theo khoâ caù thieàu, nhöng maø ñeå
mai moát qua Kuwait môùi ñem ra.

� Ñuùng roài! Ñeå daønh ñi, khoâng bieát mình seõ ôû ñoù
bao laâu nöõa.

� �Nhaâm nhi� nhö vaày cuõng ñaõ laém roài. EÂ! Cho
tao ñieáu thuoác.

Khoùi thuoác laøm aám loøng ngöôøi, maét toâi doõi theo
nhöõng sôïi khoùi cuoàn cuoän ñöa leân cao vaø loaõng ra khi
gaëp moät côn gioù thoaûng nheø nheï. Sôn quay ñaàu hoûi toâi:

� Baây giôø neáu maøy ôû Cali thì maày laøm gì?

� Well! Chaéc laø ôû Ritz, Majestic, hoaëc Diamond
cuõng khoâng chöøng. Vaäy thoâi, chöù ñaâu coù thanh thaûn
nhö baây giôø. Tao thích caùi khoâng khí yeân laëng naøy, noù
khaùc vôùi nhöõng luùc mình taäp traän giöõa nhöõng aâm thanh
cuûa ñaïn rít, tieáng ñoäng cô cuûa xe taêng, maùy bay...

 Toâi laø maãu ngöôøi yeâu thieân nhieân, nuùi ñoài vaãn laø
caùi gì thu huùt toâi töøng giaây töøng khoaûnh khaéc. Tuy ôû
nhaø thì coù ñaày ñuû vaät chaát, nhöng laïi thieáu ñi nhöõng
khoaûng troáng cho rieâng taâm hoàn mình. Coù theå toâi laø
moät trong nhöõng keû thích lang thang, mang doøng maùu
phieâu löu ñaây ñoù.

Chuùng toâi troø chuyeän vaø nghe nhaïc Giaùng Sinh
suoát thaâu ñeâm. Ñeâm Noel qua nhanh quaù. Santa Claus
ñaâu khoâng thaáy, maø chæ thaáy maáy thaèng baïn trong ñang
loø moø veà ñeán coång traïi. Hình nhö coù thaèng coøn �xæn
xæn�, hôi men toûa ra ñaày ngöôøi. Coøn coù thaèng thì khoâng
coøn ñuû söùc ñeå leát veà, cho neân chui ñaïi vaøo buïi raäm,
hoaëc ñaõ chui vaøo nhaø daân nguû nhôø. Maáy thaèng naày haïi
caû ñaïi ñoäi chia nhau ñi tìm muoán huït hôi luoân. Toâi vöøa
tìm, vöøa chöûi cho haû giaän. Khoâng bieát coù thaèng naøo bò
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tuïi Phi-Coäng noù �caùp-zduoàn� khoâng nöõa. Tuïi noù maø
röôït mình baèng maõ taáu thì chæ coøn caùch keâu OÂng-Baø...
phuø hoä.

Khi trôøi saùng haún, thì chuùng toâi thaáy maáy em �bush
bunny� escort maáy chaøng veà ñeán coång vaø khoâng queân
baù coå hoân tha thieát:

� I love you long time... I love you good... Ma-ha-
ki-ta (Em yeâu Anh...)

Roài leänh taäp hôïp, chuùng toâi ñöôïc leänh di haønh ñeán
baõi taäp khaùc caùch ñoù möôøi daëm. Töøng ngöôøi trong chuùng
toâi rôøi khoûi ngoâi laøng kyû nieäm.

�Naøng tieãn toâi baèng nöôùc maét phaân ly
Toâi laëng böôùc maø nghe hoàn nhoû leä...�

Nhöõng baøn chaân beù nhoû chaïy theo toâi. Moät laàn
nöõa, ñöa cho toâi naøo coùc, naøo xoaøi... Laàn naøy toâi khoûi
phaûi traû tieàn. Toâi cöôøi vaø nhaän nhuõng moùn quaø deã thöông
vaø khoâng queân duùi vaøo tay tuïi noù maáy goùi löông khoâ
coøn dö töø nhöõng ngaøy tröôùc. Toâi xoa ñaàu tuïi noù, roài
quay löng, laâu laâu quay laïi vaãy tay chaøo tuïi noù. Con
laøng kyû nieäm ñaõ bieán daàn sau nhöõng trieàn ñoài.

Hoâm nay, toâi ngoài oân laïi nhöõng kyû nieäm ñeïp cuõ
ñôøi söông gioù, chôït laïi nhôù ñeán nhöõng ñoàng höông coøn
ñang khaéc khoaûi trong traïi tî naïn. Toâi khoâng theå neùn
ñöôïc loøng töùc toái khi ñöôïc bieát coù nhöõng ngöôøi lính
Thuûy Quaân Luïc Chieán cuûa Phi ñaõ töøng traøn vaøo traïi tî
naïn ñeå gieát heo, gaø, vaø cöôùp phaù cuûa caûi daân mình moät
caùch voâ nhaân ñaïo. Ngaøy Giaùng Sinh nhöõng naêm tröôùc
daân tî naïn mình vaãn ñöôïc thoaûi maùi höôûng nhöng giaây
phuùt aám cuùng. Nhöng giôø ñaây, Giaùng Sinh 95' naøy nhöõng
ngöôøi tî naïn ôû traïi seõ bò ñoái xöû ra sao??? Ñaây coù theå seõ
laø moät Giaùng Sinh ñaày nöôùc maét cho nhöõng ai mang soá
phaän haåm hiu, phaûi ñoái ñaàu vôùi nhöõng cöïc hình thoâ
baïo, maø hoï khoâng coù quyeàn löïa choïn.

Toâi mong raèng, khi vui Giaùng Sinh ôû xöù töï do naøy,
caùc baïn haõy daønh moät phuùt ñeå nghó ñeán nhöõng ñoàng
höông baát haïnh cuûa daân toäc mình. Haõy caàu nguyeän cho
nhöõng ngöôøi ngheøo khoå, nhöõng keû voâ-gia-cö, nhöõng
ngöôøi gaëp thieân tai, nhöõng keû ngoaøi maët traän, vaø ñaëc
bieät laø haõy ñeå daønh taát caû nhöõng lôøi caàu nguyeän toát
laønh nhaát ñeán vôùi nhöõng ñoàng baøo saép bò cöôõng baùch
hoài höông. Xin caùc baïn ñöøng queân nheù!

�Nhieãu ñieàu phuû laáy giaù göông
Ngöôøi chung moät nöôùc phaûi thöông nhau cuøng.�

° Song Phi Thöôøng
P.S.: Thaân taëng cho taát caû tình nguyeän vieân cuûa Toång Hoäi Sinh
Vieân Vieät Nam Mieàn Nam California, vôùi taát caû tình thaân.

Chieàu chaäm troâi löõng lôø
Maëc nhieân trong höõng hôø
Tha höông ngöôøi laõng khaùch
Laúng laëng ñöùng laøm thô.

Moãi laàn boùng taø rôi
Noãi buoàn len chôi vôi
Taâm tö vöông naëng gaùnh
Nhôù quaù coá höông ôi!

Moãi chieàu theâm gioït saàu
Traøn thöông moái duyeân ñaàu
Thôøi gian khoâng xoùa ñöôïc
Moät boùng daùng in saâu!

Thoang thoaûng gioù chieàu lay
Lô ñaõng chim trôøi bay
Vaïn vaät voâ tình quaù
Hoûi maáy ai buoàn say???

Say vì ñôøi,vì ngöôøi
Vì thieáu vaéng tieáng cöôøi
Vì ñôøi ñen u toái
Tình ngöôøi traéng töïa voâi!

Buoàn vì keû ly höông
Ngôõ leân ñöôïc thieân ñöôøng
Coäi nguoàn cam choái boû
Tình queâ chaúng vaán vöông!

Laïi nhôù chieàu, moãi chieàu
Nhôù boùng nhoû yeâu kieàu
Tình queâ oâi chan chöùa
Beân maùi aám thaân yeâu!

Chieàu maõi ai mong chôø?
Ñaïi döông noái hai bôø
Thaùi bình veà queâ meï
Soáng laïi nhöõng chieàu thô!!!

Fountain Valley 22/7/95

° TRUÙC PHÖÔNG

Tha Höông Töï Tình Khuùc
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tröôøng raát roäng, coù theå chöùa khoaûng 1.000 ngöôøi. Nhieàu
ngöôøi Vieät chuùng ta coù thoùi quen ñi treã. Do vaäy, chöông
trình chöa theå baét ñaàu, phaûi ñeå treã hôn moät tí. Nhìn quanh
moät voøng, toâi nhaän thaáy khoâng nhöõng coù sinh vieân treû
cuûa hai tröôøng UCLA vaø UCI maø coøn coù nhieàu vò khaùch
lôùn tuoåi vaø caùc em nhoû, vaø dó nhieân laø sinh vieân cuûa nhieàu
tröôøng khaùc. Toâi ñaõ gaëp nhieàu anh chò em töø Toång Hoäi
Sinh Vieân Vieät Nam mieàn Nam California, ñaïi hoïc Golden
West College, Orange Coast College, Cal Poly Pomona,
Cypress, Cal State Long Beach, Cal State Fullterton, Hoäi
Thöông Gia Vieät Nam... Taát caû ñeàu cuøng ñeán ñaây vôùi
chung muïc ñích laø uûng hoä tinh thaàn caùc anh chò em sinh
vieân ñöùng ra toå chöùc ñeâm vaên ngheä vaø cuõng laø dòp toû
taám loøng vôùi ñoàng baøo tò naïn.

Khoaûng 7 giôø 20, chöông trình ñöôïc baét ñaàu vôùi phaàn
chaøo quoác ca Vieät - Myõ do toaøn theå khaùn giaû hôïp ca vaø
ñöôïc tieáp noái baèng moät phuùt maëc nieäm. Chò Leâ Dieäp tha
thöôùt trong taø aùo daøi traéng hoa vaên tím cuøng vôùi moät anh
maø toâi tieác laø nghe khoâng roõ teân laø hai ngöôøi ñieàu khieån
chöông trình ñeâm nay, hai baïn ñaõ giôùi thieäu vaén taét veà
baûn nhaïc ñaàu tieân �Xin Ñôøi Moät Nuï Cöôøi� ñöôïc song ca
bôûi Tony Ngoâ vaø Quyønh Traâm. Gioïng ca traàm aám cuûa
Tony quyeän vaøo tieáng haùt thaùnh thoùt cuûa Quyønh Traâm
thaät hay vaø raát coù hoàn. Luùc naøy, moïi ngöôøi ñaõ vaøo ñoâng
quaù nöûa hoäi tröôøng. Keá ñeán laø ñieäu vuõ �Shadow of the
Sea�, taïm dòch laø �Boùng Ñeâm Ñaïi Döông�. Coù ñeán 11

Vaøo toái Chuû Nhaät 19 thaùng 11 vöøa qua toâi coù dòp
tham döï chöông trình vaên ngheä thuyeàn nhaân �95
�Gioït Nöôùc Maét Cuoái Cuøng�. Ñaây laø moät ñeâm

vaên ngheä ñaày yù nghóa cho ñoàng baøo ñang ôû caùc traïi tò
naïn neân toâi ñaõ môøi goïi nhieàu baïn beø thaân ñi tham döï
chung ñeå cuøng töôûng nhôù ñeán ñoàng baøo ta, vaø cho ñoàng
baøo hieåu raèng chuùng toâi khoâng queân hoï. Ñoàng thôøi chuùng
toâi cuõng ñeán ñeå uûng hoä tinh thaàn caùc baïn sinh vieân ñaõ coù
loøng ñöùng ra toå chöùc ñeâm vaên ngheä naøy. Thaät vaäy, khoâng
ai trong chuùng toâi ñònh tham döï ñeâm naøy ñeå thuaàn tuùy
xem vaên ngheä.

Ñeâm vaên ngheä ñöôïc toå chöùc taïi hoäi tröôøng tröôøng
trung hoïc Valley High School, nôi maø coäng ñoàng Vieät
Nam chuùng ta thöôøng toå chöùc caùc buoåi leã nhö ngaøy hoäi
ngoä aùi höõu, leã Hai Baø Tröng, caùc buoåi vaên ngheä gaây quyõ
xaây chuøa, v.v... Vaøo luùc chuùng toâi ñeán nôi, khoaûng 7 giôø
toái, söông muø daøy ñaëc vaø moãi luùc moät bao phuû moïi vaät.
Khoâng khí beân ngoaøi laønh laïnh vaø hôi söông öôùt ñaãm
nhöõng ngoïn coû döôùi chaân. Chuùng toâi co ro trong nhöõng
chieác aùo laïnh maëc voäi, tay trong tay tìm ñöôøng vaøo hoäi
tröôøng. Toâi chôït nghó khoâng bieát baây giôø ôû caùc traïi tò naïn
coù laïnh khoâng vaø ñoàng baøo ta coù ñuû aùo vaø chaên aám khoâng.
Nhöng coù leõ ñieàu laøm buoát taâm hoàn hoï laø chuyeän phaûi bò
hoài höông. Sau bao khoù nhoïc vöôït thoaùt, bao khoå cöïc
treân ñaïi döông vaø bao ngaøy moøn moûi hy voïng seõ ñeán
ñöôïc beán bôø töï do, giôø ñaây moät ñieàu khoâng ai trong hoï
muoán nghe vaø muoán nhaän laø phaûi trôû veà laïi Vieät Nam.

Laàn moø trong söông ñeâm, chuùng toâi nghe tieáng nhaïc
töø xa voïng laïi. AØ, vaäy laø chuùng toâi ñaõ ñi ñeán ñuùng nôi
roài. Ñeán nôi, ñieàu ñaàu tieân laøm cho toâi caûm phuïc laø söï toå
chöùc kheùo leùo cuûa hai nhoùm sinh vieân VRAC taïi UCLA
vaø Project Ngoïc taïi UCI. Caùc baïn nöõ xinh xaén töôi cöôøi
chaøo ñoùn chuùng toâi trong nhöõng taø aùo thaät ñeïp. Taïi baøn
ghi danh, chuùng toâi ñaõ nhaän nhieàu taøi lieäu veà chöông
trình ñeâm nay, veà lòch söû cuûa hai nhoùm sinh vieân, phieáu
baûo trôï, vaø coøn nhieàu nöõa. Chuùng toâi ñöôïc giaûi ñaùp kyõ
caøng vaø sau ñoù ñöôïc daãn vaøo hoäi tröôøng. Beân trong hoäi

Chöông Trình Vaên Ngheä Thuyeàn Nhaân �95

�Gioït Nöôùc Maét Cuoái Cuøng�
do VRAC vaø Project Ngoïc cuøng toå chöùc
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baïn cuøng dieãn trong vuõ kòch naøy. Caùc baïn ñaõ ñoùng laïi
caûnh vöôït thoaùt khoûi nöôùc Vieät Nam xieàng xích, caûnh
leânh ñeânh treân bieån caû. Thaûm thöông nhaát laø caûnh chieác
taøu vöôït bieån bò boïn haûi taëc chaën laïi haõm hieáp phuï nöõ,
gieát haïi ñaøn oâng, treû thô bô bô trong noãi haõi huøng cöïc
ñoä. Vaø sau cuøng laø caûnh taøn taï sau cuoäc cöôùp haõm. Nhöõng
ngöôøi phuï nöõ khoâng daùm nhìn choàng con vaø tuûi hoå cho
chính mình, nhöõng ngöôøi ñaøn oâng thì ñau khoå baát löïc
khoâng theå laøm gì hôn. Tuy nhieân cuoái cuøng moïi ngöôøi
ñaõ cuøng yeâu thöông nhau, vöôït khoù vaø ñeán ñöôïc beán bôø
töï do. Caùc baïn dieãn vieân ñaõ duøng raát ít ñaïo cuï treân saân
khaáu nhöng vôùi taøi dieãn xuaát ñaëc saéc cuûa caùc baïn coäng
theâm tieáng nhaïc khi thì ai oaùn, khi thì reân ræ, khi thì voàn
vaõ, tieáng soùng voã ì aàm, aùnh ñeøn môø aûo, gheâ rôïn, vuõ kòch
ñaõ ñaùnh ñoäng ñeán taän cuøng con tim moïi ngöôøi, laøm nhieàu
ngöôøi hoài töôûng laïi nhöõng ngaøy gian khoå cuûa mình vaø
caûm thöông cho ñoàng baøo vöôït bieån. Toâi ñaõ nghe nhieàu
tieáng khoùc suït suøi cuûa nhöõng vò trung nieân. Coù leõ hoï nhôù
laïi nhöõng gì hoï ñaõ kinh nghieäm qua.

Sau maøn vuõ kòch, Sôn Laâm tieáp noái chöông trình baèng
baøi nhaïc �Ñeâm Choân Daàu Vöôït Bieån�. Gioïng haùt cuûa
Sôn Laâm thaät hay nhö nhöõng gioïng haùt ñaøn anh. Moät laàn
nöõa, baøi haùt ñaõ ñaùnh ñoäng con tim moïi ngöôøi. Coù leõ ñeå
khaùn giaû deã thôû hôn sau nhöõng hình aûnh bi thöông cuõ
hieän veà, chöông trình ñöôïc tieáp noái baèng maøn muùa duø
�Duyeân Queâ� vôùi 6 baïn nöõ. Moãi baïn maëc moät chieác aùo
daøi khaùc nhau vaø hoa vaên cuûa moãi chieác duø ñeàu khaùc
nhau. Tieáng nhaïc vui hoøa vôùi nhöõng chieác aùo daøi ñaày
maøu saéc ñöôïc khoaùc leân bôûi caùc nöõ sinh xinh ñeïp ñaõ ñem
moïi ngöôøi veà vôùi thöïc taïi. Coù moät ñieàu vui laø moät ngöôøi
baïn trong chuùng toâi tim ñaõ rung ñoäng khoâng phaûi vì maøn
vuõ hay maø vì coâ vuõ coâng ñeïp. Sau maøn vuõ moïi ngöôøi
ñöôïc nghæ giaûi lao möôøi laêm phuùt. Ban Toå Chöùc môøi moïi
ngöôøi ra tröôùc cöûa hoäi tröôøng ñeå ngaém nhöõng böùc tranh
do caùc ñoàng baøo ta trong traïi tî naïn saùng taùc, vaø cuõng ñeå
coù dòp uûng hoä taøi chính cho ban toå chöùc baèng caùch uûng
hoä baûo trôï hay mua caùc phaåm vaät, veù tham döï thôøi trang,
v.v... Moïi ngöôøi tuï taäp baøn taùn xoân xao veà chöông trình.
Ai cuõng ñeàu khen laø khoâng ngôø caùc baïn treû naøy ñaõ laøm
moät chöông trình thaät hay, ñaày yù nghóa. Nhaân dòp nghæ
giaûi lao, laàn naøy toâi coù dòp gaëp nhieàu baïn trong nhöõng
hoäi sinh vieân hoïc taïi caùc tröôøng ñaïi hoïc khaùc. Duø baän
roän thi cöû, hoïc haønh nhöng caùc baïn ñeàu coù nhöõng chöông
trình giuùp ñôõ ñoàng baøo tò naïn ñeán ñoàng baøo môùi sang
Myõ vaø ngay caû nhöõng ngöôøi voâ gia cö trong caùc dòp leã
lôùn nhö hoäi sinh vieân OCC coù chöông trình ñem laïi moät
böõa aên vaø aùo quaàn cho nhöõng ngöôøi voâ gia cö trong dòp
leã Thanksgiving, caùc anh chò em beân THSV thì coù chöông
trình phaùt quaø cho ñoàng baøo ta môùi sang Myõ coøn khoù
khaên. Coøn hoäi sinh vieân taïi Golden West thì tham döï
chöông trình phaùt quaø cho treû em nhaân dòp leã Giaùng Sinh.
Thaät phaûi khen ngôïi nhöõng ngöôøi baïn treû naøy, duø hoïc

tröôøng naøo ñeàu coù cuøng moät chí höôùng phuïc vuï.

Sau giôø giaûi lao, chuùng toâi trôû laïi phaàn hai cuûa chöông
trình baèng muïc chieáu phim roïi (slide) hình aûnh traïi tò naïn.
Toâi chöa heà ôû traïi nhöng hoâm nay toâi nhö ñaõ soáng thaät
vôùi moïi ngöôøi ôû ñoù khi toâi nhìn thaáy nhöõng hình aûnh khoå
cöïc cuûa ñoàng baøo nhö nhöõng caûnh soáng ngheøo naøn, chaät
choäi, dô baån; caûnh xeáp haøng chôø laáy töøng thau nöôùc, caûnh
nhöõng ñöùa treû thô xoác xeách trong nhöõng boä quaàn aùo raùch
böôm, caûnh ñoàng baøo bò xòt hôi cay nöôùc maét chaûy raøn

ruïa, caûnh lính boá raùp cöôõng böùc ñoàng baøo ñi hoài höông,
caûnh nhöõng em nhoû vôùi ñoâi maét ngaây thô sau nhöõng haøng
raøo keõm gai, khoâng bieát ngaøy sau laø gì... Ai cuõng phaûi
nín thôû qua töøng phuùt cuûa ñoaïn phim. Toâi caûm thaáy thaät
toäi cho ñoàng baøo ta. Trong luùc chuùng toâi ñang aên no, maëc
aám, coù cuoäc soáng sung tuùc thì hoï laïi phaûi bò choân vuøi
cuoäc ñôøi trong nghóa ñòa cuûa traàn gian naøy. Thaät thaûm
thöông thay!

Sau ñoù chöông trình ñöôïc tieáp tuïc baèng maøn muùa
luïa vaø noùn �Moät Thoaùng Queâ Höông�. Taùm coâ nöõ sinh
xinh xaén trong nhöõng chieác aùo daøi, tay caàm nhöõng daûi
luïa sanh laû löôùt döôùi aùnh ñeøn hoàng nhaït vaø xanh. Quaû
thaät, caùc coâ thieáu nöõ troâng caøng ñeïp vaø duyeân daùng hôn
khi khoaùc vaøo chieác aùo daøi Vieät Nam. Tieáng nhaïc du
döông hoøa theâm vôùi nhöõng ñieäu muùa nheï nhaøng khoan
dung laøm cho taâm hoàn moïi ngöôøi thanh thoaùt. Sau maøn
vuõ, Trung Vuõ ñôn ca baøi �Vaø Con Tim Ñaõ Vui Trôû Laïi�. Ít
nhaát thì baây giôø ai cuõng phaûi vui trôû laïi chöù töø naõy giôø ñaõ
buoàn nhieàu quaù. Sau ñoù khaùn giaû ñöôïc thöôûng thöùc moät
vôû kòch khaùc mang teân �Maõi Maõi Khoâng Queân� vôùi söï
goùp maët cuûa 20 baïn. Boái caûnh cuûa vôû kòch laø hai nhoùm
baïn chöa heà bieát nhau vaø tình côø ngoài chung vôùi nhau
beân ngoïn löûa traïi. Caùc baïn ñaõ thay phieân keå cho nhau
nhöõng chuyeän vui buoàn trong luùc vöôït bieân, nhöõng ngaøy
ñaàu môùi ñònh cö taïi Myõ vaø nhöõng caâu chuyeän maø ñoàng
baøo ta ñang gaëp phaûi taïi caùc traïi tò naïn hieän nay. Coù nhöõng
caâu chuyeän ñaõ laøm khaùn giaû baät cöôøi nhö ñi laàm nhaø veä
sinh vì khoâng bieát tieáng Anh, hay chuyeän khoâng mua
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ñöôïc hamburger vì Myõ noùi Myõ hieåu, mình noùi mình nghe.
Vaø caû nhöõng caâu chuyeän khoâng maáy vui laø ñoàng baøo ta
taïi caùc traïi tò naïn ñang daàn daàn bò cöôõng baùch hoài höông.

Luùc naøy ñaõ hôn 9 giôø, hai baïn ñieàu khieån chöông
trình laïi xuaát hieän treân saân khaáu ñeå giôùi thieäu ñaïi dieän
cuûa ban toå chöùc ñeâm nay, anh Vinh Nguyeãn vaø chò Tuyeán
Leâ, coù vaøi lôøi vôùi quyù khaùn giaû. Chò Tuyeán Leâ vôùi lôøi
phaùt bieåu ñaày duyeân daùng ñaõ moät laàn nöõa neâu leân muïc
ñích cuûa buoåi vaên ngheä toái nay vaø ngoû lôøi caùm ôn caùc vò
aân nhaân baûo trôï vaø caùc baïn sinh vieân ñaõ giuùp laøm cho
chöông trình thaønh coâng. Anh Vinh Nguyeãn ñaõ phaùt bieåu
tieáp noái moät caùch thaät truyeàn caûm. Anh ñaõ keâu goïi moïi
ngöôøi ñöøng queân ñoàng baøo ta taïi caùc traïi tò naïn. Haõy
ñem tình thöông yeâu ñoàng baøo ñeán nhöõng ñoàng baøo ñang
ñau khoå. Trong luùc anh ñang phaùt bieåu, coù moät vò khaùn
giaû ñaõ leân taän saân khaáu ñeå trao chi phieáu uûng hoä cho ban
toå chöùc. Sau cuøng anh ñaõ ngoû lôøi caùm ôn ñeán taát caû quyù
khaùn giaû ñaõ coù loøng ñeán tham döï buoåi vaên ngheä ñeâm
nay. Sau cuøng toaøn theå caùc baïn sinh vieân trong ban toå
chöùc ñaõ leân saân khaáu ñeå hôïp ca baøi �Beân Em Ñang Coù
Ta�. ÔÛ beân döôùi khaùn giaû cuõng baét nhòp haùt theo. Nhöõng
lôøi cuoái cuûa baøi haùt �... Khi con tim theá nhaân chöa thôø ô,
chöa laïnh luøng. Thì cuøng nhau ñeâm nay haùt leân baøi haùt
chung. Cho em toâi heùo hon, ñang ngöûa tay xin Tình Ngöôøi.
Doøng leä rôi treân ñoâi maù khoâ trong leû loi...� ñaõ chaám döùt
chöông trình vaên ngheä ñaày tình ngöôøi ñeâm nay.

Chöông trình keát thuùc luùc 9 giôø 30 toái. Moïi ngöôøi
khi ra veà coù leõ ñeàu coù mang nhieàu taâm traïng khaùc nhau.
Rieâng veà phaàn toâi, toâi nghó buoåi vaên ngheä ñeâm nay thaät
thaønh coâng, tuy ngaén goïn nhöng ñaõ ñem ñöôïc nhieàu chuû
ñieåm ñeán cho khaùn giaû. Moät ñieàu thaät ñaùng khen vaø ñaùng
phuïc laø ñeâm vaên ngheä naøy ñaõ hoaøn toaøn mieãn phí. Caùc
anh chò em trong hai nhoùm VRAC vaø Project Ngoïc ñaõ boû
nhieàu coâng söùc röûa xe gaây quyõ, ñi vaän ñoäng taøi chính,
vaän ñoäng aân nhaân baûo trôï ñeå coù tieàn laøm chöông trình
vaên ngheä vaø in aán caùc flyers quaûng caùo. Toâi ñaõ vaø ñang
sinh hoaït trong moät hoäi sinh vieân Vieät Nam raát maïnh taïi
mieàn Nam California nhöng phaûi thaàm thaùn phuïc vaø ghen
vôùi caùc baïn vì caùc baïn ñaõ laøm quaù hay. Toâi xin coù ñoâi

doøng veà hai nhoùm VRAC vaø Project Ngoïc naøy. Nhoùm
VRAC laø chöõ taét cuûa Vietnamese Reaching out to Aid the
Community ñöôïc thaønh laäp vaøo naêm 1978 taïi ñaïi hoïc
UCLA, chuù troïng veà vieäc caûi thieän vaø ñaùp öùng nhöõng
khoù khaên trong quaù trình chuyeån tieáp vaø hoäi nhaäp vaøo
xaõ hoäi Hoa Kyø cuûa coäng ñoàng Vieät Nam ôû Nam Califor-
nia. Toå chöùc Project Ngoïc, moät toå chöùc sinh vieân thieän
nguyeän taïi ñaïi hoïc UCI, ñöôïc thaønh laäp treã hôn vaøo naêm
1987. Muïc ñích chính cuûa nhoùm Project Ngoïc laø phoå bieán
tin töùc lieân quan ñeán vaán ñeà thuyeàn nhaân cuõng nhö keâu
goïi söï höôûng öùng cuûa sinh vieân vaø coäng ñoàng trong coâng
cuoäc trôï giuùp ñoàng baøo tò naïn. Ñeâm vaên ngheä �Gioït Nöôùc
Maét Cuoái Cuøng� naøy chæ laø moät chöông trình nhoû trong
suoát thôøi gian daøi hoaït ñoäng cuûa hai toå chöùc VRAC vaø
Project Ngoïc. Toâi xin chuùc caùc baïn seõ nhaän ñöôïc theâm
nhieàu söï trôï giuùp cuûa coäng ñoàng Vieät Nam vaø tieáp tuïc
thaønh coâng treân con ñöôøng phuïc vuï xaõ hoäi ñaày yù nghóa
naøy.

° Vieät Nhaân

Xa Roài Coøn Ñaâu
Queâ höông toâi... nôi caát tieáng chaøo ñôøi
Nôi ngaøy xöa... ngaøy coøn ôû trong noâi

Nôi meï yeâu ru con nguû tuyeät vôøi
Baèng gioïng hoø... baèng tieáng haùt thôm moâi!

Queâ höông toâi... khi chaäp chöõng vaøo ñôøi
Khi cha ngaøy hai böõa ñoå moà hoâi

Ñoå moà hoâi nuoâi con daïi thaønh ngöôøi
Ngöôøi da vaøng... ngöôøi Vieät... choán queâ toâi!

Queâ höông toâi... naêm leân baûy leân möôøi
Naêm tieáng cöôøi chôït taét haún treân moâi

Naêm cha toâi guïc cheát ôû beân trôøi
Chieán tranh naøo... ñaõ cöôùp maát cha toâi?

Queâ höông ôi... nay toâi ñaõ xa roài
Toâi vaãn coøn thöông nhôù maõi khoâng thoâi

Toâi mong sao taát caû seõ ñoåi dôøi
Ñeå toâi coøn veà thaêm laïi... ngöôøi ôi!

° Kim Ñan Töû (SFSU)
11-19-95
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Ñaõ gaàn 10 giôø khuya maø thö vieän vaãn nöôøm nöôïp
ngöôøi ra vaøo. Gaàn ñeán midterm neân thieân haï uøa
vaøo thö vieän caém cuùi hoïc thi. Toâi ñaûo maét nhìn

quanh tìm choã nhöng caùc baøn ñeàu coù ngöôøi ngoài caû. Ñi
moät voøng thö vieän, cuoái cuøng toâi ngoài chung baøn, ñoái
dieän vôùi moät coâ gaùi AÙ-Ñoâng. Toâi lieàn môû cuoán saùch coá
nuoát cho xong maáy phöông trình lyù hoïc hoùc buùa. Maõi
hoïc baøi toâi ñaõ khoâng ñeå yù caùi dóa vi tính (computer disk)
bò boû queân treân baøn khi coâ gaùi kia thu xeáp ra veà. Toâi voäi
caàm caùi dóa chaïy ra cöûa thö vieän mong trao laïi nhöng
boùng coâ ta ñaõ maát huùt trong maøn ñeâm. �Thoâi ñeå saùng mai
mang caùi dóa leân choã Lost and Found vaäy,� toâi nhuû thaàm.
Thay vì caát caùi dóa vaøo caëp thì taùnh toø moø ñaõ thuùc ñaåy toâi
mang thöû noù trong computer lab ôû töøng choùt cuûa thö vieän.
Toâi duøng con chuoät (mouse) löôùt nhanh qua caùc hoà sô
trong ngaên dóa B roài baám ñaïi ñeå môû moät hoà sô naøo ñoù.
Caùc doøng chöõ hieän nhanh tröôùc maët ñaõ laøm toâi hoa maét
vì khoâng phaûi laø tieáng Anh. Nhìn kyõ laïi thì caùc doøng chöõ
kia laø tieáng Vieät chöa boû daáu. AØ, thì ra ngöôøi con gaùi kia
laø ngöôøi Vieät Nam. Toâi �scroll down� treân maøn aûnh com-
puter ñònh lieác sô baøi vaên roài ñoùng hoà sô. Vöøa boû daáu, toâi
vöøa laåm nhaåm ñoïc. Laï thay noäi dung coát truyeän vaø caùch
haønh vaên thaät thu huùt, vaø toâi quyeát ñònh trôû laïi ñaàu baøi
ñeå ñoïc kyõ hôn. �Moät Chuùt Deã Thöông,� baây giôø toâi môùi
ñeå yù töïa cuûa caâu truyeän, nghe cuõng laõng maïn laém. Ñaïi
khaùi caâu truyeän xoay quanh taâm traïng moät coâ sinh vieân.
Coâ ta mong laøm quen vôùi anh baïn cuøng lôùp nhöng tính
nhuùt nhaùt ñaõ khoâng cho pheùp coâ ta môû lôøi khi hai ngöôøi
gaëp nhau. Coâ ta aáp uû taâm söï chæ bieát lieác nhìn anh kia qua
caëp kính caän. Taùc giaû taû coâ gaùi kia thaät queâ muøa. Khoâng
son phaán laïi khoâng chöng dieän neân coâ ta ñaõ bò caùc ngöôøi
con gaùi loäng laãy khaùc laøm lu môø. Nhöng sau caùi hình aûnh
caän thò vaø nhaø queâ laïi chöùa ñöïng caû moät tình ngöôøi tình
daân toäc. Trôøi khoâng phuï loøng ngöôøi, keát cuoäc ngöôøi con
trai vaø coâ gaùi kia ñaõ keát thaønh baïn thaân. Truyeän chæ ñôn
giaûn vaäy thoâi nhöng lôøi vaên nheï nhaøng vaø ñoâi luùc pha troø
thaät yù nhò. Cuoái baøi ñeà teân cuûa taùc giaû �Tieåu Quyeân�. Toâi
ñoïc xong caâu chuyeän roài suy nghó vaån vô. Thôøi nay con
gaùi ñanh ñaù chæ muoán sai khieán con trai ñuû ñieàu, sao laïi
coù ngöôøi con gaùi queâ muøa chaát phaùc nhö vaäy? Cuoái cuøng
toâi laïi cöôøi toâi raèng ñaây chæ laø moät caâu truyeän ñaët ra töø trí
töôûng töôïng cuûa ngöôøi teân Tieåu Quyeân. Coù theå chính
Tieåu Quyeân laø ngöôøi con gaùi ñaõ ñöôïc taû hoaëc coâ ta ôû
ngoaøi thaät �chaèng�nhöng laïi muoán gioáng ngöôøi trong
truyeän. Toâi bò taâm trí daãn ñi chôi moät voøng vaø toâi boãng
naûy yù muoán quen bieát taùc giaû Tieåu Quyeân ñeå xaùc ñònh
nhöõng giaû thuyeát cuûa mình. Toâi ñoaùn theá naøo coâ ta cuõng
trôû laïi ñaây trong nay mai vì toâi coøn nôï coâ �Moät Chuùt Deã
Thöông� ñaây. Quaû nhieân söï tieân ñoaùn cuûa toâi khoâng sai
vì Tieåu Quyeân ñaõ trôû laïi tìm toâi. Coâ ta ñeán baøn toâi ñang
hoïc ngaäp ngöøng hoûi toâi coøn nhôù maët coâ ta toái qua hoïc baøi
chung baøn vôùi toâi vaø toâi coù thaáy caùi dóa vi tính coâ ta boû

quyeân vì noù raát quan troïng. Toâi luïc caëp hoaøn traû moùn ñoà
cho chuû nhaân. Tìm laïi caùi dóa maët coâ beù möøng nhö baét
ñöôïc vaøng, ñeå loä maù luùm ñoàng tieàn duyeân daùng.

Coâ beù nhìn toâi baèng ñoâi maét bieát ôn roài chôït hoûi:

� �Are you Vietnamese?�

Toâi gaät ñaàu traû lôøi. Xong coâ beù noùi tieáp baèng tieáng
Vieät:

� �Caùm ôn anh. Anh thaät ñaõ cöùu Thuïy Quyeân kyø
naøy. Hoâm nay laø ngaøy cuoái noäp baøi cho baùo. Khoâng coù
caùi dóa naøy thì cheát, khoâng bieát aên noùi sao vôùi ban baùo
chí nöõa.�

Thì ra teân thaät cuûa taùc giaû laø Thuïy Quyeân, toâi thoaùng
nghó. Teân nghe hay vaø raát coù nöõ tính. Toâi ra veû ngaïc nhieân
hoûi Thuïy Quyeân:

� �Boä trong tröôøng saép ra baùo môùi, sao toâi khoâng
nghe quaûng caùo? Baùo teân gì?�

Thuïy Quyeân chaäm raõi traû lôøi caâu hoûi cuûa toâi:

� �AØ khoâng, Quyeân vieát baøi cho tôø baùo ôû tröôøng
College cuõ cuûa Quyeân.�

Thuïy Quyeân noùi chuyeän nhoû nheï raát thaân thieän.
Chuyeän troø hoài laâu toâi ñöôïc bieát Thuïy Quyeân coøn chaân
öôùt chaân raùo vì vöøa transfer leân ñaïi hoïc muøa ñaàu töø moät
college nhoû trong vuøng. Toâi noùi khi raûnh roãi seõ daãn coâ
beù ñi tham quan tröôøng.

Thöông vaø Nhôù
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Thuïy Quyeân bieát toâi teân Trung. Coâ beù thaéc maéc:

� �Nhìn maët Trung, Quyeân ñoaùn bieát Trung khoâng
gioáng ma môùi. Chaéc thoå coâng ôû ñaây phaûi khoâng?�

Toâi nhìn Thuïy Quyeân cöôøi xoøa. Ñuùng, toâi ñaõ maøi
gheá nhaø tröôøng suoát ba naêm trôøi. Sau nieân khoùa naøy toâi
coøn moät muøa nöõa laø ra cöû nhaân. Toâi mong sôùm laõnh maûnh
baèng ñi laøm nuoâi gia ñình, nhaát laø em trai ñang hoïc dôû
dang. Khi rôøi tröôøng toâi töï höùa seõ ra ñi khoâng chuùt hoái
haän. Toâi seõ ra ñi maø khoâng nhìn laïi.

Toâi ñaõ thöïc hieän lôøi noùi cuûa toâi ngaøy naøo vaø laøm coøn
hôn boån phaän nöõa. Toâi khoâng chæ daãn Thuïy Quyeân tham
quan tröôøng ñaây ñoù, thaäm chí toâi ñaõ ñaët ra thôøi khoùa bieåu
moät tuaàn sinh hoaït cuûa chuùng toâi. Ngaøy thöôøng toâi ñöa
ñoùn Thuïy Quyeân vì toâi bieát ñöôïc coâ beù ôû cuøng moät vuøng
vôùi toâi vaø tröôùc giôø vaãn ñi xe buyùt ñi hoïc. Thöù naêm toâi
ñöa coâ beù ñeán hoïp hoäi sinh vieân Vieät Nam trong tröôøng.
Chuû nhaät chuùng toâi cuøng leân thö vieän oân baøi. Ngoaøi ra
toâi daønh thì giôø chæ theâm cho Thuïy Quyeân lieân laïc qua e-
mail treân computer. Thuïy Quyeân cuõng ñaày tính ngheä só.
Coâ beù coù caùi thuù vieát vaên. Thuïy Quyeân öa gôûi caùc maãu
truyeän ngaén qua e-mail neân moãi saùng taùc môùi toâi ñeàu laø
ñoäc giaû ñaàu tieân. Thænh thoaûng cao höùng coâ beù ñoïc cho
toâi nghe moät ñoaïn ngaén cuûa caâu truyeän vöøa vieát. Caùc
caâu truyeän thöôøng dieãn taû neùt vui buoàn hoaëc tình caûm
nheï nhaøng trong ñôøi sinh vieân. Bình thöôøng coâ beù noùi
gioïng Nam raëc nhöng ñoïc baøi thì laïi hoaøn toaøn gioïng
Baéc. Toâi ngoài laéng nghe taùc giaû dieãn taû taùc phaåm, gioïng
Baéc ngoït ngaøo, luùc traàm luùc boång. Ñaèng naøy toâi cuõng
mang nhöõng baûn nhaïc töï bieân töï dieãn cho Thuïy Quyeân
�chaám ñieåm�. Nghe xong baûn �Coøn Laïi Gì� coâ beù gaät guø
taám taéc khen:

� Nghe �ngheà� quaù. Gioïng thaät truyeàn caûm. Trung
coù trieån voïng laøm �ca sôõi� ñoù.

Coâ beù choáng tay leân caèm hoûi theâm:

� Baøi naøy saâu saéc, nhöng Trung neø, sao nghe thaät
buoàn. Phaûi Trung vieát baøi naøy taëng caùc baïn tröôùc khi rôøi
Vieät Nam khoâng?

� Ñuùng vaäy, Thuïy Quyeân �ñi guoác vaøo buïng� toâi.

Toâi nhôù maõi ban ñaàu coøn ngöôïng ngaäp noùi chuyeän
vôùi coâ beù. Buoàn cöôøi nhaát, coù laàn toâi muoán taâm söï nhöng
khoâng bieát môû lôøi vôùi Thuïy Quyeân. Toâi coá thôû daøi vaø
cheùp mieäng lieân tuïc. Sau ñoù Thuïy Quyeân hoûi toâi: �Hoâm
nay Trung coù taâm söï haû?� Toâi cuõng chæ chôø caâu hoûi naøy
thoâi vaø tieáp ñoù toâi thao thao baát tuyeät. Nghe xong coâ beù
an uûi toâi: �Quyeân bieát chuyeän naøy aûnh höôûng Trung nhieàu
nhöng Trung cuõng coù sinh hoaït rieâng. Trung coá gaéng heát
söùc thì khoâng ai traùch ñöôïc. Moïi chuyeän töø töø, coù gaáp
cuõng khoâng ñöôïc.� Lôøi traán an cuûa coâ beù nhö lieàu thuoác
giaûi; toâi nghe roài khoûe haún. Ngoaøi nhöõng giôø vaøo lôùp, taát

caû sinh hoaït cuûa toâi ñeàu quanh Thuïy Quyeân. Khoâng bieát
coù söùc maïnh voâ hình naøo nhöng ngay töø ñaàu chuyeän troø
toâi ñaõ bò Thuïy Quyeân loâi cuoán. Thuïy Quyeân nhö söùc nam
chaâm. Coù leõ baøi vaên maø toâi ñaõ �leùn� ñoïc caøng taêng söùc
huùt giöõa toâi vaø taùc giaû. Hai ngöôøi raát hôïp vaø toâi höùa vôùi
loøng phaûi can ñaûm tìm hieåu theâm veà coâ gaùi naøy.

******

Toái nay toâi coù heïn vôùi Thuïy Quyeân taïi thö vieän. Thuïy
Quyeân ngoài ôû moät caùi baøn, ñöa löng ra ngoaøi. Treân baøn
la lieät saùch vôû vaø giaáy nhaùp. Toâi ñaët mình ngoài caïnh Thuïy
Quyeân; coâ beù ngöôùc nhìn toâi aùnh maét long lanh. Nhìn veû
maët ñaày lo laéng toâi bieát Thuïy Quyeân coù chuyeän khoâng
vui. Toâi traùch thaàm teân naøo caû gan daùm laøm Thuïy Quyeân
cuûa toâi buoàn, ñeå toâi kieám haén �thanh toaùn�. Thuïy Quyeân
yeân laëng hoài laâu roài noùi baâng quô:

� �Trung ôû laïi vôùi Thuïy Quyeân nghe.� Gioïng Thuïy
Quyeân nghe meät moûi.

Toâi aân caàn hoûi:

� �Thuïy Quyeân sao vaäy? Thuïy Quyeân bònh haû?�

Thuïy Quyeân ngaäp ngöøng:

� �Trung, coù bao giôø bò ñieåm xaáu chöa?�

Baây giôø toâi môùi hieåu söï lo aâu cuûa Thuïy Quyeân. Thì
ra laø vaäy. Toâi gaät ñaàu hoûi:

� Baøi thi kyø roài Thuïy Quyeân bò ñieåm xaáu haû?

� �Trung bieát khoâng...� Noùi tôùi ñaây Thuïy Quyeân ñaõ
raøn ruïa nöôùc maét. Ñoät nhieân Thuïy Quyeân nghieâng tôùi
choaøng tay quanh coå toâi nöùc nôû khoùc. Toâi ñaâm luùng tuùng
khoâng bieát phaûi noùi gì. Thöôøng ngaøy toâi aên noùi cuõng
khoâng teä nhöng giôø ñaây sao thaät vuïng veà. Toâi oâm Thuïy
Quyeân trong voøng tay voã veà:

� �Khoâng sao ñaâu Thuïy Quyeân. Baøi tôùi chaéc chaén
Thuïy Quyeân gôõ laïi ñieåm ñöôïc maø. Trung seõ cuøng hoïc thi
vôùi Thuïy Quyeân, ñöôïc khoâng?�

Toâi coá an uûi nhöng maëc Thuïy Quyeân vaãn nöùc nôû treân
vai toâi. Ñaõ quaù chín giôø ñeâm, thö vieän thöa thôùt boùng
ngöôøi qua laïi. Khoâng gian thaät traàm laéng xen vaøo vôùi
tieáng naác cuûa Thuïy Quyeân trong moät goùc nhoû cuûa thö
vieän. Ñoâi khi coù tieáng giaày vang ngoaøi haøng lang xeù tan
baàu khoâng khí tónh mòch ñeâm hoâm. Toâi vaãn ngoài yeân ñeå
Thuïy Quyeân khoùc, coù leõ nhö vaäy seõ laøm Thuïy Quyeân deã
chòu hôn.

Giôø ñaây oâm Thuïy Quyeân trong voøng tay toâi caûm thaáy
haïnh phuùc traøn treà vaø toâi thöông Thuïy Quyeân nhieàu hôn.
Coù moät hôi aám bao phuû chuùng toâi. Coøn moät muøa nöõa laø
toâi ra tröôøng. Tröôùc ñoù toâi höùa laø seõ haõnh dieän ra ñi khoâng
chuùt nuoái tieác. Ñuùng, toâi thaät noùng loøng ñi nhöng töø khi
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gaëp Thuïy Quyeân toâi khoânng muoán xa tröôøng nöõa hay
noùi ñuùng hôn laø toâi khoâng ñaønh xa Thuïy Quyeân. Baây
giôø taát caû moïi vaät ñeàu gaây cho toâi moät nieàm nhôù laâng
laâng, töø caùi gheá ñaù, haøng thoâng thaúng taép, ñeán caùi thö
vieän luoân vaën maùy laïnh coùng. Taát caû ñeàu in saâu vaøo taâm
trí toâi. Toâi coù caûm töôûng ngaøy naøo toâi xa tröôøng, xa Thuïy
Quyeân laø toâi seõ maát taát caû. Vaøo moät chieàu thu coù ngöôøi
con gaùi ñaõ böôùc nheï vaøo ñôøi toâi. Thuïy Quyeân ñaõ ñeán vôùi
nuï cöôøi hoàn nhieân, ñaõ mang ñeán naéng aám vôùi trôøi maây.
Thuïy Quyeân ñaõ gaây gôïn soùng treân maët nöôùc hoà taâm phaúng
laëng cuûa toâi. Vaâng, toâi quaù thöông Thuïy Quyeân nhöng
chöa laàn naøo can ñaûm taâm söï ñieàu naøy vôùi coâ beù. Ñaèng
kia Thuïy Quyeân vaãn voâ tö. Coù luùc Thuïy Quyeân ngaây thô
rieãu toâi:

� �Trung neø, sao khoâng thaáy Trung giôùi thieäu baïn
gaùi cho Thuïy Quyeân bieát vaäy? Trung hoïc ôû ñaây laâu vaäy
chaéc quen quaù nhieàu ngöôøi ñeïp neân khoâng bieát giôùi thieäu
ngöôøi naøo tröôùc phaûi khoâng?�

Ngaãm nghó xong Thuïy Quyeân tieáp:

� Ñeå Quyeân thöû ñoaùn coi. Chaéc ngöôøi ta thaáy Trung
ñi chôi vôùi Thuïy Quyeân neân khoâng ñeán noùi chuyeän.
Chuùng mình neân xa nhau coi nhö ngöôøi xa laï vaäy ñeå coi
sao.�

Toâi thaàm nghó, phaûi chi Thuïy Quyeân thaáu hieåu ñöôïc
yù toâi...

� �Trung ôi, thoâi mình veà ñi.� Thuïy Quyeân thoû theû
beân tai keùo toâi veà hieän taïi. Toâi gaät ñaàu cho Thuïy Quyeân
yeân taâm.

******

Muøa Giaùng Sinh moät laàn nöõa laïi nhoän nhòp veà. Khaép
phoá ñeàu chaêng ñeøn keát hoa, caùc cöûa tieäm tröng baøy caây
Noel vaø quaø ñuû maøu saéc, pha vaøo ñoù laø tieáng nhaïc Giaùng
Sinh troåi daäy moïi nôi. Toái thöù saùu naøy toâi daãn Thuïy Quyeân
daïo phoá saém quaø Noel.

� �Thaém thoaùt maø gaàn heát moät naêm, mau thaät,� toâi
cheùp mieäng nhöng Thuïy Quyeân khoâng nghe vì coøn maõi
ñaém mình vaøo caûnh vui nhoän chung quanh.

Toâi im laëng ñi caïnh, nghe coâ beù xuyùt xoa khen caùc
moùn ñoà ôû moät cöûa tieäm naøo ñoù. Thuïy Quyeân quaøng khaên
ñoû vaø maëc aùo len ñoû coù theâu con gaáu oâm goùi quaø to, vöøa
ñi vöøa ngheâu ngao moät baøi haùt Giaùng Sinh troâng thaät veû
�Noel.� Coâ beù deã thöông chi laï. Toâi thöôøng cöôøi thaàm
moãi khi gaëp Thuïy Quyeân trong tröôøng ñang haáp taáp treân
ñöôøng ñeán lôùp, löng thì luûng laúng caùi caëp naëng coøn theâm
caùi tuùi vaûi ñeo nôi vai chaúng buø vôùi voùc daùng nhoû nhaén.
Thoaùng nhìn, Thuïy Quyeân ngaây thô nhö coâ beù nhoû nhöng
khoù ai ñoaùn ñöôïc ñaõ hai möôi maáy �caùi xuaân xanh� roài.
Toâi cao hôn coâ beù moät caùi ñaàu khi ñi beân caïnh. Ñieàu ñoù

laøm toâi caøng thaáy coù boån phaän phaûi che chôû Thuïy Quyeân
hôn. Chuùng toâi mon men doïc caùc cöûa tieäm hoøa mình vaøo
gioøng ngöôøi ñi mua saém. Thuïy Quyeân boãng döøng tröôùc
moät caây thoâng cao söøng söõng nôi caùi buøng binh giöõa phoá.
Coâ beù ngöôùc nhìn ngoâi sao laáp laùnh taän ñænh thoâng roài
nhaém maét chaép tay khaán nguyeän. Luùc ñoù coù moät söùc maïnh
thuùc ñaåy vaø toâi cuùi xuoáng ñaët nheï leân maù öôùt söông cuûa
Thuïy Quyeân nuï hoân ñaàu. Coâ beù choaøng tænh, ñoâi maét
troøn xoe ngaây thô nhìn toâi. Ñaõ töø laâu baây giôø toâi môùi coù
can ñaûm giaûi ba chöõ trong �phöông trình yeâu�.

Toâi nhìn thaúng vaøo maét Thuïy Quyeân roài noùi theo
kieåu Vieät Nam:

� �Thuïy Quyeân, Ai Lo-Veà Dzu.� (I love you)

Saün �chí khí nam nhi� toâi thuù thaät vôùi Thuïy Quyeân
raèng toâi ñaõ xem qua baøi vaên trong dóa vi tính vaø ñaõ muoán
quen vôùi Thuïy Quyeân ngay töø ñaàu.

Nghe xong Thuïy Quyeân laéc ñaàu ñaùnh vaøo vai toâi:

� �Thaät ñaùng ñaùnh ñoøn. Coù bao chöùng hö taät xaáu
mang ra khoe heát.�

Ñoaïn chuùng toâi mæm cöôøi tay ñan tay tieán vaøo moät
naêm môùi yeâu ñöông. Merry Christmas and Happy New
Year. Nguyeän cho nhöõng ngöôøi thöông nhau seõ thöông
nhau maõi.

° Ariane Pham, 10/22/95
Taëng L. vaø D

Thö Sinh Khuùc

Traùi tim em ñeå laïi ñaây
höõng hôø nhö nhöõng boùng maây voâ tình

toâi veà gaáp saùch thö sinh
laøm thô rao baùn chuyeän mình öôùt mi

chaéc laø em ñaõ laáy ñi
traùi tim toâi vôùi traêm si nghìn khôø

° Loäc Quy
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döï ñònh trong naêm Chuû Nhaät tôùi trong saùu tuaàn thöïc taäp
laøm baùo Non Soâng. Anh Khaùnh thaät chu ñaùo ñaõ khoâng
queân keøm theo moät tôø giaáy �YÙ Kieán vaøTìm Hieåu Veà Baïn.�
Chuùng toâi baét ñaàu buoåi hoïp laøm quen vôùi nhau baèng caùch
ñi moät voøng moãi ngöôøi töï giôùi thieäu. Chuùng toâi ñeán töø
caùc tröôøng nhö Orange Coast, Golden West, Long Beach,
Cypress, vaø coù caû caùc cöïu sinh vieân. Vaøi ngöôøi cuõng chaân
öôùt chaân raùo vaøo laøng baùo nhö toâi, ñieàu ñoù laøm toâi an
taâm hôn. Caùc teân tuoåi quen thuoäc tröôùc giôø vaãn ñöôïc ñeà
caäp treân Non Soâng ñeàu laàn löôït ôû tröôùc maét toâi, thaät laø
nghe teân khoâng baèng gaëp maët. Caùc anh thaät deã thöông.
Toâi baät cöôøi khi nghe caùc anh goïi nhau baèng �Cu li cao
caáp� vì ñaõ ôû Toång Hoäi moät thôøi gian daøi. Suoát buoåi hoïp

anh Khaùnh luoân nhaéc chuùng
toâi ñoùng goùp yù kieán töï do.
Tieáp theo ñoù laø phaàn giôùi
thieäu tieåu söû vaø höôùng ñi
cuûa Non Soâng. Non Soâng
�officially� ra ñôøi töø naêm 87.
Thaät ra vaøo naêm 1982 Non
Soâng ñaõ ra maét moät soá ñoäc
giaû nhöng tôø baùo luùc ñoù thaät
ñôn sô treân nhöõng trang
giaáy moûng. Caùc anh chò phaûi
caëm cuïi xeáp baùo vaø boû daáu
töøng gioøng chöõ moät. Anh
Khaùnh keå caùc soá ñaàu tieân
khoâng keùm �moà hoâi, maáy
chaàu aên vaø nöôùc Soda.� Non
Soâng aån moät thôøi gian sau
ba soá baùo ñaàu vì moät soá anh
chò baän coâng vieäc rieâng vaø
moät phaàn cuõng veà vaán ñeà

taøi chaùnh. Nhöng trôøi khoâng phuï loøng ngöôøi vì hoâm nay
Non Soâng ñaõ ñeán tay baïn ñoïc khaép nôi treân theá giôùi. Toâi
nhaän ñöôïc nieàm haõnh dieän trong maét anh Khaùnh khi noùi
ñieàu aáy. Suoát maáy naêm qua caùc baøn tay nhieät huyeát vaãn
tieáp noái mang Non Soâng ñeán tay ñoäc giaû vaø giôø ñaây tôø
baùo saép söûa leân heä thoáng Internet ñang thònh haønh. Phaàn
�training Internet� seõ do anh Nguyeãn Quaân phuï traùch.
Non Soâng lan roäng ngaøy hoâm nay moät phaàn lôùn laø nhôø
thö töø cuûa ñoäc giaû boán phöông gôûi veà Toång hoäi khuyeán
khích veà maët tinh thaàn cuõng nhö taøi chaùnh. Ñoù laø noùi veà
öu ñieåm cuûa Non Soâng nhöng anh Khaùnh cuõng khoâng
queân neâu leân khuyeát ñieåm. Ví duï nhö baùo khoâng ra ñeàu
haøng thaùng, luùc thì nhieàu baøi hay coù khi baøi vôû thaát
thöôøng, roài loãi chính taû, vaø ñoâi khi thieáu tin töùc sinh hoaït
lieân tröôøng v.v.... Ngoaøi ra tôø baùo cuõng gaëp trôû ngaïi taøi
chaùnh nhö thieáu quaûng caùo hoaëc söï baûo trôï cuûa caùc maïnh
thöôøng quaân. Trong töông lai Non Soâng döï ñònh ñoåi töø
�monthly� qua thaønh �bi-monthly�. Trong giôø giaûi lao
chuùng toâi baøn caõi vaø cuoái cuøng ñaõ baàu anh �chò� Huyønh

Toâi tình côø laøm quen vôùi Non Soâng trong moät buoåi
vaên ngheä sinh vieân khi tôø baùo ñöôïc phaùt mieãn phí
cho caùc ngöôøi ñeán döï hoâm ñoù. Cuõng baét ñaàu töø

daïo aáy toâi ñaõ coù caûm tình vôùi Non Soâng vì ñoù laø tieáng
noùi cuûa tuoåi treû. Qua Non Soâng toâi ñaõ bieát theâm veà Toång
hoäi ñeå xem Non Soâng phaùt trieån ra sao. Caùc muïc truyeän
ngaén, thô �thaån�, vaø caû muïc taâm tình thaät gaàn vôùi toâi. Thì
ra nhöõng öu tö cuûa toâi cuõng �normal� vì cuõng laém sinh
vieân �buoàn khoâng hieåu vì sao toâi buoàn� nhö toâi vaäy. Sau
laàn thöù nhì �baét� ñöôïc soá baùo Xuaân, toâi öôùc ñöôïc laøm
quen vaø coâng taùc laøm baùo vôùi caùc anh chò trong ban bieân
taäp. Thaät baát ngôø vì ñieàu toâi haèng öôùc ñaõ thaønh söï thaät.
Nhôø moät ngöôøi baïn trong laøng baùo sinh vieân maùch cho
toâi (tin noäi boä môùi ra loø), giôø
ñaây toâi ñang treân ñöôøng ñeán
Toång hoäi döï buoåi �training�
ñaàu tie ân cu ûa Non Soâng.
Loøng toâi hoài hoäp khoâng ít.
Suoát ñöôøng nhöõng lo sôï vu
vô cöù doàn daäp trong taâm trí
toâi. Ñaïi khaùi raèng caùc �ngöôøi
ñoù� coù khaét khe khoâng, mình
laø �ma môùi� chaéc seõ laïc loõng
roài coøn bò caùc �ma cuõ quay�
meät nghæ. Nhöng toâi laïi an uûi
toâi raèng ñaây laø cô hoäi toâi
haèng ñôïi ñeå quen caùc sö
huynh sö tyû trong Non Soâng,
vaû laïi nhìn daùng toâi �mình
haïc söông mai� chaéc �hoï�
cuõng nôùi tay. �Thoâi can ñaûm
leân, nhoû, � toâi vöøa nhuû thaàm
vöøa thôû moät hôi daøi. Con nhoû
toâi hôi nhaùt neân ñi ñaâu cuõng ruû theâm �löïc löôïng�. Sau
moät voøng ñi laïc, baïn toâi queïo vaøo �parking� cuûa Toång
Hoäi. Nhìn ñoàng hoà ñaõ ba giôø keùm möôøi laêm, toâi ñaâm lo
khi thaáy baõi ñaäu xe vaéng tanh. �Cheát roài, khoâng bieát mình
coù nghe loän ngaøy loän giôø khoâng ñaây,� toâi laåm baåm moät
mình, chæ sôï baïn toâi ñuøng ñuøng noå maùy ra veà thì queâ quaù.

Cuõng may vaøi phuùt sau thì moät ñoaøn xe aøo tôùi chieám
heát gaàn moät haøng �parking� khieán toâi thôû phaøo nheï nhoûm.
Nghe caùc anh chò noùi vöøa veà töø choã toå chöùc �Ngaøy Ñaïi
Hoïc� cho caùc em trung hoïc, toâi raát thích vaø cuõng soát saéng
giuùp mang nhöõng chai nöôùc ngoït vaøo kho. �Chaø mình
cuõng baét tay ngay vaøo vieäc y nhö �ma cuõ� vaäy,� toâi töï
khen.

Buoåi hoïp chieàu Chuû nhaät muøng 5 thaùng 11 baét ñaàu
vaøo luùc ba giôø nhö ñaõ döï ñònh trong chöông trình. Anh
Traàn Coâng Khaùnh laø �M.C.� Tröôùc tieân anh phaùt cho nhoùm
saùu ngöôøi chuùng toâi hai tôø chöông trình, moät tôø toùm taét
muïc ñích buoåi hoïp hoâm ñoù vaø tôø kia noùi toång quaùt veà caùc

Vaøi caûm nghó
Veà buoåi hoïp
Ñaàu tieân vôùi

"NON SOÂNG"
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Kim Thuûy cuûa Toång hoäi laøm tröôûng nhoùm ñeå laøm �alarm
clock� nhaéc chuùng toâi veà hoïp moãi tuaàn. Buoåi hoïp hoâm
nay coát ñeå giôùi thieäu vôùi ngöôøi treû chuùng toâi veà caùc nhoùm
Tin, Vaên, Thô, Phoùng söï, Hình aûnh, vaø nhoùm �kieám tieàn�
(nhoùm naøy laø thöïc teá nhaát caàn phaûi gaây quó ñeå nuoâi soáng
tôø baùo!). Tuïi toâi ñöôïc töï do choïn löïa tham gia vaøo moät
hoaëc nhieàu nhoùm. Ñeå keát thuùc chöông trình, anh Khaùnh
nhaán maïnh veà muïc ñích gaàn ñaây cuûa Non Soâng laø ra soá
baùo Giaùng Sinh vaø soá Xuaân. Anh cuõng noùi veà buoåi tieäc
cuoái khoùa �Training Non Soâng vaø Taát nieân�. Phaàn chi
phí seõ do Toång hoäi yeåm trôï theo ñeà nghò cuûa anh Hoaøng
Quoác Khaùnh, chuû tòch Toång Hoäi Sinh Vieân Nam Cali. Buoåi
hoïp chieàu chuû nhaät dieãn ra eâm ñeïp theo thôøi khoùa bieåu,
möøng nhaát laø giôø giaác chính xaùc khoâng giaây thung.

Trôøi saãm toái khi chuùng toâi tan hoïp. Toâi ra veà nhöng
loøng coøn maõi nghó veà cuoäc hoïp vöøa qua. Toâi coøn nhôù maõi
lôøi anh Ñaït trong buoåi hoïp. �Khoâng caàn kinh nghieäm
baùo chí, chæ caàn mang traùi tim veà vôùi Non Soâng thoâi.� Toâi
ñaõ ñeán Non Soâng vaø töø giôø trôû ñi toâi seõ trôû veà vôùi Non
Soâng.

° Nhaõ Anh (CSULB)

Moät chuùt trôøi thöông nhôù
Caûnh ôû nôi ñaây gioáng Saøi Goøn
Naéng chieàu toûa nheï boùng hoaøng hoân
Coù con ñöôøng nhoû caây che maùt
Nhö boùng me giaø cuoái Duy Taân

Toâi ngöôøi du khaùch ôû nôi xa
Gheù laïi nôi ñaây � nhôù queâ nhaø
Chaúng bieát giôø naøy Duy Taân ñoù
Em coøn xoõa toùc böôùc kieâu sa?

Moät mình thô thaån daïo treân ñöôøng
Töôûng chöøng nhö böôùc giöõa queâ höông
Öôùc chi gaëp laïi taø aùo traéng
Ñeå ñöôïc trôû veà phuùt vaán vöông!

Chieàu nay daïo böôùc ôû nôi ñaây
Loøng nghe thöông nhôù ngaäp daâng ñaày
Bieát ñeán bao giôø veà trôû laïi
Nhìn taø aùo traéng döôùi haøng caây?...

° TL Möïc Tím
(Vieát vaøo dòp ñeán Houston, Texas)

Boán Muøa Em Ñi

Xuaân hoàng...

Boán muøa thaám thoaùt ñaõ qua mau
Xuaân hoàng laïi ñeán giöõa muoân maøu
Em vaãn coøn xa trong bieàn bieät
Chaúng bieát bao giôø laïi coù nhau?

Haï traéng...

Nhôù buoåi em ñi naéng haï buoàn
Thu mình aån troán giöõa muø söông
Em ñi gioù loäng choaøng vai nhoû
Anh veà naëng böôùc giöõa nhôù thöông

Thu vaøng...

Roài muøa thu ñeán laù vaøng rôi
Anh vaãn thieáu em giöõa cuoäc ñôøi
Nhìn maøu laù uùa nghe hoang vaéng
Tim loøng cuõng uùa ñeán taû tôi

Ñoâng xaùm...

Ñeán muøa ñoâng xaùm laém heùo taøn
Chieác caàu chia caùch vaãn chaén ngang
Töøng ngaøy chia caùch daøi theá kyû
Ta vaãn chôø em nhôù voâ vaøn

Boán muøa xa em...

Boán muøa xuaân haï ñeán thu ñoâng
Ta vaãn xa nhau, cheát ñoâi loøng
Em ñi boán muøa mang nhung nhôù
Em ôû nôi naøo? Anh vaãn mong.

° TL Möïc Tím
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�Nhaát töï vi sö, baùn töï vi sö�: moät chöõ cuõng thaày, nöûa
chöõ cuõng thaày. �Quaân sö phuï� ñòa vò cuûa oâng thaày chæ
döôùi vua, maø treân caû cha meï. Ñòa vò cuûa thaày cao quyù ôû
thôøi thònh nho. Bôûi vì thaày thöông hoïc troø nhö con, taän
taâm daïy doã maø chaúng ñoøi hoûi phaûi traû coâng. Hoïc troø ñoái
vôùi thaày khi soáng phuïng döôõng baèng quaø leã tuøy theo söùc
cuûa mình, khi thaày maát ñi ñeå tang nhö cha meï.

Nho giaùo taøn luïi theo thôøi gian, ñòa vò �oâng thaày�
xuoáng caáp moät baäc. Ngöôøi ta duøng chöõ �thaày� ñeå goïi
thaày thoâng ngoân, thaày kyù, thaày caûnh saùt, thaày ñeà, thaày
höông giaùo, v.v.... Chöõ thaày maát ñi heát yù nghóa daïy doã.
Ñeán thôøi chieán tranh, caùc binh só goïi vò chæ huy tröïc tieáp
cuûa mình laø �oâng thaày�. Hai tieáng oâng thaày ñöôïm tình
chieán höõu, noù ñöôïc phaùt sinh ra ôû giöõa söï soáng, vaø caùi
cheát nhö ñöôøng tô keõ toùc, oâng thaày cuûa huynh ñeä chi
binh caøng thaém thieát hôn caû anh em ruoät thòt. Chæ coù nhöõng
ngöôøi caàm suùng ôû chieán tröôøng môùi caûm nhaän ñöôïc ñieàu
naøy. Caùc vò chæ huy thích binh só döôùi quyeàn goïi mình laø
�oâng thaày� hôn laø chöùc vò Thieáu uùy, Trung uùy, Ñaïi uùy
hay Thieáu taù, v.v.... Caùc binh só goïi vò chæ huy cuûa mình laø
�oâng thaày� vôùi loøng yeâu thöông vaø kính meán, saün saøng
hy sinh vaø baûo veä �oâng thaày�. Muoán ñöôïc binh só goïi
mình laø �oâng thaày� vôùi troïn veïn yù nghóa cuûa hai tieáng
ñoù, ngöôøi chæ huy phaûi neâu cao ñöùc tính hy sinh, thöông
yeâu thuoäc caáp, ñaâu phaûi deã laøm ñöôïc. Chæ nhöõng quoác
gia coù chieán tranh nhö Vieät Nam môùi phaùt sinh ra hai chöõ
�oâng thaày� khoâng coù nghóa laø sö phuï maø coøn cao ñeïp vaø
thaém thieát hôn.

Hai tieáng �oâng thaày� phoå bieán daàn vaøo quaàn chuùng,
keû döôùi muoán laáy loøng ngöôøi treân, taâng boác baèng hai
chöõ �oâng thaày�. Trong vaên chöông cuõng coù vaên só ñaøn
em goïi vaên só ñaøn anh laø oâng thaày. Nhöng ngöôøi môû mieäng
keû ñoùn nghe khoâng theå naøo caûm nhaän troïn veïn yù nghóa.
Hai chöõ �oâng thaày� phaûi traû noù veà vò trí ñích thöïc cuûa noù
ôû trong tình huynh ñeä chi binh. Phaûi coù chuùt hôi haùm
lính, hai tieáng �oâng thaày� môùi thaém thieát nghóa tình.

Cöïu quaân nhaân löu vong haûi ngoaïi, mang theo vaø
daáu kín taän ñaùy loøng hai tieáng �oâng thaày�. Coøn caûnh naøo

ñeïp vaø caûm ñoäng hôn, moät vò chæ huy tình côø gaëp laïi moät
binh só döôùi quyeàn nôi xöù laï queâ ngöôøi. Keû döôùi thoát ra
hai tieáng �oâng thaày�, vò só quan chæ huy öùa nöôùc maét cho
hoaøn caûnh hieän taïi. Chæ coù nhöõng ngöôøi töøng caàm suùng
chieán ñaáu beân nhau môùi caûm nhaän. Ngoaøi ra hai tieáng
�oâng thaày� coøn aâm höôûng cuûa ngaøn lôøi thaân thieát.

Ngaøy 30-4-75, moät Ñòa phöông quaân Baø Ròa, vaùc
khaåu trung lieân xuoáng taøu Tröôøng Xuaân ôû kho naêm
Thöông Caûng Saøi Goøn, khi taøu ra khôi leânh ñeânh treân
bieån caû, hoûi thaêm baïn ñoàng haønh môùi bieát taøu ñi ngoaïi
quoác. Anh ta khoùc raám röùt, than thôû khoâng bieát ngaøy naøo
gaëp laïi vôï con, cha meï. Coù ngöôøi hoûi anh, anh laø lính
trôn taïi sao chaïy laøm chi maø boû vôï, boû con. Anh ta traû lôøi:
oâng thaày baûo, �Döông Vaên Minh ñaàu haøng roài, anh muoán
ñi ñaâu thì ñi.� Caùi ñaàu oùc ñôn sô cuûa anh chæ hieåu �oâng
thaày� ñaõ khoâng baûo boû suùng veà vôùi vôï con, neân anh vaùc
suùng chaïy baït maïng vaø soá may ñaõ ñoåi ñôøi anh ta.

Caâu chuyeän coù veû khoâi haøi, maø coù thaät. Anh ta ñang
soáng ôû thaønh phoá Philadelphia. Coù vôï Myõ, neân tieáng
Anh khaù löu loaùt, vaøo quoác tòch Hoa Kyø, ñi laøm taïi moät
haõng saûn xuaát tuû laïnh, laàn hoài leân chöùc cai. Nhaø cöûa, xe
coä ñaày ñuû. Cuoäc soáng maø xöa kia ôû Baø Ròa khoâng bao
giôø anh nghó laø mình seõ coù. Naêm 1991, moät vò só quan
H.O. ñeán Philadelphia moät thaân, khoâng vôï khoâng con.
Tình côø quen nhau, oâng ta cho toâi bieát tröôùc kia oâng ôû Baø
Ròa, vaø coù yù muoán tìm vieäc laøm. Toâi tröïc nhôù ra anh Ñòa
phöông quaân Baø Ròa neân nhaän lôøi seõ giuùp oâng ta tìm
vieäc laøm. Trong ñieän thoaïi, anh ta vui veû nhaän lôøi vaø noùi
coù theå laø �oâng thaày� cuûa em, heïn ngaøy mai gaëp taïi haõng
tuû laïnh.

Ngaøy hoâm sau, toâi laùi xe ñöa vò cöïu só quan ñeán haõng
tuû laïnh. Phuùt gaëp gôõ hai ngöôøi nhìn nhau, thoaùng moät
chuùt ngôõ ngaøng. Boãng nhieân anh ta ñöùng baät daäy, hai goùt
chaân ñaäp vaøo nhau, tay ñöa ngang maøy chaøo vò H.O., ñuùng
theo leã nghi quaân caùch, mieäng noùi nhö theùt: �oâng thaày�,
em laø xaï thuû trung lieân... ñaây. Anh ta soát saéng daãn vò só
quan ñi gaëp chuû haõng giôùi thieäu �my former boss�, oâng
thaày laïi coù theâm caùi nghóa oâng chuû cuõ. Vaø dó nhieân oâng
chuû cuõ coù vieäc laøm ngay.

Cuoái tuaàn, moät böõa tieäc ñoaøn vieân thaày troø taïi nhaø
anh Ñòa Phöông Quaân Baø Ròa. Trong côn say, anh ta vöøa
cöôøi vöøa noùi, �Caùm ôn oâng thaày, naêm baåy laêm oâng thaày
ra leänh baûo ñi ñaâu thì ñi, khoâng baûo em boû suùng veà nhaø
neân em môùi coù ngaøy nay, dzoâ oâng thaày moät traêm phaàn
traêm dzoâ.�

Vò cöïu só quan H.O. caûm ñoäng noùi trong nöôùc maét,
�Toâi maát taát caû, nhaø cöûa thì bò nhaø nöôùc coäng saûn tòch thu,
coøn vôï con toâi thì boû ñi theo ngöôøi khaùc, tuoåi xuaân thì
choân vuøi möôøi naêm trong caûi taïo. Baây giôø chæ coù thaèng
em ñaây cho toâi hai tieáng �oâng thaày�, nhöng hieän taïi noù laø

HAI TIEÁNG

OÂNG THAÀY
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xeáp cuûa toâi.� Anh Ñòa phöông quaân Baø Ròa cöôøi ha haû,
�Nhaèm nhoø gì ba caùi leû teû ñoù oâng thaày, doâ ñi oâng thaày
moät traêm phaàn traêm... dzoâ.� Möôøi moät naêm xa xöù, ñaây laø
laàn ñaàu tieân toâi döï moät böõa tieäc saûng khoaùi.

Ñoïc quyeån Traïi Taäp Trung cuûa nhaø vaên Duyeân Anh,
toâi thaáy coù raûi raùc chöõ �thaày�, roài �oâng thaày� duøng ñeå
goïi Quaûn giaùo, ban giaùm thò traïi. Ban ñaàu toâi töôûng taùc
giaû duøng chöõ ñeã mæa mai boïn Quaûn giaùo, vaø Giaùm thò
traïi, nhöng ñoïc ñi ñoïc laïi hai ba laàn, toâi tìm khoâng ra caùi
yù ñoù. Vaên hoài kyù raát laø hay, taùc giaû ñeà caäp nhieàu caâu
chuyeän cay nhö ôùt hieåm. Nhieàu baøi thô caûm ñoäng loøng
ngöôøi. Giaù ñöøng coù maáy chöõ �oâng thaày� ñeå goïi boïn Quaûn
giaùo, Giaùm thò traïi, thì quyeån hoài kyù vôùi toâi raát laø hay.

Coù ngöôøi baûo toâi raèng: töï nhieân voâ coâng, roãi vieäc
anh choïc oå kieán löûa laøm chi. Taùc giaû �Traïi Taäp Trung� laø
nhaø vaên lôùn, ñaõ vieát caû haøng traêm taùc phaåm, anh chöõ ñöïc,
chöõ caùi khoâng thoâng, thì choïc oâng ta laøm chi, haõy neå
nang oâng ta moät chuùt. Toâi, caù nhaân toâi chaúng chæ trích ai
caû, toâi chæ ñoøi, vaø muoán ñoøi laïi cho ñöôïc hai tieáng �oâng
thaày� ñeå traû laïi cho nhöõng ngöôøi coù quyeàn ñöôïc nhaän,
theá thoâi. Theo noåi troâi cuûa vaän nöôùc, caùc só quan, binh só
quaân löïc VNCH ñaõ maát taát caû. Hoï chæ coøn soùt laïi coù hai
tieáng �oâng thaày� do tình huynh ñeä chi binh maø trong dó
vaõng hoï ñaõ chieán ñaáu beân nhau. Sao nôõ ñaønh ñoaïn laáy ñi
ñeå taëng khoâng cho keû thuø.

° Tieáng Leâ

Toùc Tieân
Toùc tieân laø maùi toùc huyeàn

Maøu ñen oùng aùnh, trieàn mieân moät ngöôøi
Toùc tieân, maùi toùc buoâng xuoâi

Phaát phô trong gioù giöõa trôøi thöôùt tha!

Toùc tieân, maùi toùc möôït maø
Toùc theà, toùc nguyeän giöõa ta cuøng ngöôøi

Lôõ maø hai ñöùa hai nôi
Coøn ñaây maùi toùc, nhôù lôøi theà xöa!

Toùc tieân toùc xoõa löa thöa
Trao lôøi heïn öôùc cho vöøa loøng nhau

Mô chi kyû nieäm ban ñaàu
Tình thôøi ñaõ cheát... coøn maøu toùc tieân!

° Kim Ñan Töû (San Francisco State U)

Vieát gôûi Ba trong moät chieàu nhaït naéng
Boùng ñoå nghieâng Ba ñaõ vaéng töø laâu
Muoán dìu con qua heát nhöõng vöïc saâu
Vì thôøi cuoäc, Thaùi Bình, Ba döøng böôùc

Ba tieãn con giöõa ñoaøn ngöôøi rôøi nöôùc
Maét thaät buoàn Ba nuoâi noãi xa xaêm
Nhôù nheù con, ñôøi seõ nhieàu thaêng traàm
Con thaân gaùi coá khoân ngoan traùnh neù

Con ngô ngaùc vôùi moät lôøi traùch nheï
Ba khoâng ñi cuøng con ñöôïc hay sao?
Neùt ñoïa ñaøy gaén chaët töø traïi lao
Ba vuoát toùc... cha con mình seõ gaëp...

Moâi maáp maùy vôùi hai haøng nöôùc maét
Hai cha con laëng leõ chaúng nhìn nhau
Ngaám vaøo tim, vaøo thôù thòt noãi ñau
Ñau maát loái, maát nhau tuoåi trong traéng

Ñeâm buoâng xuoáng nuùi röøng khoâng thaàn thaùnh
Con böôùc theo sinh töû cuûa ñoaøn ngöôøi
Ba vaät vôø coá keùo töøng böôùc lui
Traû röøng nuùi noãi voâ tình chöùng giaùm

Naêm thaùng xa nhaø, chaát choàng u aùm
Vieát gôûi Ba giöõa troâi noåi cuoäc ñôøi
Mong moät ngaøy duø maøng muoän xa xoâi
Ta ngoài laïi beân gia ñình eâm aám...

° Boäi Thanh (Iowa State U)

Vieát
Gôûi
Ba
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Chaâu Myõ cuõng chöa vui baèng
toâi. Chæ tieác laø nieàm vui vöøa loeù
leân, chöa kòp saùng, ñaõ voäi vaøng
taét ngaám khi tai toâi nghe moät
tieáng �raàm�, töôûng nhö laø trôøi
long ñaát lôû. Ñoàng thôøi, toaøn thaân
toâi bò chaán ñoäng maïnh nhö ñoäng
daát caáp 12 vaäy ñoù. Khoûi caàn phaûi
keå leå theâm chi daøi doøng, baïn
cuõng hình dung ñöôïc hình daïng
chieác xe vaø ñoaïn keát cuûa caâu
chuyeän ra sao roài chöù nhæ?

Sau laàn ñoù, toâi chaúng coøn cô
hoäi thuaän tieän naøo ñeå ñöôïc laøm
taøi xeá. Thaät laø moät ñieàu ñaùng tieác
cho rieâng toâi. Neáu khoâng, bieát
ñaâu toâi laïi chaúng ñaït ñöôïc danh
hieäu �Ngöôøi laùi xe hôi treû tuoåi
nhaát theá giôùi� thì sao, ñuùng
khoâng baïn?

Sang ñeán caùi xöù Canada naøy,
ñöôøng xa thaêm thaúm. Thôøi tieát
luùc ñeïp, luùc xaáu. Loøng ngöôøi
cuõng vì theá maø luùc sieâng naêng,
luùc laøm bieáng theo. Coù leõ vaäy,
neân bieát bao laàn toâi ñaõ töï höùa laø
seõ laáy baèng laùi xe cho gioáng
thieân haï. Nhöng lôøi höùa cöù bò
gioù cuoán bay maát tieâu. Ngaøy
thaùng cöù qua ñi, vaø toâi vaãn cöù
sieâng naêng vaø löôøi bieáng tuøy
höùng. Moãi buoåi toái, tröôùc khi ñi
nguû, toâi töï nhuû seõ ñi thi baèng vieát
ngaøy mai. Than ôi, ngaøy mai sao
maõi chaúng ñeán. Caùi baèng cöù maõi
naèm trong töôûng töôïng.

Ñeán moät ngaøy, coù leõ nhôø
�thieân thôøi, ñiaï lôïi vaø nhaân hoaø�,
cho neân toâi daõ ñuû cöông quyeát
ñeå khaên goùi ñi thi... baèng vieát.
Nghó sao thì laøm vaäy, toâi haêm
hôû ñi xeáp haøng ghi danh, ñoùng
tieàn, roài vaøo thi. Nhöng than ôi,
möu söï taïi nhaân, thaønh söï taïi caùi
maùy computer. Toâi ñaønh ngaäm
nguøi maø ngaâm nga caâu �thi

° Töù Dieãm

Chaúng hieåu sao ñoái vôùi toâi
moïi chuyeän ñeàu thaät laø raéc roái.
Thieân haï ñi laáy baèng vieát, baèng
laùi xe hôi caùi moät, cöù y nhö laø
troø ñuøa. Coøn rieâng baûn thaân toâi
thì, than ôi, traàn ai khoå aûi. Noùi
vaäy coù leõ baïn khoâng tin, ñuùng
khoâng? Thoâi thì ñaønh vaäy, toâi
phaûi ñem caùi doát cuûa mình ra
laøm baèng chöùng, keûo khoâng baïn
laïi nghi ngôø.

Tröôùc khi baét ñaàu keå leå, xin
maïn pheùp cho toâi hoûi baïn caâu
naøy Baïn ñaõ baét ñaàu laùi xe naêm
bao nhieâu tuoåi? 15, 16, hay 17?
OÀ, neáu vaäy thì baïn thua xa toâi.
Baïn ñöøng coù voäi bæu moâi ra ñieàu
laø toâi noùi khoaùc. Baïn coù bieát laàn
ñaàu laùi xe, toâi bao nhieâu tuoåi
khoâng? Baïn ñoaùn khoâng ra hæ?
Neáu toâi noùi laø luùc ñoù toâi vöøa gaàn
troøn... naêm tuoåi baïn coù tin
khoâng? Neø, ñöøng nghi laø toâi noùi
doùc maø oan laém baïn ôi. Haõy cho
toâi giaûi thích tí nheù, duø coù hôi
daøi doøng vaên töï nhöng ta coù voäi
chi, ñuùng khoâng neø?

Hoâm ñoù, boá toâi ñònh laùi xe
chôû toâi ñi aên kem. Nhöng khi
noå maùy xe xong, boá toâi môùi nhôù
laø queân caùi ví tieàn, neân vaøo nhaø
laáy. Thöû hoûi baïn, toâi neân laøm gì
nhæ? Xe ñaõ noå maùy, treân xe chæ
coù moät mình toâi, sao laïi khoâng
thöû �laùi xe� xem sao. Theá laø toâi
voäi thöïc haønh yù ñònh lieàn laäp töùc,
cô hoäi ngaøn naêm moät thuôû, boû
qua thì thieät laø uoång. AØ, baïn thaéc
maéc sao chaân toâi ñuû daøi ñeå ñaïp
�ga� hôû? OÀ, chuyeän ñoù deã ôït, vì
toâi �ñöùng� laùi xe maø baïn. Taû laøm
sao cho baïn hieåu caùi caûm giaùc
laâng laâng, sung söôùng khi laàn
ñaàu tieân trong ñôøi, toâi ñieàu khieån
ñöôïc moät caùi xe vó ñaïi chaïy loøng
voøng trong ngoõ vaéng luùc ñoù. Coù
leõ oâng Kha Luaân Boá khi tìm ra

Phieám
Luaän veà
Chuyeän
Laùi Xe
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khoâng aên ôùt, theá maø cay�. Thoâi
thì gaëp thôøi theá, theá thôøi ñaønh phaûi
theá. Toâi laïi trôû veà maùi nhaø xöa maø
oân luyeän laïi maáy chieâu thöùc luaät
leä ñi ñöôøng tröôùc khi taùi xuaát giang
hoà.

Laàn sau, nhôø trôøi phuø hoä, toâi
traû lôøi ngon laønh hôn moät nöûa soá
caâu hoûi. Loøng toâi vui coøn hôn teát
khi thaáy caùi maùy computer �say
yes� lia lòa. Phen naøy chaéc chaén
laø caùi baèng vieát seõ thuoäc veà ta.
Nhöng, than ôi, maûi suy nghó veà
töông lai töôi saùng, toâi lieân tieáp
nhaát loän nuùt ñeán maáy laàn. Toâi haàu
nhö khoâng theå tin ñoâi tai mình khi
nghe ngöôøi phuï traùch phoøng thi
baûo �see you next time� Theá laø
nghóa gì nhæ? Chaúng leõ laïi tröôït voû
chuoái, voû cam, voû quít nöõa hay
sao? Coù leõ trôøi ñaát cuõng buoàn giuøm
maø suït suøi möa taàm taõ. Luùc ñoù, toâi
coøn loøng daï naøo maø bieát naéng hay
möa, do ñoù, toâi cöù löõng thöõng ñi
trong côn möa, maëc cho thieân haï
troá maét nhìn theo.

Toâi cuõng khoâng coøn nhôù roõ toâi
ñaõ trôû laïi trung taâm thi baèng vieát
bao nhieâu laàn nöõa. Coù leõ, xoeø ñoâi
baøn tay, baøn chaân ra ñeám cuõng
chöa ñuû nöõa ñoù. Thieät laø xaáu hoå
khi phaûi thuù nhaän ñieàu ñoù. Thoâi
thì chæ toâi vaø baïn bieát, ñöøng coù keå
cho ai khaùc nghe keûo toâi theïn laém,
baïn ôi.

Roài sau ñoù, moät ngaøy naéng
ñeïp trôøi, toâi haêng haùi mang tieàn
boû oáng ñi taàm sö hoïc ñaïo laùi xe.
Chaø, nghe deán hai chöõ �laùi xe� sao
maø long troïng ñeán theá. Chæ töôûng
töôïng ñeán caûnh moät ngaøy ñeïp trôøi
naøo ñoù, toâi ngoài tröôùc tay laùi, ñieàu
khieån xe chaïy vuø vuø ngoaøi xa loä,
gioù thoåi aøo aøo beân tai, thì thích thuù
bieát chöøng naøo.

Theá laø toâi ñaâm ra ñoåi tính.

xíu nöõa laø hai xe ñaõ cuïng ñaàu ñöa
duyeân roài, baïn aï. Sau laàn ñoù, duø
oâng thaày khoâng coù noùi naêng chi,
toâi cuõng töï bieát thaân bieát phaän maø
töï yù xin nghæ hoïc.

Buoåi toái, toâi cöù traèn troïc maõi
khoâng nguû ñöôïc. Nhöõng laàn laùi xe
vöøa qua cöù tuaàn töï thoaùng qua
trong oùc nhö moät cuoán film ñang
chieáu chaäm. Hình nhö toâi ñaâu coù
phaïm nhieàu loãi laàm to taùc chi ñaâu.
Ñeå xem neø, moät laàn vöôït ñeøn ñoû,
ba laàn vöôït baûng stop, daêm ba laàn
xeùm ñuïng ngöôøi ñi ñöôøng, vaø
theâm vaøi chuïc laàn chaïy xe quaù toác
ñoä. Chæ coù theá thoâi, ñaâu coù chi maø
nhieàu, baïn nhæ? Theo khoa hoïc thì
khi laùi xe ñeán moät toác ñoä naøo ñoù
thì ngöôøi laùi xe khoâng theå nhìn
maøu saéc chính xaùc ñöôïc. Nhö vaäy
thì caùi loãi vöôït ñeøn ñoû coù theå boû
qua caùi ruïp. Coøn vöôït baûng stop,
deã ôït, laàn sau toâi seõ nhaán theâm
�gas� chaïy luoân cho leï, hay cuøng
laém thì gaøi soá �de� chaïy luøi laïi laø
xong. Coi nhö taïm oån. Chuyeän
ñuïng ngöôøi ñi ñöôøng thì laø do loãi
taïi... hoï, taïi sao coù maét khoâng bieát
traùnh xe, coøn la chi nöõa, ñuùng
khoâng? Hay cuõng coù theå laø do soá
trôøi ñaõ ñònh saün, laøm sao maø traùnh
ñöôïc hôû baïn? Ñoù laø chuyeän ngoaøi
yù muoán, thaéc maéc laøm chi. Cuoái
cuøng, caùi chuyeän laùi xe vöôït quaù
toác ñoä quy ñònh caøng khoâng phaûi
loãi cuûa toâi nöõa, maø laø loãi cuûa...
ngöôøi xaây döïng ñöôøng xaù. Ai bieåu
hoï laøm ñöôøng chi maø leân doác,
xuoáng ñeøo, khieán xe toâi luùc nhanh
luùc chaäm. Caûnh saùt coù muoán phaït
thì neân phaït maáy ngöôøi ñoù tröôùc
môùi hôïp lyù, baïn coù ñoàng yù khoâng
hôû?

Ngaøy hoâm sau, toâi ñieän thoaïi
cho baïn beø, tìm trong baùo chí,
trong soå ñieän thoaïi nieân giaùm,...

Sieâng naêng ngaøy ñeán tröôøng daïy
laùi xe ñeàu ñaën duø trôøi ñeïp hay xaáu,
naéng hay möa, aám hay laïnh. Töø
hoài nhoû ñeán giôø, coù leõ ñaây laø laàn
ñaàu tieân toâi sieâng ñeán lôùp nhö theá
naøy, baïn aï. Ñeán ngaøy thöïc haønh
laùi xe ngoaøi ñöôøng laàn ñaàu, toâi vöøa
hoài hoäp vöøa thích thuù, caûm giaùc
thaät laø khoù taû. Coù leõ oâng thaày thaáy
toâi hieàn laønh, nhuùt nhaùt neân toû veû
raát yeân taâm khi giao tay laùi xe cho
toâi. Nhöng naøo ngôø, chæ sau vaøi
traêm giaây ñaàu tieân, oâng thaày ñaõ
thôû daøi maø... traû laïi tieàn cho toâi ñi
tìm thaày giaùo khaùc. Toâi thaéc maéc,
gaïn hoûi nguyeân do nhöng oâng ta
chæ laéc ñaàu vaø thôû daøi maø thoâi.

Thoâi thì ñaønh vaäy, toâi laïi khaên
goùi gioù ñöa ñi tìm vò thaày khaùc. Vò
thaày thöù hai thì coù veû gan daï hôn
nhieàu. Baèng chöùng laø toâi ñaõ laùi xe
ñöôïc nhöõng... hai laàn ngoaøi ñöôøng
tröôùc khi tình nghóa thaày troø chaám
döùt. Thieät laø caùi kieáp soá long ñong,
laän ñaän phaûi khoâng baïn?

Toâi nghe ngöôøi ta thöôøng noùi
caùi chi maø �baát quaù tam�, chaéc oâng
thaày thöù ba seõ laø vò thaày hay nhaát.
Quaû laø theá, sau nhöõng giôø hoïc lyù
thuyeát, toâi ñaõ ñöôïc thaày tin töôûng
giao tay laùi cho chaïy xe loøng voøng
trong thaønh phoá. Moïi chuyeän ñeàu
toát ñeïp, eâm xuoâi. OÂng thaày cöù gaät
guø lia chia khi thaáy toâi bieåu dieãn
ñuùng caùch caùc ñoäng taùc beû tay laùi,
ñaïp thaéng, ñaïp �gas�,... Cho ñeán
luùc gaëp moät chieác xe ñi ngöôïc
chieàu, oâng ta nhaéc: �Beû tay laùi
sang phía phaûi, ñi chaäm laïi, ñôïi
xe kia ñi qua roài môùi ñi tieáp...�  Theá
laø toâi tuaân theo lôøi caùi ruïp, beû lieàn
tay laùi sang beân... traùi, ñaïp �gas�
thaät maïnh. Khieán oâng thaày hoaûng
hoát beû voäi tay laùi vaø ñaïp thaéng.
Taát caû moïi haønh ñoäng chæ trong
tíc taéc. Toâi taùi caû maët, run raåy caû
tay chaân khi thaáy chæ coøn moät chuùt
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mong tìm döôïc moät vò thaày gan daï, roäng löôïng, vaø
hieàn laønh ñeå theo hoïc. Trôøi cuõng thöông neân caàu
ñöôïc, öôùc thaáy. Cuoái cuøng toâi cuõng tìm ñöôïc vò
thaày theo yù muoán. OÂi, keå sao cho heát nhöõng phuùt
giaây caêng thaúng tinh thaàn thaày ñaõ phaûi traûi qua ñeå
daïy toâi laùi xe. Hình nhö sau khi thaâu nhaän toâi laøm
ñeä töû, thaày ñaõ aâm thaàm ñi mua theâm... baûo hieåm
nhaân maïng, baïn aï. Toâi thaàm höùa laø seõ raùng heát
söùc chaêm chæ hoïc ñeå khoûi phuï coâng lao daïy doã cuûa
thaày.  Trôøi cuõng chaúng phuï loøng toâi. Sau gaàn... traêm
laàn ñi thi, toâi ñaõ laáy baèng laùi xe roài, baïn ôi. Thaät laø
möøng, toâi muoán heùt to leân cho taát caû thieân haï bieát.
Nhöng, döôøng nhö thaày coøn möøng hôn toâi ñeán caû
traêm laàn. Baèng chöùng laø thaày ñaõ vui veû môøi toâi ñi
aên möøng ñeå... chaám döùt tình thaày troø. Tröôùc khi
chia tay, thaày daën ñi, daën laïi ñeán maáy laàn: �Sau
naøy coù ai hoûi hoïc ai laùi xe, thì nhôù ñöøng coù nhaéc
ñeán teân toâi nheù.� Nhö theá laø nghóa laøm sao, hôû
baïn?

Töø sau ngaøy coù baèng laùi, toâi ñaõ coù thaät nhieàu
kyû nieäm thaät ñaùng nhôù. Neáu ñuû kieân nhaãn, baïn cöù
ñeám heát nhöõng veát traày, veát moùp treân xe toâi thì seõ
bieát lieàn aø. Hình nhö chæ sau moät thôøi gian ngaén,
chaúng coøn ai muoán nhôø toâi chôû ñi ñaâu ñoù duøm
nöõa. Chaúng hieåu taïi sao. Toâi thöôøng ngaïc nhieân
khoâng hieåu khi nghe baïn beø than thôû veà chuyeän
keït xe, eùp xe, chen laán... Vì ñoái vôùi toâi, thieân haï
laùi xe raát lòch söï. Baát cöù khi naøo toâi ngoài tröôùc tay
laùi thì beân traùi, beân phaûi, ñaøng tröôùc, thaäm chí caû
ñaøng sau cuõng chaúng coù xe naøo chaïy gaàn caû. Toâi
cöù ung dung moät mình moät coõi maø ngao du thieân
haï. Thaät laø chaúng coøn haïnh phuùc naøo baèng. Moät
ngaøy ñeïp trôøi naøo ñoù, neáu baïn coù thaáy moät chieác
xe khoâng coøn choã naøo ñeå moùp vaø traày theâm ñang
chaïy nhö teân baén ngoaøi xa loä thì ñoù laø xe cuûa toâi.
Neáu baïn coù yù ñònh quaù giang, toâi raát saün loøng, chæ
mong baïn ñöøng queân ñi baùc só khaùm thaät kyõ tình
traïng tim phoåi cuûa baïn tröôùc ñaõ. Vaø neáu caån thaän
hôn thì ñi mua baûo hieåm nhaân thoï, vieát saün chuùc
thö cho noù chaéc aên hôn, ñoàng yù khoâng naøo?

Thoâi keå leå daøi doøng laém roài, taïm bieät baïn nha,
bieát ñaâu coù ngaøy ta laïi coù dòp �ñua xe� vôùi nhau
thì sao, baïn nhæ.

° Töù Dieãm

Thöông Moät Ngöôøi
Thöông moät ngöôøi nhöng toâi khoâng daùm noùi
Khoâng daùm nhìn baèng aùnh maét thieát tha
Khoâng daùm noùi leân nhöõng lôøi thöông meán
Neân loøng buoàn mang thaät nhieàu vaán vöông

Ngöôøi ôû ñoù nhöng nhö xa vôøi vôïi
Bieát noùi gì ñeå ngöôøi hieåu tình toâi
Vì toâi sôï söï thaät seõ phuõ phaøng
Neân xin ngöôøi cho toâi lôøi gian doái

Thöông aâm thaàm laøm toâi thaáy tuyeät voïng
Vì mình thöông nhöng chaéc gì ngöôøi thöông
Chæ daùm nhìn baèng aùnh maét höõng hôø
Nhöng gom heát boùng hình ngöôøi trong ñoù

Ngöôøi ñeán roài ngöôøi ñi khoâng lôøi heïn
Ñeå laïi toâi vôùi taâm hoàn troáng trôn
Toâi töï nhuû seõ khoâng thöông ngöôøi nöõa
Nhöng roài loøng laïi caøng nhôù theâm

D.T.N
(CSDH)

LAÙ
Laù xanh töôi trong muøa xuaân roän raõ
Laù ñöôïm saàu khi haï ñeán chia tay
Ñeán thu qua laù cuøng trôøi chuyeån saéc
Ñoâng ñeán roài laù töøng chieác bay xa.

Snowflake, 1995
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�Does art reflect life? In
movies, yes. Because more
than any other art form. films
have been a mirror held up to
society�s porous face,� argues
Marjorie Rosen in her �Pop-
corn Venus.� So whose faces
are �A Brief History of Time�
and �Disclosure� reflecting�?

Physicist Stephen
Hawking�s book �A Brief His-
tory of Time� had something
very important to say about the
publishing industry and the
state of popular culture. The
book, a simplified description of the origins of every-
thing. became a record best-seller for months on end
(6 million copies were sold worldwide and it stayed on
most best-seller lists for almost 2 years). It would have
been nice if at least a quarter of the people who bought
it had any interest in cosmology, and it�s doubtful
whether most of them have even read it. But the book
was a product. Something to own, display and give as
a present.

It mattered little that there were better, more user-
friendly books on cosmology . The book has popular
because Hawking�s became popular: A genius with Lou
Gehrig�s disease. An immobilized man who�s brain zips
faster than light. Hawking became a compelling fig-
ure. Welcome to the �People� magazine generation.

Which leads to Errol Morris, the director. Why did
he choose Hawking as a subject? Why not another tal-
ented physicist with a normal suburban life? Again,
because Hawking�s life is compelling drama. Which
leads to the documentary�s basic blemish. �A Brief His-
tory of Time� is the story of Hawking, not of the uni-
verse.

Yet Hawking�s ideas are, by far, more haunting than
his predicament. His vision of a universe hatched as a
reverse black hole. as well as his ideas on determin-
ism, time. space and God are the stuff of ultimate
drama. But Morris� excursion into these concepts is
excruciatingly general; quasi-scientific. He instead opts
for a biographical sketch of the renowned scientist. Sci-
entists Brandon Carter, Christopher Isham. Roger
Penrose, Kip Thorne and John Wheeler put in their five-
cents� worth, but Morris spends most of the time inter-

FACES
viewing Hawking�s mother, sis-
ter and boyhood friends, as
well as Hawking himself, who
speaks in a computer-simu-
lated voice.

It�s all very interesting, and
a testament to the man�s sin-
gular mental prowess. Exam-
ining the products of his singu-
lar mind, however, would have
been, ultimately, a more fitting
tribute.

How about �Disclosure�?
After all, this film is just an en-

tertainment based on Michael Crichton�s best-selling
novel, isn�t it? So let�s just have a little fun.

The plot has computer expert and family man Tom
Sanders (Michael Douglas� getting invited by his new
boss Meredith Johnson (Demi Moore) to her office at 7
P.M. for some wine and business chatter. Instead of
chitchat when he arrives, Sanders discovers that she,
an old flame, desires to continue their sexual relation-
ship from where it ended a decade ago. �No! No!� he
cries as Johnson unbuttons his shirt. �No! No!� he yelps
as she unzips him. �No! No!� Sanders yowls as Johnson
heads downward. �No! No!� his subconscious murmurs
as he takes control of the situation. gets on top of her.
Looking up, Douglas discerns his own reflection in a
window. �This can�t be right! No! No! I have a wife
and kids,� his furrowed brow seems to reason.

Immediately, he heads for home, only to discover
next day that Moore�s reported he molested her. �How
dare she? I�m going to bring her up on charges. I�ve
been violated.�

So what if not that many men are sexually harassed
by women? So what if Demi Moore is too young for
her part and Michael Douglas too old for his? (When
Moore tells Douglas he�s still tight, you think she�s talk-
ing about his belt.) So that if the dialogue is often te-
dious and sappy, the plot illogical the direction
directionless. and the surprise ending insane?

�We�re making a movie, not an issue,� Michael
Douglas has told reporters. �It�s really about the use of
harassment as a tool for power. And it�s very effective
in terns of allowing people to look at the issue from the
other side.�

° Hoa Dang
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In the New York Times, Demi Moore evaluates
her devil incarnate character this way: �We all know
women and men like this. Manipulative. Dishonest.
She enjoys pushing buttons and watching people�s
discomfort. She�s not out to hurt anybody as long as
nothing gets in her way.�

Happily, there are other places to look. In the
past year, New Zealand has come out with �Once
Were Warriors,� Ireland with �Family,� and England
with �Ladybird, Ladybird.� These truly brilliant films
deal both with the mental and physical abuse of
women by men and political institutions, and they�ll
be hitting our shores soon. But why then do we here
in the States constantly have to view Michael Dou-
glas being threatened by the opposite sex in �Fatal
attraction,� �Basic Instinct,� and now �Disclosure�.

Putting diatribes aside, �Disclosure� as an en-
tertainment has too many scenes of computer screens
and ferries. Actors� reaction shots are often confus-
ing since their characters are so poorly drawn.
Women executives here have long hair, way past
their shoulders, and skirts cut way above the level
of decency. Yes, that really works in a business en-
vironment.

But what�s most telling about this venture is that
Douglas� hero�s greatest nightmare is not losing his
family or wife; is not being sexually abused by
Moore; is not being boiled alive by cannibals or re-
fused service at a Denny�s. What wakes him up in a
cold sweat is getting kissed by Donald Sutherland
in an elevator.

In short, we have a documentary, �A Brief His-
tory of Time,� which draws the face of the famous
cosmologist�s life and ideas. Its basic blemish is that
it is the story of Hawking, rather than that of the
universe. Hawking, a genius with a body ravaged
by Lou Gehrig�s disease who speaks in a computer-
simulated voice, is, undeniably, a compelling fig-
ure. On the other hand, we also have a drama, �Dis-
closure,� which draws the many faces of adult is-
sues is sexual harassment, gender discrimination.
marital infidelity, and the cut throat business world.
Its message: keep searching for the truth and you
will find it; things are not always as they seem.

° HOA DANG

LÔØI ÑAÀU CHO ANH
Anh thöông meán, baây giôø moät giôø saùng,
Em vaãn ngoài caëm cuïi hoïc baøi thi.
Ngaønh Eco* coi vaäy khoù quaù ñi
Nhöõng ñònh nghóa, ñöôøng cong, cuøng con soá
...
OÂi, sinh chi nhöõng thöù ñoù thaät khoå
Hoïc quaù nhieàu, maø vaãn chaúng hôn ai
Ñaâu laø ñöôøng bieåu dieãn supply
Cho �long-term�, qua traùi hay qua phaûi?
Em ñaõ raùng, hoïc hoaøi, hoïc maõi
Maø vaãn coøn luùng tuùng laøm sao
Vôùi �short-term�, giaù thaáp, giaù cao...
Laøm sao tính? Anh ôi, giuùp em nheù
Chæ toäi cho thaân em nhoû beù
Maø oâng thaày cöù baét hoïc ngaøy ñeâm
Neân moãi ngaøy, em laïi cöù... maäp theâm
Vì aên uoáng moãi khi gaëp baøi khoù
Sao hoài ñoù, anh chaúng khuyeân em boû
Caùi ngaønh naøy, em môùi khoå nhö ri
Baét ñeàn anh laøm giuùp em baøi ni,
Neáu khoâng chòu, em seõ giaän anh ñoù....

Töù Dieãm (U of Toronto)
(*) Economics

Duyeân Thô
Coõi traàn kia coù bao nhieâu thuù laï
Cuoäc ñôøi naày ñöôïc maáy keû yeâu thô
Anh vôùi em hai taâm hoàn xa laï
Gaëp nhau roài mình laïi hoùa ngu ngô
Neáu khoâng duyeân ta tìm vaàn thô nhoû
Ñoïc nhau nghe cho tan bieán côn saàu
Duø mai ñaây ñöôøng ñôøi luoân caùch trôû
Ñeán vôùi nhau trong nhöõng vaàn thô ñaàu.

Laâm Anh Tuaán (U of Washington)
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Anh nghó gì khoâng vôùi thaùng ngaøy
Daõi daàu söông gioù moûi ñoâi tay
Suoát nöûa kieáp ñôøi thaân vieãn xöù
Bôø beán nôi ñaâu ôû choán naøy?!

Anh nghó gì ñaây ôû queâ ngöôøi
Bao giôø anh thaáy ñöôïc nieàm vui?
Taát caû quanh anh coøn xa laï
Tìm ñöôïc khoâng anh chuùt tieáng cöôøi?

Anh nghó gì khoâng ôû cuoäc ñôøi
Coù coøn moäng öôùc tuoåi ñoâi möôi?
Hay chæ coøn laïi thaân khoâ truïi
Dó vaõng hieän veà... yeâu daáu ôi!

Anh nghó gì khoâng ôû chính mình
Nhöõng laàn anh ñöùng ngaém bình minh
Neáu maõi beân anh laø xa laï
Moät trôøi thöông nhôù... coù coøn in?

Coøn gì trong anh?
TL Möïc Tím

Vöôøn Thô Non Soâng

Khung Trôøi
Kyû Nieäm

Haõy ñoát ñi khung trôøi kyû nieäm
Ñeå tro taøn vôùi buïi thôøi gian
Troâi theo maây, maây trôøi queân laõng
Ñeâm thu veà laéng ñoïng naøo tan.

Kyû nieäm xöa laø trôøi thu nhoû
Ñeâm ngoài buoàn ñeám nhöõng vì sao
OÂi tuoåi thô giôø coøn ñaâu nöõa
Nay ra ñi ñeán taän phöông naøo.

Doøng thôøi gian lô löõng thaàm ñi
Ñeâm thanh tao coù tieáng rì rì
Nhôù thöông ai truùc loøng nöùc nôû
Hay buoàn vì khoâng baïn coá tri.

Gioù aâm thaàm giaác nguû ñu ñöa
Ñöa ngöôøi veà moät giaác moäng xöa
Nôi ñoù coù khung trôøi kyû nieäm
Tan ñi roài ñoïng laïi thaønh möa.

Laâm Anh Tuaán (UW)

Maøu AÙo AÁy
Sao toâi vaãn thöông hoaøi maøu aùo aáy
AÙo hoïc troø maøu traéng ñeïp thô ngaây
Daùng trinh nguyeân toâi oâm aáp nhöõng ngaøy
Bao kyû nieäm cuûa moät thôøi con gaùi!

Maøu aùo traéng vaãn laø maøu luyeán aùi
Bieát bao chaøng, bao keû ñaõ ñaém say???
Nhaät kyù buoàn naêm cuõ vaãn coøn ñaây
Maø ngöôøi ñaõ ra ñi khoâng trôû laïi!

Thöông chi theá? Moät chuùt tình vuïng daïi
Ñeå baây giôø oâm kyû nieäm ñaéng cay
Bieát bao giôø tay ñöôïc naém trong tay?
OÂm thöông nhôù cho vöøa maøu aùo aáy!

Tình ñaõ lôõ thoâi ñaønh ly caùch vaäy
Chia tay roài hình boùng cuõng nhaït phai
Haõy vui vaày trong haïnh phuùc töông lai
Höông aùo traéng � höông tình ta nhôù maõi!

Kim Ñan Töû
(San Francisco State U)
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Ñaõ thaät laâu môùi nghe laïi gioïng noùi aám cuùng, chaân
thaønh cuûa Tí Tieàu Tuïy. Sau khi cuùp ñieän thoaïi,

loøng toâi chôït caûm thaáy laâng laâng khoù taû. Tieáng noùi cuûa
haén sao cöù doäi ñi doäi laïi trong oùc toâi, ñaåy toâi vaøo hoaøn
caûnh phaûi mang moùn nôï tinh thaàn ñoái vôùi Non Soâng.

�Tao baây giôø nhö caûm thaáy giaø ñi, nhöng khoâng
döùt ñöôïc nôï maøy ôi! Boû Non Soâng thì toäi nghieäp, maø
neáu �oâm� thì chæ coù nöôùc cheát. Giôø chæ coøn caùch laøm
ñöôïc gì thì laøm, raùn giuùp moät soá anh em môùi gaày döïng
laïi...�. Tí Tieàu Tuïy luùc giôõn, haén laø moät con ma, luùc
chaân tình thì haén cuõng... tha thieát khoâng thua ai! Nghó
tôùi lôøi haén, nghó tôùi Non Soâng, thoaùng moät chuùt buoàn.
Nhöõng ai ñaõ töøng gaén boù vôùi Non Soâng thì khoâng deã
daàu gì buoâng ra maø khoâng day döùt. OÂi! Quaû laø caùi...
NÔÏ. Nôï... Non Soâng! Nghó ñeán haén, ñeán Quaân, Trònh
Troïng vaø bao ngöôøi tröôùc ñoù nhö Khaùnh, Hueà, Tuù,
Hieäp... caøng theâm caûm phuïc. Vieát ñeán ñaây loøng chôït
nhôù ñeán caâu thô cuûa ai ñoù:

Nôï nhaø, nôï xe... sieâng laøm, sieâng traû
Nôï... Non Soâng ai traû, traû chöa?

Gaàn taùm naêm qua, moät ñoaïn ñöôøng tuy ngaén nhöng
coâng söùc cuûa bao ngöôøi ñaõ boû ra khoâng phaûi laø ít. Nhöõng
ngöôøi chaêm soùc Non Soâng luoân mang moät traùch nhieäm
naëng neà. Moät boâng hoàng cho nhöõng ai ñaõ chaêm soùc,
nuoâi döôõng Non Soâng trong thôøi gian qua vaø cho nhöõng
ngöôøi chaáp nhaän bao thieät thoøi ñeå gaùnh vaùc Non Soâng
trong nhöõng ngaøy saép tôùi. Nôï ñuùng laø �Nôï traàn ai khoâng
vay maø traû�. Ñeán bao giôø môùi traû heát haû Ñaït? haû Quaân?

Nhaéc tôùi Non Soâng, toâi chôït nhôù tôùi Mai Haø. Toâi
thích thô anh ngay töø nhöõng baøi ñaàu anh coäng taùc vôùi

Non Soâng. Thô anh ngoït. Caùi ngoït maën maø cuûa mía
lau. Thô anh khoâng daøy ñaëc chöõ nghóa nhöng yù töôûng
cöù daøi ra, ngaân maõi. Toâi muoán nhaéc laïi moät baøi thô cuûa
anh. Ñaây khoâng phaûi laø baøi thô tieâu bieåu nhaát, nhöng
laø baøi cuoái cuøng anh gôûi cho Non Soâng. Vì tính chaát
cuoái cuøng cuûa noù, toâi muoán ñoïc laïi, nhaéc laïi nhö moät
kyû nieäm ñeïp trong nhöõng ngaøy thaùng gaén boù vôùi Non
Soâng. Baøi thô chæ veûn veïn boán caâu. Tuy ngaén nhöng loái
dieãn ñaït quaû laø taøi tình. Ai cuõng bieát, ngöôøi luyeän voõ
muoán ñi ñöôïc nhöõng ñöôøng quyeàn taùo baïo, chôùp nhoaùng,
caàn phaûi reøn luyeän ñuùng möùc vaø phaûi coù moät noäi coâng
thaâm haäu. Vaø ôû ñaây, chöõ nghóa cuûa anh thuoäc loaïi...
thöôïng thöøa naøy. Thöû ñoïc laïi baøi thô cuûa anh:

Cuoái soâng nöôùc trôû veà nguoàn
Cuoái ñôøi nhau coù noãi buoàn chöa nguoâi
Cuoái trôøi maây traéng coøn troâi.

Ñoïc tôùi ñaây, roài thoâi, baøi thô khoâng ñaùng noùi. Ñieåm
ñaëc bieät laø ôû caâu choùt. Toaøn boä baøi thô naèm ôû caâu naøy.
Baây giôø theâm caâu choùt vaøo laø ñoïc laïi toaøn boä baøi thô:

Cuoái soâng nöôùc trôû veà nguoàn
Cuoái ñôøi nhau coù noãi buoàn chöa nguoâi
Cuoái trôøi maây traéng coøn troâi
Cuoái con ñöôøng heûm, em ngoài ru con.

Ba caâu ñaàu chæ laø ñieåm töïa duøng ñeå baåy caâu thöù
tö. Ñoïc xong caâu thöù tö, baøi thô khoâng chæ döøng laïi ôû
ñoù maø cöù daøi ra, ngaân maõi. Caâu thöù tö laø moät tuyeät
chieâu trong toaøn boä baøi quyeàn. Baøi thô thuoäc loaïi möôïn
caûnh taû tình. Loaïi thô naøy: laøm deã nhöng khoù hay. Baøi
thô phaûi chan hoøa caû tình laãn caûnh. Chaám döùt baøi thô,
neáu chæ thaáy caûnh maø khoâng gôïi tình, ñích thò laø baøi
thô dôû. Neáu caûnh vaø tình ngang nhau, hoøa hôïp trong
khuoân khoå baøi thô: baøi thô vöøa. Neáu baøi thô chaám döùt,
caûnh ñaõ �veõ� xong maø tình cöù gôïi ra, lan roäng khieán
ngöôøi ñoïc mieân man, ngaãm nghó: ñuùng laø baøi thô hay.
Caâu cuoái cuøng trong baøi quaû laø lôïi haïi. Taïi sao khoâng
laø ngöôøi khaùc, maø laïi laø EM? Taïi sao khoâng laø: Cuoái
ngoâi bieät thöï, maø laø �Cuoái con ñöôøng heûm�? Chöõ �EM�
hay quaù! Bieát bao nhieâu thieáu phuï ngoài ru con, nhöng
chæ coù hình aûnh cuûa �EM� môùi laø ñaùng noùi ôû ñaây. Vaø
�con ñöôøng heûm� cuõng laø moät hình aûnh... ñoäc ñaùo!
Thô anh hay nhöng tieác laø laâu nay khoâng thaáy anh
xuaát hieän duø laø treân Non Soâng hay treân caùc baùo vaên
hoïc khaùc. Hy voïng moät ngaøy naøo ñoù anh seõ taùi xuaát
giang hoà.

Trong khi ñoù, veà vaên, toâi raát thích nhöõng chuyeän
ngaén cuûa Nhò Vuõ vaø Taân Xuyeân Toáng Minh Ñöôøng.
Nhò Vuõ xuaát hieän treân Non Soâng töø nhöõng ngaøy ñaàu.
Nhöõng truyeän ngaén cuûa anh ít khi khuùc maéc hoaëc phöùc

Nôï Non Soâng!
° LEÂ TAÏO

Taïp Ghi:
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taïp bôûi anh thöôøng khai thaùc nhöõng hình aûnh hieän thöïc
trong xaõ hoäi. Caâu chuyeän coù theå laø moät hình aûnh... lôû
côû, Myõ chaúng ra Myõ, maø Vieät cuõng chaúng hoaøn toaøn
Vieät, neân laán caán giöõa hai gioøng vaên hoùa. Hoaëc coù theå
laø hình aûnh cuûa moät coâ gaùi Myõ goác Vieät, raát... soøng
phaúng trong vaán ñeà tình caûm. Moät trong nhöõng truyeän
ngaén cuûa anh gaây nhieàu phaãn noä cho giôùi nöõ laø chuyeän
�Con Nhoû Toâi Thöông�, maø ñeà taøi laø hình aûnh moät coâ
gaùi coù theå nhaûy ñaàm thaâu ñeâm suoát saùng vôùi moät ngöôøi,
nhöng laïi nhoûng nha nhoûng nhaûnh... YEÂU moät ngöôøi
khaùc. Nhöng truyeän ñeå laïi trong toâi nhieàu aán töôïng
nhaát chính laø �Ngaøy Xöa Chaân Saùo�. Caâu chuyeän keå
veà cuoäc ñôøi cuûa moät ngöôøi con gaùi. Cuoäc ñôøi coâ baét
ñaàu töø nhöõng ngaøy xa xöa, ñaày hoàn nhieân thô moäng
vôùi nhöõng böôùc ñi nhuùn nhaûy nhö... chaân saùo. Khi thöïc
söï böôùc vaøo ñôøi, coâ ñoái dieän vôùi nhöõng phuõ phaøng cuûa
thöïc teá. Töø ñoù, coâ maát loøng tin. Moät khi ñaõ maát loøng
tin, ngöôøi ta thöôøng khoù nhaän roõ ñöôïc nhöõng ñieàu chaân
thöïc cuûa cuoäc soáng vaø thöôøng nhìn cuoäc soáng chæ coù
moät chieàu. Hoï nhö nhöõng ngöôøi ñöùng treân moät chaân.
Vì vaäy thöôøng deã maát thaêng baèng. Vaø coâ gaùi quan nieäm
cuoäc soáng chæ ñôn giaûn treân vaán ñeà... taøi chaùnh. Do ñoù,
söï sum hoïp vôùi meï giaø maø coâ haèng ao öôùc ñaõ ñoå vôû
choùng vaùnh sau khi meï coâ qua Myõ ñoaøn tuï. Nguy hieåm
hôn nöõa, coâ quan nieäm hoân nhaân cuõng theá. Cuoái cuøng,
coâ baèng loøng thaønh hoân vôùi moät ngöôøi... coù tieàn ñaõ quyø
luïy tröôùc tình yeâu. Nhöng hoân nhaân cuõng tan vôõ. Bôûi
keû ñaõ quyø luïy thì laøm gì coù moät söï saùng suoát ñeå ñoái
ñaàu vôùi nhöõng bieán chuyeån cuûa ñôøi soáng. Keû ñaõ ñeán
vôùi tình yeâu baèng tieàn baïc thì laøm gì coù moät taâm hoàn
cao thöôïng ñeå thöù tha cho keû khaùc vaø nhaát laø ngöôøi
baïn ñôøi cuûa mình. Tình nghóa meï con ñoå vôõ. Haïnh
phuùc gia ñình tan naùt. Ngöôøi con gaùi maát taát caû keå töø
luùc coâ giaõ töø nhöõng böôùc ñi nhuùn nhaûy cuûa ngaøy xöa-
chaân saùo. Keát thuùc caâu chuyeän, anh ñaõ daãn ngöôøi ñoïc
veà söï nhieäm maøu cuûa chöõ... NGHÓA - maø anh khoâng
bao giôø tìm thaáy trong caùc töï ñieån nöôùc ngoaøi. Vaø anh
keát luaän: vaên hoùa Vieät toàn taïi moät phaàn laø ôû chöõ NGHÓA.
Do ñoù môùi coù nhöõng: Tình nghóa, Nhaân nghóa, AÂn
nghóa...

Beân caïnh Nhò Vuõ, Taân Xuyeân Toáng Minh Ñöôøng
cuõng laø moät tay cöï phaùch treân Non Soâng. Anh vöøa vieát
vaên, vöøa laøm thô, nhöng toâi thích gioïng vaên cuûa anh
hôn. Anh cuõng raát naëng nôï vôùi Non Soâng. Boû thì thöông
maø vöông thì... keït phaûi khoâng anh Ñöôøng? Toâi thích
anh ôû ñieåm: coù baøi môùi laø gôûi cho Non Soâng. Ñoâi luùc
baøi cuûa anh quaù daøi, Tí Tieàu Tuïy ñaùnh maùy, vöøa laéc
ñaàu than thôû, laïi vöøa gaät guø khen hay. Moät soá truyeän
ngaén cuûa anh laïi ñöôïc (bò?) ñaêng laïi nhan nhaûn treân

caùc baùo, trong ñoù, truyeän xuaát saéc nhaát, theo toâi, laø
truyeän ngaén �Chieàu Möa Ñaát Khaùch�. Hình aûnh moät
oâng cuï Vieät Nam laïc loûng bô vô treân ñaát khaùch ñöôïc
anh veõ laïi thaät tuyeät vôøi. ÔÛ caùi tuoåi �thaát thaäp coå lai
hy�, coù maáy ai hoäi nhaäp ñöôïc vaøo cuoäc soáng môùi, quay
cuoàng nhö maùy moùc ôû ñaây. OÂng giaø chieàu chieàu töôùi
nöôùc öôùt caû khoaûng saân tröôùc nhaø. Vaø ngaøy naøo cuõng
vaäy, oâng vaãn ñôn ñoäc nhìn ra goùc saân, baát ñoäng, thaû
hoàn veà moät nôi xa xaêm naøo ñoù. Ñaùm con chaùu khoâng
taøi naøo hieåu noåi. Ngöôøi baïn trung nieân �share� phoøng,
duø coøn ñaäm ñaëc loái suy nghó Vieät Nam vaãn khoâng theå
hieåu chính xaùc oâng giaø ñang nghó gì sau caùi löng coøm
xuoáng, ngoài traàm ngaâm nghó ngôïi, keùo maïnh töøng hôi
thuoác ôû moät goùc saân im aúng. Cho ñeán moät ngaøy, côn
möa ñaàu muøa keùo ñeán, ngöôøi trung nieân ôû cuøng nhaø coù
nhaéc ñeán caùi ñeïp cuûa möa. �Theá caäu cuõng thích möa
haû?� Caâu hoûi ngaïc nhieân cuûa oâng giaø môùi giuùp anh
hieåu ñöôïc phaàn naøo veà moät ngöôøi lôùn tuoåi tröôùc noãi coâ
ñôn laïc loõng ôû xöù ngöôøi. OÂng giaø nhôù möa. OÂng giaø
thích hít thôû caùi muøi aâm aám, khen kheùt cuûa ñaát boác leân
khi côn möa ñaàu muøa ñoå xuoáng. Tieáng möa rôi nhaéc
nhôû muoân vaøn nhöõng kyû nieäm xöa cuõ, nôi gaén boù gaàn
troïn kieáp ngöôøi. Suy ra cho cuøng, hình aûnh oâng giaø laø
hình aûnh chung. Noãi nieàm hoaøi höông laø taâm beänh cuûa
bao ngöôøi xa xöù. Côn möa, muøi ñaát... laø moät trong muoân
vaøn hình aûnh thaân thöông cuûa queâ höông. OÂi! Laøm sao
döùt boû ñöôïc. Hai tieáng �queâ höông� maàu nhieäm voâ
cuøng. Taân Xuyeân vieát chuyeän nhö ñang keå chuyeän. Anh
laø moät ngöôøi keå chuyeän coù taøi! Hieám khi tìm thaáy nhöõng
phaãn noä trong truyeän cuûa anh. Haàu heát, khoâng khí trong
truyeän ñeàu raát an bình nhö chính taâm hoàn cuûa anh. Hoûi
raèng taïi sao vieát vaên? Cöôøi heà heà, anh baûo raèng: ñeå
bình quaân cuoäc soáng. Hay! Moät voõ sö khoâng phaûi chæ
coù khoâ khoác nhöõng ñöôøng quyeàn, moät chaøng kyõ sö
cuõng khoâng phaûi chæ thu heïp trong nhöõng saùng cheá kyõ
thuaät. Ñuùng vaäy! Anh laø taäp hoïp cuûa: Voõ sö, Kyõ sö
vaø... Vaên só (chöù khoâng phaûi laø vaên... sö). Anh cöù noùi
ñang chuaån bò in saùch, nhöng ñôïi hoaøi, daøi coå! Bao giôø
tuyeån taäp truyeän ngaén ra ñôøi haû ngöôøi lính giaø Taân
Xuyeân?

Toâi vieát lan man veà Mai Haø, Nhò Vuõ, Taân Xuyeân
Toáng Minh Ñöôøng bôûi moät lyù do. Hoï laø nhöõng ngöôøi
ñaõ töøng... soáng cheát vôùi Non Soâng. Mai Haø laâu nay röûa
tay gaùc kieám. Nhò Vuõ ñang laùnh xa theá tuïc ñeå... luyeän
coâng. Coøn Toáng Minh Ñöôøng? Ngoøi buùt cuûa haén ñang
daàn... caïn möïc (nhö moät laàn haén than thôû vôùi toâi).

Toâi seõ laàn löôït vieát veà nhöõng nhaân vaät khaùc �
nhöõng ngöôøi ñaõ vaø ñang coäng taùc vôùi Non Soâng trong
nhöõng Taïp Ghi saép tôùi. r
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Tuyeát
Tuyeát traéng theo ai, tuyeát laïi veà
Tuyeát ñoïng treân laù, tuyeát ñeïp gheâ
Phoá phöôøng muoân choán ñeàu chìm ngaäp
Moät maøu tuyeát traéng ñeïp naõo neà....
Tuyeát traéng theo ai, tuyeát laïi rôi
Tuyeát saàu, tuyeát nhôù, tuyeát khaép nôi
Phaûi chaêng tuyeát chöùa nhieàu taâm söï
Muoán traûi tình rieâng vôùi ngöôøi ñôøi....

Tuyeát traéng theo ai, tuyeát ñoå kìa
Tuyeát baùo ñieàm chi? Chuyeän phaân chia?
Cuoái naêm thieân haï ñeàu ñoaøn tuï
Côù sao coù keû laïi xa lìa....
Tuyeát traéng theo ai, tuyeát bay bay
Tuyeát phuû khuoân cöûa, boïc nhaønh caây
Tuyeát ôi, tuyeát laïnh, tình coù laïnh
Tuyeát vaãn voâ tình, tuyeát vaãn bay

° Töù Dieãm

Ñoâi ñuõa leäch
So ñoâi ñuõa leäch côm chieàu
chôït vu vô nhôù trong ñieàu muoán queân
so hoaøi ñuõa vaãn leäch nghieâng
tay ñan töøng ngoùn öu phieàn xanh xao
nhôù mình hôøn giaän vôùi nhau
nhö ñoâi ñuõa leäch thaáp, cao so hoaøi

° Loäc Quy

Thôøi con gaùi
Tuoåi beù lôùn nhö nuï hoa chôùm nôû
Nhöõng caønh non yeáu ñuoái tröôùc gioù ñuøa
Nuï saàu rieâng chöa bieát ñaõ saàu chöa
Sao daøi daïi moät noãi buoàn con gaùi...
Roài mô moäng nhöõng moäng mô huyeàn thoaïi
Loøng vaán vöông theo nhöõng lôùp soùng hoàng
Troâng boán muøa xuaân haï ñeán thu ñoâng
Ñem xao xuyeán keát thaønh ngaøn giai ñieäu...

Goùt sen nhoû coøn meàm chaân coû yeáu
Toùc ngang löng buoâng xoõa suoái nhung daøi
Long lanh buoàn ñoïng nheï ôû maét nai
Möôøi saùu tuoåi traêng troøn nghieâng nghieâng boùng...
Bao mô öôùc baét ñaàu veà ngöng ñoïng
Töø moät ngaøy beù chôït bieát soi göông
Bieát gom maây keát gioù xoùa noãi buoàn
Tuoåi möôøi baûy hoàn vöông meânh moâng naéng...

Bieát traùch nheï gioù luøa maây xa vaéng
Cöôøi thaät töôi khi caây laù xanh choài
Xaây moät laàn thaàn töôïng ngöï treân ngoâi
Möôøi taùm tuoåi mang mang nhieàu noãi nhôù...

Kheõ böôùc nheï nhöõng böôùc ñaàu bôõ ngôõ
Sôï moäng tan neân böôùc leû aâm thaàm
Thöông nhôù veà mang naëng nhöõng baâng khuaâng
Tuoåi möôøi chín tim nhen lôøi thoû theû...
Treân caønh tuoåi hoa kia khoâng coøn beù
Hoàn hieàn ngoan ñaõ vöông chuùt öu buoàn
Hoa saàu rieâng ñaõ roä caùnh saàu chung
Hai möôi tuoåi meânh mang hoàn boû ngoû...

Thôøi con gaùi coù haøng traêm noãi nhôù
Coù vaïn laàn len nheï nhöõng sôïi thöông
Coù xa xaêm vöông nheï nhöõng noãi buoàn
Vaø tróu naëng taâm tö thôøi con gaùi....

° TL Möïc Tím
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MÔÛ MAØN

VIEÄT ñang höôùng daãn 3 ngöôøi baïn khieâng moät daøn
maùy haùt vaøo nhaø mình. Caû ba ngöôøi baïn HUØNG, HUY,
HAÄU maët maøy nhaên nhoù vì söùc naëng cuûa caùi maùy.

VIEÄT: Beân naøy... beân naøy neø... ñuùng roài.... No...
no no, this way my men. O.K. Roài roài... coi chöøng... coi
chöøng rôùt... Thaèng Huy nhích qua goùc beân kia....

HUY: EÂ, sao maøy khoâng chaïy tôùi ñôõ vôùi tuïi tao
moät tay?

VIEÄT: Ngöôøi ta noùi �Moät caây laøm chaúng neân non,
ba caây chuïm laïi thaønh hoøn nuùi cao�, caùi daøn maùy naøy
chæ caàn 3 ngöôøi khieâng thoâi. Roài... roài, ñaët xuoáng ñoù.
Bao nhieâu taát caû, Haäu?

HAÄU: Tao noùi roài, moät traêm taùm möôi laêm ñoàng.

VIEÄT: Bôùt coøn moät traêm röôõi ñi.

HAÄU: EÂ... eâ... hoài naõy maøy ñoàng yù roài. Baét tuïi tao
khieâng cho ñaõ roài sao baây giôø ñoåi yù.

HUØNG: Thoâi tuïi mình khieâng veà ñi.

VIEÄT: Thoâi bôùt 5 ñoàng ñi, tao gaàn heát tieàn roài.

HAÄU: Roài cuõng ñöôïc. Ñöa tieàn ñaây. Caùi maùy ñaùng
giaù 500 ñoàng, thua baøi maøy 300 ñoàng, maøy ñöa tao chæ
coù 180 ñoàng maø ñöôïc caùi maùy, coøn lôøi chaùn.

Vieät moùc tuùi laáy tieàn ñöa Haäu.

HAÄU (haäm höïc): Thoâi veà tuïi bay, kyø tôùi ñaùnh baøi
thaéng tao seõ laáy laïi caùi maùy.

VIEÄT: EÂ eâ, ôû laïi ñaõ, kieám caùi gì uoáng caùi ñaõ.

HAÄU: Tao phaûi ngoài soøng ñeâm nay, hy voïng kieám
tieàn mua caùi maùy khaùc chöù nhaø maø khoâng coù daøn maùy
buoàn laém.

HUY: Tao ñaõ noùi roài �Côø baïc laø baùc thaèng baàn�.
Maøy aên thì khoâng cho tao ñoàng naøo, thua thì cöù sai tao
khieâng ñoà ñem baùn traû nôï.

HUØNG: Ai bieåu maøy khieâng? Tao cuõng chæ khieâng
cho noù laàn naøy thoâi. Maøy ñöøng coù giuùp noù nöõa.

HUY: Tao giuùp noù laø vì tao nghó ñeán lôøi theà hoài ñoù
ôû traïi tò naïn. Nhieàu böõa ban ngaøy thì cuùp nöôùc, ñeán
ñeâm khuya môùi coù nöôùc. Coù hoâm ñoù tuïi tao ñi taém,
taém xong thì tôùi giôø giôùi nghieâm maø coù maáy caùi thaèng
quaùi aùc noù giaáu caùi quaàn cuûa tao roài boû ñi, tao ôû laïi sôï
ma quaù. Tao môùi nhôø noù chaïy ñi kieám cho tao moät caùi
quaàn roài keát nghóa anh em vôùi noù, soáng cheát coù nhau.
Tao höùa töø ñoù veà sau noù nhôø gì thì tao seõ giuùp, naøo ngôø
noù nhôø toaøn maáy caùi chuyeän thaát ñöùc. Heát ñem ñoà baùn
roài vaøo lôùp ngoài cheùp baøi giuøm ñeå noù ñöùng ñaùnh bi-
da...

HUØNG (ngaét ngang): Tao maø nhö maøy thì ñôïi böõa
naøo noù taém ôû phoøng P.E. (Physical Education) thì leûn
vaøo giaáu laïi quaàn laø xoùa heát lôøi theà. (Nhìn ñoàng hoà)
Cheát, treã roài, tao phaûi �dzoït� tröôùc.

VIEÄT: Veà laøm gì sôùm vaäy? ÔÛ laïi laøm vaøi lon caùi
ñaõ.

HUØNG: Tao veà chôû baø giaø tao ñi chôï. Hoâm nay coù
gioã roài, maù tao maø naáu chay thì ngon tuyeät. UÛa Huy,
maøy coù ñaâu caùi aùo len ñeïp quaù vaäy?

HUY: Baø giaø tao ñan cho tao ñoù. Caùi aùo naêm tröôùc
chaät roài. Nhoû boà tao khoâng bieát ñan, chæ bieát mua thoâi.
Maù hai ñöùa maøy coù ñan aùo cho hai ñöùa maøy khoâng?

LTS:  Tröôùc ñaây, ñaõ coù moät soá tröôøng ñaïi hoïc trong vaø ngoaøi
tieåu bang California trình dieãn moät soá vôû kòch trích töø Non
Soâng, ñöôïc vieát bôûi Voõ Thaønh Ñaït. Gaàn ñaây, nhieàu baïn ñaõ
mong coù nhöõng kòch baûn hoaëc hoaït caûnh cho caùc buoåi vaên
ngheä cuûa tröôøng mình. Kyø naøy, Non Soâng xin gôûi ñeán caùc
tröôøng vôû kòch sau ñaây, neáu tröôøng naøo caûm thaáy coù theå thì
haõy döïng vôû kòch naøy cho kyø vaên ngheä Xuaân saép ñeán.

KÒCH:

GIAÁC MÔ CUÛA VIEÄT
VOÕ THAØNH ÑAÏT

NHAÂN VAÄT:

� TIEÂN OÂNG: 50 tuoåi, hieàn töø.

� VIEÄT: 22 tuoåi, maäp, sinh vieân.

� TRANG: 25 tuoåi, chò Vieät.

� HUØNG, HUY, HAÄU: Baïn Vieät, côõ tuoåi Vieät.

� BAØ CHÍN: Meï Vieät vaø Trang.

� BAØ BA: Baïn cuûa meï Vieät.

� Em beù baùn thuoác laù, moät ngöôøi aên xin, caëp vôï
choàng baùn traùi caây, vaøi ngöôøi ñi ñöôøng, vaøi teân lính
vaø coâng an, vaøi coâ gaùi.
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VIEÄT: Coù nhöng chæ hoài tao coøn ôû Vieät nam.

HAÄU: Baø giaø tao maát roài. Thoâi tao veà.

Haäu ñi veà.

VIEÄT: Sao caùi maët noù buoàn buoàn vaäy maøy?

HUY: Thì thua baøi phaûi buoàn chöù sao. Ñaâu nhö
maøy aên cuõng möøng maø thua cuõng �dzui�. Thoâi tuïi tao
veà aø.

VIEÄT: O.K. Bye!

Huy vaø Huøng ra veà. Vieät luùi huùi gaén ñieän vaøo daøn
maùy haùt. Nhaïc noåi leân, Vieät ngoài nghe roài nhuùn nhaûy
theo ñieäu nhaïc. Trang böôùc voâ, tay oâm moät gioû quaàn
aùo ñeå giaët. Trang coù veû ngaïc nhieân khi thaáy daøn maùy.
Trang keâu Vieät nhöng anh chaøng ta vaãn nhaém maét nhaém
muõi nhaûy ñieân cuoàng. Trang ñeán taét nhaïc.

VIEÄT: What are you doing?

TRANG: Did you hear me call you?

VIEÄT: Hear what? You should not turn the music
off. You see how fat I am, and I need to work out.

Vöøa noùi Vieät vöøa ñi laïi baøn vaën nhaïc leân vaø nhaûy
tieáp. Trang laïi taét nhaïc.

VIEÄT: What?

TRANG: Do you know what the date is today?

VIEÄT: Jan 17. So?

TRANG: It�s almost Tet festival. We need to send
�thieäp chuùc teát� to our mom in Vietnam.

VIEÄT: Why don�t you do it?

TRANG: O.K! I will do it. (Nhìn trong tuùi xaùch)
Cho chò möôïn hai ñoàng mua thieäp ñi, laøm bieáng ñi nhaø
bank quaù.

Vieät moùc tuùi laáy tieàn ñöa Trang.

VIEÄT: Ñöøng coù chaïy laøng ñoù nhe.

TRANG: Hm, what are you talking about? Chò seõ
vieát thö meùt meï.

VIEÄT: Neáu chò khoâng traû cho em thì ñôïi ñuùng moàng
moät Teát em seõ ñoøi. Meï noùi ñaàu naêm maø ñeå ngöôøi ta
ñoøi thì caû naêm seõ raát xui. (cöôøi) Em maø ñoøi nôï ñaàu
naêm thì sang naêm chò ñöøng hoøng coù boà.

TRANG: Neø Vieät, em coù nhaén meï ñieàu gì khoâng
ñeå chò baùo cho meï bieát.

VIEÄT: Tell her... get me 1 girl-friend. Con gaùi ôû

ñaây khoù tính quaù.

TRANG: Ñöøng coù noùi taàm baäy. Coù nhaén gì khoâng
thì chò vieát luoân cho.

VIEÄT: ...Tell her I miss her.

TRANG: I miss her too. Ñaõ gaàn 10 naêm roài tuïi
mình khoâng coù meï beân caïnh nhöng so ra tuïi mình vaãn
coøn may maén hôn nhieàu ngöôøi khaùc ñoù.

Vieät ngoài xuoáng gheá, veû maët hôi buoàn.

VIEÄT: Maáy thaèng baïn em gaàn nhö thaèng naøo cuõng
coù meï noù laøm baùnh cho aên.... Chò Trang bieát khoâng,
nhieàu luùc em öôùc gì coù oâng tieân baø tieân hieän xuoáng
giuùp em veà thaêm meï....

TRANG: Khoâng coù oâng baø tieân naøo ñaâu. Raùng hoïc
cho gioûi ñi laø meï vui loøng. Neø, ôû nhaø coù ñoùi thì xuoáng
beáp laáy ñoà aên nhe, chò phaûi ñi coâng chuyeän. Ñöøng queân
ñem giaët caùi gioû quaàn aùo naøy giuøm chò.

Trang boû ra ngoaøi. Vieät caûm thaáy meät vaø nhaém
maét. Boãng khoùi phun leân treân saân khaáu. AÙnh saùng boãng
ñoåi thaønh nhieàu maøu. Moät tieân oâng coù boä raâu daøi, daùng
veû hieàn hoøa hieän ra. Vieät môû maét nhìn tieân oâng. OÂng ta
nhìn Vieät khoâng noùi lôøi naøo.

VIEÄT: Who are you?

Tieân oâng khoâng traû lôøi.

VIEÄT: Who are you? What are you doing here?

Tieân oâng vaãn khoâng traû lôøi.

VIEÄT: Are you deaf? Can you speak English?

TIEÂN OÂNG: Hey man, ...no Vietnamese no talk.

VIEÄT: OÀ, thì ra oâng khoâng bieát noùi tieáng Myõ. OÂng
laø ai vaäy? Vaø oâng ôû ñaâu tôùi?

TIEÂN OÂNG: Khoâng phaûi ta khoâng bieát nhöng ta
khoâng thích noùi tieáng Myõ tröø tröôøng hôïp caàn thieát. Ta
laø tieân töø treân trôøi môùi xuoáng.

VIEÄT: Are you kidding? Ñöøng coù giôõn. Laøm gì coù
tieân treân ñôøi naøy. (ngaãm nghó) Neáu oâng laø tieân thì ñoaùn
thöû trong tuùi tui coù bao nhieâu tieàn?

TIEÂN OÂNG: Tuùi beân phaûi coù 5 tôø 1 dollar. Tuùi beân
traùi coù 3 quarters, nhaø ngöôi ñang caàn 1 quarter nöõa ñeå
ñuû tieàn giaët ñoà.

Vieät moùc tuùi ra, giaät mình vì thaáy tieân oâng noùi truùng
phoùc.

VIEÄT: OÂng bieát baèng laùi xe cuûa toâi soá maáy khoâng?
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TIEÂN OÂNG: U5122344. Ngaøy heát haïn: 23/9/1997.
Baûo hieåm xe laø haõng State Farm. Hieän taïi coù 2 caùi
ticket chöa xoùa. Neáu tuaàn tôùi khoâng ra toøa thì nhaø ngöôi
seõ bò phaït naëng hôn.

Vieät luøi laïi hai böôùc.

VIEÄT: OÂng bieát toâi ñang hoïc laáy nhöõng lôùp gì
khoâng?

TIEÂN OÂNG: Sociology 201, Physics 208, English
1. GPA hieän ñang laø 2.3. Vaøo muøa vöøa roài Biology
ñöôïc B, Economics bò C, Chemistry bò D, Calculus II bò
F. Chæ coù lôùp Social Dance laø ñöôïc A...

VIEÄT (maát hoàn): Stop... stop.... Taïi sao oâng bieát
heát vaäy?

TIEÂN OÂNG: Taïi vì ta laø tieân oâng.

VIEÄT: Tieân oâng, oâng gioûi quaù. OÂng coù theå cho con
bieát soá Lottery kyø tôùi laø soá maáy khoâng?

TIEÂN OÂNG: Khoâng!

VIEÄT: Taïi sao vaäy?

TIEÂN OÂNG: Taïi vì neáu ta bieát thì ta cuõng ñaõ ñi
mua veù LOTTERY töø laâu roài.

VIEÄT: OÂng ñeán ñaây laøm gì?

TIEÂN OÂNG: Khi naõy mi coù öôùc raèng muoán gaëp
oâng tieân. Neáu mi khoâng thích thì ta ñi ñaây.

VIEÄT: Khoan... khoan ñaõ. Ñuùng roài, khi naõy... khi
naõy con coù ao öôùc ñöôïc gaëp meï con. OÂng tieân coù giuùp
con ñöôïc khoâng?

TIEÂN OÂNG: Ta chæ coù theå giuùp mi thaáy meï mi ñang
laøm gì thoâi.

VIEÄT: Vaäy oâng tieân giuùp cho con ñi.

TIEÂN OÂNG: Nhöng mi phaûi chòu moät ñieàu kieän.

VIEÄT: Ñieàu kieän gì?

TIEÂN OÂNG: Mi khoâng ñöôïc ñoøi chò mi tieàn 1 ñoàng
hoài naõy.

VIEÄT: UÛa sao chuyeän gì oâng cuõng bieát heát. Thoâi
ñöôïc.

Tieân oâng xoeø tay ra, vung leân vung xuoáng maáy
caùi. Khoùi boãng boác leân vaø aùnh saùng xanh ñoû cuõng nhö
aâm thanh traàm traàm noåi leân roài daàn daàn im laïi. Ñeøn
phía Vieät toái daàn. Phía traùi cuûa saân khaáu saùng leân, ngöôøi
ta thaáy moät ngoâi nhaø luïp xuïp nhoû. BAØ CHÍN (meï Vieät)
ñang ngoài ñan aùo. Vieät lao tôùi nhöng hình nhö coù moät

böùc töôøng voâ hình caûn Vieät laïi.

VIEÄT: Meï... meï...

TIEÂN OÂNG: Meï ngöôi khoâng theå nghe ngöôi goïi
ñaâu. Ngöôi neân ñeå ta taäp trung ñaàu oùc ñeå giuùp ngöôi
thaáy meï ngöôi, ñöøng la loái om xoøm.

Phía beân phaûi saân khaáu baø BA böôùc ñeán troø chuyeän
vôùi meï Vieät.

BAØ BA: Chò Chín, sao maø chò buoàn vaäy? Boä coù
chuyeän gì haû?

BAØ CHÍN: Tui nhôù maáy ñöùa nhoû quaù chò aï. Hoång
bieát daïo naøy tuïi noù beân ñoù ra sao?

BAØ BA: Chò neân möøng thì ñuùng hôn. Con caùi chò
ñeán ñöôïc xöù töï do caû, taïi sao laïi buoàn. Tui coøn buoàn
hôn chò nhieàu. Hai ñöùa con ñi vöôït bieân, ñöùa thì bò baét
nhoát 2 naêm môùi thaû, ñöùa thì maát tích.

BAØ CHÍN: Tui lo cho thaèng Vieät con uùt cuûa toâi. Noù
ham chôi laém. Khoâng bieát qua ñoù roài noù coù lo aên hoïc,
laøm vieäc hay khoâng. Gaàn 10 caùi Teát roài maø khoâng coù
caùi Teát naøo tui naáu baùnh chöng, baùnh teùt, laøm möùt cho
tuïi noù aên caû. Buoàn quaù chò ôi. Caùi thaèng uùt cuûa toâi noù
thích aên thòt heo ngaâm nöôùc maém laém, khoâng bieát beân
ñoù coù ai laøm cho noù aên khoâng.

BAØ BA: Thì con Trang theá naøo cuõng laøm cho noù aên
maø. Con Trang noù gioáng chò nhö ñuùc.

BAØ CHÍN: ÖØ, theá naøo con Trang cuõng laøm cho noù
aên. Con Trang noù hieàn laém. Maø tui khoâng bieát noù qua
ñoù coù bò aûnh höôûng gì khoâng. Hoâm böõa thaáy noù gôûi
hình veà baän aùo maø khoâng loøi loã roán toâi möøng gheâ chò aï.
Naêm nay noù cuõng 25 tuoåi roài. Tui chæ sôï sau naøy noù lôõ
thöông thaèng Myõ, thaèng Meã hay thaèng Cu-ba naøo beân
ñoù laø tui raàu laém.

BAØ BA: Thoâi tui phaûi veà naáu aên cho maáy ñöùa nhoû.

BAØ CHÍN: Chò veà ñi keûo maáy ñöùa nhoû noù troâng.
Ñoâi luùc toâi cuõng ao öôùc ñöôïc nhö chò. Ngheøo khoå moät
tí maø choàng vôï, con caùi ñaày ñuû. Hai vôï choàng tui lui cui
moät mình, coù chuùt tieàn tuïi noù gôûi cuõng ñôõ laém nhöng
khoâng coù tuïi noù mình thaáy buoàn quaù. Suoát thaùng cöù
troâng thö tuïi noù. Mong sao cho tuïi noù maïnh khoeû, hoïc
thaønh taøi, töông lai neáu ñöôïc thì veà giuùp queâ höông.

BAØ BA: Tui cuõng möøng cho chò vaø buoàn cho tui
(thôû daøi). Ui chao, sao laïi khoâng buoàn ñöôïc khi thaáy
con mình môø mòt töông lai, thua suùt con ngöôøi khaùc.
Thoâi tui veà nghe chò.

Baø Ba ra veà. Baø Chín nhìn theo veû buoàn baõ. Baûn
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nhaïc �Loøng Meï� caát leân, Vieät nghe trong khoâng gian
voïng leân tieáng noùi cuûa meï mình: �Caùc con ôi, meï nhôù
caùc con quaù.� Vieät keâu leân: �Meï... meï ôi�. Baø Chín
laëng leõ ngoài lau nöôùc maét vì nhôù thöông caùc con. AÙnh
saùng môø daàn. Nhaïc nhoû daàn roài döùt.

Ñeøn chuyeån sang moät goùc khaùc cuûa saân khaáu. Baûn
nhaïc �Ai trôû veà xöù Vieät� caát leân nho nhoû. Ngöôøi ta thaáy
treân moät con ñöôøng nhoû ôû Vieät nam coù moät ngöôøi aên
xin ñang caàm caùi noùn ñöa qua laïi xin aên. Gaàn ñoù laø
moät em beù ñang oâm moät khay thuoác laù môøi moät ngöôøi
qua ñöôøng: �Chuù chuù, chuù mua giuøm con goùi thuoác ñi
chuù�, ngöôøi ñi ñöôøng laéc ñaàu boû ñi. Moät ngöôøi ñi ñöôøng
khaùc cuõng vöøa ñi ngang, em beù tôùi naên næ: �Chuù ôi chuù,
mua giuøm con goùi thuoác�, ngöôøi ñi ñöôøng khoaùt tay.
Em beù nhìn theo tiu nghæu thaát voïng. Sau ñoù em beù
nhìn ngöôøi aên xin boû vaøo caùi noùn cuûa ngöôøi aên xin moät
caéc.

Ñeøn doïi veà moät goùc khaùc cuûa saân khaáu, ngöôøi ta
thaáy moät ngöôøi meï ñang ngoài ôû leà ñöôøng baùn traùi caây.
Vaøi ngöôøi ñi qua ñi laïi coù veû voäi vaõ. Ngöôøi choàng böôùc
tôùi: �Hoâm nay baùn ñöôïc khoâng baø?� Baø vôï laéc ñaàu:
�Gaàn Teát maø buoân baùn eá quaù. Khoâng bieát roài tieàn ñaâu
ñeå lo saém cho caùc con trong ba ngaøy Teát�. Ngöôøi choàng:
�Ñeå tui raùng cuoác vaøi cuoác xích loâ nöõa�. Ngöôøi vôï:
�Thoâi ñi, oâng meät quaù roài, nghæ ñi. Neáu keït quaù tui seõ
caàm ñôõ caùi aùo daøi, hy voïng coù ñuû tieàn mua thòt cho
maáy ñöùa con aên.� Ngöôøi choàng caàm tay vôï mình, toû veû
xuùc ñoäng. Nhaïc nhoû daàn roài döùt.

Ñeøn doïi qua moät goùc khaùc cuûa saân khaáu. Trong
caûnh tranh toái tranh saùng ngöôøi ta thaáy nhöõng boùng
ñen ñang ngoài quanh moät caùi baøn ñaày bia röôïu, vôùi
nhöõng coâ gaùi haàu haï xung quanh nhöõng ngöôøi ñoù. Nhöõng
tieáng cöôøi man daïi vang leân.

Ñeøn chieáu vaøo moät goùc khaùc, ngöôøi ta thaáy nhöõng
em beù ñöùng sau nhöõng voøng keõm gai, tay giô cao nhöõng
taám baûng �Give us freedom�, �Töï do hay laø cheát� v.v...
vaø nhöõng ngöôøi ñeo khaên tang ngoài tuyeät thöïc. Beân
caïnh ñoù laø nhöõng ngöôøi lính bòt maët caàm suùng dí vaøo
hoï.

Ñeøn chieáu vaøo moät goùc khaùc, ngöôøi ta thaáy nhöõng
teân coâng an Vieät coäng ñang ghìm suùng vaøo moät ngöôøi,
ngöôøi bò baét hieân ngang choáng cöï, treân khoaûng aùo ngay
tim cuûa ngöôøi anh ta coù may moät laù côø vaøng ba soïc ñoû.

Boãng döng ñeøn taét hoaøn toaøn, nhöõng aâm thanh hoãn
ñoän vang leân moät khoaûnh khaéc ngaén roài döùt. Ñeøn baät
saùng, Vieät naèm treân gheá sofa khaûn gioïng: �Meï... meï
ôi..., tieân oâng traû meï cho toâi...�. Trang chaïy ñeán.

TRANG: Vieät... Vieät... daäy... daäy ñi em. Laøm gì
maø môù quaù vaäy?

Vieät böøng tænh.

VIEÄT: Tieân oâng... tieân oâng... meï... meï ñaâu roài?

TRANG: Em nguû môù roài.

Haäu, Huøng vaø Huy böôùc vaøo.

HAÄU: EÂ Vieät, qua nhaø baø giaø thaèng Huøng aên gioã,
maù noù keâu qua kìa. Chò Trang, sao caùi maët noù ñôø quaù
vaäy?

TRANG: Noù môùi noùi vôùi chò laø noù vöøa gaëp tieân
oâng.

Huøng vaø Huy cöôøi ngaët ngheõo.

HUØNG: Maøy nguû mô gaëp oâng tieân, nhöng oång coù
cho maøy tieàn khoâng?

Vieät giaät mình, thoø tay moùc tuùi quaàn.

VIEÄT (laåm baåm): OÂng tieân... oâng tieân thieät maø....
1... 2... 3... 4. Boán quarters. OÂng tieân... ñuùng roài, oâng
tieân cho tao theâm moät quarter ñeå giaët ñoà.

HUY: Maøy giaû ñieân vôùi tuïi tao haû? Sao hoâm böõa
tao cho maøy 75 cent mua nöôùc uoáng maøy hoång keâu tao
baèng tieân, maø ngöôøi naøo ñoù cho maøy coù 25 cent thì
maøy goïi laø tieân.

HAÄU: Caùi thaèng naøy böõa nay hôi laï.

VIEÄT: Haäu, maøy laáy laïi caùi daøn maùy veà ñi, tao
khoâng laáy ñaâu, traû tieàn laïi cho tao. Tao khoâng muoán
ñaùnh baøi aên tieàn maøy nöõa ñaâu. Tuïi maøy bieát khoâng tao
môùi naèm mô, moät giaác mô coù thaät. Tao thaáy tuïi mình
ñaõ queân quaù nhieàu nhöõng chuyeän khoâng theå naøo queân.
Tao keå chaéc tuïi maøy khoâng tin tao.  Moïi ngöôøi laï luøng
nhìn Vieät. Vieät vöøa ñi qua ñi laïi vöøa keå chuyeän. Ñeøn
toái daàn.

VIEÄT: Tao ñaõ gaëp moät oâng tieân, oång cho tao thaáy
meï tao. Baû nhôù tao laém. Baû noùi chò Trang seõ laøm thòt
heo ngaâm maém cho tao aên... Coøn nöõa, tao thaáy... tao
thaáy daân mình ngheøo laém tuïi maøy aï. Coù nhieàu ngöôøi
boø beân leà ñöôøng aên xin, coù nhöõng em beù aùo quaàn raùch
röôùi, coù nhöõng baø meï vaát vaû nuoâi con, coù nhöõng ngöôøi
cha, ngöôøi choàng baát löïc nhìn vôï, nhìn con mình ñoùi
khoå. Tao thaáy nhöõng keû baát löông chæ bieát höôûng thuï,
nhöõng beù thô vaø ngöôøi lôùn ñang tuyeät voïng ôû traïi tò
naïn. Tao thaáy bao ngöôøi yeâu nöôùc bò ñaøn aùp.... Tao ñoïc
ñöôïc söï hy voïng, mong moûi cuûa bao nhieâu ngöôøi ñang
ñaët hy voïng nôi chuùng mình...�



Non Soâng � 28

AÙnh saùng môø daàn. Trong boùng ñeâm ngöôøi ta nghe
tieáng cuûa Haäu: �Tao hieåu, tao hieåu maøy thaáy gì. Taïi
sao tuïi mình coù theå queân ñöôïc?�

MAØN HAÏ

Neáu
Neáu ngaøy kia, naéng hôøn khoâng ñeán nöõa
Maây ñong ñöa giaêng buûa xaùm moät maøu
Ngaøy ngaäp ngöøng nhö chaúng muoán lìa nhau
Em laïc loõng lo aâu tình chaúng ñeán

Neáu ngaøy kia, laù gaày theo ñònh meänh
Xa lìa caønh cheánh choaùng noãi taøn phai
Thoaùng gaëp nhau nay vôõ moäng hình haøi
Em mong moûi � nguoâi ngoai caâu duyeân soá

Neáu ngaøy kia, gioù laïnh luøng qua phoá
Ñem ñôn coâi se saét voã veà ñôøi
Ngöôøi xa ngöôøi coøn laïi nhöõng chôi vôi
Em khôø daïi ngaäm nguøi trong nhung nhôù

Neáu ngaøy kia, möa chôït veà bôõ ngôõ
Roùt thì thaàm nieàm phoá chôï vaéng nhau
Keùo khoâng gian quay quaét moái tình ñaàu
Em coù leõ � vuøi saâu trong nöôùc maét

Neáu ngaøy kia, ngaøy kia, coøn vöông maéc
Tình chaúng bay nhöng reùo raét tìm veà
Ñôøi baáy chöø, chaéc seõ laém nhieâu kheâ
Ngöôøi vaãn nhôù, vaãn mô veà quaù khöù?

Boäi Thanh
(Iowa State U)

ÑEÂM ÑOÂNG
Ñeâm ñoâng...

Côn gioù laïnh laøm baäp buøng beáp löûa
Keû giaøu sang - aùo aám chaên daøy
Ngöôøi traéng tay,
thaát thôøi
coâ ñôn laïnh leõo,
ñeâm ñoâng maø maét cöù xa xaêm...

Ñeâm ñoâng...
Ngoaøi phoá kia ai thöùc
Gaõ thanh nieân say röôïu khoùc moät mình
Ngöôøi vuõ nöõ göôïng cöôøi nôi töûu khaùch
Gioït nöôùc maét khoâ,
thaønh haït tuyeát ñeâm ñoâng...

Ñeâm ñoâng...
Nôi leà ñöôøng goùc phoá,
nhöõng boùng ngöôøi boù goái ñôïi ñeâm qua.

Ñeâm ñoâng...
Giöõa kinh ñoâ phoá thò
vaãn vaát vô bao ñöùa treû khoâng nhaø.

Ñeâm ñoâng...
Phoá phöôøng vaãn nhoän nhòp
vaãn baát haïnh ñau thöông muoân phaàn
vaãn muoän phieàn traàn gian ñaày nöôùc maét.

Ñeâm ñoâng...
Coù pheùp laï khoâng?
Haõy ban phaùt nhöõng nuï cöôøi!

V.G.F

Veà Moät Phöông Xa!
Thöông taëng Anh Thô, Minh Nhöït, Caåm Lieân

Baøi haùt naêm xöa taûn theo maây
Thu giaêng chieàu laën naéng thoâi vaây
Caùnh chim man maùc buoàn nhung nhôù
Thô thaån, thaån thôø ai coù hay?

Nguyeãn Phöôïng Linh
Fullerton H.S., thaùng 8/94
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Refugee � Tî Naïn

Havel asks Patten to halt boat
people deportations

PRAGUE, Nov 15 (Reuter) � Czech President
Vaclav Havel has appealed to the governor of Hong
Kong, Chris Patten, to suspend forced repatriations of
Vietnamese boat people from the British colony, a presi-
dential spokesman said. �The president has sent Mr.
Patten a personal message asking him to suspend the
repatriations of Vietnamese refugees until a more con-
venient solution is found,� spokesman Ladislav Spacek
said.

Havel recently received a request from the Inter-
national PEN Club seeking asylum for a Vietnamese
poet and dissident Nguyen Thi Thoi who left the coun-
try in 1989.

Spacek said that Havel, himself a former dissident
playwright, intended to participate in a global solution
for Vietnamese political refugees. �There is no way in
solving individual cases,� he said.

Under an international agreement, Vietnamese boat
people deemed to be political refugees have the right
to settle in the West. But the overwhelming majority of
boat people in camps in Hong Kong and southeast Asia
are deemed to have left for economic reasons and must
return home under the agreement.

Spacek said Havel did not have the right to grant
asylum in the Czech Republic. This was decided by
the Interior Ministry.

Coalition Launches Second
Phase Of Advocacy Campaign

A coalition of Vietnamese and Hmong communi-
ties, international human rights organizations, Ameri-
can veterans associations, and refugee groups has
launched the second phase of its advocacy campaign
for a fair, humane and honorable conclusion to the
Comprehensive Plan of Action (CPA).

The campaign has three objectives: (1) to stave off
the forced repatriation of genuine refugees to their
places of persecution; (2) to encourage CPA govern-
ments to adopt a humane alternative to forced repa-
triation, along the line of a US legislation which passed
the House of Representatives in May; and (3) to re-
quest donor governments to independently and fully
investigate the alleged shortcomings and failures of the
Office of the United Nations High Commissioner for
Refugees (UNHCR) in its implementation of the CPA.

As campaign kick-off, the coalition has distributed
one thousand copies of the report �Failures of the Com-
prehensive Plan of Action: Flaws and Corruption in the
Screening Process in Malaysia� to officials and organi-
zations in some twenty countries. This is the fourth in
the coalition�s series of reports exposing the scandal-
ous refugee screening processes under the CPA; the
first three reports focus on the screening processes in
Indonesia and the Philippines. A media campaign was
launched in October with a press conference sponsored
by Democrats Senator Sid Spindler. The series of open
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letters on major American and Australian newspapers
started in the first phase of the campaign will resume
in November. The coalition is also forming delegations
to meet with government officials and legislators in
many countries to further its cause.

In its first phase, the campaign has brought the is-
sue of Vietnamese and Hmong refugees to the atten-
tion of the US Congress and of many CPA countries
such as Australia, Canada, France and Germany. As a
result, a US Congressional staff delegation in April vis-
ited Southeast Asia and Hong Kong for first-hand as-
sessment of the situation; in May, the US House of
Representatives passed a legislation to stop funding the
scandalous UNHCR refugee program unless all alleged
mistakes and abuses in the screening process are cor-
rected; in July, a briefing and two public hearings were
held in Congress on corruption and flaws in the refu-
gee screening processes. Similarly, the Australian Sen-
ate has amended Migration Bill No. 4 to require the
Government to formally question UNHCR about screen-
ing flaws and demand remedial actions as necessary.
In Canada, the Vietnamese Canadian Federation has
approached the Human Rights Sub-Committee of the
House of Commons Standing Committee on Foreign
Affairs and International Trade to raise the same issue.

In its second phase, the advocacy campaign aims
at further raising public awareness and achieving con-
crete actions towards a solution. The coalition will also
approach non-CPA countries to seek their support and
involvement in the formulation of such a solution. This
second phase is expected to last for the next four months,
with events already scheduled in many countries.

For further information, contact Boat People S.O.S.
at (703) 205-3916; Vietnamese Refugee Sponsorship
Coordinating Council of Canada at (613) 230-8282;
Council of Vietnamese Refugee Supporting Organiza-
tions in Australia at (612) 726-6595; or International
Society for Human Rights at (49) 69-23-6971 (Ger-
many).

BOAT PEOPLE S.O.S.

khoâng heà coù vaán ñeà baát coâng trong thanh loïc.

Qua vaên thö ñeà ngaøy 27 thaùng 11, Ñaïi Dieän CUTN
ôû Hoa Kyø, OÂ. Rene van Rooyen, ñaõ thoâng tri cho Daân
Bieåu Douglas Bereuter bieát raèng caùc tröôøng hôïp sau
ñaây ñöôïc taùi xeùt laø tò naïn:

1. OÂng Toâ Thanh Höôûng, moät cöïu quaân nhaân vaø
cuõng laø thaønh phaàn laõnh ñaïo Phaät Giaùo Hoaø Haûo ôû traïi
Galang, Nam Döông. Töø thaùng 10 naêm ngoaùi, OÂng
Höôûng cuøng vôùi 150 thuyeàn nhaân khaùc ñaõ bò baét giam
ôû traïi tuø Tanjung Pinang sau khi chính quyeàn Nam
Döông ñaøn aùp cuoäc bieåu tình baát baïo ñoäng cuûa thuyeàn
nhaân.

2. OÂng Traàn Vaên Ñieäp, moät thieáu uyù troán hoïc taäp
caûi taïo nhöng bò baïi loä vaø phaûi ñi caûi taïo baåy naêm töø
1979 ñeán 1986. Tröôøng hôïp cuûa OÂng Ñieäp taïo chaán
ñoäng trong coäng ñoàng haûi ngoaïi naêm 1992, khi ngöôøi
con trai cuûa OÂng laø Trònh Anh Huy töï thieâu tröôùc vaên
phoøng CUTN ngay sau khi caû hai cha con bò maát quyeàn
tò naïn. OÂng Ñieäp cuõng bò baét vaøo ñôït thaùng 10 vaø bò
giam ôû traïi tuø Tanjung Pinang cho ñeán giôø.

3. OÂng Phaïm Vaên Bí ôû Maõ Lai, cöïu haï só quan
quaân baùo troán hoïc taäp caûi taïo. Naêm 1984 gia ñình cuûa
OÂng Bí ñi ñònh cö ôû Hoa Kyø nhöng OÂng bò keït laïi vì
ñang trong voøng ñaøo taåu. Hoà sô naøy ñöôïc Daân Bieåu
Dana Rohrabacher ñöa ra taïi buoåi ñieàu traàn ngaøy 25
thaùng 7 taïi Haï Vieän Hoa Kyø nhö moät baèng chöùng cuûa
teä traïng hoái loä tham nhuõng trong thanh loïc. Gia ñình
cuûa OÂng Bí hieän ôû Westminster, California.

4. Dì phöôùc Nguyeãn Thò Kim-Anh ôû Thaùi lan, thuoäc
doøng Meán Thaùnh Giaù Phan Thieát. Naêm 1988, Dì phöôùc
Kim-Anh cuøng vôùi Meï Beà Treân cuûa doøng bò baét vôùi toäi
danh möu tính laät ñoå chính quyeàn. Sau khi ñöôïc thaû ra,
Dì phöôùc Kim-Anh ñaõ laån troán vaø ñi vöôït bieân. Meï Beà
Treân cuõng ñaõ vöôït bieân ñeán Hoa Kyø vaø hieän ñang phaûi
ñieàu trò ôû moät vieän taâm thaàn ôû Boston, keát quaû cuûa caùc
vuï tra taán cheát ñi soáng laïi trong tuø coäng saûn.

Caû boán tröôøng hôïp naøy thuoäc nhoùm 15 hoà sô do Uyû
Ban Cöùu Ngöôøi Vöôït Bieån (UBCNVB) noäp cho Daân
Bieåu Bereuter töø thaùng 6 naêm nay ñeå nhôø chuyeån cho
CUTN cöùu xeùt.

Daân Bieåu Bereuter laø ngöôøi choáng ñoái kòch lieät döï
luaät 2104/HR 1561 do Daân Bieåu Chris Smith ñöa ra.
Tuy nhieân, qua söï laøm vieäc chaët cheõ vôùi UBCNVB,
Daân Bieåu Bereuter ñaõ ñoàng yù can thieäp cho caùc hoà sô
do Uyû Ban ñeä noäp. Ñeán nay, UBCNVB ñaõ noäp 6 ñôït
goàm toång coäng 178 hoà sô. CUTN môùi chæ cöùu xeùt xong
ñôït 15 hoà sô ñaàu tieân.

Cao UÛy Tò Naïn Taùi Xeùt 4 Hoà Sô
Tò Naïn

Hoa Thònh Ñoán � (Tin cuûa UÛy Ban Cöùu Ngöôøi
Vöôït Bieån) Cao UÛy Tò Naïn (CUTN) vöøa duøng quyeàn
phuû quyeát ñeå thöøa nhaän quyeàn tò naïn cuûa moät soá thuyeàn
nhaân, maëc duø tröôùc ñaây cô quan naøy ñoan quyeát raèng
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Trong soá 15 hoà sô naøy, ngoaøi boán hoà sô keå treân
coøn coù hoà sô cuûa cöïu thieáu uyù Ñoã Vaên Hieäp ôû Thaùi
Lan cuõng ñaõ ñöôïc CUTN thöøa nhaän laø tò naïn töø naêm
1990, nhöng Thaùi Lan khoâng chòu thaû cho ñi. UBCNVB
vaø cô quan LAVAS ñaõ can thieäp lieân tuïc cho hoà sô naøy
keå töø naêm 1991 ñeán giôø. Neáu khoâng keå hoà sô naøy, thì
xem nhö trong soá 14 hoà sô ñaõ coù 4 hoà sô ñöôïc xeùt laø tò
naïn, duø ñaõ bò chính quyeàn taïm dung ñaùnh rôùt thanh loïc
vaø baùc ñôn khaùng caùo. Tyû leä sai soùt laø 30%.

UBCNVB Can Thieäp Cho Caùc
Hoà Sô Ñoaøn Tuï Gia Ñình

Trong thôøi gian qua, Uyû Ban Cöùu Ngöôøi Vöôït Bieån
giuùp cho caùc tröôøng hôïp gia ñình bò taùch li trong thanh
loïc (choàng ñaäu vôï rôùt, hay ngöôïc laïi). Thaùng 7 vöøa
qua CUTN baét ñaàu taùi xeùt cho caùc tröôøng hôïp naøî
Trong soá 200 hoà sô do UBCNVB can thieäp, khoaûng
vaøi chuïc tröôøng hôïp ñaõ ñöôïc giaûi quyeát cho ñi ñònh cöï
Soá coøn laïi seõ ñöôïc laàn löôït taùi xeùt trong nhöõng thaùng
tôùi ñaây.

Nay UBCNVB baét ñaàu can thieäp cho caùc hoà sô bò
taùch li gia ñình nhöng khoâng phaûi do quaù trình thanh
loïc gaây ra:

1. Caùc tröôøng hôïp vôï choàng, moät ngöôøi ñi vöôït
bieân vaø keït ôû traïi trong khi ngöôøi kia ñaõ ñi ñònh cö theo
chöông trình ODP hay HO.

2. Caùc tröôøng hôïp con caùi ñoäc thaân keït ôû traïi trong
khi cha meï ñaõ ñi ñònh cö theo chöông trình ODP hay
HO. Nhöõng ai ôû trong caùc tröôøng hôïp naøy xin gôûi hoà sô
baûo laõnh veà cho Uyû Ban Cöùu Ngöôøi Vöôït Bieån (vaø nhôù
cho soá ñieän thoaïi ñeå lieân laïc khi caàn gaáp):

Boat People S.O.S.

Cao UÛy Tò Naïn Lieân Hieäp Quoác (CUTN). Cuoäc vaän
ñoäng ñôït hai naøy coù ba muïc tieâu: (1) ngaên chaën cöôõng
baùch hoài höông; (2) khuyeán khích caùc quoác gia thaønh
vieân cuûa Chöông Trình Haønh Ñoäng Toaøn Dieän (CPA)
ñi tìm moät giaûi phaùp nhaân ñaïo gioáng nhö giaûi phaùp ñaõ
ñöôïc Haï Vieän Hoa Kyø thoâng qua; vaø (3) yeâu caàu caùc
quoác gia cho tieàn CUTN ñieàu tra nhöõng vieäc laøm taéc
traùch cuûa cô quan Lieân Hieäp Quoác naøy. Cuõng naèm trong
ñôït vaän ñoäng naøy, coäng ñoàng ngöôøi Vieät ôû UÙc ñaõ phoái
hôïp toå chöùc moät buoåi hoïp baùo taïi Thöôïng Vieän UÙc,
döôùi söï baûo trôï cuûa Thöôïng Nghò Só Daân Chuû (Demo-
crats) Sid Spindler. Taïi buoåi hoïp baùo naøy, caùc vaán ñeà
baát coâng trong thanh loïc, ñaëc bieät laø tình traïng toáng
tình toáng tieàn, ñaõ ñöôïc phanh phui tröôùc coâng luaän.
Trong thôøi gian vaøi thaùng tôùi, chieán dòch ñaêng giaùc thö,
khôûi ñaàu töø thaùng 3 naêm nay, seõ ñöôïc tieáp tuïc treân caùc
baùo chí lôùn cuûa Hoa Kyø vaø UÙc. Töôûng caàn nhaéc laïi, ñôït
moät cuûa cuoäc vaän ñoäng, keùo daøi töø giöõa naêm 1994 ñeán
giöõa naêm 1995, ñaõ huy ñoäng ñöôïc söï leân tieáng cuûa
Quoác Hoäi Hoa Kyø vaø Quoác Hoäi UÙc, cuõng nhö môû ñöôïc
cuoäc ñoái thoaïi vôùi Quoác Hoäi Canada. Keát quaû cuï theå
nhaát cuûa ñôït vaän ñoäng naøy laø ñieàu khoaûn 2104 cuûa döï
luaät HR 1561 do Haï Vieän Hoa Kyø thoâng qua vaøo thaùng
saùu naêm nay, vaø moät tu chính aùn trong Boä Luaät Di Truù
Soá 4 cuûa UÙc ñoøi hoûi chính quyeàn UÙc phaûi ñieàu tra veà
tình traïng thanh loïc thuyeàn nhaân. Trong soá caùc hoäi
ñoaøn tham gia cuoäc vaän ñoäng ñôït hai naøy, ngoaøi caùc
hoäi ñoaøn ngöôøi Vieät vaø ngöôøi Hmong, coøn coù moät soá toå
chöùc nhaân quyeàn vaø nhieàu hoäi cöïu quaân nhaân Hoa Kyø.

Vieät Nam: Phaûi Ñoùng Tieàn Môùi
Nhaän Ngöôøi Hoài Höông

Haø Noäi � Ngaøy 17 thaùng 11 vöøa qua Thuû Töôùng
Voõ Vaên Kieät chính thöùc ñoøi quoác teá vieän trôï thì Vieät
Nam môùi nhaän laïi ngöôøi bò cöôõng baùch hoài höông.
Ñieàu kieän naøy aùp duïng cho caû 40 ngaøn lao coâng ôû Ñöùc
vaø 40 ngaøn thuyeàn nhaân ôû Ñoâng Nam AÙ vaø Hoàng Koâng.
Baûn tuyeân boá naøy ñöôïc loan taûi bôûi haõng thoâng taán
cuûa nhaø nöôùc vaøo ñuùng dòp Thuû Hieán Ñöùc laø Helmut
Kohl ñang coù maët taïi Vieät Nam ñeå ñieàu ñình veà vieäc
thoâng thöông giöõa hai quoác gia vaø veà chöông trình hoài
höông 40 ngaøn lao coâng Vieät ôû Ñöùc. Tröôùc ñaây chính
quyeàn Ñöùc ñaõ ñoàng yù vieän trôï 140 trieäu Myõ kim ñeå ñoåi
laáy söï hôïp taùc cuûa Vieät Nam trong vieäc nhaän ngöôøi veà.
Nay, vôùi lôøi tuyeân boá cuûa Thuû Töôùng Voõ Vaên Kieät,
chöông trình hoài höông bò ñình treä. Taïi moät cuoäc hoïp
baùo taïi Haø Noäi, Thuû Hieán Kohl nhaän ñònh raèng chöông
trình hoài höông seõ phaûi hoaõn laïi. Trong khi ñoù Boä Ngoaïi
Giao Hoa Kyø vaãn tieáp tuïc thuùc ñaåy giaûi phaùp Loä Trình

Chieán Dòch Vaän Ñoäng Cho
Thuyeàn Nhaân, Ñôït 2

Hoa Thònh Ñoán (Tin cuûa UÛy Ban Cöùu Ngöôøi Vöôït
Bieån) � Trung tuaàn thaùng 10 vöøa qua, moät soá hoäi ñoaøn
Vieät vaø quoác teá phaùt ñoäng ñôït hai cuûa chieán dòch vaän
ñoäng cho thuyeàn nhaân.

Môû ñaàu ñôït vaän ñoäng naøy, UÛy Ban Cöùu Ngöôøi
Vöôït Bieån (UBCNVB) ñaõ cuøng vôùi moät soá hoäi ñoaøn
baïn phaùt haønh baûn töôøng trình veà tình traïng tham nhuõng
trong thanh loïc ôû Maõ Lai. Treân moät ngaøn baûn ñaõ ñöôïc
in ra vaø gôûi ñeán giôùi chöùc chính quyeàn vaø caùc hoäi ñoaøn
quoác teá taïi 20 quoác gia, voán vieän trôï nhieàu nhaát cho
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2 (Track II), qua ñoù moïi thuyeàn nhaân phaûi hoài höông
roài môùi ñöôïc taùi xeùt ñeå ñi ñònh cö taïi Hoa Kyø. Vôùi lôøi
tuyeân boá vöøa roài töø phía Vieät Nam, ñeà nghò naøy cuûa
Boä Ngoaïi Giao trôû neân thieáu thöïc teá vaø coù leõ seõ gaëp
raát nhieàu trôû ngaïi.

Toång Thoáng Tieäp Vaclav Havel
Leân Tieáng Beânh Vöïc Thuyeàn
Nhaân

Praha � Toång Thoáng Tieäp Vaclav Havel keâu goïi
chính quyeàn Anh Quoác taïm hoaõn chöông trình cöôõng
baùch hoài höông ñeå quoác teá coù thôøi gian ñi tìm moät giaûi
phaùp nhaân ñaïo. Ngaøy 15 thaùng 11, Toång Thoáng Havel
ñaõ vôøi OÂng Ñaïi Söù Anh taïi Tieäp vaøo yeát kieán ñeå baøy toû
moái quan taâm cuûa Toång Thoáng veà tình traïng thuyeàn
nhaân ôû Hoàng Koâng. Vaøo cuoái buoåi yeát kieán, Toång Thoáng
Havel ñaõ trao moät laù thö tay cho vò Ñaïi Söù ñeå chuyeån
laïi cho Thoáng Ñoác Hoàng Koâng. Toång Thoáng Havel löu
taâm ñaëc bieät ñeán caùc tröôøng hôïp vaên ngheä só bò ñaøn aùp
chæ vì thöïc thi quyeàn töï do ngoân luaän cuûa mình. Tröôùc
ñaây Toång Thoáng Havel cuõng cuøng caûnh ngoä vaø ñaõ phaûi
chòu nhieàu naêm giam caàm döôùi cheá ñoä Coäng Saûn. Vaøo
hai ngaøy 12 vaø 13 thaùng 10, moät nhaân vieân thuoäc phuû
Toång Thoáng Tieäp ñaõ gheù thaêm traïi Taøi A Chaâu ñeå tìm
hieåu tình hình. Sau khi nghe nhaân vieân naøy töôøng thuaät
veà tình caûnh cuûa thuyeàn nhaân Vieät, Toång Thoáng Havel
ñaõ leân tieáng keâu goïi quoác teá cuøng nhau ñi tìm moät giaûi
phaùp ñeå chaám döùt thaûm traïng thuyeàn nhaân trong nhaân
ñaïo vaø oân hoaø.

Cao UÛy Tò Naïn Höùa Taùi Xeùt Hoà
Sô Bò Baát Coâng

Geneva � Do söùc eùp töø nhieàu phía, Baø Cao UÛy
Tröôûng Sadako Ogata môùi ñaây ñaõ chính thöùc tuyeân boá
seõ cöùu xeùt laïi caùc hoà sô bò aûnh höôûng bôûi vaán ñeà hoái loä
tham nhuõng. UÛy Ban Cöùu Ngöôøi Vöôït Bieån ñaõ chuyeån
ngay moät soá hoà sô coù saün ñeå yeâu caàu taùi xeùt cho caùc hoà
sô naøy vaø ñieàu tra veà teä traïng hoái loä tham nhuõng ôû caùc
traïi. UBCNVB ñang thu thaäp theâm caùc hoà sô, caùc chöùng
côù vaø nhaân chöùng cho ñôït hoà sô keá tieáp, döï truø seõ noäp
cho CUTN vaøo trung tuaàn thaùng 12. UBCNVB keâu
goïi nhöõng ai coù thaân nhaân ôû traïi naèm trong tröôøng hôïp
naøy thì haõy lieân laïc gaáp vôùi UÛy Ban.

Phuï Taù Daân Bieåu Ñi Thaêm Caùc
Traïi

Virginia � Moät phuï taù daân bieåu Hoa Kyø vöøa leân
ñöôøng ñi quan saùt tình hình caùc traïi taïm dung ôû Nam
Döông, Maõ Lai, Thaùi Lan vaø Taân Gia Ba. OÂng Chip
Nottingham, phuï taù cuûa Daân Bieåu Thomas Davis III,
vöøa leân ñöôøng vaøo ngaøy 25 thaùng 11. OÂng ñaõ ñöôïc saép
xeáp ñeå vaøo thaêm traïi Galang vaø hai nhaø tuø ôû ñaûo Tanjung
Pinang, nôi giam giöõ caùc thaønh phaàn laõnh ñaïo cuûa
thuyeàn nhaân. Sau Nam Döông, OÂng Nottingham döï ñònh
seõ vieáng thaêm caùc traïi Sungei Besi vaø Sikiew, nhöng
hieän nay vaán ñeà vaøo traïi vaãn chöa ngaõ nguõ. Tröôùc khi
leân ñöôøng oâng Nottingham ñaõ tieáp xuùc vôùi Ñaïi Söù Nam
Döông vaø Thaùi Lan ñeå thoâng baùo veà chuyeán ñi tham
quan naøy. Ñöôïc bieát, nhieàu cöû tri cuûa Daân Bieåu Davis
hieän coù thaân nhaân ôû caùc traïi taïm dung. Moät soá khoâng ít
ñaõ laø naïn nhaân cuûa tình traïng toáng tình toáng tieàn. Trong
thôøi gian qua, Daân Bieåu Davis ñaõ can thieäp maïnh meõ
cho caùc cöû tri cuûa oâng vaø heát loøng uûng hoä coâng cuoäc
tranh ñaáu cho thuyeàn nhaân cuûa coäng ñoàng Vieät.

Theâm Moät Soá Gia Ñình Ñoaøn
Tuï

Maõ Lai � Theo tin môùi nhaát töø Maõ Lai, moät nhoùm
thuyeàn nhaân vöøa ñöôïc Cao UÛy Tò Naïn taùi xeùt cho ñoaøn
tuï gia ñình. Chæ noäi trong voøng moät thaùng hoï seõ leân
ñöôøng ñi ñònh cö ôû Hoa Kyø. Soá ngöôøi naøy thuoäc nhoùm
caùc gia ñình bò taùch ly trong thanh loïc. Coù tröôøng hôïp
choàng ñöôïc coâng nhaän laø tò naïn vaø cho ñònh cö trong
khi vôï con bò keït laïi, hoaëc ngöôïc laïi. Coù tröôøng hôïp,
boá meï ñöôïc ñònh cö maø con caùi keït laïi, v.v. Töø hai naêm
qua, UBCNVB cuøng vôùi moät soá hoäi ñoaøn ôû UÙc, Canada
vaø Phaùp ñaõ lieân tuïc vaän ñoäng CUTN phaûi cöùu xeùt cho
soá tröôøng hôïp ñaùng thöông taâm naøy. Do keát quaû cuûa
cuoäc vaän ñoäng lieân luyû, vaøo thaùng 7 vöøa qua, moät nhoùm
11 ngöôøi ñaõ ñöôïc CUTN duøng quyeàn phuû quyeát ñeå caáp
quyeàn tò naïn, sau khi hoï ñaõ bò Maõ Lai ñaùnh rôùt trong
thanh loïc. Soá ngöôøi naøy ñeàu ñaõ leân ñöôøng ñònh cö ôû
Hoa Kyø. Nhoùm môùi ñaây, chöa roõ soá ngöôøi laø bao nhieâu,
laø nhoùm thöù hai ñöôïc taùi xeùt. Hieän nay, theo öôùc löôïng
cuûa UBCNVB vaãn coøn haøng traêm hoà sô töông töï. UÛy
Ban tieáp tuïc laøm vieäc vôùi CUTN ñeå hoái thuùc hoï phaûi
giaûi quyeát sôùm caùc tröôøng hôïp ñoaøn tuï gia ñình naøy.
Cuõng ôû Maõ Lai, coù moät soá tröôøng hôïp sau hôn ba naêm
vaãn chöa ñöôïc phaùt keát quaû khaùng caùo. UBCNVB ñaõ
nhieàu laàn leân tieáng nhöng CUTN moät möïc choái raèng
khoâng coù tình traïng aáy. Maõi ñeán gaàn ñaây, khi UBCNVB
tröng daãn moät soá tröôøng hôïp cuï theå, CUTN khoâng theå
choái ñöôïc nöõa vaø giaûi thích raèng ñoù laø do truïc traëc kyõ
thuaät ñaùng tieác. UBCNVB ñang yeâu caàu CUTN giaûi
quyeát thoaû ñaùng caùc tröôøng hôïp naøy.
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Traïi Palawan Bò Chaùy. Treân
1,000 Thuyeàn Nhaân Khoâng
Nhaø Cöûa

Phi Luaät Taân (Tin cuûa UÛy Ban Cöùu Ngöôøi Vöôït
Bieån) � Moät côn hoûa hoaïn thieâu huyû phaân nöûa traïi
Palawan vaøo toái thöù saùu 13 thaùng 10, laøm cho treân moät
ngaøn thuyeàn nhaân maát nhaø maát cöûa.

Theo tin töùc töø traïi gôûi ra cho bieát thì Khu 5 vaø Khu
6 cuûa traïi Palawan ñaõ chaùy ruïi. Xe cöùu hoûa ñeán nhöng
vì chính saùch cuùp nöôùc ban ñeâm neân khoâng coù nöôùc ñeå
daäp taét ngoïn löûa. Theo vaên phoøng traïi cho bieát, toång
coäng 174 caên choøi tranh bò chaùy saïch. Soá ngöôøi bò maát
nhaø cöûa leân ñeán 1,129 ngöôøi. Soá ngöôøi naøy hieän ñang
taù tuùc ôû caùc saân chuøa, saân nhaø thôø, vaên phoøng cuûa caùc
hoäi thieän nguyeän, khu tieäm phôû, v.v.

OÂng Bernard Quah, nhaân vieân Cao UÛy Tò Naïn töø
Manila, ñaõ xuoáng traïi ñeå xem xeùt tình hình. OÂng ta cho
bieát raèng Cao UÛy Tò Naïn khoâng döï ñònh xaây caát laïi caùc
khu nhaø ñaõ chaùy vì ñaèng naøo traïi Palawan cuõng seõ
phaûi ñoùng cöûa vaøo cuoái naêm nay. OÂng Quah khoâng heà
nhaéc nhôû ñeán vieäc cöùu trôï cho caùc thuyeàn nhaân ñang
trong caûnh maøn trôøi chieáu ñaát. Sö Coâ Thích Nöõ Dieäu
Thaûo, Chaùnh Ñaïi Dieän Giaùo Hoäi Phaät Giaùo Vieät Nam
Thoáng Nhaát, ñaõ lieân laïc ra ngoaøi vaø baùo cho bieát laø raát
may khoâng moät ai bò thöông tích gì. Sö Coâ cuõng gôûi lôøi
keâu goïi GHPGVNTN haûi ngoaïi cöùu trôï gaáp cho naïn
nhaân cuûa côn hoûa hoaïn.

Hieän nay vaãn chöa bieát ñích xaùc nguyeân nhaân cuûa
cuoäc hoûa hoaïn. Tuy nhieân nhieàu thuyeàn nhaân ñoaùn raèng
coù ngöôøi sô yù ñaùnh ñoå ñeøn daàu vaøo vaùch tranh. Hoï
cuõng than traùch raèng neáu Cao UÛy Tò Naïn vaø chính quyeàn
Phi Luaät Taân khoâng cuùp ñieän vaø nöôùc ban ñeâm thì coù
leõ côn hoûa hoaïn ñaõ khoâng xaåy ra hoaëc ñaõ ñöôïc daäp taét
ngay töø ñaàu.

Côn hoûa hoaïn naøy xaåy ra ñuùng luùc Cao UÛy Tò Naïn
vaø Phi Luaät Taân ñang haêm doaï cöôõng baùch hoài höông
300 thuyeàn nhaân vaøo giöõa thaùng 10 naøy. Do ñoù, moät
soá thuyeàn nhaân trong traïi ñaõ hoát hoûang baùo ra cho
thaân nhaân ôû haûi ngoaïi raèng cöôõng baùch hoài höông ñang
ñöôïc xuùc tieán vaø daân ñoát traïi ñeå choáng ñoái.

Theo nhaän ñònh cuûa Sö Coâ Dieäu Thaûo thì khoâng
heà coù chuyeän ñoù. Cuõng theo Sö Coâ thì coù leõ keá hoaïch
cöôõng baùch hoài höông seõ dôøi laïi ñeán cuoái thaùng 10 tôùi
ñaây.

Thoâng Caùo Cuûa UÛy Ban Cöùu
Ngöôøi Vöôït Bieån, 10/14/95

Hoâm qua, chuùng toâi nhaän ñöôïc lôøi caáp baùo cuûa
moät soá ngöôøi coù thaân nhaân ôû traïi Palawan veà côn
hoûa hoaïn lôùn ôû ñoù. Chuùng toâi ñaõ lieân laïc tröïc tieáp
sang Phi Luaät Taân ñeå tìm hieåu tình hình. Sau ñaây laø
moät soá ñieåm caàn minh ñònh.

1. Moät soá ngöôøi ñöôïc thaân nhaân thoâng tin raèng
lính Phi Luaät Taân vaøo traïi cöôõng baùch hoài höông vaø
daân ñoát traïi ñeå phaûn khaùng. Laïi coù nguoàn tin noùi
raèng treân 100 thuyeàn nhaân ñaõ bò bieät giam chôø ngaøy
ñöa leân maùy bay. Caùc tin töùc naøy khoâng chính xaùc.
Khoâng heà coù vieäc lính Phi Luaät Taân vaøo traïi cuõng
nhö khoâng coù ai bò bieät giam. Chuùng toâi mong raèng
ñoàng baøo coù thaân nhaân ôû traïi Palawan taïm thôøi an
taâm veà ñieàu naøy.

2. Hieän nay treân 1,000 thuyeàn nhaân ñang raát
khoán khoå. Hoï caàn söï tieáp trôï gaáp. Raát coù theå Cao
UÛy Tò Naïn vaø Phi Luaät Taân seõ duy trì tình traïng
khoán khoå naøy ñeå thuùc eùp thuyeàn nhaân hoài höông.
Chuùng toâi ñeà nghò nhöõng ai coù thaân nhaân ôû traïi haõy
gôûi taøi chaùnh veà giuùp cho thaân nhaân cuûa mình gaáp.
(Chuùng toâi ñang ñieàu ñình vôùi chính phuû Phi Luaät
Taân ñeå hoï cho thuyeàn nhaân ñöôïc pheùp nhaän tieàn
moät caùch deã daøng hôn luùc tröôùc.) Chuùng toâi cuõng
keâu goïi coäng ñoàng ngöôøi Vieät ôû haûi ngoaïi nhanh
choùng laäp quyõ cöùu trôï cho soá ñoàng baøo khoâng coù
thaân nhaân giuùp ñôõ.

3. Moái ñe doïa cöôõng baùch hoài höông vaãn coøn
ñoù. Tình hình heát söùc nhieãu nhöông vaø khuûng hoûang
cuûa thuyeàn nhaân hieän nay raát deã bò khai thaùc cho
vieäc cöôõng baùch hoài höông. Tuy nhieân, trong moái
hoaï cuõng coù theå coù ñieàu may. Ngay ngaøy hoâm nay
chuùng toâi phaùt ñoäng chieán dòch vaän ñoäng Giaùo Hoäi
Coâng Giaùo Phi Luaät Taân cöùu trôï vaø laøm laù chaén ñeå
beânh vöïc cho thuyeàn nhaân. Ñoàng thôøi, chieán dòch
naøy cuõng coá gaéng thuyeát phuïc Chính Phuû Phi Luaät
Taân chaáp nhaän cho ñi ñònh cö nhöõng ai coù quoác gia
tieáp nhaän. Nhö vaäy seõ giaûi toaû ñöôïc ngay moät phaàn
lôùn cuûa soá thuyeàn nhaân ôû traïi vaø ñôõ phaûi toán tieàn
xaây laïi nhaø cöûa. Chuùng toâi thieát tha keâu goïi caùc
hoäi ñoaøn vaø caù nhaân trong coäng ñoàng tieáp tay vôùi
chuùng toâi trong chieán dòch vaän ñoäng naøy. r
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Toång Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam mieàn Nam California
tieáp tuïc giöõ vöõng truyeàn thoáng suoát 13 naêm qua,

haõnh dieän toå chöùc

HOÄI TEÁT BÍNH TYÙ 1996

The Fourteenth Annual

TEÁT Festival
�Year of the Rat�
17 & 18 February 1996
at
Rancho Santiago College
1530 W. 17th Street
Santa Ana, CA 92706

�96
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I. Introduction
The TEÁT Festival is celebrated annually in Southern California as the Vietnamese-American Community
commemorates the Lunar New Year or TEÁT.

TEÁT, marking the beginning of Spring, is the single most celebrated holiday of the year in many Asian
Cultures, particularly in Vietnamese and Chinese communities. During this time, families are reunited,
ancestors are remembered, and children are showered with gifts and rewards as people from all walks of
life embark on anew year. TEÁT incorporates the Western tradition of Thanksgiving, the spirit of Christmas,
and the excitement of New Year. A big part of this celebration is the popular TEÁT Festival.

TEÁT festival is a long standing tradition for Asian Communities worldwide and a fourteen-year tradition for
the Union of Vietnamese Student Associations of Southern California (UVSA). Since its inception in 1982,
the UVSA has recognized the cultural significance of TEÁT and has organized an annual TEÁT festival for the
Vietnamese Community in Southern California. The TEÁT Festival organized by the UVSA is the most
consistent account of all TEÁT festivals, promoting the stability of the organization and its TEÁT Festival.

This year, as we ring in the Year of The Rat on the picturesque Santa Ana campus of Rancho Santiago
College, thousands are expected to attend the three-day event.

II. Purpose
o To preserve and promote the Vietnamese cultural heritage and traditions to people of all ethnic

backgrounds through traditional ceremonies, arts and crafts, entertainment, and cuisine.

o To provide an opportunity for youths to get involved in the spirit of community service

o To raise funds for educational and charitable programs in the community

T
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III. About the Organizer

Supported by numerous organizations and businesses in Southern California, the 1996 TEÁT Festival Plan-
ning Committee consists of a group of young, energetic and innovative alumni and students from universi-
ties and colleges across Southern California. These highly motivated and experienced volunteer profes-
sionals and students are committed to providing the community a successful yet meaningful celebration of
this traditional holiday. The Planning Committee is a sub-division of the Union of Vietnamese Student
Associations of Southern California.

Established in 1982, the UVSA of Southern California is a non-profit, non-partisan organization committed
to cultural diversity, education, youth, and community service. Its members include alumni and student
organizations of more than 20 universities and colleges ranging from Santa Barbara to San Diego. In the
last fourteen years, the UVSA has advanced graduates to some of the finest leaders, professionals (e.g.
doctors, lawyers, and engineers), and educators in the community. With emphasis on community involve-
ment, one of the goals of the UVSA is to support educational and charitable programs in the community. A
few examples of programs include:

o Over $100,000 in festival proceeds went to refugee camps overseas, and other charity and non-
profit organizations in the community

o Over $50,000 were awarded as scholarships to Southern California Students

o A tutoring program helping hundreds of students every year

o An annual Youth Summer Retreat program fosters students growth plus many programs aiding to
the growth of the Southern California community
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IV. Fact Sheet
The 1996 TEÁT Festival is the fourteenth consecutive festival organized by the Union of Vietnamese Stu-
dent Associations of Southern California. Because of the UVSA�s consistency in bringing the festival to
Southern California every year, this event has earned recognition from federal, state and local agencies
and organizations. Following are pertinent information on the event:

THEME: �Youth of Today and Tomorrow�
LOCATION: Rancho Santiago College (Santa Ana Campus)

1530 W. 17th Street
Santa Ana, CA 92706

DATE & TIME: February 17, 1996 � 10:00 AM to 11:00 PM

February 18, 1996 (New Year�s Eve) � 10:00 AM to 11:00 PM

ADMISSION: There is no entrance fee for attendees in traditional costumes and children under
four feet tall. Regular ticket is at $3.00

SCHEDULE OF EVENTS

The two-day event is filled with traditional festivities plus music, entertainment, games, and sports events.
Some of the highlights will include:

o Remarks by dignitaries and honorable guests

o Lion and Dragon Dances

o Firecrackers Show

o Martial Arts Demonstrations

T
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o Children�s Traditional Costume Contest

o Intercollegiate Beauty Pageant

o Modern and Traditional Fashion Shows

o Sports Competitions

o Carnival Rides

o Arts and Crafts Exhibition

o Health and Science Fairs

o Auto Expo, plus many cultural and fun-filled activities, and over 120 game and food booths.

ATTENDANCE

Attendance has grown steadily since the festival began in 1982 as the Vietnamese Community grew in size
and number. Southern California now houses the largest Vietnamese population outside of Vietnam. Dur-
ing last year�s TEÁT Festival, the Los Angeles Times estimated 50,000 attendees on Saturday alone. This
year, thousands of Southern Californians are expected to make their way to observe the holiday with us.
The TEÁT Festival has also grown its popularity with other ethnic communities in Southern California in
recent years.

This year, our festival falls on the weekend of New Year�s Eve and Washington�s Birthday and is the only
festival celebrated during the week.

V. Conclusion
The TEÁT Festival offers the Vietnamese Community an opportunity to share its cultural heritage with other
communities in Southern California. Since the TEÁT Festival tradition began, the UVSA volunteers have
worked hard to maintain a meaningful and joyous event for the community.

We hope you join us for the Year of the Rat festival. Have a happy and prosperous New Year. Chuùc Möøng Naêm Môùi.
The Union of Vietnamese Student Associations of Southern California is a non-profit organization operating under the IRS
Section 501(c)(3). Donations are deductible to the maximum allowed.
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Hình AÛnh Hoäi Teát Naêm Thöù 13 � 1995
Toång Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam mieàn Nam California thöïc hieän

Giaûi Thi Treû Em Maëc Quoác Phuïc ÑeïpMaøn Vuõ Sinh Vieân Lieân Tröôøng

Leã Röôùc Quoác Kyø Ñoaøn Laân Quang Trung

Ñaàu Xuaân khai buùt Moät gian haøng (Project Ngoïc)
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Toáng Minh Ñöôøng (San Diego,
CA)

Dear Nga My coâ nöông,

Baàn ñaïo laø Taân Xuyeân,vöøa ñoïc
maáy lôøi coâ nöông nhaén treân Non
Soâng,xin caùm ôn coâ nöông. Baàn ñaïo
laø ñeä töû phaùi Voõ Ñang. Voõ Ñang vaø
Nga My coù cuøng chung phaùt ñieåm
laø Thieáu laâm; vaäy thì mình... baø con.

Anh Nguyeãn Ñình Thaéng vieát baøi
�Thuaät xöû theá cuûa ngöôøi xöa� raát hay.
Neáu coâ nöông coù lieân laïc, xin cho taïi
haï gôûi lôøi chaøo khaâm phuïc. Mong
ñöôïc ñoïc theâm nhöõng baøi yù nhò, thaâm
traàm nhö vaäy ñeàu ñeàu.

Mong coâ nöông vui, khoeû, treû...
maõi ñe å... a ên côm nhaø maø la øm
chuyeän Non Soâng.

Anh Ñöôøng ôi,

Non Soâng baùo cho anh bieát raèng
Nga My môùi vöøa laøm phaàn thö tín
cuûa NS 1 kyø thì �bò� tröôøng UOP
�baét coùc� roài. Khoâng hieåu sao anh
hoûi thaêm ai thì ngöôøi ñoù ñeàu bò...
ñaøy xa khoûi NS. Daïo naøy nghe noùi
anh bò sôïi �daây caùp� naøo quaán chaân
tay roài hay sao maø khoâng thaáy vieát
baøi veà cho NS. Thaân!

SNOWFLAKE (Winnetka, CA)

Non Soâng thöông,

Daïo naøy NS coù coøn hay maát maø
bieät tích giang hoà vaäy? Nhôù NS quaù
maø Snowflake khoâng coù thôøi gian
vieát baøi. Khi naøo ra nhôù gôûi ñeán
Snowflake lieàn ñeå nhoû coù tinh thaàn
vôùi.

Hello Snowflake,

Caùm ôn Snowflake ñaõ vieát baøi
veà cho NS. Hoâm naøo raûnh nhôù cuoái
tuaàn gheù veà toøa soaïn thaêm anh chò
em ñang laøm vieäc. Nhôù goïi tröôùc
(714) 893-3139.

NGOÂ QUANG VINH (Memphis,
TN)

Chaøo caùc anh chò,

Em coù yù kieán veà Non Soâng. Tôø
baùo ñöôïc phoå bieán khaù roäng, vaäy
sao khoâng nhôø ñieàu kieän naøy phoå
bieán nhöõng vaán ñeà quan troïng ñöôïc
löu taâm. Muïc QUAN ÑIEÅM BÌNH
LUAÄN (open to all kinds of re-
sponses) treân maët daân chuû. Nhöõng
vaán ñeà chaúng haïn nhö laøm sao ñeå
thanh nieân Vieät Nam hoäi nhaäp xaõ
hoäi môùi, giaûi quyeát öu tö rieâng cuõng
nhö nhöõng öu tö chung. Em nghó
raèng khoâng ai ñeàu �secured� caû, hôn
nöõa hoaøn caûnh taïm thôøi cuûa thanh
nieân Vieät Nam taïi haûi ngoaïi raát ö laø
raéc roái loøng thoøng, ai cuõng phaûi ñieàn
vaøo nhöõng khuyeát ñieåm cuûa chính
mình � ngoân ngöõ, vaên hoùa, tinh
thaàn,vaät chaát v.v.... Ta khoâng ñuû
naêng löïc vaø khaû naêng ñeå giaûi quyeát
xong moïi vaán ñeà, cho neân, nhöõng
baøi phaân tích caën keû, coù tính chaát
xaõ hoäi, tích cöïc,vaøcoù söùc aûnh höôûng
laâu daøi thì caøng toát.

Em thaáy raèng nhöõng baøi baùo vöøa
qua coù nhöõng tay vieát hay nhöng maø
neáu mình coù theå �project� better
prospect and impact upon Vietnam-
ese youths in long term thì ñieàu ñoù
thieät laø yù nghóa...

NS raát caùm ôn veà nhöõng yù kieán
cuûa Vinh. Trong quaù khöù cuõng nhö
hieän taïi vaãn coù nhöõng tay vieát veà
nhöõng vaán ñeà Vinh neâu leân, tuy
nhieân hoï vieát khoâng ñöôïc ñeàu ñaën.
Hieän taïi NS cuõng ñang gaëp raát nhieàu
khoù khaên maø anh chò em ñang tìm
caùch giaûi quyeát. Raát mong Vinh giuùp
NS phaùt trieån vuøng beân ñoù. Thaân.

Ñoäc Giaû UÛng Hoä
Non Soâng

Madame Nguyeãn Vaên Thoâng . $30
Leâ Tuyeát Mai .......................... $20

Madame NGUYEÃN VAÊN
THOÂNG CEÙLICE (Phaùp)

Thaân gôûi caùc anh chò em toøa
soaïn Non Soâng!

Vaøo moät dòp raát tình côø toâi ñöôïc
xem magazine �Non Soâng� soá July
1995. Xin thaønh thaät khen ngôïi caùc
anh chò ñaõ mang ñeán cho toâi vaø gia
ñình nhöõng giaây phuùt thoaûi maùi vôùi
nhöõng tieát muïc vui coù buoàn coù. Laâu
roài toâi vaãn tìm mua magazine gioáng
nhö Non Soâng nhöng khoâng thaáy.

Xin chuùc caùc anh chò ñöôïc vui
maïnh vaø magazine �Non Soâng�
ñöôïc toàn taïi maõi.

NS raát vui khi nhaän ñöôïc thö chò,
moät laù thö ñaày chaân tình töø phöông
xa. Thaät söï thì chaát löôïng cuûa Non
Soâng khoâng ñeàu, do ñoù anh chò em
ñang tìm caùch ñaåy maïnh NS hôn.
NS raát caàn söï hoã trôï veà moïi maët baøi
vôû, tinh thaàn ñeå NS coù theå ñi xa hôn
nöõa. Raát mong chò giuùp NS phaùt
trieån ôû Phaùp quoác vaø caùc nöôùc laân
caän. Nhôø chò gôûi cho Non Soâng moät
vaøi ñòa chæ cuûa caùc tröôøng coù sinh
vieân Vieät Nam ñeå NS coù theå gôûi ñeán
hoï. Thaân!



Toång Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam mieàn Nam Cali traân troïng
giôùi thieäu baïn ñoïc Non Soâng boä lòch AÙo Traéng cuûa
Hoäi Sinh Vieân Ñaïi Hoïc Minnesota thöïc hieän gaây quyõ.
Môøi baïn mua uûng hoä.


	ns76_1
	ns76_2

