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86 T3 dén véi ban vao nhitng ngay dau thang 8au, danh ddu 7 ndm Non
Song khong ngirng ¢ ging mang lai mot nhip cau tri dm, trao cho nhau tam tinh
clia ngudsi tré Viét tha huong trén dét la xi ngudi, va 20 nam budn nhd khong
quén mot ngudi yéu sudt doi: Viet Nam.

Xin mugn trang thu ngd nay d€ nh lai nhitng ky ni¢m khong quén cda Non
Song taicac ban tré khdp bén phuong trdi qua Dém Tinh Ca Non &ong, Trai e
Tay Bdc Seattle, K&t Than vai Nhom Sinh Hoat The Hé - Houston, N6i Vong Tay
Lén toi anh chi em sinh vién Toronto - Canada, Trai He VE V&i Non $6ng, va
khong bao gis quén dude nhitng dém tham dy sinh hoat van nghé bd tii clia
cdc hoisinh vien UCI - Cafe Nhds, UCLA - Café Am, C8UN - Cafe Hudng Dudng,
OCC- Café Ding, CSULA - Quan Nhd, CSUF - Quan Ma..

Ban than,

Non 86ng hom nay tiép tuc trach nhi¢m duge giao phd tir Téng Hoi Sinh
Vién Viet Nam mién Nam California dé 1a noi cho ching ta ¢ co hoi gdi gém trao
nhau nhitng tam tinh tudi tré, ndi cho nhau biét vé uu twhoai bio cla minh vé cho
qué huong va ciing nhau déng gép hoc hdi nhitng kinh nghiém hay dep tai xu
ngudsi. Non 86ng cd géng va nguyén s& & ghng khong nging dé khong phu
long thuong yéu clia ban doc tir hinh thite cho t&indi dung,

Ban mén,

Non &6ng ngdy mai s& o8 ddng va kéu goi cac ban déng gop mot tay vai
Non 86ng dé nang cao tit pham t&i lugng tSi dde gid. Vi 477 ddc gid dai han
yém trg tr nhiéu ndm qua, Non $dng mudn dat dude con 88 1.000 vao cudindm
va mdi 86 ra s& cd thém nhiu sang tac, tin tite, phong su gan giii lién quan dén
dosi s6ng va tam tu cla tudi teé chung ta nhiéu hon. Mat khac, d€ phd bién Non
Song rong raitrén the gisi, ban ky thuat da nghién citu va thuc hanh thanh cong
viéc dua Non 86ng 1én Internet — World Wide Web (mang i lién lac thé
giai). Nhiéu ban doc tir Déng Au, Nga, Uc da doc duge Non $ong va in dugc bai
dé chuyén cho ngusi than. RAt vui va rét mong dugc st [én dudng chung ciing
vai cae ban cho ngay mai Non &6ng vitng manh va tim dugc hanh phic clia minh
— gip laingudi yéu tén la Viet Nam.

At than mén
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Nhin lai sinh hoat cia cdc hoi
sinh vién Viét Nam tai cidc dai hoc
Hoa KY¥, chiing ta c6 thé néi mot cach
tong quat 1a cic sinh hoat d6 van con
song dong. Hau nhu tat ca cac dai hoc
Hoa Ky, nhifng dai hoc 4 ndm, hodc
12 nhitng dai hoc cdng ddng, déu c6
su hién dién cua cdc hoi sinh vién
Viét Nam. C6 thé vi nhu ciu tuong
than, twong 4i, vi nhu cau can ngdi
lai v6i nhau d€ it nhat 1a c6 thé lam
dugc mdt cdi gi d6 cho tap thé sinh
vién Viét Nam. Piing 12 mot nhu ciu
ma theo nhu nha tim 1y hoc Abraham
Maslow da néi, la sau giai doan ma
con ngudi di &n dinh vé van dé an
cu, hoc lac, thi nhu ciu k& ti€p 1a con
ngudi can tim tdigAn nhau, cdm thay
nhu ¢6 mot sy can thi€t d€ minh c6
thé goi 1a thudc vao “belong to”, c6
nhitng ca tinh chung, dé& c6 thé thuodc
vé& mot tap thé nao d6. Chinh nhu cau
tam 1y nay, da 1a dong luc thic diy
cic anh chi em sinh vién lap thanh
cac hoi sinh vién Viét Nam tai cac dai
hoc Hoa K.

D& cho nhitng sinh hoat nay c6
thé hiéu mot cach d& dang hon, hop
véi tinh cach thdi cudc, ching toi xin
tam chia nhitng sinh hoat nay thanh
ba giai doan. Giai doan thap nién 70,
thdp nién 80, va thap ni€n 90 con
dang dién ti€n. Giai doan 70, khong
nhat thi€t 1a phai bit diu tir thdi diém
1975, bdi vi trude nam 1975, tai mot
s6 16n cdc dai hoc Hoa Ky da c6 mot

Nhin Lai Dong
Sinh Hoat 20 nam
qua cua Sinh Vién
Viet Nam
tai cdc truong
dai hoc Hoa Ky

— Gido Su Pham Hue

s6 dong cic sinh vién Viét Nam du
hoc, va hau nhu c4c dai hoc ciing déu
¢6 cac hoi sinh vién Viét Nam. Sinh
hoat tap thé clia sinh vién Viét Nam
trong thdi gian d6 trén toan qudc Hoa
Ky phai k€ ti sinh hoat ctia Hoi Sinh
Vién Cong Gido Viét Nam tai My.
Hoi di t6 chiic dugc nhitng dai hoi
He, dai hdi Gidng Sinh hiing ndm tai
céc thanh phd nhu Chicago, New
York, Buffalo, Washington, D.C.
Nhitng dai hdi nay thudng dudc su
tham gia clia rit nhi€u anh chi em sinh
vién Viét Nam, nhit 12 nhitng viing
dong bic, trung tAy Hoa Ky. Ciing
nhd nhitng dai hoi nay ma c6 bi€t bao
cdc cip uyén uong, nhitng mdi tinh
“dai hoi” trd thanh nén duyén vg
chdng. Pay ciing 1a mot hinh thic dé
bao tdn ndi gidng, trong khi cic sinh
vién Viét Nam dang luu lac, du hoc
tai x& ngudi. Co quan ngdn ludn cia
Hoi Sinh Vién Cong Gido Viét Nam
tai My lic d6 1a Bac San Chudng
Viét, da 1a mdt mén 4n tinh thin bd
ich, mdt mdi gidy lién lac chit ché
gilfa cdc anh chi em sinh vién Viét
Nam, khong phan biét ton gido.
Thé rdi, nhitng thay ddi don dap
vé€ chinh tri tai qué nha, sau cing dAn
t6i bi€n 6 30 thang Tu, 1975. Khi
ching t6i theo doi tin tifc qua bao chi
va truyén hinh vé tinh trang Viét
Nam, nhit 12 cdnh dong bao mién
Trung 1d ludt kéo nhau vé bing
dudng bo, dudng bién xudng cic tinh
mién Nam, thi cling 12 ltc c4c anh chi
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em sinh vién Viét Nam ching t6i tai
dai hoc Houston, Texas td chiic nhitng
budi giy quy, lac quyén gitp dong
bao minh. Nhung chéng dudc bao lau,
chirng thdng sau 12 mat tit cd, qué
huong d3 mat. Anh chi em sinh vién
chiing tdi ltic d6 nhu'rdn mat dau, mat
hét lién lac véi gia dinh. V6i tw cdch
1a sinh vién du hoc, khong ai c¢6 da
diéu kién d& bao lanh cho gia dinh
nén danh budng theo s& phan. C6
nhitng ngudi may mén thi gia dinh ra
khéi Viét Nam trong thdi gian 30
thdng Tu. Mot sd rat dong con lai, c6
thé hang nim sau mdi bit diu lién
lac dugc véi gia dinh. Tuy nhién, cac
sinh vién Viét Nam phian dong van
ti€p tuc viéc hoc clia minh. Liic nay,
chiing t6i da dudc chuyén tir tu cach
sinh vién ngoai qudc sang tu cdch
sinh vién ti nan chinh tri, v nhu th&
van dé xin viéc lam clia ching toi
cling dugc cdi md, d€ dang hon. Cling
trong thGi gian nay, sinh vién Viét
Nam tai cac dai hoc cling ting 1én gip
bdi. Pay la 16p sinh vién ti nan dau
tién ghi danh hoc tai cac dai hoc Hoa
Ky . Thuong thudng day 1a nhirng sinh
vién uu td, ho dd c6 mot hoc trinh
vitng vang khi sang t6i Hoa Ky. Von
li€ng Anh Ngit clia ho ciing kha day
dl. N&u ho 1a nhitng hoc sinh di tot
nghiép trung hoc tai Viét Nam, ma
sinh ngit chinh cia ho 1a Anh Vin, thi
c6 thé theo hoc chuong trinh dai hoc
tai Hoa Ky ma khong bi gip 1dm trd
ngai. Hiu h&t ho da thanh cong trong
viéc hoc. Mot s& dong da hoc rit déu,
tot nghiép dai hoc trong vong 4 hoic
12 5 nam. Mot s& khac ti€p tuc hoc
Ién cic nganh chuyén mon, hodc la
1én bac cao hoc.

Ciing trong thdi gian nay, s&
ngudi Viét Nam vugt bi€én cang ngay
cang dong. K&t qua clia chd nghia xa
hoi, sy dan dp cla cOng san tai Viét
Nam la nhitng lan séng ngudi Viét
vugt bién bing dudng bd va dudng
bién. Nhirng trai ti nan dugc lién tiép
lapIén tai cdc nuSc Pong Nam A nhu
Thdi Lan, Phi Luat Tan, Hong Kong,
Mi Lai A, Nam Duong... Hing ngay
céc sinh vién Viét Nam nghe, thay,



hiéu dudc nhitng thim trang nay qua
tin tic cia gia dinh, hoac 1a ba con
ban be. C6 thé néi dugc ring, nhitng
sinh hoat ctia cdc hoi sinh vién Viét
Nam Itic nay, ngoai nhu cau 1a tuong
than twong 4i trong van dé hoc hanh,
thi cling da bdt ddu chuyén qua
nhitng chuong trinh gitip d3 dong bao
trong céc trai ti nan. Tuy nhié€n, nhitng
sinh vién chinh c6 thé néi dugc 1a quy
tu trong cic chuong trinh sau:

Bao tdn va phat huy viin héa
Viét Nam: Nhirng sinh hoat nay c6
thé 1a nhitng sinh hoat vin nghé gdém
¢6 ca, vii, nhac, kich. C6 thé chi 1a
nhitng budi vin nghé that don so do
céc anh chi em sinh vién tip dugt 13y.
Thinh thodng c6 nhitng budi dai nhac
hoi véi sy gép mit cla cac ca s ti
nan tén tudi gép mit. Nhitng nim 76-
78 thi s6 ca nhac si ti nan tén tudi con
rat it, nén khi t6 chiic nhitng budi dai
nhac hoi, ki€m ca si ndi ti€ng rat 1a
khé. Nhitng budi trinh dién nay
thudng duge dong bao ling hd rat
déng. Dudng nhu nhu ciu vin héa,
thém nghe ti€ng hét 15i ca tiéng me
ltc d6 that 1a cAn thiét. Cac anh chi
em sinh vién cling bt diu tip hop
nhau, ca hiatchung, hodcla tap lai cho
céc em, con bac tiu hoc, trung hoc
nhitng bai hat dan ca, nhitng di¢u vii
dan tdc. Ngudi sinh vién Viét lic nay
cAm thd'y nhu minh phéi c¢& gdng lam
mot cai gi do, dé niu kéo lai, d€ lam
cho ting ti€n thém nhitng c4i hay clia
van héa minh, bdi vi nhitng gi minh
yéu quy nhit bay gid di xa mat rdi.
C6 nhitng ngay hoi qudc t€ trong dai
hoc, ngudi sinh vién Viét da cdm thay
phin nio thi€u thén, mat mat, khi
ching ta khong con c¢é nhitng do6
dung quen thudc, nhitng hinh dnh
dep clia vin héa Mét d€ trinh lang.
Khi nhin quanh nhitng ngudi ban
Thai, Tau, Nhat, Pai Han, ho c6 thé
mugn dugc G tda dai sit cia ho nhitng
dd stt, nhitng biic tranh that § nghia,
that 1ong 14y... con ngudi sinh vién
Viét Nam, mot vai cai ao dai, mot vai
cai nén 14 don so... that 12 mat mat.
DAiu vay tinh than sinh vién Viét Nam
khong mat. C6 thé con ngudi sinh

vién Viét Nam d3a ra khoéi nudc Viét,
nhung khong ai c6 thé tach rdi dong
mau Viét, tim tinh Viét ra khdi ngudi
sinh vién tha huong Viét Nam tai cic
dai hoc Hoa Ky, vi vdy ma sinh hoat
ciia sinh vién Viét Nam van tdn tai.
Théng tin va Bao Chi: Hau hét
c4c hdi sinh vién tai cic dai hoc déu
c6 mot ban bao chi. Cc dai hoc diu
16n hay nhd déu da mot 1an ra mot

vaiddc san, hodc td thong tin. Trudng
nao nhiéu nhan lyc, nhiéu tai nguyén
thi ¢6 thé ra bio hang thing, trudng
nao t& 1im thi ciling lai rai dugc mot
vai t§ bdo Xuin, bdo He. PBay ciling
1a dip d& cac sinh vién c6 cd hoi gdi
gidm nhifng tAm tinh tudi tré clia minh.
G&i gdm nhitng wu tu cia minh vé dat
nu6c. Trao ddi cho nhau nhitng kinh
nghiém hoc hdi tai xit ngudi.
Thei ky sinh hoat thap nién 80:
C6 thé n6i day 1a thdi k¥ sinh
hoat manh mé va da dang cia cac hdi
sinh vién Viét Nam. Pay ciing 13 thoi
k¥, ma mot sd céc sinh vién Viét Nam
da ot nghiép, di lam, nhung tudi tré
con diy nhiét huyét nén ho khong
hin la d3 xa lia nhitng sinh hoat clia
hoc dudng. Vi s6 sinh vién dong ddo
tai cac dai hoc, nhitng sinh vién nay,
mot phin do sy chuyén tiép tir cac
trudng trung hoc Hoa Ky hoc 1€n, mot
phin 1a céc sinh vién tiép tuc ti nan.
Sinh hoat cla cac trudng lic nay dat
nhiéu nd lyc vao viéc thanh 1ip
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nhitng Uy ban, nhitng chudng trinh
gy qu¥ cho trai ti nan, nhat la cic
em bé md cdi ma mot sd rit dong cac
tré em Viét Nam vuot bién, hodc la
mdt minh, hoic 14 cha me d3 mat trén
dudng vugt bién. Mot sd rat dong
sinh vién Viét Nam da tung 1a nan
nhan cla nhitng sy dau khd tai Viét
Nam, hay la tai cdc trai ti nan, va ho
da cd ging khdi 1én mot ngon gio,

b "

mot hy vong, mot tinh thuong cho céc
ddng bao x4u s6. Pién hinh cho cic
cdng viéc tir thién cao quy nay la
chuong trinh Vin Nghé Qué Huong
va Tinh Thuong tai dai hoc Orange
Coast, chuong trinh Project Ngoc tai
dai hoc UC Irvine. Nhifng chuong
trinh nay da dugc sy tham gia khong
chi tai dai hoc ndi t8 chiic, ma con
t6i tit cd c4c trudng ban va 1am nén
mot phong trao vin nghé gy quy cla
ngudi dén trudc gitp ké con ket bén
c4c trai ti nan.

Viéc phdt huy vin héa: Trong
thdi gian nay da dua t6i mot hinh thitc
khéc, cu thé hon d6 1a chuong trinh
phat huy ti€ng Viét. Céc sinh vién da
t6 chitc nhung gidi thi khuyé&n hoc,
cac chuong trinh gy quy cho cédc
trung tAm viét ngit. Mot s rat dong
cac sinh vién ciing tinh nguyén trg
thanh c4c thiy gido, cd gido d€ huéng
din cdc em nhd hoc ti€ng Viét mdi
cudi tuan. Sinh hoat lién trudng trd
nén khéi sic hon, véi sy ra doi cda



Téng Hoi Sinh Vién Viét Nam mién
Nam California. Nhd ¢6 Tong Hoi,
nhitng sinh hoat c6 tinh chat quy md
va lién tuc da dugc khdi xudng va
van con ti€p tuc hang ndm. Sinh hoat
ndi bat nhat phai 12 Hoi Xuan hang
nim do Tong Hi t6 chifc tai thd do
ti nan. Rdi nhitng trai He V& V6i Non
Séng hang ndm. Ching ta ciing
khong thé quén dugc nhitng sinh hoat
thé thao lién trudng, k&t ndi tinh than
giita cdc ban tré. Téng Hoi Sinh Vién
Viét Nam mién Nam California phdi
ké 1a mdt t8 chic c6 quy cti, vo vi lgi
va da dugc sy Gng ho cla sinh vién
lién trudng, cling nhu clia dong bao
Viét Nam. Co quan ngén ludn clia
Téng Hodi 1a nguyét san Non Song,
mot nguyét san clia sinh vién nhung
c6 nhitng bai viét bing song ngi rit
¢ gia tri cho cac sinh hoat, hoc sinh
Viét Nam. ’I‘Sng Hoi Sinh Vién chinh
12 mdt ti€p ndi cho cac anh chi em
nao con mudn ti€p tuc sinh hoat, ngay
cé khi da c6 thé nhi diy dan. Mot sinh
hoat nita cling rit dugc khen nggi va
mang mdt sic thdi vin héa trong thdi
k¥ ti nan xa qué huong 1a phai ké d&n
Dai Hoi Hoa HauAo Dai ctia HSVVN
CSU Long Beach hiing nim. Hinh
anh chi€c 4o dai Viét Nam, mot dic
th vin héa that dep di dudc nhic
nhd t6i nhiéu.
Sinh hoat ctia sinh vién thap nién 90:
Thdi gian va hoan canh thay ddi,
nhitng sinh hoat clia con ngudi chic
chén ciling theo dinh luat nay ma thay
ddi theo. Trong cic dai hoc, chiing ta
nhan thi'y thanh phén sinh vién Viét
Nam da thay d6i. Thoi k¥ nay, mot
s6 rat dong cdc em sinh vién Viét
Nam di sinh s6ng tai M§, da bit dau
hoc tai cdc trudng My ké nhu tir liic
con tAm bé. Nhi€u em néi ti€ng Viét
chi con bap be. Kha ning doc va viét
ti€ng Viét c6 thé néi 1a rat it. Cac em
c6 thé sdng nhu bat cit mot em bé
MY nao, tuy em c6 cdi nhin hoan toan
Viét Nam. Cac em c6 thé c6 mét tinh
thin Viét Nam rat cao, em ciing c6
thé€ 12 mudn bi&t nhiéu, mudn sinh
hoat véi cong déng Viét nam. C6
nhitng em da ra tranh c trong cic

sinh hoat ctia héi sinh vién My. Em
c6 thé rit gidi trong van dé lanh dao,
nhung em gip mot vai trd ngai trong
viéc ditng diu mot hdi sinh vién Viét
Nam. Tuy nhién, chiing t6i nhan thay
s0 cdc em sinh vién nay, lai c6 mot
tinh than hoc héi rat cao, rit thing
thdn, va rat cdi mé. Cdc em mudn gi,
thi cic em ndi, va ciac em s€ lam.
Khong giong nhu nhitng anh chi em
thdi gian trude. N&u cdc em sinh vién
Viét Nam nay dudc chia sé, dugc
hudng dan thi sau nay cic em c6 thé
tr§ thanh nhitng phan ti hgp tac dic
lyc cho cdng ddng. Sinh hoat clia cic
hoi sinh vién Viét Nam tai cac dai hoc
trong thip nién nay c6 nhitng sic thai
méi. Sic thdi nay phdi k€ d&n nhu
cAu tim hi€u con ngudi sinh vién Viét
Nam. Nhitng budi hoi thdo tai cac dai
hoc UCLA, UCI vao nam 92, 93, va
94 vira qua vdi nhitng d€ tai nhu: “Toi
12 ai? Viét hay My ?” hoic nhitng dé
tai vé nhitng va cham vin héa, vé
dudng 16i gido duc gia dinh, dd néi
1én phan nao nhitng khic khodi cda
ngudi sinh vién tré trong thap nién
90. Nhung khong phai vi vay, ma ho
hoan toan quén cdi ngudn. Nhitng
chuong trinh vdn nghé c6 tinh cach
vin héa dan toc van duge phat huy.
Thém vao d6, nhitng khd ning mdi,
nhitng k§ thudt méi vé dién todn,
dién 4nh, va vé nghé thuat da dugc
ap dung, lam cho chuong trinh vin
nghé cang méi mé, va quy md hon.
C6 thé ciing chinh trong cdi tinh
than hoc hdi nay, cic sinh vién Viét
Nam ciing c6 thé dp dung vao viéc
ti€n than trong sinh hoat véi ngudi
ban xit. Hy vong ring day la mot thap
nién ma cac hdi sinh vién Viét Nam
c6 thé md rong tAm tay sinh hoat ctia
minh. Lam sao d€ cho vin héa clia
Viét vang lirng hon trong cdc dai hoc
MY, ciing nhu ¢6 nhi€u sinh vién Viét
Nam tham gia trong c4c sinh hoat cla
nhirng hoi sinh vién cé giong sinh
hoat chinh. Cac sinh vién Viét Nam
can c6 mit trong cac vai trd 1anh dao
clia nhitng mdi trudng sinh hoat khic
ngoai mdi trudng cong dong Viét.
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Dé két luan, sau 20 nam sinh hoat
trong gidi sinh vién, cling nhu giit vai
trd gido su ¢d van cho nhiéu hoi sinh
vién, cling nhu mot thdi gian cho
Téng Hoi Sinh Vién mién Nam Cali-
fornia, tdi nhan thay sy hién dién clia
cac hoi sinh vién Viét Nam tai cac dai
hoc Hoa Ky la can thi&t. Sy c¢6 mit
clia ho di ndi k&t dudc tinh than giira
céc sinh vién, da 1a nhitng vién gach
diu tién xay nén 8 chic clia Tong
Hbi. Bay cling 14 moi trudng gitip cho
cac sinh vién thyc hién kha ning lanh
dao clia minh. Stic manh ctia thanh
thi€u nién da dugc tu lai, dd dugc
tuyén loc d€ sau nay c6 thé cdc em
s& dung chinh nhitng kha ning nay
dé gidp ich cho cong ddng Viét Nam
ching ta § diy ndi riéng va qué
huong Viét Nam. Vi vai trd ciia mot
ngudi di trudc, to6i mong mudn rang
céc sinh vién Viét Nam van hing say
sinh hoat trong tinh than tuong than,
tuong 4i, trong tinh than bdo ton va
phat huy vin héa Viét. O

Trai He “Vé Vi Non Song” ky 6
v6i chii dé: Tudi Tré: Hom Nay va
Ngay Mai s& dugc 5 chirc vao cudi
thdng 7. V6i s6 lugng trai sinh giGi
han 200 ngudi “nhung ndm nao ciing
hon 250 ngudi!”, cdc ban nao mudn
tham dy theo phdi doan hay cd
nhin, xin lién lac vé anh Hoang
Qudc Khanh (714) 773-2334.

Giéi thi v& huy hiéu cho trai He va
40 luu niém dudc bit dau tir ngay 1
thdng 6 cho d&€n ngay 8 thang 7 véi
chti dé: Tudi Tré — Hom Nay va
Ngay Mai. Ban nao tring giai sé
c6 mdt mén qua dac biét.



Mang ndng mot suy tu cho
qué huong dat nuéc dang bi
doa day tirng ngay trong nguc
tu Cong Sdn, chiing ta tiing
tranh ludn nhiéu ldn, nhiéu
vdn dé — nén hay khong nén
ddn than trong thoi gian dang
J hoc duong. Ky niém ngay
30/4 nam nay, thiét tuéng
chiing ta ciing nén ddt van
dé nay lai dé¢ cung nhau mé
xe.

C6 quan niém cho ring, tot nhat
1 lao ddu vao viéc hoc trudc di. Sau
khi da thanh tai thi sy déong gép méi
hitu hi¢u hon cho qué huong dit nudc.
Mot quan niém khéc lai nghi riing, tudi
tré 12 tudi clia hing say, diy nhiét huy&t
va dan than, tich cu'c nhat 13 phdi tham
gia mot doan thé, mot t8 chirc ddu tranh
chinh tri hdu c6 co hoi dong gép kha
ning ctia minh vao cdng cudc quang
phuc dat nuc. Nhitng ngudi theo quan
niém nay ciing lo s¢ ring néu mot mai
thanh tai rdi s& bi rang budc bdi cong
dn viéc lam, gia dinh vg con. Va xa hon
nifa, ho 1udn khic khodi ring néu chg
mot ngay thi & qué nha dong bao ta sé&
thém mot ngay dau khd.

C4 hai quan niém trén xét ra déu
rit c6 ly, va it nhit ciing t6t hon mot
s6 thanh nién, sinh vién hoc sinh khong
hé c6 mdt suy tu ndo cho qué huong

buém von hoa, ti€u phi thdi gis cho
nhitng cudc an choi, nhdn nhd quay lung
trén ndi dau khd ctia ddng bao noi gong
cum Cdng San.

TruSe hét, hiy xét lai quan niém
cho ring phai hoc trudéc da, sau khi
thanh cong roi hiy tinh sau. Quan niém
nay ding hay sai? Pdng ¥ ring chiing
ra déu c6 muc dich nhu nhau — dén
trudng 14 d€ hoc. Hoc cho that gidi, ra
trudng cang c6 kha ning, cé dia vi cao
thi sy déng gép cang c6 hiéu qué. Viéc
hoc 1a can thi€t nhung khong phai 12
diéu toan ven. Né&u ai ciing nghi riing
minh nén lo cho minh truSc da thi ai 1a
ngudi diing ra vac trach nhiém ning né
clia ngudi tré hom nay? Con thuyén sip
dim, n€u moi ngudi chung st citu, thi

TUOI TRE va Y THUC
DAN THAN

® Vii Chuong
(DS Hoai Huong, UCSB)

may ra tau thoat nan; khi di chim rdi
thi mang c6 con d€ thi thd tai ning
ching? Chua k€ trong tuong lai, sau khi
dat dugc muc dich trong viéc hoc, cong
in viéc lam vitng chic, gia dinh bé bon,
liéu chiing ta c6 dt can ddm @& thoat
khdi nhitng rang budc d€ dan than
khong? Hay lic d6 ching ta lai c6 bao
nhi€u 1y ludn d€& bién minh cho hanh
ddng clia minh? P&i v6i quan niém thi
hai cho riing tudi tré phai dan than, bit
tay lam viéc khdng chan chd, khong e
ngai. Quan niém nay tdt hay khong?
Chic chin ring moi tich cuc din than
déu 5t dep ca. Noi dau ciing can ban
tay déng gép ctia tudi tré. Nhung lam
sao d€ sy din thin d6 mang lai hiéu
qué 3t dep, va xing ddng vdi thdi gid
chiing ta da bd ra. Pdng thdi, ching ta
cling dat dugc thanh cdng trong viéc
hoc ma vAn ti€p tuc gép tay vao cong
viéc chung. Mu6n dat dugc nhitng yéu
cAu trén, truc nhat phdi 1ap ra mot
chuong trinh lam viéc cho ching ta.
Nhiéu anh chi em di bd ra rat nhiéu
thdi gid cho cic t8 chirc, hoi doan,
nhung xét k¥ lai thi thdi gian that sy
hitu ich thi rat it. LAm viéc 1 gid thi
hét 9 gits ngdi tu hop néi chuyén dong
dai. C6 lam sudt ngay nhung khong
xong cong viéc, trong khi nhiéu ngudi
ngugce lai khong c6 viec lam. Cudi cling
ngudi 1am nhiéu qua bd bé viéc hoc,
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ngudi khong c6 viéc thi chdn ndn. Phai
c6 dudng 18i 1am viéc thi sy din than
m&i bén b 1au dai ché khong phai chi
12 mdt tinh cAm bong bot nhit thdi birng
I€n nhung s6m tan khi gép nhitng kho
khin, bt tric. CAn phai than trong tim
hi€u t§ chitc minh dinh tham gia. Sau
khi xem xét k§ cang, chiing ta s& din
than véi tAm trang ctia mdt ngudi nhap
cudc cb y thic. Chit khdng phai a dua
nhat thdi. C6 nhu vy chiing ta s& khong
bi nan chi khi gip trd ngai.

Tém lai, ngudi tré hdm nay phai
12 ngudi dudce phat huy vé moi gid tri
nhin ban, gdm ddi song c4 nhin va y
thitc cong ddng, xa hdi. Tudi tré dang
mang tridch nhi€ém ning né cho viéc
trudng tdn mot dan tdc trén vai: vira
chu toan bdn phin clia ngudi sinh vién
hoc sinh, vira phéi tr6 nén mot thanh
vién hoat dong trong cong dong dé
chung tay gép phan gidi phéng dat
nudc. Tudi tré c6 duge nhu vay thi méi
mong tao dugc mot thé hé dem lai
ngudn tin va hy vong cho tuong lai clia
qué huong dan toc. O

Hoai huong

Qué hwong oi, biét bao gio tré lai?

Thén luu vong da@ muoi mdy ndm dai
Song linh hon ciia nita kiép tinh say
Hoai c¢é qudc budc lac loai vién xit

Khéng nuéi tiéc nhiing thdng ngay
qud khi
Chi mong vé séng lai gifta qué hwong
J noi ddy du ryc ré thién duong
Nhung ta van chdn chuong
doi vong qudc

C6 nhiéu dém suy tu roi bdt khoc
Mim méi cudi nudt voi 1é tré con
Nhé thuwong qué xo xdc cd linh hon
Séng odn ndng trong vui buén
bd't chot...

Ta khong mo lam anh hing bdt khudt
Ciing chdng mang nhitng vdt chdt
xa hoa
Ta chi mo séng dudi mét mdi nha
Téa khdi nhe, dm tinh qué
mudn thud....

TL Muc Tim



HUONG TU DO

Séng dap nhe vio man thuyén;
4nh dén leo 1ét dong dua tir hAm
may; khong khi trong 10ng tau lanh,
hoi tdt dd mii diu, nude bién, nude
ti€u, ndn mira, va hoi ngudi. Toi dua
mit nhin qua cifa s8: Bién vé dém
that binh ling, that ém dém nhu dé
yén ngli sau mot ngay giong 6. Toi
ngudc 1én trong qua clfa hAm tau:
Troi diy sao trong khodng khong
gian nhdé hep d6. Toi nghiéng dau
nhim d&m. Nhiéu qua! Khdng sao
dém dugc!

Bdng c6 ti€ng xO6n xao trén
boong: “Cé tau ding kia kia.” Toi
nhoi ngudi 1én — sdng lung kéu
rang ric vi ndm lau qua — c8 ngéc
dau 1én coi. Anh dén ciia chiéc tau
ding xa sdng 1én modt vung nhd
trong dém t6i ménh moéng. May
ngudi nim & miii ghe gom voi lai
mot vai cAy cdi, dung gié rach dot
Ira 1&én lam 4m hi€u; anh tai cdng
tim trong cabin mot khiu sting ngin,
bin 1én mot cay le. Mot loat chAim
Itta 16€ tit trong bau trdi dém, chi
dé lai mot viing sang 10 ling giita
khong trung. Vung sdng do tir tir roi
xudng, 1ap loe rdi tit ngdm trudc
khi chim vao dai duong. Khong chd
ddi viing sidng d6 cham bién, ban
chi huy bédn thém mot cay le nita....

Nhung tat cd moi hanh dong
kéu citu déu vo hiéu! Con tau van

lanh lung di xa, dit moi ngudi 1am
ram khan nguyén, ciu Phat-Chia-
Trdi, dd ca. C6 ngudi con dot bua
nita chi. Moi ngudi nhin theo, ndi
that vong ngdp 10ng. Toi nhin quanh,
trén trdi thi dy 4nh sao ma bién
thi den v0 clung tan, con 4nh sidng
clia vai con tau nita nhung rit xa;
khong con hy vong gi nira, tdi nga
xudng mé di.

Khong hiéu nhitng 15i khin ciu
¢6 linh t'ng khong ma sdng hdom sau
t0i thdy mdt lic ba chi€c tau 16n
chay rat gan. Tai cong bd hudng,
nhim dai con thu nio gin nhit ma
rugt theo. Khodng cich ngin din
ngin dan nhung rdi lai tir tir cich
xa — chéng thiy con tau dirng lai.
Moi ngudi chiti um 1&n: “Pd khon
nan”, “Vo nhan dao”,...

Khi da bi€t nhitng chi€c thu sit
bu khdng 16 kia s& ching bao gid
ti€p cttu, moi ngudi chan nin, mét
nhoai, niim lin trén boong tau. Ban
chi huy di kiém diém lai s& luong
xidng dau va nude ngot thi khdm pha
ra nhiéu thiing quén 14y nu6c khi ra
ctra bién. S8 luong con lai chi di
cho hai, ba ngay di nita thoi. That
1a nguy kich! Hom truéc ti thay c6
may ngudi ngu xuin d€n do 1ay
nudc ngot ra rira mat va gidt khan.
Nhitng ngay diu vi con mét mdi,
khong c6 ai ditng ra ki€m soit, nén
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m&i dé nuSe lang phi chét ngudi nhu
vay. Ngay trua hodm d6, 1énh phan
phdi ti€t kiém nudc dudc ban ra.
Mbdi ngay mdi ngudi chi dudc hai
ndp nudc nhd, sing chiéu. Tinh
trang phan phdi cang lam moi ngudi
kiét qué thém.

Nim trong tau, toi thdy that
ngdp thd. C6 ba mu ngudi Tau nam
mé bén kia, tiéu tién ngay tai chd
nim di mAy ngay nén mui khai
khong chiu ndi. Con gdi b3, mdi
khodng mudi tudi, ¢t danh chd dap
1an ddi chan t& dai cla toi. Troi,
mdi bay 16n ma con nhd dir qua
khong bi€t! Chi ban di chung nim
canh t0i khdc thit thit nhu dita tré,
thinh thodng lai kéu “me, me”.
Chic chi 4y nhd nha va thdy khd
qué nén mdi khoc nhu vay. Toi dOng
1ong cho mugn dng xit miéng mui
bac ha xit cho dé thd rdi trdn an chi
12 sip t6i b tu do rdi. N6i an di
vay chit tdi cling ching biét cudc
hanh trinh nay bi€t bao gid mdi
cham dut.

Dém xudng that nhanh va lanh.
Bién dong manh, séng dap dir doi
vao than tau. Nim trong long tau,
t0i ¢ nhin dim ddm mAy mi€ng gbd
déng thanh mili chi€c ghe hiu xem
n6 con chiu dyng dudc bao lau nita.
Chi€c ghe bau khong cit séng dugc,
clt tung 1én sap xudng sau mdi 1an
dap séng. Ma hét dgt séng nay dén
dot séng khac. Toi nghi d&€n chuyén
kinh khiing nh't c6 thé xay ra: N&u
n6 vd thi khong bi€t minh c6 song
dugc khong? Boi 1am thé€ nao trong
nhitng ngon séng cao phli dau nay
dé song day?

Trong thuyén ving vang ti€ng
nic than. C6 cdnh tay ai dua chi€c
vong du dua hit bong chap chon lén
thanh tau. Toi cd ngh vii nhung lai
thirc gidc mdi khi c6 con séng manh
danh ldc Iu con tau. Nudc dd vao
khoang ngip khodng mot tic, va
con 1én nita, nghi€éng qua séc lai



lam u6t hé't lung t6i mdi khi con tau
lic manh. Va cf nhu viy mii cho
dé&n khi mét qué toi thi€p di.

Toi thifc gidc vao tim gid sang. Con
tau vin chay déu, thuan budm xudi
gi6. Con khat van 4m &nh tdi. NhG
t01 hdm qua t6i phdi db thing bé
ngdi bén canh di nira trdi quyt 1ay
nlra ndp nudc. May ngay dau, dn
quyt cho d§ khat, hom qua thi toi
in h&t ndi vi chat chua lam cdn cio
bop x6t bao tir. Toi phai néi thim
thi du n6é d6i 14y nip nudc vi s¢
ngudi nha clia thiing bé khong cho.
Dui di d8i nira qua quyt nhung sau
nay khi binh an 1&n bd, t0i van thiy
mic cAm tdi 16i nhu 13 da du do,
gat dira bé. Trén bién, nuSc quy hon
vang ma nhat Ia trong ldc toi sdp
chét khat do.

DPén chin gid thi trén boong tau
c6 ngudi thét 1én: “Pdo, c6 ddo
kia!” Ba con nhao nhao 1én: “Pau
dau?’ To6i chAn mudn xui nhung
nghe tin 1a nhay v§i 1&€n boong, nhin
v€ phia dong thi'y xa xa nhu c6 mot
ddm may den mJ. Khong phai, dich
thi 12 ddo rdi! Dién, anh tai cong
m&i 17 tudi, quan sat hdi lau rdi ddi
hudng, truc chi chi€c ghe vé huéng
chi€c ddo ma lic d6 nhu mot chiéc
phao hdi sinh niém ham sdng cla
tat cd moi ngudi.

C4i déo cang lac cang thiy 10
hon, nhung khdng hiéu sao mai dén
gin trua ghe mdi d€n gin dudc.
Xung quanh ddo 1a vong dai san ho.
Toi thdy ¢6 mot chi€c tau sit 16n
mau cam bi ddm sau gan bd. Pam
thanh nién quay ra néi gidn véi
nhau: “Chi€c tau hom qua d6. Tai
n6 khong ctru minh nén mdi bi bao
danh vo trong.” Toi thdy trén ddo
c6 nhi€u cay cbi. Moi ngudi déu
thic mic khéng hi€u c6 nudc
kh6éng? Sau khi lugn mdt vong
quanh ddo d& quan sit dia thé€ va
tim 181 vao, Dién khé khian 1Am méi
diéu khién chi€c ghe lach qua nhitng

tdng san ho ngim, phii c6 mot
ngudi chéng sao xuéng nudc dé xem
do sau va bio hiéu cho Dién leo
14i. Cudi cung ghe vao dugc bén
trong va neo lai cach bo khodng mot
tram thuSc. Nudc bién trong sudt,
thdy tin ddy toan cét, sdu chirng
hai ba thudc.

Trong khi ban chi huy ding 6ng
nhom xem xét dao véi du tinh dd
bd thi c6 mdt chi€c thuyén dinh c4
nho hon ghe i mdt chiit xuét hién.
Trén thuyén c6 dim ba ngudi ngoai
qudc, da den sam. Ho cap vao ghe
t6i rdoi héi mot trang ti€ng rat la.
Toi chi § d&€n 14 cd & budng 14i clia
ho: d tring. “Hirm, cd ai vay ta?”
Toi ty hoéi. Sau khi ¢d gidng néi
chuyén biing ngdn ngit d6, anh ta
ddi sang mot thit ti€ng khic nghe
twa ti€ng Tau. Ghe t6i clf ra mdt vai
ngudi Hoa d€ néi chuyén, nhung vin
khong hiéu. Mii sau, ngudi trén ghe
vira chi trd gid tay, vita n6i chuyén
bing ti€ng Tau 1An ti€ng Anh thi m&i
hiéu mang mang dugc mdt chiit,
nhung ciing khong 16 rang 1im.
Ching t6i ¢6 gdng hdi ddo nay cla
nuSc ndo, anh ngoai qudc kia méi
n6i “Indonesia”. Th& 1a ci ghe 6
1én, mirng r3 vi bi€t minh da dén
ding bé&n an toan, chit khong phai
lac sang Th4i Lan hay Ma Lai dé
bi kéo tr§ lai ra bién hay lot vao tay
bon hai tic tan bao.

Hirng chi, ching tdi du tinh di
nita, di thing t6i Jarkata. Ching tdi
hdi mua nuGc tir tau Nam Duong.
Sau khi thuong thuy&t mot hdi, ghe
t0i cit mi'y ngudi theo ho cheéo mot
xudng nhd 1én ddo d€ mua nudc.
Mot s6 thanh nién nam nif, sau bon
ngay vugt bién mét mdi do ban, da
nhay xudng bién tim 16i that thodi
mai — tdi cling muén xuéng nhung
vi boi khdong ranh nén thoi. Moi
ngudi khac thi vi s¢ bi trd mat, nén
canh gidc, sin sang nhd neo chay.
Mot 14t sau chi€c xudng trd lai, 1an
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nay mang thém mot 6ng canh sit,
tay dm mot khiu ti€u lién cii k§.
Sau khi néi chuy&én mdt hdi, ong ta
thuy&t phuc chiing t6i dirng ti€p tuc
di nita, ma hay Ién bd vi gin d6 c6
tru s& hanh chdanh va cho Lién Hiép
Qudc t6i. Phan vi dudng di Jarkata
con rat xa, phan vi d3 mét mdi sau
bon ngay dudng, ching toi chap
nhan & lai.

Ching tdi neo tau dén ba gis
mGi khéi hanh. Tau Indo di trudce,
ghe t6i theo sau. Mot s& ngudi
ching t6i sang b6t bén kia. Ghe nhe
hin, luSt phing phing trén ngon
séng. Hai chi€c chay quanh miy
hon ddo. Séng dénh 1én trién ndi,
bot tring x6a. Nhitng ciy dira that
cao, d6 vang. Thinh thodng vai con
ca lugt bay trén mit bién.

Chiéu xudng. Gié bién mat rugi.
Mit trdi to vang tir tir 1an & chan
troi. Toi chua bao gid thdy cidnh
hoang hon dep nhu vay. Bién that
&m nhu mit thdm, khong modt ggn
s6ng nhd nao. Anh sing mit troi
trai dai, lung linh trén mat nuGe. Toi
ngim mit trdi ldn, thd khong khi
bién trong lainh ma cidm thdy sdng
khodi vo cting. Toi hit sdu vao phdi
cdi huong thom tuyét voi d6. Toi
dugc tu do roi. “B& Me di, con da
d&n by tur do rdi. Con da di dugc
r0i. Con s& lam nhitng gi bd me din
truGe khi con di.”

Trong bong chiéu ta, toi nhin vé
phia x€ trén huéng mét trdi Iin, phia
ma ban trua ngudi thanh nién Indo
cudira diu ché c6 di vé: Qué huong
Viét Nam cta toi & d6. Mot chut gi
boi hdi. T6i thAm nguyén: Qué
huong di! Xin hen mdt ngay toi tré
lai.

Triing khoi thuyén toi luét song.

Nhé Pulau Laut va con tau Aprilflower
L144

® NQ (TTU)



THANH NIEN VOI
TRACH NHIEM LAM
LICH SU

Tuy biét rdang nhitng loi néi thuc long, nhitng ¥
kién trung thyc duoc xép ngang cung loai vdi sy ché
bai va khich bdc, nhung téi cit viét, va cit néi lén cdi ¥
kién ciia minh, con hon la phdi im ldng lam nguoi khén
ngoan trong viéc xit thé. Cdi khé la viét thé nao dé néi
lén dugc nhitng diéu minh mudén néi ma khong lam
hoang mang va buén long nguoi doc. Bai viét cé vai
danh tir chi ding dé cu thé hod vdn dé, ngoai ra khéng
co ¥ gi khdc. Mong cdc ban hiéu va théng cdm cho.

— Tiéng Lé

heo kinh dich, van vat ddng nhat thé, nhat

thé sinh ludng nghi, ludng nghi sinh tif tuong,

tr tugng sinh bat quai. Hinh dd bat quai, &
chinh giita ta thd'y c6 mdt vong tron tugng trung cho
nhat thé. C6 mot dudng rach cong chia d&u vong
tron 1am hai phin, phin den va phin tring d6 1a
ludng nghi (ludng cuc). Mau den tugng trung cho
AM, mau tring tugng trung cho DUONG. Tuy la
AM DUONG tuong khic, nhung ciing hdoa ddng.
Am thinh ciing loan, ma Duong thinh ciing loan.

Nguyén 1y huyén diéu clia ludng nghi, tuong
khdc tuong ddong huyén bi vo cling, tdi khong ddm
lam ban. Toi chi man phép dua ra @& cu thé hoa
van d& ve vi tri trach nhiém ctia thanh nién tri thic
trong dia ban hoat dong diau tranh chdng cong hién
tai. Trong cong ddng ngudi Viét hdi ngoai, nhitng
ngudi tham gia tich cuc sinh hoat chinh tri d&u dong
mot quan diém 14 chdng lai ché do doc tai dang tri
ciia ddang cong sdn Viét Nam. Du ring bat dong vé
sdch lugc, nhung chiing ta vﬁnﬂcc’) chung m(f)tﬁ’{ CHI
titc 12 da PONG NHAT THE. Trong thanh phin
chong cong chiing ta c6 thanh phan CUU TRAO va
TAN TRAO. Hoic néi 1o ra 1a LOP GIA va LOP
TRE tirc 1a cdi th€ LUGNG NGHI. B&i s§ thanh
nién tri thirc khong tich cuc tham gia viéc nu§c nha,
nén th€ LUONG CUC khong can biing. Do d6 siic
manh khdng ddng nhat. Am (I6p gia) manh hon
Duong (16p tré), d6 1a bidu hiéu ctia Am thinh,

Duong suy. Theo nguyén 1y tuong khic, tuong sinh
d6, n€u thanh nién tri thirc chiing ta hing hai, tich
cuc din than, 1ap hét vao cac chd trong tam goi la
16 trong “Chinh Tri” gianh lai phan chii dong, va
lanh dao ma bon hoat dau chinh tri da ti€m doat, thi
thé& ludng nghi hay ludng cuc méi dugc can bing va
chiing ta s& c6 mdt sttc manh ddong nhit. L& tat nhién
céc bon hoat diu chinh tri s& khong c6 chd ditng.
Bon hoat dau chinh tri phin dong 14 bon c6 chiit
ti€ng tim. Ho khong phai 1a nhitng ngudi theo cong
san, nhung vi ho thi€u LAP TRUONG, ham nhan,
so khd, thich danh, tham 1¢i. Ho phuc vu cho k& thi1
chi vi tr16i ma quén hiin 13 minh dang tiép tay gitp
cho k& thit chdng lai toan dan.

BG&i khdong ¢6 chanh vi nén méi loan, néu thanh
nién tri thire ching ta chiu ganh 14y trich nhiém
lam cht vi trung uong, téc nhién loan s€ yén. Chi
khi nao chid luc thanh nién tri thitc trong va ngoai
nudc vung 1én tham gia vao cong cudc lanh dao
dau tranh chdng cong, thi s& bi€n sy phan hda thanh
hop nhat. Chi lyc thanh nién tri thitc két hdp véi
LSp Gia thanh mot khdi, thi nhitng hu lvc sé tw dong
tan rd nhudng chd cho chdnh dao, chidnh danh. Trach
nhiém la & noi chiing ta, nhitng thanh nién yéu nudc
c6 manh dan din than hay 1a khong?

Thanh nién tri thitc Viét Nam & hdi ngoai rt
nhiéu, nhiéu nhu chua tirng c6 bao gidf trong lich st
nuSc ta, nhung s ngudi tham gia sinh hoat chinh tri
chung rat it, chua di sitc manh vuon 1én dé loai bd
bon hoat ddu chinh tri, va d€ Lép Gia an tim nhudng
budc. Trong thdi gian hoat dong dau tranh vé§i ké
thit dan tdc, chiing ta thd'y Lép Gia nhiéu hon Lp
Tré, bdi vi Lop Tré khong dap tng ding nhu ciu
cAp bach va can thi€t clia giai doan diu tranh xay
dung dan chd va ki€n thi€t quoc gia. Phan 16n 1a do
Lép Tré e dé khong ddm din than génh 1dy trach
nhiém dang 1y ra la viéc ctia minh.

Ngon séng trudng gian 16p sau dun 16p truGc,
tre gia thi ming moc, tuong lai di't nu6c quy&t dinh
& su din than, ganh vaic trach nhiém cda tudi tré.
Dong song khong c6 séng la dong song duc vi do
bin, tre khdng c6 ming s& cin cdi. Cai ly tat nhién
ai ciling biét, vin dé dudc dic ra 1a hién tai, 16p
thanh nién tri thitc tré 3 manh dan ti€n 1én dé L6p
Gia an tAm nhudng budc hay chua? Pirng 1lam khach
nhan du dao chdi bén bd sdng, rdi ché nudc sdong
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van duc, ma hdy ddn thdn lam nhitng ngon séng
triéu dua cin bi chay xudi dé dong sdng trong sach,
nhitng ming tre hiy vuon cao d€ dam tre xanh thém
xanh ngat.

PICH diu gin, néu khong khdi hanh s& ching
bao gid d&én. Khong PI lam sao c6 dén, dirng bao
gid e de vé kinh nghiém, kinh nghiém s& hoc hdi tir
Lép Gia. Trudng doi sé day ta kinh nghiém diu
tranh. Nguyén Th4i Hoc thanh lap Viét Nam Qudc
Dan Pang khi tudi mdi hai muoi, Ly Pong A viét
thuy&t Duy Dan khi con rt tré, Piic Huynh Phi S&
lap dao Hoa Hao thud thanh xuin. Xua nay anh
hling xuA't thi€u nién. Thanh nién tri thitc Viét Nam
nudi hoai bio xay dung qué huong, dat nudc, tic la
phdi lam cdch mang, lam chinh tri. Muc tiéu hién
nay 12 [dt dé ché dé doc tai tai Viet Nam (cong san
gi® chi con 1a danh tir @& goi ma thoi), nhién hau
mdi xay dung dit nuSc, ngoaira khong c6 con dudng
nao khic.

Lam cdch mang tiic 12 van dong quan ching
bing moi uu th€ Chinh Tri, Vin Ho4, Quan Su, Xa
Hbi, d€ thay cii d8i mdi cho tot dep hon. Lam cich
mang 13 phai két tu luc lugng, doan ngii hod dong
chi, v.v.... Khong thé don doc bing 1y thuyét ma
phai thuc hanh bing CHI KHI ctia mdt thanh nién
Viét Nam. Truong dai hoc Au M§ khong day thanh
nién Viét Nam chi khi. Chi khi chi ph4t xuat tir tim
1ong yéu nudc, bau nhiét huyét cda thanh nién, va
tam hodn 12 ngudi Viét Nam. Biing vao kién thic, s
cau ti€n, nhiét tinh yéu nudc, bing vao su quyét
tam cha tudi tré, k&t hop cac kinh nghiém diu tranh
ctia Cuu Trao (LSp Gia), s€ nay sinh Sach Lugc, Ly
Thuyét, Linh Pao va Lianh Tu.

Chii lyc ddu tranh triét tiéu ché dé céng sdn
Viét Nam la luc lugng thanh nién trong va ngoadi
nudce. Tinh hoa cla thanh nién 1a Tri Thic. Khong
tao dugc chi luc d€ 1am 4p luc dau tranh véi ké
thu, thi dirng mong bao gio ké thu th6i bude. TU
DO DAN CHU khong phai la cdi banh, nén khong
thé ngdi yén d€ chd doi su bo thi. Mudn c6 Ty Do
Dan Chd ching ta phai dau tranh, 1am cidch mang.
Khong thé chd dgi sy thay d6i tir bon cAm quyén
gid nua thi cyu (qui kht di cho thdy diéu nay).
Ci4ch mang 12 tao chi lyc dau tranh cho ly tudng,
VI DAN, VI NUGC. C4i th& nhan dan s& két hgp
dugc nhd bdi c6 mdt chil luc manh va duy nhat 1a

thanh nién tri thitc. Toan dan tin tudng vao sy sang
sudt, chi khi va sy dan than clia nhitng ngudi tré
chiing ta. Con dudng chi di thing, diéu quan trong
12 chiing ta da khdi hanh hay con ditng yén tai chd.
Chiing ta hdy ty hdi minh ring: ta da kh&i hanh hay
chua? Du chi mot budce thoi, cling di vui mirng. Chic
chin ring dudng chiing ta di s&¢ d€n dich, vi ching
ta dang di trén chanh dao.

Nhiét huyét ctia tudi tré, ki€n thifc ciia nhitng
tinh hoa din tdc, khi khai ctia thanh nién Viét Nam
s€ gitp chiing ta thanh cong trong sit I mang 1am lich
stt. Hiy mang 1én vai hanh trang “TO QUOCTREN
HET” va manh dan kh&i hanh. O

Ngay Qudc Han
30-4-1975

At Mao nam xua Me Viét oi!

Thap Ky Luc Nién da xa roi

Ba muoi thang tu ngay quoc han
Pau thuong tang té6c han ngut troi.
Giai phéong gi dau 1t giét nguoi?
Nuéc ru6i thay bang chinh mau tuoi
Con Lac chau Hong cung Me Viét
Bic hai muon dan ching chi cuoi

Sai-gon vién ngoc ctia A Chau
Vong vang st sach da tiur lau
Tu do manh dat mién yéu dau
Vi ai nén ndi cdnh oan sau

Hang triéu con ngudi phai tha huong
Luu vong uit han khip bon phuong
Tan dan xé nghé nguoi dan Viét

T biét sinh ly that chan chuong
Nay nay cong san hdoi c6 hay

Ba-lan, Gia-Loi da d6i thay

Viét Nam sé c6 ngay thay ddi

Tra lai nAm xua mén ng nay

Van tho tuéng nhé tai dat Huong
Sai- gon that tha ndi dau thuong

Ap U trai tim than vién xi
Chia sé cung nhau ndi doan truong...

® Tran Vin Pham
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Nha van Phung Quan

da qua dsi

Theo tin trong gidi cam bt tir Ha
Noi cho bi€t nha vin Phing Quén,
mdt trong nhitng cdt tru clia nhém
Nhan Vin Giai Phim, d3 qua di vi
binh ung thu gan, tai Ha Noi lic 4
gi 20 chiéu Chd Nhat, 22/1/95 vira
qua, tai binh vién Saint Paul. Ngudn
tin cho bi€t 6ng vao binh vién chi 2
ngay sau thi mit. Thit Ba 24/1, s& ct
hanh tang 1€, tai mot nghia trang Ha
Noi.

Phiing Quan ching nhitng 12 mot
khudn mit 16n trong giai doan vén
hoc that ngdn ngtii ma nhém Nhan
Vin da giéng 1€n, 6ng con 1a motkién
tuéng khong mét mdi trong viéc gin
gilt nhan cdch cla ngudi cim bit
trong mdt thé ché& chinh tri ma & d6
ngudi cam bit chi 1a mot cong cu
khong hon khong kém cho ché dd.
Ong ndi danh véi bai the “Lasi Me
Dan” ding trong Nhan Vin Giai
Phim Mua Thu Tap 11 thing 10-
1956. Pay 1a mdt bai tho khong chi
phan anh tim trang cta chinh Phiing
Qudn, ma hau nhv cla nhitng ngudi
lam vin nghé va khong an luong cia
ch€& do. Bai thd két thic bing thai do
hién ngang clia ngudi cAm bt dich
thurc:

But gidy t6i ai cudp gidt di
Téi sé ding dao viét vin trén dd

Thd ctia Trin Dan, Phiing Quan,
Hoang Cam, Hitu Loan... cdng véi
vian cia Phan Khoéi, 1y ludn cda
Nguyén Manh Tudng, tri€t hoc clia
Tran Ptc Thao trong vai s6 Nhan Vin
da 1am rung rinh ch& do CS va dnh
hudng clia vu 4n dé€n bay git chua
hoan toan tan bi€n.

® Kim Nguyén

Sau khi nhém Nhian Vin Giai
Phim bi T6 Hitu trit dap va dan ap,
Phiing Qudn bi dudi khdi Hoi Nha
Vin Viét Nam, mat ngudn 1gi titc duy
nhit clia gia dinh dng. Sau d6, Phiing
Quan phai lam di cdc nghé tay chan
dé sdng. C6 khi 6ng di cAu cé chui,
vi khong déng tién 1& phi cho chinh
quyén Ha Noi. Ong ciing viét sich
nhi ddng va dich sich tir ti€ng Phap
nhung dung nhi€u tén gid hodc cho
ngudi khiac ky tén. Phu nhan nha tho
Phiing Quan, ba Boi Tram, 1& mot co
gido di tiing day & trudng Chu Vin
An, Ha Noi. Vi vdy gia dinh 6ng c6
mdt cin nha § trong khudn vién
trudng Budi cii, trong ra HO Tay.

M4y nim gan day CS ndi 16ng
sy dan 4p nén Phung Quén da dugc
trd lai Hoi Nha Vin. Cudn sach cia
ong dugc xuit bin & Ha Noi 1a bo
Tudi Tho D Déi viét vé 16p thi€u
nién & Hu€ trong nhitng ngay khéng
chi€n biing nd nim 1945-1947.

Nhung tip thd Hoang Cung chi
dudc xuat ban & California, Hoa Ky.
Phiing Qudn con ndi danh véi mot
tdc phdm khac 1a Vgt Con Pdo. Tic
phd&m mdéi nha't clia 6ng, Trdng
Hoang Cung, dugc nha Thanh Vin
xuidtban nim 1994 tai Hoa Ky 1a mot
tap tho va van xudi. Ong hién dang
thuc hién mot sd bai viét lién quan
dén cdc ngudi lam vin nghé trong
nudc, ma mdi day tap chi Van Hoc
da ding tai bai viét clia dng v€ nha
thé Poan Phi Thi, tdc gid bai thg
“Mau Thoi Gian”, mot bai thd ndi
danh d3 dudc nhiéu ngudi yéu tho
sao chép lai.
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Tudng cling nén nhic lai Phung
Qudén bi bao binh khd 1du, 6ng la
ngudi c6 ban tinh quit cudng, bat
khut nén khong muén t 10 nhitng
dau dén thé xdc. Trong thu viét gdi
mot nha vin & hdi ngoai, dng viét:

“... Khodng 20 ngay nay xay ra
su ¢6 1a phat binh sd gan c§ truéng
va c6 dau hiéu clia K (cancer). K&t
qué kham nghiém chi s¢ gan thoi.
Bung minh to nhu bung M rdi, nhung
ma to vi nhi¢u nudc. Tuy nhién trong
chét, ngudi vin cudi ngao nghé.”

Cung trong 14 tho gdi ra ngoai
nay, 6ng cho tha'y nhiéu ddu hiéu nhu
nhitng 15i trdi triin, 6ng t6 ¥ mudn
dudc chét trong mui thom cda thong
Ngu Binh, 6ng Gy thdc cho modt nha
vin nhitng gi dng da viét trong thdi
gian gan day.

Nha vin Mai Kim Ngoc khi dugc
tin 6ng dau da c6 ging lién lac dién
thoai v6i Phiing Quan. Ong vin néi
cudi sang sdng va c¢6 vé binh tinh
tru§c con bao binh 6ng mang trong
ngudi. Pudc hdi vé€ cdi chét clia
Phuing Qudn, bac si Nguyén Manh
cho bié€t binh so gan s& 1am cho binh
nhin dau d6n khiing khi€p, néu nhu
Phiing Quan vuéng vao binh nay, bac
si Nguyén Manh mong ring dng
khong phdi mon mdi chiu dung lau.
Béc si Vil Binh Minh va ciing 1a nha
vin Mai Kim Ngoc cho biét: “Phling
Quén 1a mot khudn mét16n trong lang
vin hoc VN. C4i chét ctia 6ng dé lai
cho chiing ta mot 186 hdng 16n. Toi rat
budn bdi vi Phiing Quan 1a mot trong
nhitng ngudi cam bit c6 tu cich 16n,
tai ning 16n, trim tinh clia mot thdi



khodng vin hoc dic biét. 6] day
ching ta nén 1am mot sinh hoat vian
hoc cho Phung Quan. Mot dém tho,
mot budi tudng niém, mot budi néi
chuyén hay mot s6 bao dic biét vé
Phiing Quén.”

Vao nam 1957, mot thanh nién
ngheo, 25 tudi, tén Phiing Quan da
ting dugc gidi thiéu vé trudng Dy Bi
DPai Hoc, vao bd doi va tiép tuc cong
tdc vin nghé & d6. Phuing Quén viét
vin theo 181 hién thuc xa hoi va dudc
goi la “Triéu TG Long” trong nhém
ddi 1ap. Tho cda dng dudc coi 1a
nhitng trdi “bom nguyén t&"” nd trong
long ch& do CS. Phung Quan khong
doi hdi gi hon 1a diét trir nhitng cai
x4u trong xd hdi, yéu ciu nha vin
ph&i trung thanh véi tAm hon va dirng
vi€t nhitng gi minh tha'y khong ding.
D6 1a ¥ tir ma dng gdi gim trong tic
pham “Loi Me Dan” (yéu ai ctt bdo
12 yéu; ghét ai ctt bdo 1a ghét). Ché
do CS khdong mudn c6 nhitng nha vin
loai nay va ho da khiing bd 6ng. Ong
bi 16i di chinh huén va phai viét bai
tha toi. Trong ban thi t0i d6, nha van
tré tudi nay da viét 1a sau khi nhém
Nhan Vin Giai Phim bi gidi tdn thi
sudt ngay ong chi choi véi mdt con
bd du. Pugc hdi tai sao, 6ng tra 15i:
“Choi v6i ngudi chan 1dm 16i, thanh
phdi choi v6i ba du.”

b6 1a tAm trang cia mot nha vin
song trong xa hdi CS mién Bic.

Nhu di biét, nha tho Phiing Quan
ndi ti€ng qua bai tho “Ldi Me Din”
clia 6ng. Bai tho nay di néi lén phan
nao tAm trang trudc cach song gid doi
vi bi Pang chi phdi khi phdi séng dudi
ch€ d6 CS mién Bic. Khong chi
Phiing Quan dam néi 1&n 16i s6ng do6
ma trude kia nha vin ndi ti€ng cla
Lién-xd, Boris Pasternak, cling da
tirng md t& né trong cudn Bdc si
Zhivago qua mdt cau nhu sau: “Mudn
chiéu CS thi d& 1dm. C& néi 1a yéu
cai minh ghét, va cit ndi 1a ghét cai
minh yéu.” Cdc ban nao di titng song
dudi ch€ dd nay thi m&i thim thia vé
bai tho cia Phuing Quan.

Loi Me Ddn

T6i mo cdi cha ndm hai tudi
Me t6i thuong con khéng Idy chong
Trong ddau, nudi tam, dét vdi
Nuéi téi dén ngay Ién khon.
Hai muoi ndm qua téi van nhé
Ngay dy toéi mdi lén ndm

C6 lan téi néi doi me

Hém sau tudng phdi dan don.
Nhung khong, me téi chi buon
Om téi hon lén mdi téc

Con 0i, trudc khi nhdm mdt
Cha con ddn con sudt doi

Phdi lam mot nguoi chin thdt
Thdy vui mudn cuoi cit cuoi
Thdy buén muén khoc la khéc
Yéu ai cit bdo la yéu

Ghét ai cit bdo la ghét

Dit ai ngon ngot nuéng chiéu
Ciing khong noi yéu thanh ghét.
Dit ai cdm dao doa giét

Ciing khong noi ghét thanh yéu.
Tir ddy nguoi lon héi toi:

— Bé oi, Bé yéu ai nhdt?

Nh& 100 me t6i trd loi:

— Bé yéu nhitng nguoi chdn that.

Nguoi l6n nhin toi khong tin
Cho téi la con vet nhé

Nhung khong! Nhitng loi ddan do
In vao tri éc ciia téi

Nhut trang gidy trdng tuyét voi
In 1én vét son dé chéi.

Ndm nay t6i hai muoi lam tudi
Dita bé mé céi thanh nha vin
Nhung 161 me ddan thud [én ndm
Vén nguyén ven mau son chéi do.
Nguoi lam xiéc di ddy rdt kho
Nhung chita khé béing lam nha vin
Di tron doi trén con duong chdn
that.

Yéu ai cit bdo la yéu

Ghét ai cit bdo la ghét

Dit ai ngon ngot nuéng chiéu
Ciing khong noi yéu thanh ghét
Dit ai cam dao doa giét
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Ciing khong noi ghét thanh yéu

T6i mudn lam nha vdn chdn that,

chdn thdt tron doi

Duong mdt cong danh khong lam

ngot duoc ludi toi

Sét nd trén dau khong xo6 t6i nga

Biit gidy t6i ai cudp gidt di

Toi sé dung dao viét vin trén dd.
— Phang Qudn, 1957

Tai liéu tham khdo :

— Thai Béo, 2/2/1995.

— Tram Hoa Pua N& Trén DAt Bic
ctia Hoang Van Chi; Sudasie, 4/1983.

Khoc Phing Qudn

X(c dbrg nghe tin cu K&t trén
NIéc non gor it mbt con dén
Nhén Vizn Gizi Phém con vang vong
Vet téc darh nhén hét no rén
ST K tién rhén ubn cAt gt

Uy darh h2u thé mai vang ngén
Bao o[uyén khd cén dudng uy vii
Phling Quén long son tiya bo tran

Tram nam trong coi ng rén

Con tim Yéu Ghét chéng cin Péng lo
Cling vi yéu chit Ty Do

Tubi tho vii chbn hba b hguc lzo

Mzc xuong tring, mic mau dzo

Nhén Vian Giai Préim phat czo ngon ¢
DAu tranh ching nhiing bon nho

DAu trarh chéng rhiing con cd ngoai la
Trung trinh sUBt doan dudmng di

Long mo At Viet théila an hoa

G day Cy dz khét xa

“Khdc Tho Len B4 tinh hoa Lac Hong
Troi s& sang sau bzo gong

St sarh & chép rhiing cong trang nay
Dan gian i mai to day

H&t ca Phing Quén véi day Kirh yéu
Noi rrién cuc lac tigu diu

Arhlinh Phiing Quén db siéu son ha

® Tda Trum



Qué Minb

— Nha, Nha o,

— Da chi.

— Day di hoc.

—Da, da.

Ti€ng “da” ci bi kéo dai theo
nhitng cdi ldn qua ldn lai. Thing bé
5 tudi tam do ngudi chi ho sin s6¢ vi
me sanh em bé, ba di cOng tic xa.
Sdng nao ciing vay, tif nan ni tGi ho
hét bdt cu ciu di mau gido. Sau man
ngdi ngd, tGi man tinh tdo, sut sti
nudc mit tir nha ra xe, t¥ xe téi
trudng. Chang sd di hoc. Mudi 1an
nhu mot, ¢ niu tay chi trude cla 16p,
nudc mit khoanh trong.

— Chirng nao chi dén Nha?
— Trua.

Trua nao ma t6i tré chic chin chi
lai gdp c4i mit phing phinh diy nuéc
mat, chay lGp xip theo sau cin nhin:

— Chi quén Nha ha?

S¢ cdi man nuSc mit trin ai ndy
qud. Chi “binh” dudng khéc. Din tay
Nhai di hoc, gin t6i 16p chi run run:

— Chi s¢ qu4, chi khdng bi&t néi
ti€ng My. Chi mu6n khéc neé, Nha
dirng khéc. Nha gidp chi néi chuyén
véi cd gido di.

Ping la du tudng khéng
bing...nhit nhat trudc mit tuéng. Hit
manh, mit may kho rdo ra vé nam
nhi chi chi:

— Chi s¢ ha chj?

T phdi xdng pha néi chuyén
biing ti€ng M§ d€ bao vé chi din d&n
mé 16p, mé ban, di hoc vui vé, néi
ning hoat bat, vé nha bi b6 di
chuyén. Nhi€u lan chi t6i don khong
con thdy béng ddng tron quay ngdi
chd sin. Ngugc lai, chi phai ngdi chd

cu ciu dd dang tro choi vGi ban. Doi
Iic buc minh, chi di ra truGce:

— Chj vé day, Nha c6 vé thi theo
chi.

Lai chay lup xip theo sau, la di

— Chi 0i, chd Nha.
Lau lau 1am bi€ng di bo:
— Nha muén m.

— Nhi by vy chi im dau ndi
nita.

— Vay hé chi?

—0.

— Bu bing Billy khong chi.

—Ca d6.

Billy thing bé hang xém té¢
vang, mit xanh, hoc hon Nha mot 16p,
hay qua chdi. Hom tru6c chdi nhau
mich 10ng, hai cdu chi chd ché nhau
bing ti€ng boi.

— You are too many fat!

— So do you.

Nghi chdi d6i phuong, Nhd con
chi tinh dan do:

— Mai m&t may ki€m ban mdi,
nhé ki€m dita nao téc den tén Thanh
Nha nhu tao vay nha.

Chi nghe, bat cuGi, nhung suy
nghi hoai, cdi y thiic hé chling toc d6
ai day Nhd, chic trén d&i niy chi c6
mot dira téc den tén Thanh Nha nén
ching bao lau Billy vac sing gia,
ki€m gid qua cling Nha la hét, chdi
tran.

— Chi, sao dau gdi chi bi va vay?

Chi mic cdi quan Jean, bit chudc
ban, ddp mot mi€ng vai khdc mau vao
chd dau gdi cho vui. Nha thic mic
héi hoai. Ngay tho lo 1ing khi nghe
chi tra 151, chi con kém theo ti€ng thd
dai y nhu that:

— Tai chi ngheo nén chi mac do va.
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D6 1a chuyén da 5 nam vé trudce.

Nha 10 tudi, hét bim theo chi nhu
con nhé. Bit diu bi€t ché mdi t6c
“mung dira” chi hay cit:

— M4y ban néi Nha gidng con

s

gdi.
— Ban gdi n6i ha?

— Sao chi bi&t hay vay, con gai
16n x6n ha chi.

Bi chi bit bé :

— Nhi ché chi 16n x6n ha, chi
cling la con gii.

Chay t6i bén chi cudi bén 1€n
nhan toi 18 15i, hdi 16 chi bing cdi
nim tay lay lay:

— Nha dau phdi néi chi.

Du dd mot hdi, chi chiu din Nha
ra tiém hét téc. VE nha ty ditng trudc
guong chii téc tém 7/3. Rdi ty nhién
khen minh :

— f]a, sao Nha dep trai hon vay,
chi thd'y khong?

— Nhung chi thich t6c Nha
“mulng dira” hon.

— Ming dira giong dau Nha
thiét ha?

— U, qué minh nhiéu dira 13m,
Nhi vé thim Noi s& dudc in dira, thiy
mung dira that.

Va ba me Nhi di dua Nha vé
thim qué huong that. Khé ma hinh
dung ra Nha th€ nao § manh dat than
thuong d6. Chi chd Nhi vé, ndn nao
& phi trudng dm thiing bé khi di tring
tréo, khi vé den thui nhu mot nhd con
Mé Tay Co.

— Chi, qué minh c6 nhi€u ngudi
ngheo 1dm.

— Sao Nha biét ho ngheo?

Tai ho mic d6 va giong chi,
ma va nhiéu chd 1dm chi.

Chi bui ngdi mudn khéc.

® Loc Quy



Viét dé tudng nhd nhitng
ngudi than va nhd nhitng thang
ngay nhoc nhan, ndng triu thim
clnh.

® Nguyén Thanh
— Dong &6ng Xanh (1995)
Cha Tién qua ddi khi
Ti€n con trong bung me.
Cha n6 bi chét khi dang chi
huy binh linh mdt don & Binh
Long ndm 1970. C6 ngudi
ngd ring chinh ngudi linh
hidu cdn di ddy cha né
xudng sdng cho chét vi hin
la VC nd@m vung, vi hin la
ngudi bi€t rd cha Ti€n khong
bi€t boi. Chinh hin ta da tri
ho 1én khi thuyén ra khdi khiic song do, hin néi, “Pai
Gy bi canh cay gat ving xudng song!” Moi ngudi nghi
cho linh hau cin, vi tai sao hin ta k& cin sat cha Ti€n
ma lai khong biét r6t ltc ndo va rét & khic nao?
Binh linh clia cha Ti€n c¢6 nhi€u ngudi da nhay
xudng ngay chd hin ta tri hd d€ tim cha n6; ho con mo
doc theo khic song d6 cho dit dan n§ dang rén vang
bon phia. Nhung vo ich, ho van khong ctu dugc cha
Tién. Phai ba ngay sau, xdc cha Ti€n m&i tir tir ndi 1én
trong tu thé ché&t ngdi v4i chi€c ba 16 ning triu sau
Iung!

Me Ti€n da khéc ngat 1én ngit xudng khi nghe
cha Tién tr trin. Vi me Ti€n qud dau budn nén khi
Ti€n ra doi, da @€ Ti€n cho ba ngoai né chim séc, bi
md&m. Ti€n nhu chii meéo con 6m yé&u, khéc nheéo nheo
sudt ngdy dém. Nha Ti€n ldc d6 thait dm dam — toan
nhitng ti€ng khéc: me Tién tic tudi khéc khi nhin hinh
chong trén ban thd, Ti€n khéc vi khong in va ngi
dugc. Duy nhat chi c6 anh hai ctia Ti€n, Thanh vira
tron hai tudi, 1a khong khéc 16c. Thanh van binh tinh,
ngd ngéc, giwong mit nhin doi.

Ti€n kén i#n, it ngd nén 6m nhom 6m nhéach, vay
ma né vAn tr tir 16n 1én trong sy chim séc clia ba
ngoai va me né. Rdi thdi gian di chon dan ndi dau
ctia me Ti€n sau céi chét cta cha né. Ngudi qua phu
lic d6 mdi vira tron ba mudi tudi. Tudi ba muci ma da
mat chdng, cling hai dita con mat cha.

Ti€n chap chitng di dudi doi mit triu mén, yéu
thuong clia cic bac, ciu, di. Nha Ti€n gdém hai cin
phong trong building do chinh 6ng ngoai né vé thiét

Truyén Thang Tién
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k&, va cho ngudi xay cat tir
nim 1965-1966 & gan géc
dudng H6 Biéu Chdnh va
Thi¢u Tri. Cai building than
thudc nim lui sdu vo so véi
1& dudng HO Biéu Chanh, k&
nha dng si quan Trin Vin
Thitc — ngudi c6 ba vg ddnh
ghen tat acid ca si CAm
Nhung.

o~

Tham trang chi€n tranh
vin khong mudn rdi dJi
Ti€n. Khi Tién dugc hai tudi
thi vi hon phu cta di n6 bi tit
tran chi mot tuan truc khi
lam ddm cui. Chét vi rét
mdy bay, nhdy du xudng
nhung diu khéng md, rét
xudng song ciling chét trong tu thé ngdi va chi€c ba 16
ning triu sau lung gidng cha clia Ti€n. Rdi nhitng cai
tang lién ti€p cta cac cau cta Ti€n bi chét tran. Ti€n
gidf khong c6 chiit 4n tugng gi vé cdc ciu Ay cd. Trong
gia dinh ho hang nha Ti€n, vao nim 1972, da chét bon
ngudi — khong, néu ké ludn vi hon phu ciia di né nita
1a ndm.

Ba ngoai cia Ti€n tudng cling chét di vao nhitng
nim d6, nhung khong, ba vin sdng d€ téc bac khéc
t6c den nhé nhung trién mién mai. C6 1& vi khéc va
budn nhi€u qui nén ba ngoai Ti€n gid bi tension, hoi
14n va vi “ngudi gia thudng song vé6i di ving” nén dao
nay ba hay nhic t6i chuyén cic ciu clia Tién da chét,
nhic chuyén may ciu &y lic nhd chdi dua nghich nggm
ra lam sao.

Ngudi di cia Ti€n dep 1dm, cha th€ ma quen vé6i
dai iy phi cong sao. S di n6 1an dan con hon me né
cho nén vi hon phu méi chét ngay miy ngay trude khi
dam cudi. Tir sau cdi tang clia ngudi chdng chua cuéi,
khong ai dim ga con cho di 4y vi ho s¢ di Ti€n c6 s6
sat phu. Cho mdi dén hai mudi nim sau di Tién méi
14y chdng, mdt ngudi ma Tién ghét cay ghét ding.

Ti€n ghét 6ng ta vi Ong ta 1a modt ngudi vo tich su,
khong bi€t lam gi ngoai tinh nhd mon, xoi méi thich
phé binh, chi tay ci mudi ngén va néi qua nhiéu! Ong
ta lai xAu dau x4u dén: ring thi ho, cai chia trong chia
ngoai thAm hai — c4i ham ring ma Ti€n va cdc anh
chi em ho 1én ch€ nhao sau lung 12 “Ban nao dira
qudc doanh”, “ham ring di tim ty do”. Ngoai hd con
bi sau, cha th€ 1au lau lai bi dau ring khong lam viéc
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dudc; du khong 1am dugc gi, nhung miéng van dn va
van néi chét chét. Pa thé 130 ta con § ban, hinh nhu
Ti€n d€ y thAy mdt tudn ldo tim c6 hai 1an. Ngudi ldo
ta lic nao cing c6 mui chua chua nhu yaourt. Miéng
la0 ta hoi khong bi€t vi sAu ring, vi khong chiu ddnh
ring hay 13 bi dau bao ti¥. Viy ma khong hiéu sao di
n6 lai mé rdi 14y mdi odi oim chs! Tién thiy thuong
di né cao s6 qua nén phai chiu khd véi cii ldo kia.

Qua bao ndm nudc mit vi nhitng c4i tang clia gidong
ho ngoai va gia dinh, ti€p d&n la thdm canh thdng tu
den nam 1975, ltic d6 Tién chi 1a dita bé bon tudi hon,
biét gi ddu! Me Tién ding 1y ra c6 thé ciing véi anh
em nd, ba ngoai, va dng ngoai nd di tor ndm 1975,
nhung vi khong nd rdi md phin clia cha né sg ring sé
khong ai chdm séc.

Khi 4y me Ti€n la thu ky ddnh mdy & Nha Hang

Em Nii

GUi tang nhiing em bé tai qué nha

Ve khéng enmt nhitng budi chiéu gié bui
Dt ebi ean thim dam nhitng chau sa
Whitng edanh déng lia dai vuon ed séng
(Whitng héo hon 56t sdng mét thucong dau

S éé biét, qué ta quang dudong dai
Liiy tre lang ta toi trong ndng gdt
Béng eu gia héo hit ndu eom ngé
Ddng tiéu tuy em the dang gdinh mde
Qué em dé, enmt van hing me uve
Vhing dig¢u kg d6t nguge eude doi dau
Vhitng con nuia ching thdim giot ¢ sau
Chi ddim thém lung eong, déi vai nhé

Oa nhitng enmt khé’ sé ném ding cay

Thiéu chén ecom manh do dm hang ngay

A bit emn phdi sa sit doa day?

Ngay quin qudt, cluia dit, dém nuda may...

S bé uhé, hén nhién dau tdat ea?

Mt anh rao mdt thedng nhitng 6t xa

Tubi eia em phdi duge di hoe ma!

S khéng biét “a, b la chi ea.

Wiing khéng enmt? Ganh than odn vai nhé

Péi khéng em? Bé bdin thuée lé duvng

,Qanhlehanqem?@anqqanhnmlem..
au khiéng em? Yluing dém trudng tid nhue...

“Me em dau?” “Mdt ¢6i!” Sm ling lé
Cha en thi... ti i & noi xa

Téi gi khéng biét, ching lie duge tha
“Auh ern dau?” “Chét réi, trong chién die
“Otha em dau?” Chi tay vao x6 laeh
(Woi ent mong xua hét nhitng nhoe nhdan.
Mudi hai tudi da dugne méi ban khodn
Oi, ent nlhé, ent toi, van khon lhé?!

I ganh nuide, ndau eom, va dén edi

P61 ndm com pha nide mdt ngdam ngai
Trung Thu dé, ndm mo di dao phé’
Chiée l6ng dén, bi¢n mat! Chi la mo!
Wgude mdt nhin, mde tran khuén mdt khé
“Tai sao em?” Bé bt dau thé' 1§,

“Ban em kia, nd eon khé hon ent.”

Thé nhan oi! Qué téi! Cm gdi nhé!

® Ngoc Jdam
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Khong Dan Su. Nha nim trén dudng Cong Ly, khic
gan cong xe ltra s& 7 va gan trudng Qudc Anh. Nhitng
ngay cudi thang tu d6 that nhdn nhdo 1on xdn. S& me
né cho ngudi nha nhin vién di truSc, con nhan vién
phai & lai t6i gid phit cudi cling.

Me Tién di quyét dinh khong di vi cic bic ré,
dugng, cau né ndi, “Pi lam gi qua x& ngudi la nudc la
cai; diu sao cong sin cling 1a ngudi Viét Nam. Cong
san VN ctia 30 nim sau tin ti€n hon nhiéu!” Ho cho
ring gia dinh giong ho dd mdt 1in chay cong sin tir
Béc vio Nam, chay cOng sin clia nhitng nim 1945-
1954. Liic nay 12 nim 1975 thi cdng sin VN hén tién
bo hon.

Me Tién phan vi khdng mudn r3i md phin chdng,
phin vi nghi may bac, dugng, cdu n6 néi nghe c6 1y
nén & lai. Nhitng ngudi d6 dd cd vg 1An chdng ma ho
con khong di, hudng chi minh phan gba con cdi thi qua
My @& 1am gi?

Ciing béi cac bac, dugng clia Ti€n nghi sai 1am vé
CSVN cho nén ho da phai trdi qua bao ngay thing
trong cic nha ti cai tao dé hi€u thém vé ngusi CSVN
ba mudi nim sau di ti€n bd nhu thé nio!

Khong phdi mdt minh cic bac, dugng va ciu clia
Ti€n bi khd thodi, ma hau qua con lién hé t6i cac bac
gdi, cdc di, cic mg chiu cuc gbng gdnh thim nudi.
Con c4i ho ciing bi hoa lay, phdi cham tré viéc hoc
hanh cling nhu tuong lai, phdi nhim mit liéu giao minh
cho bién cd ménh mdng tim dudng vugt bién sau nay.
Cic bac, dugng va cau Tién lic nay chic da hiéu 1o
CSVN t6i tAn xuong tily, va miy dng Ay hin mii din
vit vi tinh todn sai 1am trong qui khi 1am cho khong
nhitng chinh ban thiAn minh phai lanh chiu ma vg va
cédc con cling chia cung.

Tuy vay cdc bac gai, di, mg Ti€n va cic con chdu
ludn kinh trong va tranh khdng bao gid nhic hay to ¥
o4n trach sai 1Am nay. Moi ngudi ai ciing khd nhiéu
rOi, thi tai sao lai khong coi minh s& lam dudc chi &
tuong lai, ma nhic mai tdi chuyén qua khit dé€ day vo
nhau ché c6 ich 1gi gi dau. That tham cho cac bac,
duong, cau cia Ti€n, nhung cang thAm hon cho nhitng
ngudi con & lai VN ma van con ket trong cic nha th
cai tao.

Di hét dau, Tién con c6 ba bac ho xa tin 15i CS du
dd di vé viing kinh t&€ méi, chiu hi€n nha cho chiing rdi
chiing s& cho bac trai v& sém. Ba bac Ay phai khd s&
cling con cdi chin 14m tay bun dung 1éu & va trong
thom — trong khi khdng c6 gao thdi com. K&t qua 1a

nha mat, chdng vin khdong dudc vé sém, con cdi bi sot
rét, thiat hoc. Nhitng bat cong d6 khong ai thau, chi
danh t€ tdi v6i nhau ma thoi.

Ca mot sy lira bip tring trgn clia bon cAm quyén
kia, ai s& x& bon chiing? Chiing dang nim quyén sinh
sat trong tay 10i ching di x& chinh chiing sao? Nuc
cudi! Khong bi€t con c6 bao nhiéu ngudi da bi lira nhu
ba bac ho ctia Ti€n, Ti€n khong bi&t dudc con s6 chinh
xdc nhung chic chin con s6 d6 khong nho.

Ti€n dan 16n 1&n, lic ndo né cling nhu gidi khoai
lang, khoai mi ma moi ngudi “sung sudéng” x&p hang
mua vé dn. N6 tir tir 16n 1&n trong sy ““ddi ddi tan tinh,
chu ddo” ctia bo bo, bidnh mi cting, cia gao mdc... dic
an cua xa hoi do dan lam chi, nha nuGc quan 1y, cia
x4 hodi “x&p hang cd ngay”, hay “xudng hd ci nit”.

Ti€n di hoc trudng Qudc Anh (nay ddi lai 1a trudng
Khdi Nghia) trén dudng Cong Ly, k& cong xe lira s 7.
Tuy Ti€n gdy 6m, minh khanh, nhung né6 manh 1im,
bing chitng 1a n6 rat it khi bi binh. Khdng bi€t hién
tugng nay c6 phai la “Trdi sanh voi sanh c¢6” khong?
Gia ty n6 bi binh hoai thi qua hé¢ thdng phuc vu theo
quan, phudng né da chét tir 1au. Khi binh hay ngay ca
khi gédp tai nan giao thong, ngudi thudc quan Tan Binh
— thi du — chi ¢6 nha thuong thudc quan Tan Binh
m&i chiu cAp cifu ngay, con khdng phai nim thit théu
ngoai hanh lang cho rudi bu ki€n dau, ngay cid miu
me chdy cling khong ai dodi hoai t6i! Cac bac si, y ta
chi chiu pha luit nay khi binh nhin c6 ngudi quen lam
trong nha thuong do.

Ti€n nhé khi bac Hai n6 bi binh mat, hai ba di n6
don xich 16 di phiing di€u va bi xe tdi dung. Mot ba bi
ddt tay nhung con tinh tdo, con mdt ba bi cang xe xich
16 dap vd diu mau ra thm lum va ngit xiu tai chd. Ba
bi dit tay ben tirc toc kéu xe xich 16 chd vo binh vién
Chg Riy gin chd x4y ra tai nan — mdt binh vién 16n
& quéan 5. Hai ba di nay, mot tinh mot mé man, da ké
nim ngudi ngdi vit vudng hai ti€ng dong hd ngoai
hanh lang binh vién vi nha ho § quan Phi Nhuin, chd
cho t6i khi ba khong ngat dién thoai cho mdt ba di
khac, nguGi ma c6 ban la bac si trong binh vién can
thiép d€ xem xét binh tinh cho ba bi ngat, bing b6 vét
thuong cho ba khong ngat.

Zo 90

Ba nim sau ngay “thdng nhat dat nudc”, nam 1978,
me Tién cling ho hang chung tién déng thu vugt bién.
Trén thu toan ho hang cta nha Ti€n. Tau xult phat tir
Ca Mau, di khodng hai ti€ng thi h&t bi mic 1u6i giing
t6i bi ket con cét, rdi do trdi sing nén bi cdng an bién
phong bit vA nhdt tit cd trong trai cdy Gira (khong

Non Song — 15



bi€t c6 phdi 1a Dira, nhung do phdt Am dia phuong
thanh Gira khdong?).

Ngay d6 Ti€n mdi 7 tudi va anh né 9 tudi da bi
nhdt xa v6i me bén khu dan 6ng. Cling nhu s6 phan
clia cic bac, cdc cAu n6, dau Tién bi cao troc 16c.
Trudc day Ti€n c6 mot bd téc mém niu niu gon loin
xoan da vi viy ma mat di. Sau nay khi téc né dai ra,
Ti€n khdng bao gid ¢6 lai méi toc dep do.

Trong tu, khu nam
khu nit doi dién va cach
nhau bdi mdt sdn xi
ming. Mdi sang, Tién lai
ra ddng ngay song cia
sét nhin sang ddi tim me
né rdi néi chuyén bing
céch ra ddu hiéu tay vi
tui cong an cAm hai khu
n6i chuyén véi nhau. Noi
dm 4anh khong roi cia
Ti€n trong nhitng ngay bi
giam la do6i, ldc nao ciling
d6i. Mdi bita chi c6 mot
chén com gao den thii
den thui va canh “toan
qudc” v6i nude mim 1a
nudc mudi khudy véi
dudng phi thi sao ma no.
N&u c6 tién dua cho cong
an di chg mua thém thic
4n thi con kh4 chit, nhung khi bi bit, ho di luc xét 1dy
hé&t tién rdi con dau!

Khoédng hai thing sau, nhitng ngudi c6 con nhd
dudc thd vé&; con nhitng ngudi khac phdi di lao dong
dao muong, trong khoai lang khoai mi. Sang hdom d6
Ti€n dang tim v6i Thanh ngoai ao rau mudng cla trai
thi me Ti€n hét hai di tim hai anh em né hdi sita soan
ra vé&. Ra clra né con quay lai nhin mai ding cic bac,
cdc cAu nd vai oiin xudng khd 4i sau chin song nha ti1.
Mit n6 cay cay va thiy tdi nghiép cho céc béc, cau
n6, h&t bi ti cai tao rdi lai th vugt bién. Tuy nhién, sau
d6 hai thdng nhd chay chot dat 16t cho ddm cong an
giff tlI, cdc bac va ciu né ciing dudc thi vé hét diing
mdt tudn trudc Tet.

P& cho con dugc ti€p tuc di hoc, me Ti€n phai khai
ddi & trudng hoc clia né 1a gia dinh vé& qué an gid rdi
Ti€n mic binh st xuit huyé&t nén 1én khong kip dé di
hoc. Tui ban 16p n6 biét thira Tié€n di vudt bién hut.
Nuéc da clia n6 truSc tring boc, nay den thui; Ti€n von

di da giy nay lai quit di thém thi ai ndy biét tdng ri!
Ngudi ta bi€t, nhung ngudi ta 13 di hay sao d6 nén Tién
van dudc di hoc lai va cudi nim né con dude 1a hoc
sinh tién ti€n cla trudng nita.

Tuy me Tié€n cin din khong dugc k€ ai viéc di
vuot bién & tii, nhung né ct mudn chia xé nén 1én hé
cho hai thiing ban than nghe. Nghe chuyén, hai ban
ctia n6é mit trgn tron, miéng ha hdc kinh sg, nhat 1a t6i
doan né td tau mic can
bi cong an bién phong
bin bup bup vao thanh
tau bit moi ngudi gio tay
1én. Ai niy déu nhdn
nhdo, hot hoAng om xom,
cling may ldic d6 tau
khéng bi 14t chim va
khong ngudi nao bi tring
dan.

Sau khi cac bac, cau
Ti€n dugc tha ra, khong
con di tién dé€ déng tau
di ciing v4i nhau mot lac
nita nén phdi tim bit mdi
va chia ra di riéng ré.
Bac né bit dude mdt moi
di bing tau danh ca quoc
doanh Phd Qudc. Tié€n
dugc di cung vdi hai
ngudi anh chi ho, con Ong
anh n6 nam dé mic thi vao I6p 10 nén me Tién khong
dam cho di vi s¢ di khdng lot vé s& khdng dugc hoc
nira.

Nhitng ngudi di chuyé&n d6 phai tron dui hAm da
uSp ca. Ti€n va nhitng ngudi kia gan nhu bi ddng ciing
thanh d4 dudi ham tau. Tau di mét 3 ngay thi tui Tién
dudc tha xudng mot bdi lay & Galang. Sau d6 Ti€n va
hai anh chi ho né dudc dua vao trai 8 — nam 1983.

Sau sau thang & trai Galang, Tién dudc dinh cu &
Colorado do mot ngudi di n6 di tir nam 1975 bao lanh.
Hai anh chi ho cia n6 thi vé San Jose, California.

Ti€n di hoc high school va gid day n6é hoc & Uni-
versity of Colorado at Denver. Me Tién da dugc di Ti€n
bdo lanh qua ndm 1991 va & cung v6i Tién. Chi tdi
nhat 12 anh Thanh cta Ti€n phdi bi ket & lai VN cling
v6i ba ngoai. Anh Thanh khong dugc di vi lic d6 My
ra luat khong cho nhitng ngudi trén 21 tudi di, con ba
ngoai n6 khdng dudc di 1a tai vi ba da 16n tudi — 89
tudi — va con bi 4p huyét ning.
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Qua t6i vung binh yén, Ti€n
cang thay tdi nghiép cho 6ng anh
hai clia Ti€n bi€t bao. Anh Thanh
ndy it néi lim. Ti€n n6i nhidu lai
lanh 1gi hon 4nh nén me va ba ngoai
Ti€n cung chiéu Ti€n va hay la
méng anh Thanh. Gid nghi lai Ti€n
thay thuong anh Thanh qua, du ngay
xua anh cit khong cho n6 cung choi
bdn bi, dd d€, dd ciu, dinh khing,
bdng vu, dich hinh... vién c§ 1a Ti€n
con nit. Con nit gi, anh ay chi 16n
hon Tién c6 2 tudi chd bao nhiéu!
Liic d6 trc khong dudc choi nénTién
ctt ngang ngudc pha chd anh Thanh
choi, anh Thanh coc 1én ddnh Tién
Ia Ti€n chay vé bu lu bu loa méc
me, méc ba ngoai lam anh bi an
don hoai vi tdi danh em.

Nghi lai chuyén xua ldc con nhd
Ti€n thay cang thuong anh Thanh
nay phai 1i thdi & lai vGi ba ngoai.
Me Tién dang ti€n hanh lo thi tuc
bao lanh, va hy vong Thanh sé dugc
qua sém.

Me Ti€n mdi nim lai vé thim
ba ngoai n6 hai 1an. Ngoai gid gia
1dm, da 91 tudi rdi con gi nita! PAu
naim 1994, me n6 khi khong bi nhirc
dau va ddi khi xfu bat chgt. Di Tién
chd me n6 di khim béc si va dugc
bdo tin trong diu me n6 c6 chém
mdJ mdt cuc buGu. Chua xac dinh
1o rang nén béc si chi ké toa thudc
cho me Ti€n udng ciing dugc 5
thdng. Sau d6 me Tién hé&t con bi
xiu nén ba quyé&t dinh vé VN thim
ba ngoai. Bac si hen me Tién tai
khdm vao dau thang chap 1994.

Me Tién vé & VN tif thang 5, di
nhién ba ngoai va Thanh mirng ghé
1im! ThAm tho4t gin ngay tdi khim
nén me Tié€n phii 1&én may bay trd
vé My.

Mady bay ghé lai Los Angeles
va me Tién tinh & choi nha ba con
may ngay. Linh dd d3 xong, dang
lam thd tuc gidy 3 1an chét trude

khi r&i phi trudng thi me Ti€n nga
ldn ra xfu. Ngudi ta hd hap tai phi
trudng van khong tinh lai, ho goi xe
cttu thuong chd me Tién vo binh
vién dé diing may ho hap. Nhung
h&i 6i, 1an nay ba khong xiu binh
thudng nhu nhitng 1an tru6c ma tim
ba d4 ngung dap thatrdi! Ba di chét
khdong mot 15i trin trdi. Nam mudi
may tudi ddi vdi chi mot vai nim
¢6 chit hanh phic!

Tu Los Angeles ngudi ta goi
dién thoai vé cho Ti€n bio tin nay.
Ti€n vira nghe chit “Your mom died
at Los Angeles!”, n6 da budng dién
thoai, nga dung ra xiu ludn. Ngudi
ta chd 1au van khong thi'y dong tinh
nén lai goi cho ba di Ti€n bao tin.
Ba di n6 khéc nédc 1én bdo tin cho
ba con giong ho khip noi. Ba di,
ong dugng, cau nao cling khong tin
12 me Ti€n d3 mat that rdi! Ngudi
nay cif s¢ ngudi kia khéc nghe chic
khong rd, 1am 1An “ngd't xfu” véi
“ché&t that rdi” nén c dién thoai
kiém di kiém lai.

Me Tié€n da that su chét, chét
truSe ba ngoai 91 tudi clia Tién, chét
truGe khi bdo 1anh duge Thanh qua
M§. Me Tién dd qud mdi mét véi
su di di vé vé VN thim me, thim
con. Ba da khong dugc thodi mai
gi vé tinh thin va chic d6 1a nguyén
nhan chinh xuét hién cuc budu trong
dau ba.

La con trai nhung ai bio khong
khéc bao gis? Tién da khoc sung
cA mit. Hom sau vo trudng gip thay
c6 xin nghi hoc @€ di Los Angeles
lo tang chay cho me, gidp cac ban,
tui n6 hdi Ti€n c6 chuyén gi, chic
hén tui hin thi'y sic mitTi€n khong
binh thudng: mit sung mong do.
Ti€n ndi, “Man, my mom died.” Tui
n6 khong tin con rang hoi lai, “Thiét
khong? Sao chét?” Ti€n xdc dong
lai chdy nu6c mit, “Tao cling khong
biét tai sao chét!”
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Mot dém nim ngd, Ti€n md
thay me budn budn nhin Ti€n néi,
“Con gy 1dm, con bd hit thudc di
s& map ra!” Ti€n tinh néi “Da!”,
nhung né suc nhé me né da chét
101, n6 ngd ngin, “Me chét rdi phai
khdng?” va rdi né khéc, hinh inh
me n6é dan mJ va bi€n ma't. N6 chgt
tinh thA'y hai m4t minh dim dia nu6c
mét: n6 da khéc trong md! Tién da
trin troc va khéc mot hodi nita mdi
ngu lai dudc vi nghi téi me va
thuong nhG me.

Du Ti&én khodng dudgc gip me 1an
cudi, khong song gin me 8 nam trdji,
nhung n6 ludn thim cAm phuc me
n6 da & vay nudi hai anh em n6 bao
nhiéu nadm trdi. Du c¢6 nhirng ngudi
cung s me Tién thich ba va ho ngd
151, nhung me Tién da vi lo cho hai
anh em Tién ma tir chdi tat c4. Tién
an han ring lic d6 anh em Tién
khong 16n ngay mau di lam ba ban
tAm nhiéu va quén di bin thin minh.
MBbi 1an nghi t6i me, Tién lai dau
long vd cung. Me Tién da khong
chd dudc cho t6i nam sau, 1a lic né
s& tot nghiép d€ di du 1€ ra trudng
ctia n6. Cudc ddi me nd that nhicu
phién néo, khong dudc vui nhin thay
Ti€n trudng thanh va ti€n than trong
xa hoi.

Du Ti€n khong dudc gip mit
cha mot 1an cling nhu mit clia cic
cau, dugng chi con nhin thdy qua
hinh trén ban thd, qua hinh trong
album, nhung Ti€n doan chic nhitng
ngudi Ay that anh huing, diing cdm.

Tuy dau kh$ nhung Tién ludon
huéng vé& cudc sdng mot cach tur tin,
qua cAm. N6 rang song sao c6 ich
cho x3a hdi va phuc vu dugc xa hoi
nhu cha, ciu, dugng cia nd. N6 rang
song sao cho xing dang vdi long
hy sinh hanh phiic riéng tu cao ca
va sin s6c tin tuy cia me nd. W
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Thanh Pho Mén Thuong

Saigon yéu ddu ciia ta oi

Tw nay xa mdi hai phuong troi

Con ddu nhitng budi ta dao phé’
Ngdm cdnh dong vui, ngop béng nguoi

Saigon dbong vui, dii loai xe

Hang hod bay ra khdp via he
Nguoi nguoi qua lai dii mau sdc
Trd gid, néi, cuvi,... tdp ndp ghé...

Saigon dé thuong chi ndng, mua

Hét mua, dén ndng, réi lai mua
Thuong sao nhitng budi chiéu mua dy
Nhé mdi tro vui dang ndng trua...

Saigon ban dém dep lam sao

Phé" phuong mudn néo ngdp dén mau
Nguoi, xe muén ngd déu tran ngdp
Rén rd khdp noi sudt dém thau...

Saigon ddng yéu ciia ta oi

Vi truong trung hoc nhd ngan doi
Vi bao ky niém ngay mdi lon

Bao gio gdp em, Saigon oi....

® TD (University of Toronto)
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Giot L& AnNzn..

Néu mai ddy anh vé noi xém nhé

Mang h{ gium t6i nhitng giot ¢ dn ndn

Lé da no ciia nhitng nguoi thin

Cila ddn téc da tram lan dau khé

No ciia qué huong nghéo nan suy do

No Me gia cdu kinh khé' gita dém khuya

No nguoi cha lé 1€t khdp via he

Gdy hanh khdt do doi trong u t6i

Qué huong téi gio' ddy chirng thay doi

DPién do thanh sdng ruc sudét dém thdu

Nguoi giau sang phé mdi sy sang giau

Ké déi khé vin chét dan trong kho déi

Trong xém nhé van den ddu le 16i

Bita com thuong van khoai sin don thém
Tudi tho ngdy khéng séng gita ém dém

C6 nhitng bé gdi tudi muoi hai da bi dem
trinh bdn

Oi phia sau nhitng xa hoa hao nhodng

La cd troi u téi bi thuong

X6t thuong thay cho nhitng gidc mdéng thuong
Bi viii ldp giita dong tién chén gao

Va so thay nhitng long nguoi tro trdo

Tim mua vui trén giot 1é mudn ddn

Khéng xot thwong ciing chdng chiit dn cdn
Gidm bira cd luong tam tinh ddn téc
Cé lé toi mudn doi lac long

Khi viét loi tuyét vong gita dém khuya
® T Myc Tim
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1975 - 1995

MOC THOI GIAN
DANG SUY GAM

® Ti Tiéu Tuy

— Where are you from?

— I'was born here, but my parents are
Japaneses.

—Have you ever been there for a visit?
— Yes.
— Do you speak Japanese at home?

— No. I speak English. My children
were born here too.

Ong gia g&c ngudi Nhat, chi tiém
Beach Tires trén dudng Beach, vira néi
chuyén vira tinh tién. Ong ta trac 50 tudi,
trong rat hién lanh, diém dam. Thing con
clia 6ng ta, cd nita s& tudi 6ng ta nhung to
gin gdp ddi bd nd, dang thay banh xe cho
Ti tui. Hai cha con m& mot tiém stra xe kha
16n va muén cd nhian cong My.

— How did you feel when you was
there?

— The people didn’t see me as a Japa-
nese overthere.

— How about here, in America?

— They don’t see me as American
neither.

Ty nhién Ti tui thdy la la. Nhat
khong cong nhin 6ng ta 1a ngudi
Nhit, con My thi cling khong chiu
ong ta la ngudi M¥, vay Ong ta la
ngudi gi? Ti tui khong ddm hdi dng

cau d6 nhung bdng hoi giadt minh.
Khong 1& 100 ndm nita, lic d6 minh
1én t6i chic 6ng ¢ va da nhim mit
xudi tay, thi khong 1& s& c6 vai thing
chdu giong y chang 6ng gia goc Nhat
nay hay sao? Mot traim nam nifa, lic
ma ban doc cling T1 tui hét con di lam,
hét con di hoc, hét con ldnh luong
huu, ri nhau chui xuéng dt... nim,
thi ldc d6 khong biét tui minh s& vui
hay budén? Budn vi thdy nhitng dia
con, thing chau ma minh thuong yéu,
lo ling, hy vong bdng trd thanh
nhitng ngudi khong con goc ré, hay
vui vi nhitng dita bé d6 da tim vé véi
cdi ngudn va hianh dién 1am ngudi
Viét nam.

Chuyén mot traim nim ndi ra thi
con hoi xa nhung chuyén hai muoi
nim thi ching ta ciing c6 thdy nhiéu
di€u budn vui. Trong sinh hoat hang
ngay ching ta da c6 dip ti€p xiic véi
nhi¢u ngudi tré Viét nam. C6 nhi€u
ngudi mdi qua chua dugce bao 1au da
tlr bd gbc ré cla minh, va cling c6
nhitng ban tré sinh § My hodc qua
My tir bé nhung van y thitc dugc
ngudn cdi clia ho. Phan 16n cic ban
tré 16n 1én & day thudng kém ti€ng
Viét vé ca néi 1an viét. Hon nira vi
s6ng & M¥ 1au nén cdch hanh xit clia
ho giéng ngudi My hon 1a ngudi Viét
Nam. Chinh vi viy ma nhi€u ngudi
cho ho 12 nhitng ngudi mat goc.
Nhung néu d€ y k§y thi ching ta s&
thay riing nhitng ban tré nay cang I6n
1én thi ho lai cang than, gan giii véi
nhitng ngudi Viét ma truSc diy ho
cam thay kh6 “néi chuyén” vi sy khé
khian vé ngdn ngit, khac biét vé 16i
song va suy nghi. Piéu ding dudc
cong nhan ring nhitng ban tré qua
sau mudn hda vao “main stream” clia
ngudi My kha khé khin trong khi
nhitng ban tré 16n 1én & day hoa vao
“main stream” cla ngudi Vit kha dé
dang.

Th&m thodt ma da hai mudi nim
trdi qua. Ai trong chiing ta ciing bi€t
ring trong hai mudi nim dy dat nu6c
tuy con ma cling nhu mat, chit xdm
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that nhiéu nhung da bi phi phung,
biét bao nhiéu di€u vo Iy ma chiing
ta dd cdm nhan, thay dugc.

Gip lai mdt ngudi quen cii, thy
lai mot tAm hinh xua, nhé lai mot ky
niém siu sic, chling ta nhiéu lic bdng
thd'y nhu minh dang sng vé vé6i qué
khtt. Ban ¢6 nhdg ring dd c6 nhitng
lic chiing ta di qui tirng quyén vé c6
gidy tring, qui titng cdy viét bic,
nhitng cuc xa bong, vién thudc tay,
thudc vai ma than nhan & ngoai qudc
gdi vé. Rdi c6 nhitng ngudi tré trong
chiing ta da phdi bé hoc dé di lam
nudi gia dinh, vac thuing ban tirng cay
ca rem, tirng di€u thudc 14. C6 1&
chiing ta ciling khong thé quén dugc
nhitng ldc cam cudc, cam rya di lao
dong trong mi, trong khoai, chit ritng,
di lugm nhitng 5 gidy, de chai ndp
cho “ké& hoach nhd”, hay nhitng ltic
x€p hang dai d€ chi dugc mua mot
bao thudc 14, dim ba thudc vai, vai
lit dau Iira, vai cAn cd song, vai chai
midm, bao gao.... Ngudi tré ching
minh ciing khéng th€ quén dugc
nhitng ngay thidng dai khong thay
dugc tuong lai, va lic d6 ai trong
ching ta cling uGc ao dugc ra nuSc
ngoai. Mdi ngudi déu c6 that nhicu
ky niém, ky niém clia nhitng ngay
giip me di thim nudi bd & th cdi tao,
thay me lo cho nhitng dira em trong
gia dinh, ky niém clia nhitng chén
com don ngd khoai, ky niém cla
nhitng ngay dém luyén thi dai hoc
nhung cudi cling van bi rét vi 1y lich,
ky niém cla nhitng khi tién mat tat
mang, bi tb day vi vugt bién, ky niém
clia nhitng ngay tuyét vong trén bién,
ky niém cla nhitng nam thang dai
diy thi€u thon & trai ti nan, ky niém
clia nhitng b& ngd, khé khin dau khi
dit chan 1én dat tu do....

Bay gi® nhi€u lic ching ta ngdi
lai v6i nhau, cling vui, cling budn véi
nhitng gi that ding nhd & qud kht,
sau d6 rdi thdi. It c6 ai nhic d&€n 1am
sao d€ dan minh khong bi khon khd
nira vi d6 1a mot chuyén “doi da va
trdi”. Trong tam tu ai cling c6 nhitng



udc mo that dep cho qué huong, cho din minh
nhung thiy... kh6 néi qud. Roi thinh thodng ngudi
tré ching ta dudc bi€t thém tin tic tif nhitng ngudi
tr§ vé€ tir qué nha. Ching ta cay ding, ngdm ngli
cho bao nhiéu ngudi & lai. Néu bay gi minh con
& lai nhu ho thi s& phan minh ciing chd khic gi
hon ho. & bén d6 vin con nhitng sinh vién tot
nghiép ra trudng, rdi dugc b6 dung vé cc cd quan
lam viéc, vi dong ludng ché&t d6i nén ho phdi lam
dung vi th€ (trudng phong, thi trudng, v.v...) dé
budn lau, in hoi 16, bon rit vat lieu d€ ban bd tién
tii. & bén d6 vin con nhitng bon quan quyén, cong
an dang ngay dém lam gidu, truc 1¢i, bat k& moi
thd doan. O bén d6 Viet kiéu bi 1am tién tir phi
trudng cho dé&n dia phuong. G bén d6 vin con hang
trim ngan tré em di an xin, hang triéu ngudi d6i
khd, v.v.... Chiing ta nghe, thdy that nhiéu nhung
cam thay bé tay.

Hai muci nam da tr6i qua. Ai trong ching ta
ciing di trdi qua mot thdi gian tim t3i, thdi gian
ma minh ao udc dugc budc ra ving dnh sang thi
minh s& 1am lai tir dau, s& 1am lai tir ddu cho cudc
ddi minh, cho gia dinh minh va s& gép phin nhd
bé ctia minh cho chuyén xay dung lai qué huong.

Bay gid, ngudi tré ching ta c¢6 nhitng hianh
dién vé nhitng thanh cong clia riéng minh, cda
ngudi minh. Trong cic cao Oc, cd quan quan trong
clia x{f ngudi, vin c6 hang chuc ngan bd 6c Viét
nam dang lam viéc ngay dém, gép phin cho xit s&
ngudi, cho nhan loai. Trong cic trudng hoc tir nhiéu
ndi trén th€ gidi, hang trim ngan hoc sinh, sinh
vién Viét nam dang mi€t mai v§i den sdch chuén
bi cho tudng lai. Trong cdc sinh hoat ctia nguGi Viét
hdi ngoai, vin c¢6 khdng it nhitng trdi tim gia tré
dang Am thAm thdp 1én nhitng ngon dudc cho qué
huong va dang can sy tiép tay.

Va ciing trong thdi gian d6, bi&t bao ngudi dang
tuy€t vong noi trai ti nan, hang triéu ngudi dang
khon khd trén qué huong nhu ching ta da tiing
trai qua.

Mot ndm,... ba nim,... bdy nam,... tr6i qua,
nhiéu khi chiing ta vi qua ban d&€n hoc hanh, com
40 nén khong d€ y dén chung quanh. Bay gid nhin
lai, hai mudi nim da qua rdi. Cdi mdc thdi gian
kha 16n nhic nhd ngudi tré ching ta nén nhin lai
ban than minh. Cha anh, nhitng ngudi da tiing hy
sinh cho tudi tré ching ta, ngoai nhitng udc vong
cho con chdu minh thanh dat vé hoc van thi ho
van k¥ vong & chiing ta nhitng viéc ma ty chiing ta
ai cling hiéu. =

Toi da ra di, chua hen ngay tré lai

Qué huong bubdn van doi buéc chan toi
Musi may nam qua bién biét mot goc troi
Chua mot 1an ghé vé tham qué ca?

Qué huong t6i, khi dong vé mua I

Rét lanh ngudi, com &o chat &m no

Nh& budi com khoai chan dong nuéc mét
Clia me cha ta chiu chat ting ngay

Nhg dém he me thic ludn tay

Cho xe quay theo dém dai uéc vong

Dét vai nay cha géi mot niém mong

Khi déng vé thém am long con tré

Qué huong t6i khi dong vé mua I

Nudc ngap quanh lang x6m nhd qué toi
Nh& qué huong toi bdng chot boi hoi

Nhu Tra Khtc doi dong nuéc chay

Chd luyén luu di, di mai muon doi

Kia duc, trong chung dong luén van doi
Mang tinh qué huong chit vi ngot ngao
Qué huong t6i co6 con séng nho nhd

Ai dén qué toi qua mot bén do

Bén do Moc chiéu chiéu mang nhung nhé
Nhiing bong ngudi di bién biét phucng nao?
Oil Hai ai c6 ghé vé noi dy

Nham gium t6i doi chit nhé thuong nay
Du di xa, du chua hen ngay trd lai

Trong ldng t6i vAn nhé khong phai

Nh6 bén do dua, nhé dong séng nho

Nh6 dém budn, dong lanh nhip xa quay
Nh6 rudng dong xua ngap tran nuéce It
Nhé& bg tre lang x6m cl qué toi

Nh& qué huong t6i van chot boi hoi

Nam thang dai nhung lam sao quén dugc
Qué huong nghéo mang nang niém thuong nhé
Lang x6m don so vuong dam nghia khong md....
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