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 Laù Thö Thaùng Saùu Thöïc Hieän
Khoái Baùo Chí THSVVN/Nam Cali

Ban Bieân Taäp
Leâ Taïo, Quoác Duõng,

Tí Tieàu Tuïy, Troïng Dung, NQ,
Keû Lang Thang, Nga My, Theá Thuûy

Ban Kyõ Thuaät
Mai Ngoïc, Ñan Taâm, Tieán Ñaït,

Tieán Duõng, Thaønh Nguyeãn,
Jonathan Vu

Phaùt Haønh
Huyønh Kim Thuûy, Nguyeät Haïnh,

Laâm Huy Vuõ

Ñoùng Goùp
GS. Phaïm Hueâ, TD, Tuù Truøm,
Traàn Vaên Phaåm, TL Möïc Tím,

Buøi Nghò, Loäc Quy, Kim Nguyeãn,
Troïng Dung, Nguyeân Thanh, PT2,

Tieáng Leâ, Vuõ Chöông

Ñaïi Dieän Non Soâng
UC LA ............. Nguyeãn Khaùnh Ñaêng
UC Irvine ................Ñoã Khaùnh Ñaêng
UC San Diego Ñoaøn T Hoaøn Nguyeän
UC Santa Barbara ................ Leâ Hieàn
UC Riverside......... Nguyeãn Kim Anh
CalPoly, Pomona .. Nguyeãn Traàn Ñaït
CalPoly, SLO ...........Ñoã Khaéc Quang
CSU Fullerton ............ Leâ Vaên Thaønh
CSU Los Angeles ...... Traàøn Ngoïc Yeán
CSU Long Beach Nguyeãn Song Chinh
Golden West College ........ Thaùi Hoøa
Orange Coast College... Laâm Huy Vuõ
Long Beach CC..... Ñoaøn Taâm Thuaän
LACC ................................. Nhö Lan
Valley College ........... Nguyeãn Ngaân
Chaffrey College .......... Nguyeãn Vaân
San Jose SU ...... Haø Taán Quyønh Giao
San Diego State U Toáng Minh Ñöôøng
San Diego City ColTröông Böûu Thònh
Mesa College ..... Nguyeãn AÙnh Tuyeát
Moorpark College ......... Buøi Toá Taâm
UT Arlington ....... Trònh Quang Hieáu
Texas Tech U........... Ngoâ Phöôùc Taøi
Philadelphia, PA ... Nguyeãn Loäc Quy

Soá 73 ñeán vôùi baïn vaøo nhöõng ngaøy ñaàu thaùng Saùu, ñaùnh daáu 7 naêm Non
Soâng khoâng ngöøng coá gaéng mang laïi moät nhòp caàu tri aâm, trao cho nhau taâm tình
cuûa ngöôøi treû Vieät tha höông treân ñaát laï xöù ngöôøi, vaø 20 naêm buoàn nhôù khoâng
queân moät ngöôøi yeâu suoát ñôøi: Vieät Nam.

Xin möôïn trang thö ngoû naøy ñeå nhôù laïi nhöõng kyû nieäm khoâng queân cuûa Non
Soâng tôùi caùc baïn treû khaép boán phöông trôøi qua Ñeâm Tình Ca Non Soâng, Traïi Heø
Taây Baéc Seattle, Keát Thaân vôùi Nhoùm Sinh Hoaït Theá Heä - Houston, Noái Voøng Tay
Lôùn tôùi anh chò em sinh vieân Toronto - Canada, Traïi Heø Veà Vôùi Non Soâng, vaø
khoâng bao giôø queân ñöôïc nhöõng ñeâm tham döï sinh hoaït vaên ngheä boû tuùi cuûa
caùc hoäi sinh vieân UCI - Cafe Nhôù, UCLA - Cafeù AÁm, CSUN - Cafe Höôùng Döông,
OCC - Cafeù Ñaéng, CSULA - Quaùn Nhoû, CSUF - Quaùn Mô...

Baïn thaân,

Non Soâng hoâm nay tieáp tuïc traùch nhieäm ñöôïc giao phoù töø Toång Hoäi Sinh
Vieân Vieät Nam mieàn Nam California ñeå laø nôi cho chuùng ta coù cô hoäi gôûi gaám trao
nhau nhöõng taâm tình tuoåi treû, noùi cho nhau bieát veà öu tö hoaøi baõo cuûa mình veà cho
queâ höông vaø cuøng nhau ñoùng goùp hoïc hoûi nhöõng kinh nghieäm hay ñeïp taïi xöù
ngöôøi. Non Soâng coá gaéng vaø nguyeän seõ coá gaéng khoâng ngöøng ñeå khoâng phuï
loøng thöông yeâu cuûa baïn ñoïc töø hình thöùc cho tôùi noäi dung.

Baïn meán,

Non Soâng ngaøy mai seõ coå ñoäng vaø keâu goïi caùc baïn ñoùng goùp moät tay vôùi
Non Soâng ñeå naâng cao töø phaåm tôùi löôïng tôùi ñoäc giaû. Vôùi 477 ñoäc giaû daøi haïn
yeåm trôï töø nhieàu naêm qua, Non Soâng muoán ñaït ñöôïc con soá 1.000 vaøo cuoái naêm
vaø moãi soá ra seõ coù theâm nhieàu saùng taùc, tin töùc, phoùng söï gaàn guõi lieân quan ñeán
ñôøi soáng vaø taâm tö cuûa tuoåi treû chuùng ta nhieàu hôn. Maët khaùc, ñeå phoå bieán Non
Soâng roäng raõi treân theá giôùi, ban kyõ thuaät ñaõ nghieân cöùu vaø thöïc haønh thaønh coâng
vieäc ñöa Non Soâng leân Internet � World Wide Web (maïng löôùi lieân laïc theá
giôùi). Nhieàu baïn ñoïc töø Ñoâng AÂu, Nga, UÙc ñaõ ñoïc ñöôïc Non Soâng vaø in ñöôïc baøi
ñeå chuyeån cho ngöôøi thaân. Raát vui vaø raát mong ñöôïc söï leân ñöôøng chung cuøng
vôùi caùc baïn cho ngaøy mai Non Soâng vöõng maïnh vaø tìm ñöôïc haïnh phuùc cuûa mình
� gaëp laïi ngöôøi yeâu teân laø Vieät Nam.

Raát thaân meán
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em sinh vieân Vieät Nam chuùng toâi taïi
ñaïi hoïc Houston, Texas toå chöùc nhöõng
buoåi gaây quyõ, laïc quyeân giuùp ñoàng
baøo mình. Nhöng chaúng ñöôïc bao laâu,
chöøng thaùng sau laø maát taát caû, queâ
höông ñaõ maát. Anh chò em sinh vieân
chuùng toâi luùc ñoù nhö raén maát ñaàu, maát
heát lieân laïc vôùi gia ñình. Vôùi tö caùch
laø sinh vieân du hoïc, khoâng ai coù ñuû
ñieàu kieän ñeå baûo laõnh cho gia ñình
neân ñaønh buoâng theo soá phaän. Coù
nhöõng ngöôøi may maén thì gia ñình ra
khoûi Vieät Nam trong thôøi gian 30
thaùng Tö. Moät soá raát ñoâng coøn laïi, coù
theå haøng naêm sau môùi baét ñaàu lieân
laïc ñöôïc vôùi gia ñình. Tuy nhieân, caùc
sinh vieân Vieät Nam phaàn ñoâng vaãn
tieáp tuïc vieäc hoïc cuûa mình. Luùc naøy,
chuùng toâi ñaõ ñöôïc chuyeån töø tö caùch
sinh vieân ngoaïi quoác sang tö caùch
sinh vieân tò naïn chính trò, vaø nhö theá
vaán ñeà xin vieäc laøm cuûa chuùng toâi
cuõng ñöôïc côûi môû, deã daøng hôn. Cuõng
trong thôøi gian naøy, sinh vieân Vieät
Nam taïi caùc ñaïi hoïc cuõng taêng leân gaáp
boäi. Ñaây laø lôùp sinh vieân tò naïn ñaàu
tieân ghi danh hoïc taïi caùc ñaïi hoïc Hoa
Kyø. Thöôøng thöôøng ñaây laø nhöõng sinh
vieân öu tuù, hoï ñaõ coù moät hoïc trình
vöõng vaøng khi sang tôùi Hoa Kyø. Voán
lieáng Anh Ngöõ cuûa hoï cuõng khaù ñaày
ñuû. Neáu hoï laø nhöõng hoïc sinh ñaõ toát
nghieäp trung hoïc taïi Vieät Nam, maø
sinh ngöõ chính cuûa hoï laø Anh Vaên, thì
coù theå theo hoïc chöông trình ñaïi hoïc
taïi Hoa Kyø maø khoâng bò gaëp laém trôû
ngaïi. Haàu heát hoï ñaõ thaønh coâng trong
vieäc hoïc. Moät soá ñoâng ñaõ hoïc raát ñeàu,
toát nghieäp ñaïi hoïc trong voøng 4 hoaëc
laø 5 naêm. Moät soá khaùc tieáp tuïc hoïc
leân caùc ngaønh chuyeân moân, hoaëc laø
leân baäc cao hoïc.

Cuõng trong thôøi gian naøy, soá
ngöôøi Vieät Nam vöôït bieân caøng ngaøy
caøng ñoâng. Keát quaû cuûa chuû nghóa xaõ
hoäi, söï ñaøn aùp cuûa coäng saûn taïi Vieät
Nam laø nhöõng laøn soùng ngöôøi Vieät
vöôït bieån baèng ñöôøng boä vaø ñöôøng
bieån. Nhöõng traïi tò naïn ñöôïc lieân tieáp
laäp leân taïi caùc nöôùc Ñoâng Nam AÙ nhö
Thaùi Lan, Phi Luaät Taân, Hoàng Koâng,
Maõ Lai AÙ, Nam Döông... Haèng ngaøy
caùc sinh vieân Vieät Nam nghe, thaáy,

Nhìn Laïi Doøng
Sinh Hoaït 20 naêm
qua cuûa Sinh Vieân
Vieät Nam
taïi caùc tröôøng
ñaïi hoïc Hoa Kyø

� Giaùo Sö Phaïm Hueâ

soá ñoâng caùc sinh vieân Vieät Nam du
hoïc, vaø haàu nhö caùc ñaïi hoïc cuõng ñeàu
coù caùc hoäi sinh vieân Vieät Nam. Sinh
hoaït taäp theå cuûa sinh vieân Vieät Nam
trong thôøi gian ñoù treân toaøn quoác Hoa
Kyø phaûi keå tôùi sinh hoaït cuûa Hoäi Sinh
Vieân Coâng Giaùo Vieät Nam taïi Myõ.
Hoäi ñaõ toå chöùc ñöôïc nhöõng ñaïi hoäi
Heø, ñaïi hoäi Giaùng Sinh haèng naêm taïi
caùc thaønh phoá nhö Chicago, New
York, Buffalo, Washington, D.C.
Nhöõng ñaïi hoäi naøy thöôøng ñöôïc söï
tham gia cuûa raát nhieàu anh chò em sinh
vieân Vieät Nam, nhaát laø nhöõng vuøng
ñoâng baéc, trung taây Hoa Kyø. Cuõng
nhôø nhöõng ñaïi hoäi naøy maø coù bieát bao
caùc caëp uyeân öông, nhöõng moái tình
�ñaïi hoäi� trôû thaønh neân duyeân vôï
choàng. Ñaây cuõng laø moät hình thöùc ñeå
baûo toàn noøi gioáng, trong khi caùc sinh
vieân Vieät Nam ñang löu laïc, du hoïc
taïi xöù ngöôøi. Cô quan ngoân luaän cuûa
Hoäi Sinh Vieân Coâng Giaùo Vieät Nam
taïi Myõ luùc ñoù laø Ñaëc San Chuoâng
Vieät, ñaõ laø moät moùn aên tinh thaàn boå
ích, moät moái giaây lieân laïc chaët cheõ
giöõa caùc anh chò em sinh vieân Vieät
Nam, khoâng phaân bieät toân giaùo.

Theá roài, nhöõng thay ñoåi doàn daäp
veà chính trò taïi queâ nhaø, sau cuøng daãn
tôùi bieán coá 30 thaùng Tö, 1975. Khi
chuùng toâi theo doõi tin töùc qua baùo chí
vaø truyeàn hình veà tình traïng Vieät
Nam, nhaát laø caûnh ñoàng baøo mieàn
Trung luõ löôït keùo nhau veà baèng
ñöôøng boä, ñöôøng bieån xuoáng caùc tænh
mieàn Nam, thì cuõng laø luùc caùc anh chò

Nhìn laïi sinh hoaït cuûa caùc hoäi
sinh vieân Vieät Nam taïi caùc ñaïi hoïc
Hoa Kyø, chuùng ta coù theå noùi moät caùch
toång quaùt laø caùc sinh hoaït ñoù vaãn coøn
soáng ñoäng. Haàu nhö taát caû caùc ñaïi hoïc
Hoa Kyø, nhöõng ñaïi hoïc 4 naêm, hoaëc
laø nhöõng ñaïi hoïc coäng ñoàng, ñeàu coù
söï hieän dieän cuûa caùc hoäi sinh vieân
Vieät Nam. Coù theå vì nhu caàu töông
thaân, töông aùi, vì nhu caàu caàn ngoài
laïi vôùi nhau ñeå ít nhaát laø coù theå laøm
ñöôïc moät caùi gì ñoù cho taäp theå sinh
vieân Vieät Nam. Ñuùng laø moät nhu caàu
maø theo nhö nhaø taâm lyù hoïc Abraham
Maslow ñaõ noùi, laø sau giai ñoaïn maø
con ngöôøi ñaõ oån ñònh veà vaán ñeà an
cö, hoïc laïc, thì nhu caàu keá tieáp laø con
ngöôøi caàn tìm tôùigaàn nhau, caûm thaáy
nhö coù moät söï caàn thieát ñeå mình coù
theå goïi laø thuoäc vaøo �belong to�, coù
nhöõng caù tính chung, ñeå coù theå thuoäc
veà moät taäp theå naøo ñoù. Chính nhu caàu
taâm lyù naøy, ñaõ laø ñoäng löïc thuùc ñaåy
caùc anh chò em sinh vieân laäp thaønh
caùc hoäi sinh vieân Vieät Nam taïi caùc ñaïi
hoïc Hoa Kyø.

Ñeå cho nhöõng sinh hoaït naøy coù
theå hieåu moät caùch deã daøng hôn, hôïp
vôùi tính caùch thôøi cuoäc, chuùng toâi xin
taïm chia nhöõng sinh hoaït naøy thaønh
ba giai ñoaïn. Giai ñoaïn thaäp nieân 70,
thaäp nieân 80, vaø thaäp nieân 90 coøn
ñang dieãn tieán. Giai ñoaïn 70, khoâng
nhaát thieát laø phaûi baét ñaàu töø thôøi ñieåm
1975, bôûi vì tröôùc naêm 1975, taïi moät
soá lôùn caùc ñaïi hoïc Hoa Kyø ñaõ coù moät
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hieåu ñöôïc nhöõng thaûm traïng naøy qua
tin töùc cuûa gia ñình, hoaëc laø baø con
baïn beø. Coù theå noùi ñöôïc raèng, nhöõng
sinh hoaït cuûa caùc hoäi sinh vieân Vieät
Nam luùc naøy, ngoaøi nhu caàu laø töông
thaân töông aùi trong vaán ñeà hoïc haønh,
thì cuõng ñaõ baét ñaàu chuyeån qua
nhöõng chöông trình giuùp ñôõ ñoàng baøo
trong caùc traïi tò naïn. Tuy nhieân, nhöõng
sinh vieân chính coù theå noùi ñöôïc laø quy
tuï trong caùc chöông trình sau:

Baûo toàn vaø phaùt huy vaên hoùa
Vieät Nam: Nhöõng sinh hoaït naøy coù
theå laø nhöõng sinh hoaït vaên ngheä goàm
coù ca, vuõ, nhaïc, kòch. Coù theå chæ laø
nhöõng buoåi vaên ngheä thaät ñôn sô do
caùc anh chò em sinh vieân taäp döôït laáy.
Thænh thoaûng coù nhöõng buoåi ñaïi nhaïc
hoäi vôùi söï goùp maët cuûa caùc ca só tò
naïn teân tuoåi goùp maët. Nhöõng naêm 76-
78 thì soá ca nhaïc só tò naïn teân tuoåi coøn
raát ít, neân khi toå chöùc nhöõng buoåi ñaïi
nhaïc hoäi, kieám ca só noåi tieáng raát laø
khoù. Nhöõng buoåi trình dieãn naøy
thöôøng ñöôïc ñoàng baøo uûng hoä raát
ñoâng. Döôøng nhö nhu caàu vaên hoùa,
theøm nghe tieáng haùt lôøi ca tieáng meï
luùc ñoù thaät laø caàn thieát. Caùc anh chò
em sinh vieân cuõng baét ñaàu taäp hoïp
nhau, ca haùt chung, hoaëc laø taäp laïi cho
caùc em, coøn baäc tieåu hoïc, trung hoïc
nhöõng baøi haùt daân ca, nhöõng ñieäu vuõ
daân toäc. Ngöôøi sinh vieân Vieät luùc naøy
caûm thaáy nhö mình phaûi coá gaéng laøm
moät caùi gì ñoù, ñeå níu keùo laïi, ñeå laøm
cho taêng tieán theâm nhöõng caùi hay cuûa
vaên hoùa mình, bôûi vì nhöõng gì mình
yeâu quyù nhaát baây giôø ñaõ xa maát roài.
Coù nhöõng ngaøy hoäi quoác teá trong ñaïi
hoïc, ngöôøi sinh vieân Vieät ñaõ caûm thaáy
phaàn naøo thieáu thoán, maát maùt, khi
chuùng ta khoâng coøn coù nhöõng ñoà
duøng quen thuoäc, nhöõng hình aûnh
ñeïp cuûa vaên hoùa Vieät ñeå trình laøng.
Khi nhìn quanh nhöõng ngöôøi baïn
Thaùi, Taøu, Nhaät, Ñaïi Haøn, hoï coù theå
möôïn ñöôïc ôû toøa ñaïi söù cuûa hoï nhöõng
ñoà söù, nhöõng böùc tranh thaät yù nghóa,
thaät loäng laãy... coøn ngöôøi sinh vieân
Vieät Nam, moät vaøi caùi aùo daøi, moät vaøi
caùi noùn laù ñôn sô... thaät laø maát maùt.
Daàu vaäy tinh thaàn sinh vieân Vieät Nam
khoâng maát. Coù theå con ngöôøi sinh

vieân Vieät Nam ñaõ ra khoûi nöôùc Vieät,
nhöng khoâng ai coù theå taùch rôøi doøng
maùu Vieät, taâm tình Vieät ra khoûi ngöôøi
sinh vieân tha höông Vieät Nam taïi caùc
ñaò hoïc Hoa Kyø, vì vaäy maø sinh hoaït
cuûa sinh vieân Vieät Nam vaãn toàn taïi.

Thoâng tin vaø Baùo Chí: Haàu heát
caùc hoäi sinh vieân taïi caùc ñaïi hoïc ñeàu
coù moät ban baùo chí. Caùc ñaïi hoïc daãu
lôùn hay nhoû ñeàu ñaõ moät laàn ra moät

vaøi ñaëc san, hoaëc tôø thoâng tin. Tröôøng
naøo nhieàu nhaân löïc, nhieàu taøi nguyeân
thì coù theå ra baùo haøng thaùng, tröôøng
naøo teä laém thì cuõng lai rai ñöôïc moät
vaøi tôø baùo Xuaân, baùo Heø. Ñaây cuõng
laø dòp ñeå caùc sinh vieân coù cô hoäi gôûi
gaám nhöõng taâm tình tuoåi treû cuûa mình.
Gôûi gaám nhöõng öu tö cuûa mình veà ñaát
nöôùc. Trao ñoåi cho nhau nhöõng kinh
nghieäm hoïc hoûi taïi xöù ngöôøi.
Thôøi kyø sinh hoaït thaäp nieân 80:

Coù theå noùi ñaây laø thôøi kyø sinh
hoaït maïnh meõ vaø ña daïng cuûa caùc hoäi
sinh vieân Vieät Nam. Ñaây cuõng laø thôøi
kyø, maø moät soá caùc sinh vieân Vieät Nam
ñaõ toát nghieäp, ñi laøm, nhöng tuoåi treû
coøn ñaày nhieät huyeát neân hoï khoâng
haún laø ñaõ xa lìa nhöõng sinh hoaït cuûa
hoïc ñöôøng. Vôùi soá sinh vieân ñoâng ñaûo
taïi caùc ñaïi hoïc, nhöõng sinh vieân naøy,
moät phaàn do söï chuyeån tieáp töø caùc
tröôøng trung hoïc Hoa Kyø hoïc leân, moät
phaàn laø caùc sinh vieân tieáp tuïc tò naïn.
Sinh hoaït cuûa caùc tröôøng luùc naøy ñaët
nhieàu noã löïc vaøo vieäc thaønh laäp

nhöõng uûy ban, nhöõng chöông trình
gaây quyõ cho traïi tò naïn, nhaát laø caùc
em beù moà coâi maø moät soá raát ñoâng caùc
treû em Vieät Nam vöôït bieân, hoaëc laø
moät mình, hoaëc laø cha meï ñaõ maát treân
ñöôøng vöôït bieân. Moät soá raát ñoâng
sinh vieân Vieät Nam ñaõ töøng laø naïn
nhaân cuûa nhöõng söï ñau khoå taïi Vieät
Nam, hay laø taïi caùc traïi tò naïn, vaø hoï
ñaõ coá gaéng khôi leân moät ngoïn gioù,

moät hy voïng, moät tình thöông cho caùc
ñoàng baøo xaáu soá. Ñieån hình cho caùc
coâng vieäc töø thieän cao quyù naøy laø
chöông trình Vaên Ngheä Queâ Höông
vaø Tình Thöông taïi ñaïi hoïc Orange
Coast, chöông trình Project Ngoïc taïi
ñaïi hoïc UC Irvine. Nhöõng chöông
trình naøy ñaõ ñöôïc söï tham gia khoâng
chæ taïi ñaïi hoïc nôi toå chöùc, maø coøn
tôùi taát caû caùc tröôøng baïn vaø laøm neân
moät phong traøo vaên ngheä gaây quyõ cuûa
ngöôøi ñeán tröôùc giuùp keû coøn keït beân
caùc traïi tò naïn.

Vieäc phaùt huy vaên hoùa: Trong
thôøi gian naøy ñaõ ñöa tôùi moät hình thöùc
khaùc, cuï theå hôn ñoù laø chöông trình
phaùt huy tieáng Vieät. Caùc sinh vieân ñaõ
toå chöùc nhöng giaûi thi khuyeán hoïc,
caùc chöông trình gaây quyõ cho caùc
trung taâm vieät ngöõ. Moät soá raát ñoâng
caùc sinh vieân cuõng tình nguyeän trôû
thaønh caùc thaày giaùo, coâ giaùo ñeå höôùng
daãn caùc em nhoû hoïc tieáng Vieät moãi
cuoái tuaàn. Sinh hoaït lieân tröôøng trôû
neân khôûi saéc hôn, vôùi söï ra ñôøi cuûa
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Toång Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam mieàn
Nam California. Nhôø coù Toång Hoäi,
nhöõng sinh hoaït coù tính chaát quy moâ
vaø lieân tuïc ñaõ ñöôïc khôûi xöôùng vaø
vaãn coøn tieáp tuïc haøng naêm. Sinh hoaït
noåi baät nhaát phaûi laø Hoäi Xuaân haøng
naêm do Toång Hoäi toå chöùc taïi thuû ñoâ
tò naïn. Roài nhöõng traïi Heø Veà Vôùi Non
Soâng haøng naêm. Chuùng ta cuõng
khoâng theå queân ñöôïc nhöõng sinh hoaït
theå thao lieân tröôøng, keát noái tình thaân
giöõa caùc baïn treû. Toång Hoäi Sinh Vieân
Vieät Nam mieàn Nam California phaûi
keå laø moät toå chöùc coù quy cuû, voâ vò lôïi
vaø ñaõ ñöôïc söï uûng hoä cuûa sinh vieân
lieân tröôøng, cuõng nhö cuûa ñoàng baøo
Vieät Nam. Cô quan ngoân luaän cuûa
Toång Hoäi laø nguyeät san Non Soâng,
moät nguyeät san cuûa sinh vieân nhöng
coù nhöõng baøi vieát baèng song ngöõ raát
coù giaù trò cho caùc sinh hoaït, hoïc sinh
Vieät Nam. Toång Hoäi Sinh Vieân chính
laø moät tieáp noái cho caùc anh chò em
naøo coøn muoán tieáp tuïc sinh hoaït, ngay
caû khi ñaõ coù theâ nhi ñaày ñaøn. Moät sinh
hoaït nöõa cuõng raát ñöôïc khen ngôïi vaø
mang moät saéc thaùi vaên hoùa trong thôøi
kyø tò naïn xa queâ höông laø phaûi keå ñeán
Ñaïi Hoäi Hoa Haäu AÙo Daøi cuûa HSVVN
CSU Long Beach haèng naêm. Hình
aûnh chieác aùo daøi Vieät Nam, moät ñaëc
thuø vaên hoùa thaät ñeïp ñaõ ñöôïc nhaéc
nhôû tôùi nhieàu.
Sinh hoaït cuûa sinh vieân thaäp nieân 90:

Thôøi gian vaø hoaøn caûnh thay ñoåi,
nhöõng sinh hoaït cuûa con ngöôøi chaéc
chaén cuõng theo ñònh luaät naøy maø thay
ñoåi theo. Trong caùc ñaïi hoïc, chuùng ta
nhaän thaáy thaønh phaàn sinh vieân Vieät
Nam ñaõ thay ñoåi. Thôøi kyø naøy, moät
soá raát ñoâng caùc em sinh vieân Vieät
Nam ñaõ sinh soáng taïi Myõ, ñaõ baét ñaàu
hoïc taïi caùc tröôøng Myõ keå nhö töø luùc
coøn taám beù. Nhieàu em noùi tieáng Vieät
chæ coøn baäp beï. Khaû naêng ñoïc vaø vieát
tieáng Vieät coù theå noùi laø raát ít. Caùc em
coù theå soáng nhö baát cöù moät em beù
Myõ naøo, tuy em coù caùi nhìn hoaøn toaøn
Vieät Nam. Caùc em coù theå coù moät tinh
thaàn Vieät Nam raát cao, em cuõng coù
theå laø muoán bieát nhieàu, muoán sinh
hoaït vôùi coäng ñoàng Vieät nam. Coù
nhöõng em ñaõ ra tranh cöû trong caùc

sinh hoaït cuûa hoäi sinh vieân Myõ. Em
coù theå raát gioûi trong vaán ñeà laõnh ñaïo,
nhöng em gaëp moät vaøi trôû ngaïi trong
vieäc ñöùng ñaàu moät hoäi sinh vieân Vieät
Nam. Tuy nhieân, chuùng toâi nhaän thaáy
soá caùc em sinh vieân naøy, laïi coù moät
tinh thaàn hoïc hoûi raát cao, raát thaúng
thaén, vaø raát côûi môû. Caùc em muoán gì,
thì caùc em noùi, vaø caùc em seõ laøm.
Khoâng gioáng nhö nhöõng anh chò em
thôøi gian tröôùc. Neáu caùc em sinh vieân
Vieät Nam naøy ñöôïc chia seû, ñöôïc
höôùng daãn thì sau naøy caùc em coù theå
trôû thaønh nhöõng phaàn töû hôïp taùc ñaéc
löïc cho coäng ñoàng. Sinh hoaït cuûa caùc
hoäi sinh vieân Vieät Nam taïi caùc ñaïi hoïc
trong thaäp nieân naøy coù nhöõng saéc thaùi
môùi. Saéc thaùi naøy phaûi keå ñeán nhu
caàu tìm hieåu con ngöôøi sinh vieân Vieät
Nam. Nhöõng buoåi hoäi thaûo taïi caùc ñaïi
hoïc UCLA, UCI vaøo naêm 92, 93, vaø
94 vöøa qua vôùi nhöõng ñeà taøi nhö: �Toâi
laø ai? Vieät hay Myõ?� hoaëc nhöõng ñeà
taøi veà nhöõng va chaïm vaên hoùa, veà
ñöôøng loái giaùo duïc gia ñình, ñaõ noùi
leân phaàn naøo nhöõng khaéc khoaûi cuûa
ngöôøi sinh vieân treû trong thaäp nieân
90. Nhöng khoâng phaûi vì vaäy, maø hoï
hoaøn toaøn queân coäi nguoàn. Nhöõng
chöông trình vaên ngheä coù tính caùch
vaên hoùa daân toäc vaãn ñöôïc phaùt huy.
Theâm vaøo ñoù, nhöõng khaû naêng môùi,
nhöõng kyõ thuaät môùi veà ñieän toaùn,
ñieän aûnh, vaø veà ngheä thuaät ñaõ ñöôïc
aùp duïng, laøm cho chöông trình vaên
ngheä caøng môùi meû, vaø quy moâ hôn.

Coù theå cuõng chính trong caùi tinh
thaàn hoïc hoûi naøy, caùc sinh vieân Vieät
Nam cuõng coù theå aùp duïng vaøo vieäc
tieán thaân trong sinh hoaït vôùi ngöôøi
baûn xöù. Hy voïng raèng ñaây laø moät thaäp
nieân maø caùc hoäi sinh vieân Vieät Nam
coù theå môû roäng taàm tay sinh hoaït cuûa
mình. Laøm sao ñeå cho vaên hoùa cuûa
Vieät vang löøng hôn trong caùc ñaïi hoïc
Myõ, cuõng nhö coù nhieàu sinh vieân Vieät
Nam tham gia trong caùc sinh hoaït cuûa
nhöõng hoäi sinh vieân coù gioøng sinh
hoaït chính. Caùc sinh vieân Vieät Nam
caàn coù maët trong caùc vai troø laõnh ñaïo
cuûa nhöõng moâi tröôøng sinh hoaït khaùc
ngoaøi moâi tröôøng coäng ñoàng Vieät.

Ñeå keát luaän, sau 20 naêm sinh hoaït
trong giôùi sinh vieân, cuõng nhö giöõ vai
troø giaùo sö coá vaán cho nhieàu hoäi sinh
vieân, cuõng nhö moät thôøi gian cho
Toång Hoäi Sinh Vieân mieàn Nam Cali-
fornia, toâi nhaän thaáy söï hieän dieän cuûa
caùc hoäi sinh vieân Vieät Nam taïi caùc ñaïi
hoïc Hoa Kyø laø caàn thieát. Söï coù maët
cuûa hoï ñaõ noái keát ñöôïc tinh thaàn giöõa
caùc sinh vieân, ñaõ laø nhöõng vieân gaïch
ñaàu tieân xaây neân toå chöùc cuûa Toång
Hoäi. Ñaây cuõng laø moâi tröôøng giuùp cho
caùc sinh vieân thöïc hieän khaû naêng laõnh
ñaïo cuûa mình. Söùc maïnh cuûa thanh
thieáu nieân ñaõ ñöôïc tuï laïi, ñaõ ñöôïc
tuyeån loïc ñeå sau naøy coù theå caùc em
seõ duøng chính nhöõng khaû naêng naøy
ñeå giuùp ích cho coäng ñoàng Vieät Nam
chuùng ta ôû ñaây noùi rieâng vaø queâ
höông Vieät Nam. Vôùi vai troø cuûa moät
ngöôøi ñi tröôùc, toâi mong muoán raèng
caùc sinh vieân Vieät Nam vaãn haêng say
sinh hoaït trong tinh thaàn töông thaân,
töông aùi, trong tinh thaàn baûo toàn vaø
phaùt huy vaên hoùa Vieät. r

Traïi Heø �Veà Vôùi Non Soâng� kyø 6
vôùi chuû ñeà: Tuoåi Treû: Hoâm Nay vaø
Ngaøy Mai seõ ñöôïc toå chöùc vaøo cuoái
thaùng 7. Vôùi soá löôïng traïi sinh giôùi
haïn 200 ngöôøi �nhöng naêm naøo cuõng
hôn 250 ngöôøi!�, caùc baïn naøo muoán
tham döï theo phaùi ñoaøn hay caù
nhaân, xin lieân laïc veà anh Hoaøng
Quoác Khaùnh (714) 773-2334.

Giaûi thi veõ huy hieäu cho traïi Heø vaø
aùo löu nieäm ñöôïc baét ñaàu töø ngaøy 1
thaùng 6 cho ñeán ngaøy 8 thaùng 7 vôùi
chuû ñeà: Tuoåi Treû � Hoâm Nay vaø
Ngaøy Mai. Baïn naøo truùng giaûi seõ
coù moät moùn quaø ñaëc bieät.
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Coù quan nieäm cho raèng, toát nhaát
laø lao ñaàu vaøo vieäc hoïc tröôùc ñaõ. Sau
khi ñaõ thaønh taøi thì söï ñoùng goùp môùi
höõu hieäu hôn cho queâ höông ñaát nöôùc.
Moät quan nieäm khaùc laïi nghó raèng, tuoåi
treû laø tuoåi cuûa haêng say, ñaày nhieät huyeát
vaø daán thaân, tích cöïc nhaát laø phaûi tham
gia moät ñoaøn theå, moät toå chöùc ñaáu tranh
chính trò haàu coù cô hoäi ñoùng goùp khaû
naêng cuûa mình vaøo coâng cuoäc quang
phuïc ñaát nöôùc. Nhöõng ngöôøi theo quan
nieäm naøy cuõng lo sôï raèng neáu moät mai
thaønh taøi roài seõ bò raøng buoäc bôûi coâng
aên vieäc laøm, gia ñình vôï con. Vaø xa hôn
nöõa, hoï luoân khaéc khoaûi raèng neáu chôø
moät ngaøy thì ôû queâ nhaø ñoàng baøo ta seõ
theâm moät ngaøy ñau khoå.

Caû hai quan nieäm treân xeùt ra ñeàu
raát coù lyù, vaø ít nhaát cuõng toát hôn moät
soá thanh nieân, sinh vieân hoïc sinh khoâng
heà coù moät suy tö naøo cho queâ höông
daân toäc � chæ bieát vui chôi nhö caùnh
böôùm vôøn hoa, tieâu phí thôøi giôø cho
nhöõng cuoäc aên chôi, nhôûn nhô quay löng
treân noãi ñau khoå cuûa ñoàng baøo nôi goâng
cuøm Coäng Saûn.

Tröôùc heát, haõy xeùt laïi quan nieäm
cho raèng phaûi hoïc tröôùc ñaõ, sau khi
thaønh coâng roài haõy tính sau. Quan nieäm
naøy ñuùng hay sai? Ñoàng yù raèng chuùng
ra ñeàu coù muïc ñích nhö nhau � ñeán
tröôøng laø ñeå hoïc. Hoïc cho thaät gioûi, ra
tröôøng caøng coù khaû naêng, coù ñòa vò cao
thì söï ñoùng goùp caøng coù hieäu quaû. Vieäc
hoïc laø caàn thieát nhöng khoâng phaûi laø
ñieàu toaøn veïn. Neáu ai cuõng nghó raèng
mình neân lo cho mình tröôùc ñaõ thì ai laø
ngöôøi ñöùng ra vaùc traùch nhieäm naëng neà
cuûa ngöôøi treû hoâm nay? Con thuyeàn saép
ñaém, neáu moïi ngöôøi chung söùc cöùu, thì

may ra taøu thoaùt naïn; khi ñaõ chìm roài
thì maïng coù coøn ñeå thi thoá taøi naêng
chaêng? Chöa keå trong töông lai, sau khi
ñaït ñöôïc muïc ñích trong vieäc hoïc, coâng
aên vieäc laøm vöõng chaéc, gia ñình beà boän,
lieäu chuùng ta coù ñuû can ñaûm ñeå thoaùt
khoûi nhöõng raøng buoäc ñeå daán thaân
khoâng? Hay luùc ñoù chuùng ta laïi coù bao
nhieâu lyù luaän ñeå bieän minh cho haønh
ñoäng cuûa mình? Ñoái vôùi quan nieäm thöù
hai cho raèng tuoåi treû phaûi daán thaân, baét
tay laøm vieäc khoâng chaàn chôø, khoâng e
ngaïi. Quan nieäm naøy toát hay khoâng?
Chaéc chaén raèng moïi tích cöïc daán thaân
ñeàu toát ñeïp caû. Nôi ñaâu cuõng caàn baøn
tay ñoùng goùp cuûa tuoåi treû. Nhöng laøm
sao ñeå söï daán thaân ñoù mang laïi hieäu
quaû toát ñeïp, vaø xöùng ñaùng vôùi thôøi giôø
chuùng ta ñaõ boû ra. Ñoàng thôøi, chuùng ta
cuõng ñaït ñöôïc thaønh coâng trong vieäc
hoïc maø vaãn tieáp tuïc goùp tay vaøo coâng
vieäc chung. Muoán ñaït ñöôïc nhöõng yeâu
caàu treân, tröôùc nhaát phaûi laäp ra moät
chöông trình laøm vieäc cho chuùng ta.
Nhieàu anh chò em ñaõ boû ra raát nhieàu
thôøi giôø cho caùc toå chöùc, hoäi ñoaøn,
nhöng xeùt kyõ laïi thì thôøi gian thaät söï
höõu ích thì raát ít. Laøm vieäc 1 giôø thì
heát 9 giôø ngoài tuï hoïp noùi chuyeän doâng
daøi. Coù laøm suoát ngaøy nhöng khoâng
xong coâng vieäc, trong khi nhieàu ngöôøi
ngöôïc laïi khoâng coù vieäc laøm. Cuoái cuøng
ngöôøi laøm nhieàu quaù boû beâ vieäc hoïc,

ngöôøi khoâng coù vieäc thì chaùn naûn. Phaûi
coù ñöôøng loái laøm vieäc thì söï daán thaân
môùi beàn bæ laâu daøi chôù khoâng phaûi chæ
laø moät tình caûm boàng boät nhaát thôøi böøng
leân nhöng sôùm taøn khi gaëp nhöõng khoù
khaên, baát traéc. Caàn phaûi thaän troïng tìm
hieåu toå chöùc mình ñònh tham gia. Sau
khi xem xeùt kyõ caøng, chuùng ta seõ daán
thaân vôùi taâm traïng cuûa moät ngöôøi nhaäp
cuoäc coù yù thöùc. Chöù khoâng phaûi a dua
nhaát thôøi. Coù nhö vaäy chuùng ta seõ khoâng
bò naûn chí khi gaëp trôû ngaïi.

Toùm laïi, ngöôøi treû hoâm nay phaûi
laø ngöôøi ñöôïc phaùt huy veà moïi giaù trò
nhaân baûn, goàm ñôøi soáng caù nhaân vaø yù
thöùc coäng ñoàng, xaõ hoäi. Tuoåi treû ñang
mang traùch nhieäm naëng neà cho vieäc
tröôøng toàn moät daân toäc treân vai: vöøa
chu toaøn boån phaän cuûa ngöôøi sinh vieân
hoïc sinh, vöøa phaûi trôû neân moät thaønh
vieân hoaït ñoäng trong coäng ñoàng ñeå
chung tay goùp phaàn giaûi phoùng ñaát
nöôùc. Tuoåi treû coù ñöôïc nhö vaäy thì môùi
mong taïo ñöôïc moät theá heä ñem laïi
nguoàn tin vaø hy voïng cho töông lai cuûa
queâ höông daân toäc.  r

Mang naëng moät suy tö cho
queâ höông ñaát nöôùc ñang bò
ñoïa ñaøy töøng ngaøy trong nguïc
tuø Coäng Saûn, chuùng ta töøng
tranh luaän nhieàu laàn, nhieàu
vaán ñeà � neân hay khoâng neân
daán thaân trong thôøi gian ñang
ôû hoïc ñöôøng. Kyû nieäm ngaøy
30/4 naêm nay, thieát töôûng
chuùng ta cuõng neân ñaët vaán
ñeà naøy laïi ñeå cuøng nhau moå
xeû.

Hoaøi höông
Queâ höông ôi, bieát bao giôø trôû laïi?

Thaân löu vong ñaõ möôøi maáy naêm daøi
Soáng linh hoàn cuûa nöûa kieáp tænh say
Hoaøi coá quoác böôùc laïc loaøi vieãn xöù

Khoâng nuoái tieác nhöõng thaùng ngaøy
quaù khöù

Chæ mong veà soáng laïi giöõa queâ höông
ÔÛ nôi ñaây duø röïc rôõ thieân ñöôøng

Nhöng ta vaãn chaùn chöôøng
ñôøi vong quoác

Coù nhieàu ñeâm suy tö roài baät khoùc
Mæm moâi cöôøi nuoát voäi leä treû con

Nhôù thöông queâ xô xaùc caû linh hoàn
Soáng oaèn naëng trong vui buoàn

baát chôït...

Ta khoâng mô laøm anh huøng baát khuaát
Cuõng chaúng maøng nhöõng vaät chaát

xa hoa
Ta chæ mô soáng döôùi moät maùi nhaø

Toûa khoùi nheï, aám tình queâ
muoân thuôû....

TL Möïc Tím

TUOÅI TREÛ vaø YÙ THÖÙC
DAÁN THAÂN

° Vuõ Chöông
(ÑS Hoaøi Höông, UCSB)
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Soùng ñaäp nheï vaøo maïn thuyeàn;
aùnh ñeøn leo leùt ñong ñöa töø haàm
maùy; khoâng khí trong loøng taøu laïnh,
hoâi toät ñoä muøi daàu, nöôùc bieån, nöôùc
tieåu, noân möûa, vaø hôi ngöôøi. Toâi ñöa
maét nhìn qua cöûa soå: Bieån veà ñeâm
thaät bình laëng, thaät eâm ñeàm nhö ñeå
yeân nguû sau moät ngaøy gioâng toá. Toâi
ngöôùc leân troâng qua cöûa haàm taøu:
Trôøi ñaày sao trong khoaûng khoâng
gian nhoû heïp ñoù. Toâi nghieâng ñaàu
nhaåm ñeám. Nhieàu quaù! Khoâng sao
ñeám ñöôïc!

Boãng coù tieáng xoân xao treân
boong: �Coù taøu ñaèng kia kìa.� Toâi
nhoi ngöôøi leân � soáng löng keâu
raêng raéc vì naèm laâu quaù � coá ngoùc
ñaàu leân coi. AÙnh ñeøn cuûa chieác taøu
ñaèng xa saùng leân moät vuøng nhoû
trong ñeâm toái meânh moâng. Maáy
ngöôøi naèm ôû muõi ghe gom voäi laïi
moät vaøi caây cuûi, duøng gieû raùch ñoát
löûa leân laøm aùm hieäu; anh taøi coâng
tìm trong cabin moät khaåu suùng ngaén,
baén leân moät caây le. Moät loaït chaám
löûa loùe taét trong baàu trôøi ñeâm, chæ
ñeå laïi moät vuøng saùng lô löûng giöõa
khoâng trung. Vuøng saùng ñoù töø töø rôi
xuoáng, laäp loøe roài taét ngaám tröôùc
khi chìm vaøo ñaïi döông. Khoâng chôø
ñôïi vuøng saùng ñoù chaïm bieån, ban
chæ huy baén theâm moät caây le nöõa....

Nhöng taát caû moïi haønh ñoäng
keâu cöùu ñeàu voâ hieäu! Con taøu vaãn

laïnh luøng ñi xa, duø moïi ngöôøi laâm
raâm khaán nguyeän, caàu Phaät-Chuùa-
Trôøi, ñuû caû. Coù ngöôøi coøn ñoát buøa
nöõa chöù. Moïi ngöôøi nhìn theo, noãi
thaát voïng ngaäp loøng. Toâi nhìn quanh,
treân trôøi thì ñaày aùnh sao maø bieån
thì ñen voâ cuøng taän, coøn aùnh saùng
cuûa vaøi con taøu nöõa nhöng raát xa;
khoâng coøn hy voïng gì nöõa, toâi ngaõ
xuoáng meâ ñi.

Khoâng hieåu nhöõng lôøi khaån caàu
coù linh öùng khoâng maø saùng hoâm sau
toâi thaáy moät luùc ba chieác taøu lôùn
chaïy raát gaàn. Taøi coâng boû höôùng,
nhaém ñaïi con taøu naøo gaàn nhaát maø
röôït theo. Khoaûng caùch ngaén daàn
ngaén daàn nhöng roài laïi töø töø caùch
xa � chaúng thaáy con taøu döøng laïi.
Moïi ngöôøi chöûi um leân: �Ñoà khoán
naïn�, �Voâ nhaân ñaïo�,...

Khi ñaõ bieát nhöõng chieác taøu saét
böï khoång loà kia seõ chaúng bao giôø
tieáp cöùu, moïi ngöôøi chaùn naûn, meät
nhoaøi, naèm laên treân boong taøu. Ban
chæ huy ñi kieåm ñieåm laïi soá löôïng
xaêng daàu vaø nöôùc ngoït thì khaùm phaù
ra nhieàu thuøng queân laáy nöôùc khi ra
cöûa bieån. Soá löôïng coøn laïi chæ ñuû
cho hai, ba ngaøy ñi nöõa thoâi. Thaät
laø nguy kòch! Hoâm tröôùc toâi thaáy coù
maáy ngöôøi ngu xuaån ñeán ñoä laáy
nöôùc ngoït ra röûa maët vaø giaët khaên.
Nhöõng ngaøy ñaàu vì coøn meät moûi,
khoâng coù ai ñöùng ra kieåm soaùt, neân

môùi ñeå nöôùc laõng phí cheát ngöôøi nhö
vaäy. Ngay tröa hoâm ñoù, leänh phaân
phoái tieát kieäm nöôùc ñöôïc ban ra.
Moãi ngaøy moãi ngöôøi chæ ñöôïc hai
naép nöôùc nhoû, saùng chieàu. Tình
traïng phaân phoái caøng laøm moïi ngöôøi
kieät queä theâm.

Naèm trong taøu, toâi thaáy thaät
ngoäp thôû. Coù baø muï ngöôøi Taøu naèm
meù beân kia, tieåu tieän ngay taïi choã
naèm ñaõ maáy ngaøy neân muøi khai
khoâng chòu noåi. Con gaùi baû, môùi
khoaûng möôøi tuoåi, cöù daønh choã ñaïp
laán ñoâi chaân teâ daïi cuûa toâi. Trôøi,
môùi baây lôùn maø con nhoû döõ quaù
khoâng bieát! Chò baïn ñi chung naèm
caïnh toâi khoùc thuùt thít nhö ñöùa treû,
thænh thoaûng laïi keâu �meï, meï�.
Chaéc chò aáy nhôù nhaø vaø thaáy khoå
quaù neân môùi khoùc nhö vaäy. Toâi ñoäng
loøng cho möôïn oáng xòt mieäng muøi
baïc haø xòt cho deã thôû roài traán an chæ
laø saép tôùi bôø töï do roài. Noùi an uûi
vaäy chöù toâi cuõng chaúng bieát cuoäc
haønh trình naøy bieát bao giôø môùi
chaám döùt.

Ñeâm xuoáng thaät nhanh vaø laïnh.
Bieån ñoäng maïnh, soùng ñaäp döõ doäi
vaøo thaân taøu. Naèm trong loøng taøu,
toâi cöù nhìn ñaêm ñaêm maáy mieáng goã
ñoùng thaønh muõi chieác ghe haàu xem
noù coøn chòu ñöïng ñöôïc bao laâu nöõa.
Chieác ghe baàu khoâng caét soùng ñöôïc,
cöù tung leân saäp xuoáng sau moãi laàn
ñaäp soùng. Maø heát ñôït soùng naøy ñeán
ñôït soùng khaùc. Toâi nghó ñeán chuyeän
kinh khuûng nhaát coù theå xaûy ra: Neáu
noù vôõ thì khoâng bieát mình coù soáng
ñöôïc khoâng? Bôi laøm theá naøo trong
nhöõng ngoïn soùng cao phuû ñaàu naøy
ñeå soáng ñaây?

Trong thuyeàn vaêng vaúng tieáng
naác than. Coù caùnh tay ai ñöa chieác
voõng ñu ñöa haét boùng chaäp chôøn leân
thaønh taøu. Toâi coá nguû vuøi nhöng laïi
thöùc giaác moãi khi coù côn soùng maïnh
ñaùnh laéc lö con taøu. Nöôùc ñaõ vaøo
khoang ngaäp khoaûng moät taác, vaø
coøn leân nöõa, nghieâng qua soùc laïi

HÖÔNG TÖÏ DO
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laøm öôùt heát löng toâi moãi khi con taøu
laéc maïnh. Vaø cöù nhö vaäy maõi cho
ñeán khi meät quaù toâi thieáp ñi.

Toâi thöùc giaác vaøo taùm giôø saùng. Con
taøu vaãn chaïy ñeàu, thuaän buoàm xuoâi
gioù. Côn khaùt vaãn aùm aûnh toâi. Nhôù
toái hoâm qua toâi phaûi doã thaèng beù
ngoài beân caïnh ñoåi nöûa traùi quyùt laáy
nöûa naép nöôùc. Maáy ngaøy ñaàu, aên
quyùt cho ñôõ khaùt, hoâm qua thì toâi
aên heát noåi vì chaát chua laøm coàn caøo
boùp xoùt bao töû. Toâi phaûi noùi thaàm
thì duï noù ñoåi laáy naép nöôùc vì sôï
ngöôøi nhaø cuûa thaèng beù khoâng cho.
Duø ñaõ ñoåi nöûa quaû quyùt nhöng sau
naøy khi bình an leân bôø, toâi vaãn thaáy
maëc caûm toäi loãi nhö laø ñaõ duï doã,
gaït ñöùa beù. Treân bieån, nöôùc quyù hôn
vaøng maø nhaát laø trong luùc toâi saép
cheát khaùt ñoù.

Ñeán chín giôø thì treân boong taøu
coù ngöôøi theùt leân: �Ñaûo, coù ñaûo
kìa!� Baø con nhao nhao leân: �Ñaâu
ñaâu?� Toâi chaân muoán xuïi nhöng
nghe tin laø nhaûy voäi leân boong, nhìn
veà phía ñoâng thaáy xa xa nhö coù moät
ñaùm maây ñen môø. Khoâng phaûi, ñích
thò laø ñaûo roài! Dieãn, anh taøi coâng
môùi 17 tuoåi, quan saùt hoài laâu roài ñoåi
höôùng, tröïc chæ chieác ghe veà höôùng
chieác ñaûo maø luùc ñoù nhö moät chieác
phao hoài sinh nieàm ham soáng cuûa
taát caû moïi ngöôøi.

Caùi ñaûo caøng luùc caøng thaáy roõ
hôn, nhöng khoâng hieåu sao maõi ñeán
gaàn tröa ghe môùi ñeán gaàn ñöôïc.
Xung quanh ñaûo laø voøng ñai san hoâ.
Toâi thaáy coù moät chieác taøu saét lôùn
maøu cam bò ñaém saâu gaàn bôø. Ñaùm
thanh nieân quay ra noùi giôõn vôùi
nhau: �Chieác taøu hoâm qua ñoù. Taïi
noù khoâng cöùu mình neân môùi bò baõo
ñaùnh voâ troûng.� Toâi thaáy treân ñaûo
coù nhieàu caây coái. Moïi ngöôøi ñeàu
thaéc maéc khoâng hieåu coù nöôùc
khoâng? Sau khi löôïn moät voøng
quanh ñaûo ñeå quan saùt ñòa theá vaø
tìm loái vaøo, Dieãn khoù khaên laém môùi
ñieàu khieån chieác ghe laùch qua nhöõng

taûng san hoâ ngaàm, phaûi coù moät
ngöôøi choáng saøo xuoáng nöôùc ñeå xem
ñoä saâu vaø baùo hieäu cho Dieãn leøo
laùi. Cuoái cuøng ghe vaøo ñöôïc beân
trong vaø neo laïi caùch bôø khoaûng moät
traêm thöôùc. Nöôùc bieån trong suoát,
thaáy taän ñaùy toaøn caùt, saâu chöøng
hai ba thöôùc.

Trong khi ban chæ huy duøng oáng
nhoøm xem xeùt ñaûo vôùi döï tính ñoå
boä thì coù moät chieác thuyeàn ñaùnh caù
nhoû hôn ghe toâi moät chuùt xuaát hieän.
Treân thuyeàn coù daêm ba ngöôøi ngoaïi
quoác, da ñen saïm. Hoï caäp vaøo ghe
toâi roài hoûi moät traøng tieáng raát laï.
Toâi chuù yù ñeán laù côø ôû buoàng laùi cuûa
hoï: ñoû traéng. �Höøm, côø ai vaäy ta?�
Toâi töï hoûi. Sau khi coá gaéng noùi
chuyeän baèng ngoân ngöõ ñoù, anh ta
ñoåi sang moät thöù tieáng khaùc nghe
töïa tieáng Taøu. Ghe toâi cöû ra moät vaøi
ngöôøi Hoa ñeå noùi chuyeän, nhöng vaãn
khoâng hieåu. Maõi sau, ngöôøi treân ghe
vöøa chæ troû giô tay, vöøa noùi chuyeän
baèng tieáng Taøu laãn tieáng Anh thì môùi
hieåu mang maùng ñöôïc moät chuùt,
nhöng cuõng khoâng roõ raøng laém.
Chuùng toâi coá gaéng hoûi ñaûo naøy cuûa
nöôùc naøo, anh ngoaïi quoác kia môùi
noùi �Indonesia�. Theá laø caû ghe oà
leân, möøng rôõ vì bieát mình ñaõ ñeán
ñuùng beán an toaøn, chöù khoâng phaûi
laïc sang Thaùi Lan hay Maõ Lai ñeå
bò keùo trôû laïi ra bieån hay loït vaøo tay
boïn haûi taëc taøn baïo.

Höøng chí, chuùng toâi döï tính ñi
nöõa, ñi thaúng tôùi Jarkata. Chuùng toâi
hoûi mua nöôùc töø taøu Nam Döông.
Sau khi thöông thuyeát moät hoài, ghe
toâi cöû maáy ngöôøi theo hoï cheøo moät
xuoàng nhoû leân ñaûo ñeå mua nöôùc.
Moät soá thanh nieân nam nöõ, sau boán
ngaøy vöôït bieån meät moûi dô baån, ñaõ
nhaûy xuoáng bieån taém loäi thaät thoaûi
maùi � toâi cuõng muoán xuoáng nhöng
vì bôi khoâng raønh neân thoâi. Moïi
ngöôøi khaùc thì vì sôï bò trôû maët, neân
caûnh giaùc, saün saøng nhoå neo chaïy.
Moät laùt sau chieác xuoàng trôû laïi, laàn

naøy mang theâm moät oâng caûnh saùt,
tay oâm moät khaåu tieåu lieân cuõ kyõ.
Sau khi noùi chuyeän moät hoài, oâng ta
thuyeát phuïc chuùng toâi ñöøng tieáp tuïc
ñi nöõa, maø haõy leân bôø vì gaàn ñoù coù
truï sôû haønh chaùnh vaø chôø Lieân Hieäp
Quoác tôùi. Phaàn vì ñöôøng ñi Jarkata
coøn raát xa, phaàn vì ñaõ meät moûi sau
boán ngaøy ñöôøng, chuùng toâi chaáp
nhaän ôû laïi.

Chuùng toâi neo taøu ñeán ba giôø
môùi khôûi haønh. Taøu Indo ñi tröôùc,
ghe toâi theo sau. Moät soá ngöôøi
chuùng toâi sang bôùt beân kia. Ghe nheï
haún, löôùt phaêng phaêng treân ngoïn
soùng. Hai chieác chaïy quanh maáy
hoøn ñaûo. Soùng ñaùnh leân trieàn nuùi,
boït traéng xoùa. Nhöõng caây döøa thaät
cao, ñoû vaøng. Thænh thoaûng vaøi con
caù löôùt bay treân maët bieån.

Chieàu xuoáng. Gioù bieån maùt röôïi.
Maët trôøi to vaøng töø töø laën ôû chaân
trôøi. Toâi chöa bao giôø thaáy caûnh
hoaøng hoân ñeïp nhö vaäy. Bieån thaät
eâm nhö maët thaûm, khoâng moät gôïn
soùng nhoû naøo. AÙnh saùng maët trôøi
traûi daøi, lung linh treân maët nöôùc. Toâi
ngaém maët trôøi laën, thôû khoâng khí
bieån trong laønh maø caûm thaáy saûng
khoaùi voâ cuøng. Toâi hít saâu vaøo phoåi
caùi höông thôm tuyeät vôøi ñoù. Toâi
ñöôïc töï do roài. �Boá Meï ôi, con ñaõ
ñeán bôø töï do roài. Con ñaõ ñi ñöôïc
roài. Con seõ laøm nhöõng gì boá meï daën
tröôùc khi con ñi.�

Trong boùng chieàu taø, toâi nhìn veà
phía xeá treân höôùng maët trôøi laën, phía
maø ban tröa ngöôøi thanh nieân Indo
cöôøi ra daáu chôù coù ñi veà: Queâ höông
Vieät Nam cuûa toâi ôû ñoù. Moät chuùt gì
boài hoài. Toâi thaàm nguyeän: Queâ
höông ôi! Xin heïn moät ngaøy toâi trôû
laïi.

Truøng khôi thuyeàn toâi löôùt soùng.
Nhôù Pulau Laut vaø con taøu Aprilflower
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Theo kinh dòch, vaïn vaät ñoàng nhaát theå, nhaát
theå sinh löôõng nghi, löôõng nghi sinh töù töôïng,
töù töôïng sinh baùt quaùi. Hình ñoà baùt quaùi, ôû

chính giöõa ta thaáy coù moät voøng troøn töôïng tröng cho
nhaát theå. Coù moät ñöôøng raïch cong chia ñeàu voøng
troøn laøm hai phaàn, phaàn ñen vaø phaàn traéng ñoù laø
löôõng nghi (löôõng cöïc). Maøu ñen töôïng tröng cho
AÂM, maøu traéng töôïng tröng cho DÖÔNG. Tuy laø
AÂM DÖÔNG töông khaéc, nhöng cuõng hoøa ñoàng.
AÂm thònh cuõng loaïn, maø Döông thònh cuõng loaïn.

Nguyeân lyù huyeàn dieäu cuûa löôõng nghi, töông
khaéc töông ñoàng huyeàn bí voâ cuøng, toâi khoâng daùm
laïm baøn. Toâi chæ maïn pheùp ñöa ra ñeå cuï theå hoaù
vaán ñeà veà vò trí traùch nhieäm cuûa thanh nieân trí thöùc
trong ñòa baøn hoaït ñoäng ñaáu tranh choáng coäng hieän
taïi. Trong coäng ñoàng ngöôøi Vieät haûi ngoaïi, nhöõng
ngöôøi tham gia tích cöïc sinh hoaït chính trò ñeàu ñoàng
moät quan ñieåm laø choáng laïi cheá ñoä ñoäc taøi ñaûng trò
cuûa ñaûng coäng saûn Vieät Nam. Duø raèng baát ñoàng veà
saùch löôïc, nhöng chuùng ta vaãn coù chung moät YÙ CHÍ
töùc laø ñaõ ÑOÀNG NHAÁT THEÅ. Trong thaønh phaàn
choáng coäng chuùng ta coù thaønh phaàn CÖÏU TRAØO vaø
TAÂN TRAØO. Hoaëc noùi roõ ra laø LÔÙP GIAØ vaø LÔÙP
TREÛ töùc laø caùi theá LÖÔÕNG NGHI. Bôûi soá thanh
nieân trí thöùc khoâng tích cöïc tham gia vieäc nöôùc nhaø,
neân theá LÖÔÕNG CÖÏC khoâng caân baèng. Do ñoù söùc
maïnh khoâng ñoàng nhaát. AÂm (lôùp giaø) maïnh hôn
Döông (lôùp treû), ñoù laø bieåu hieäu cuûa AÂm thònh,

Döông suy. Theo nguyeân lyù töông khaéc, töông sinh
ñoù, neáu thanh nieân trí thöùc chuùng ta haêng haùi, tích
cöïc daán thaân, laáp heát vaøo caùc choã troáng taïm goïi laø
loã troáng �Chính Trò� giaønh laïi phaàn chuû ñoäng, vaø
laõnh ñaïo maø boïn hoaït ñaàu chính trò ñaõ tieám ñoaït, thì
theá löôõng nghi hay löôõng cöïc môùi ñöôïc caân baèng vaø
chuùng ta seõ coù moät söùc maïnh ñoàng nhaát. Leõ taát nhieân
caùc boïn hoaït ñaàu chính trò seõ khoâng coù choã ñöùng.
Boïn hoaït ñaàu chính trò phaàn ñoâng laø boïn coù chuùt
tieáng taêm. Hoï khoâng phaûi laø nhöõng ngöôøi theo coäng
saûn, nhöng vì hoï thieáu LAÄP TRÖÔØNG, ham nhaøn,
sôï khoå, thích danh, tham lôïi. Hoï phuïc vuï cho keû thuø
chæ vì tö lôïi maø queân haún laø mình ñang tieáp tay giuùp
cho keû thuø choáng laïi toaøn daân.

Bôûi khoâng coù chaùnh vò neân môùi loaïn, neáu thanh
nieân trí thöùc chuùng ta chòu gaùnh laáy traùch nhieäm
laøm chuû vò trung öông, töùc nhieân loaïn seõ yeân. Chæ
khi naøo chuû löïc thanh nieân trí thöùc trong vaø ngoaøi
nöôùc vuøng leân tham gia vaøo coâng cuoäc laõnh ñaïo
ñaáu tranh choáng coäng, thì seõ bieán söï phaân hoùa thaønh
hôïp nhaát. Chuû löïc thanh nieân trí thöùc keát hôïp vôùi
Lôùp Giaø thaønh moät khoái, thì nhöõng hö löïc seõ töï ñoäng
tan raõ nhöôøng choã cho chaùnh ñaïo, chaùnh danh. Traùch
nhieäm laø ôû nôi chuùng ta, nhöõng thanh nieân yeâu nöôùc
coù maïnh daïn daán thaân hay laø khoâng?

Thanh nieân trí thöùc Vieät Nam ôû haûi ngoaïi raát
nhieàu, nhieàu nhö chöa töøng coù bao giôø trong lòch söû
nöôùc ta, nhöng soá ngöôøi tham gia sinh hoaït chính trò
chung raát ít, chöa ñuû söùc maïnh vöôn leân ñeå loaïi boû
boïn hoaït ñaàu chính trò, vaø ñeå Lôùp Giaø an taâm nhöôøng
böôùc. Trong thôøi gian hoaït ñoäng ñaáu tranh vôùi keû
thuø daân toäc, chuùng ta thaáy Lôùp Giaø nhieàu hôn Lôùp
Treû, bôûi vì Lôùp Treû khoâng ñaùp öùng ñuùng nhu caàu
caáp baùch vaø caàn thieát cuûa giai ñoaïn ñaáu tranh xaây
döïng daân chuû vaø kieán thieát quoác gia. Phaàn lôùn laø do
Lôùp Treû e deø khoâng daùm daán thaân gaùnh laáy traùch
nhieäm ñaùng lyù ra laø vieäc cuûa mình.

Ngoïn soùng tröôøng gian lôùp sau ñuøn lôùp tröôùc,
tre giaø thì maêng moïc, töông lai ñaát nöôùc quyeát ñònh
ôû söï daán thaân, gaùnh vaùc traùch nhieäm cuûa tuoåi treû.
Doøng soâng khoâng coù soùng laø doøng soâng ñuïc vì dô
baån, tre khoâng coù maêng seõ caèn coãi. Caùi lyù taát nhieân
ai cuõng bieát, vaán ñeà ñöôïc ñaëc ra laø hieän taò, lôùp
thanh nieân trí thöùc treû ñaõ maïnh daïn tieán leân ñeå Lôùp
Giaø an taâm nhöôøng böôùc hay chöa? Ñöøng laøm khaùch
nhaøn du daïo chôi beân bôø soâng, roài cheâ nöôùc soâng

THANH NIEÂN VÔÙI
TRAÙCH NHIEÄM LAØM
LÒCH SÖÛ

Tuy bieát raèng nhöõng lôøi noùi thöïc loøng, nhöõng yù
kieán trung thöïc ñöôïc xeáp ngang cuøng loaïi vôùi söï cheâ
bai vaø khích baùc, nhöng toâi cöù vieát, vaø cöù noùi leân caùi yù
kieán cuûa mình, coøn hôn laø phaûi im laëng laøm ngöôøi khoân
ngoan trong vieäc xöû theá. Caùi khoù laø vieát theá naøo ñeå noùi
leân ñöôïc nhöõng ñieàu mình muoán noùi maø khoâng laøm
hoang mang vaø buoàn loøng ngöôøi ñoïc. Baøi vieát coù vaøi
danh töø chæ duøng ñeå cuï theå hoaù vaán ñeà, ngoaøi ra khoâng
coù yù gì khaùc. Mong caùc baïn hieåu vaø thoâng caûm cho.

� Tieáng Leâ
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vaãn ñuïc, maø haõy daán thaân laøm nhöõng ngoïn soùng
trieàu ñöa caën baõ chaûy xuoâi ñeå doøng soâng trong saïch,
nhöõng maêng tre haõy vöôn cao ñeå ñaùm tre xanh theâm
xanh ngaùt.

ÑÍCH daãu gaàn, neáu khoâng khôûi haønh seõ chaúng
bao giôø ñeán. Khoâng ÑI laøm sao coù ñeán, ñöøng bao
giôø e deø veà kinh nghieäm, kinh nghieäm seõ hoïc hoûi töø
Lôùp Giaø. Tröôøng ñôøi seõ daïy ta kinh nghieäm ñaáu
tranh. Nguyeãn Thaùi Hoïc thaønh laäp Vieät Nam Quoác
Daân Ñaûng khi tuoåi môùi hai möôi, Lyù Ñoâng A vieát
thuyeát Duy Daân khi coøn raát treû, Ñöùc Huyønh Phuù Soå
laäp ñaïo Hoaø Haûo thuôû thanh xuaân. Xöa nay anh
huøng xuaát thieáu nieân. Thanh nieân trí thöùc Vieät Nam
nuoâi hoaøi baõo xaây döïng queâ höông, ñaát nöôùc, töùc laø
phaûi laøm caùch maïng, laøm chính trò. Muïc tieâu hieän
nay laø laät ñoå cheá ñoä ñoäc taøi taïi Vieät Nam (coäng saûn
giôø chæ coøn laø ñanh töø ñeå goïi maø thoâi), nhieân haäu
môùi xaây döïng ñaát nöôùc, ngoaøi ra khoâng coù con ñöôøng
naøo khaùc.

Laøm caùch maïng töùc laø vaän ñoäng quaàn chuùng
baèng moïi öu theá Chính Trò, Vaên Hoaù, Quaân Söï, Xaõ
Hoäi, ñeå thay cuõ ñoåi môùi cho toát ñeïp hôn. Laøm caùch
maïng laø phaûi keát tuï löïc löôïng, ñoaøn nguõ hoaù ñoàng
chí, v.v.... Khoâng theå ñôn ñoäc baèng lyù thuyeát maø
phaûi thöïc haønh baèng CHÍ KHÍ cuûa moät thanh nieân
Vieät Nam. Tröôøng ñaïi hoïc AÂu Myõ khoâng daïy thanh
nieân Vieät Nam chí khí. Chí khí chæ phaùt xuaát töø taám
loøng yeâu nöôùc, baàu nhieät huyeát cuûa thanh nieân, vaø
taâm hoàn laø ngöôøi Vieät Nam. Baèng vaøo kieán thöùc, söï
caàu tieán, nhieät tình yeâu nöôùc, baèng vaøo söï quyeát
taâm cuûa tuoåi treû, keát hôïp caùc kinh nghieäm ñaáu tranh
cuûa Cöïu Traøo (Lôùp Giaø), seõ naûy sinh Saùch Löôïc, Lyù
Thuyeát, Laõnh Ñaïo vaø Laõnh Tuï.

Chuû löïc ñaáu tranh trieät tieâu cheá ñoä coäng saûn
Vieät Nam laø löïc löôïng thanh nieân trong vaø ngoaøi
nöôùc. Tinh hoa cuûa thanh nieân laø Trí Thöùc. Khoâng
taïo ñöôïc chuû löïc ñeå laøm aùp löïc ñaáu tranh vôùi keû
thuø, thì ñöøng mong bao giôø keû thuø thoái böôùc. TÖÏ
DO DAÂN CHUÛ khoâng phaûi laø caùi baùnh, neân khoâng
theå ngoài yeân ñeå chôø ñôïi söï boá thí. Muoán coù Töï Do
Daân Chuû chuùng ta phaûi ñaáu tranh, laøm caùch maïng.
Khoâng theå chôø ñôïi söï thay ñoåi töø boïn caàm quyeàn
giaø nua thuû cöïu (quaù khöù ñaõ cho thaáy ñieàu naøy).
Caùch maïng laø taïo chuû löïc ñaáu tranh cho lyù töôûng,
VÌ DAÂN, VÌ NÖÔÙC. Caùi theá nhaân daân seõ keát hôïp
ñöôïc nhôø bôûi coù moät chuû löïc maïnh vaø duy nhaát laø

thanh nieân trí thöùc. Toaøn daân tin töôûng vaøo söï saùng
suoát, chí khí vaø söï daán thaân cuûa nhöõng ngöôøi treû
chuùng ta. Con ñöôøng chæ ñi thaúng, ñieàu quan troïng
laø chuùng ta ñaõ khôûi haønh hay coøn ñöùng yeân taïi choã.
Chuùng ta haõy töï hoûi mình raèng: ta ñaõ khôûi haønh hay
chöa? Duø chæ moät böôùc thoâi, cuõng ñuû vui möøng. Chaéc
chaén raèng ñöôøng chuùng ta ñi seõ ñeán ñích, vì chuùng
ta ñang ñi treân chaùnh ñaïo.

Nhieät huyeát cuûa tuoåi treû, kieán thöùc cuûa nhöõng
tinh hoa daân toäc, khí khaùi cuûa thanh nieân Vieät Nam
seõ giuùp chuùng ta thaønh coâng trong söù maïng laøm lòch
söû. Haõy mang leân vai haønh trang �TOÅ QUOÁC TREÂN
HEÁT� vaø maïnh daïn khôûi haønh. r

AÁt Maõo naêm xöa Meï Vieät ôi!
Thaäp Kyû Luïc Nieân ñaõ xa roài
Ba möôi thaùng tö ngaøy quoác haän
Ñau thöông tang toùc haän nguùt trôøi.

Giaûi phoùng gì ñaâu luõ gieát ngöôøi?
Nöôùc röôùi thay baèng chính maùu töôi
Con Laïc chaùu Hoàng cuøng Meï Vieät
Böùc haïi muoân daân chuùng chæ cöôøi

Saøi-goøn vieân ngoïc cuûa AÙ Chaâu
Voïng vang söû saùch ñaõ töø laâu
Töï do maûnh ñaát mieàn yeâu daáu
Vì ai neân noãi caûnh oaùn saàu

Haøng trieäu con ngöôøi phaûi tha höông
Löu vong uaát haän khaép boán phöông
Tan ñaøn xeû ngheù ngöôøi daân Vieät
Töû bieät sinh ly thaät chaùn chöôøng

Naøy naøy coäng saûn hôõi coù hay
Ba-lan, Gia-Lôïi ñaõ ñoåi thay
Vieät Nam seõ coù ngaøy thay ñoåi
Traû laïi naêm xöa moùn nôï naøy

Vaàn thô töôûng nhôù taïi ñaát Höông
Saøi-goøn thaát thuû noãi ñau thöông
AÁp uû traùi tim thaân vieãn xöù
Chia seû cuøng nhau noãi ñoaïn tröôøng...

° Traàn Vaên Phaåm

Ngaøy Quoác Haän
30-4-1975
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Theo tin trong giôùi caàm buùt töø Haø
Noäi cho bieát nhaø vaên Phuøng Quaùn,
moät trong nhöõng coät truï cuûa nhoùm
Nhaân Vaên Giai Phaåm, ñaõ qua ñôøi vì
bònh ung thö gan, taïi Haø Noäi luùc 4
giôø 20 chieàu Chuû Nhaät, 22/1/95 vöøa
qua, taïi bònh vieän Saint Paul. Nguoàn
tin cho bieát oâng vaøo bònh vieän chæ 2
ngaøy sau thì maát. Thöù Ba 24/1, seõ cöû
haønh tang leã, taïi moät nghóa trang Haø
Noäi.

Phuøng Quaùn chaúng nhöõng laø moät
khuoân maët lôùn trong giai ñoaïn vaên
hoïc thaät ngaén nguûi maø nhoùm Nhaân
Vaên ñaõ gioùng leân, oâng coøn laø moät kieän
töôùng khoâng meät moûi trong vieäc gìn
giöõ nhaân caùch cuûa ngöôøi caàm buùt
trong moät theå cheá chính trò maø ôû ñoù
ngöôøi caàm buùt chæ laø moät coâng cuï
khoâng hôn khoâng keùm cho cheá ñoä.
OÂng noåi danh vôùi baøi thô �Lôøi Meï
Daën� ñaêng trong Nhaân Vaên Giai
Phaåm Muøa Thu Taäp 11 thaùng 10-
1956. Ñaây laø moät baøi thô khoâng chæ
phaûn aûnh taâm traïng cuûa chính Phuøng
Quaùn, maø haàu nhö cuûa nhöõng ngöôøi
laøm vaên ngheä vaø khoâng aên löông cuûa
cheá ñoä. Baøi thô keát thuùc baèng thaùi ñoä
hieân ngang cuûa ngöôøi caàm buùt ñích
thöïc:

Buùt giaáy toâi ai cöôùp giaät ñi
Toâi seõ duøng dao vieát vaên treân ñaù

Thô cuûa Traàn Daàn, Phuøng Quaùn,
Hoaøng Caàm, Höõu Loan... coäng vôùi
vaên cuûa Phan Khoâi, lyù luaän cuûa
Nguyeãn Maïnh Töôøng, trieát hoïc cuûa
Traàn Ñöùc Thaûo trong vaøi soá Nhaân Vaên
ñaõ laøm rung rinh cheá ñoä CS vaø aûnh
höôûng cuûa vuï aùn ñeán baây giôø chöa
hoaøn toaøn tan bieán.

Nhaø vaên Phuøng Quaùn
ñaõ qua ñôøi

° Kim Nguyeãn

Sau khi nhoùm Nhaân Vaên Giai
Phaåm bò Toá Höõu truø ñaäp vaø ñaøn aùp,
Phuøng Quaùn bò ñuoåi khoûi Hoäi Nhaø
Vaên Vieät Nam, maát nguoàn lôïi töùc duy
nhaát cuûa gia ñình oâng. Sau ñoù, Phuøng
Quaùn phaûi laøm ñuû caùc ngheà tay chaân
ñeå soáng. Coù khi oâng ñi caâu caù chui,
vì khoâng ñoùng tieàn leä phí cho chính
quyeàn Haø Noäi. OÂng cuõng vieát saùch
nhi ñoàng vaø dòch saùch töø tieáng Phaùp
nhöng duøng nhieàu teân giaû hoaëc cho
ngöôøi khaùc kyù teân. Phu nhaân nhaø thô
Phuøng Quaùn, baø Boäi Traâm, laø moät coâ
giaùo ñaõ töøng daïy ôû tröôøng Chu Vaên
An, Haø Noäi. Vì vaäy gia ñình oâng coù
moät caên nhaø ôû trong khuoân vieân
tröôøng Böôûi cuõ, troâng ra Hoà Taây.

Maáy naêm gaàn ñaây CS nôùi loûng
söï ñaøn aùp neân Phuøng Quaùn ñaõ ñöôïc
trôû laïi Hoäi Nhaø Vaên. Cuoán saùch cuûa
oâng ñöôïc xuaát baûn ôû Haø Noäi laø boä
Tuoåi Thô Döõ Doäi vieát veà lôùp thieáu
nieân ôû Hueá trong nhöõng ngaøy khaùng
chieán buøng noå naêm 1945-1947.

Nhöng taäp thô Hoaøng Cung chæ
ñöôïc xuaát baûn ôû California, Hoa Kyø.
Phuøng Quaùn coøn noåi danh vôùi moät
taùc phaåm khaùc laø Vöôït Coân Ñaûo. Taùc
phaåm môùi nhaát cuûa oâng, Traêng
Hoaøng Cung, ñöôïc nhaø Thanh Vaên
xuaát baûn naêm 1994 taïi Hoa Kyø laø moät
taäp thô vaø vaên xuoâi. OÂng hieän ñang
thöïc hieän moät soá baøi vieát lieân quan
ñeán caùc ngöôøi laøm vaên ngheä trong
nöôùc, maø môùi ñaây taïp chí Vaên Hoïc
ñaõ ñaêng taûi baøi vieát cuûa oâng veà nhaø
thô Ñoaøn Phuù Thöù, taùc giaû baøi thô
�Maøu Thôøi Gian�, moät baøi thô noåi
danh ñaõ ñöôïc nhieàu ngöôøi yeâu thô
sao cheùp laïi.

Töôûng cuõng neân nhaéc laïi Phuøng
Quaùn bò baïo bònh khaù laâu, oâng laø
ngöôøi coù baûn tính quaät cöôøng, baát
khuaát neân khoâng muoán toû loä nhöõng
ñau ñôùn theå xaùc. Trong thö vieát gôûi
moät nhaø vaên ôû haûi ngoaïi, oâng vieát:

�... Khoaûng 20 ngaøy nay xaûy ra
söï coá laø phaùt bònh sô gan coå tröôùng
vaø coù daáu hieäu cuûa K (cancer). Keát
quaû khaùm nghieäm chæ sô gan thoâi.
Buïng mình to nhö buïng M roài, nhöng
maø to vì nhieàu nöôùc. Tuy nhieân trong
cheát, ngöôøi vaãn cöôøi ngaïo ngheã.�

Cuøng trong laù thô gôûi ra ngoaøi
naøy, oâng cho thaáy nhieàu daáu hieäu nhö
nhöõng lôøi troái traên, oâng toû yù muoán
ñöôïc cheát trong muøi thôm cuûa thoâng
Ngöï Bình, oâng uûy thaùc cho moät nhaø
vaên nhöõng gì oâng ñaõ vieát trong thôøi
gian gaàn ñaây.

Nhaø vaên Mai Kim Ngoïc khi ñöôïc
tin oâng ñau ñaõ coá gaéng lieân laïc ñieän
thoaïi vôùi Phuøng Quaùn. OÂng vaãn noùi
cöôøi sang saûng vaø coù veû bình tónh
tröôùc côn baïo bònh oâng mang trong
ngöôøi. Ñöôïc hoûi veà caùi cheát cuûa
Phuøng Quaùn, baùc só Nguyeãn Maïnh
cho bieát bònh sô gan seõ laøm cho bònh
nhaân ñau ñôùn khuûng khieáp, neáu nhö
Phuøng Quaùn vöôùng vaøo bònh naøy, baùc
só Nguyeãn Maïnh mong raèng oâng
khoâng phaûi moøn moûi chòu ñöïng laâu.
Baùc só Vuõ Ñình Minh vaø cuõng laø nhaø
vaên Mai Kim Ngoïc cho bieát: �Phuøng
Quaùn laø moät khuoân maët lôùn trong laøng
vaên hoïc VN. Caùi cheát cuûa oâng ñeå laïi
cho chuùng ta moät loã hoång lôùn. Toâi raát
buoàn bôûi vì Phuøng Quaùn laø moät trong
nhöõng ngöôøi caàm buùt coù tö caùch lôùn,
taøi naêng lôùn, traàm tónh cuûa moät thôøi
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khoaûng vaên hoïc ñaëc bieät. ÔÛ ñaây
chuùng ta neân laøm moät sinh hoaït vaên
hoïc cho Phuøng Quaùn. Moät ñeâm thô,
moät buoåi töôûng nieäm, moät buoåi noùi
chuyeän hay moät soá baùo ñaëc bieät veà
Phuøng Quaùn.�

Vaøo naêm 1957, moät thanh nieân
ngheøo, 25 tuoåi, teân Phuøng Quaùn ñaõ
töøng ñöôïc giôùi thieäu veà tröôøng Döï Bò
Ñaïi Hoïc, vaøo boä ñoäi vaø tieáp tuïc coâng
taùc vaên ngheä ôû ñoù. Phuøng Quaùn vieát
vaên theo loái hieän thöïc xaõ hoäi vaø ñöôïc
goïi laø �Trieäu Töû Long� trong nhoùm
ñoái laäp. Thô cuûa oâng ñöôïc coi laø
nhöõng traùi �bom nguyeân töû� noå trong
loøng cheá ñoä CS. Phuøng Quaùn khoâng
ñoøi hoûi gì hôn laø dieät tröø nhöõng caùi
xaáu trong xaõ hoäi, yeâu caàu nhaø vaên
phaûi trung thaønh vôùi taâm hoàn vaø ñöøng
vieát nhöõng gì mình thaáy khoâng ñuùng.
Ñoù laø yù töù maø oâng gôûi gaám trong taùc
phaåm �Lôøi Meï Daën� (yeâu ai cöù baûo
laø yeâu; gheùt ai cöù baûo laø gheùt). Cheá
ñoä CS khoâng muoán coù nhöõng nhaø vaên
loaïi naøy vaø hoï ñaõ khuûng boá oâng. OÂng
bò loâi ñi chænh huaán vaø phaûi vieát baøi
thuù toäi. Trong baûn thuù toäi ñoù, nhaø vaên
treû tuoåi naøy ñaõ vieát laø sau khi nhoùm
Nhaân Vaên Giai Phaåm bò giaûi taùn thì
suoát ngaøy oâng chæ chôi vôùi moät con
buù duø. Ñöôïc hoûi taïi sao, oâng traû lôøi:
�Chôi vôùi ngöôøi chaùn laém roài, thaønh
phaûi chôi vôùi buù duø.�

Ñoù laø taâm traïng cuûa moät nhaø vaên
soáng trong xaõ hoäi CS mieàn Baéc.

Nhö ñaõ bieát, nhaø thô Phuøng Quaùn
noåi tieáng qua baøi thô �Lôøi Meï Daën�
cuûa oâng. Baøi thô naøy ñaõ noùi leân phaàn
naøo taâm traïng tröôùc caùch soáng giaû doái
vì bò Ñaûng chi phoái khi phaûi soáng döôùi
cheá ñoä CS mieàn Baéc. Khoâng chæ
Phuøng Quaùn daùm noùi leân loái soáng ñoù
maø tröôùc kia nhaø vaên noåi tieáng cuûa
Lieân-xoâ, Boris Pasternak, cuõng ñaõ
töøng moâ taû noù trong cuoán Baùc só
Zhivago qua moät caâu nhö sau: �Muoán
chieàu CS thì deã laém. Cöù noùi laø yeâu
caùi mình gheùt, vaø cöù noùi laø gheùt caùi
mình yeâu.� Caùc baïn naøo ñaõ töøng soáng
döôùi cheá ñoä naøy thì môùi thaám thía veà
baøi thô cuûa Phuøng Quaùn.

Lôøi Meï Daën
Toâi moà coâi cha naêm hai tuoåi
Meï toâi thöông con khoâng laáy choàng
Troàng daâu, nuoâi taèm, deät vaûi
Nuoâi toâi ñeán ngaøy lôùn khoân.
Hai möôi naêm qua toâi vaãn nhôù
Ngaøy aáy toâi môùi leân naêm
Coù laàn toâi noùi doái meï
Hoâm sau töôûng phaûi aên ñoøn.
Nhöng khoâng, meï toâi chæ buoàn
OÂm toâi hoân leân maùi toùc
Con ôi, tröôùc khi nhaém maét
Cha con daën con suoát ñôøi
Phaûi laøm moät ngöôøi chaân thaät
Thaáy vui muoán cöôøi cöù cöôøi
Thaáy buoàn muoán khoùc laø khoùc
Yeâu ai cöù baûo laø yeâu
Gheùt ai cöù baûo laø gheùt
Duø ai ngon ngoït nuoâng chieàu
Cuõng khoâng noùi yeâu thaønh gheùt.
Duø ai caàm dao doïa gieát
Cuõng khoâng noùi gheùt thaønh yeâu.
Töø ñaáy ngöôøi lôùn hoûi toâi:
� Beù ôi, Beù yeâu ai nhaát?
Nhôù lôøi meï toâi traû lôøi:
� Beù yeâu nhöõng ngöôøi chaân thaät.
Ngöôøi lôùn nhìn toâi khoâng tin
Cho toâi laø con veït nhoû
Nhöng khoâng! Nhöõng lôøi daën ñoù
In vaøo trí oùc cuûa toâi
Nhö trang giaáy traéng tuyeät vôøi
In leân veát son ñoû choùi.

Naêm nay toâi hai möôi laêm tuoåi
Ñöùa beù moà coâi thaønh nhaø vaên
Nhöng lôøi meï daën thuôû leân naêm
Vaãn nguyeân veïn maøu son choùi ñoû.

Ngöôøi laøm xieác ñi daây raát khoù
Nhöng chöa khoù baèng laøm nhaø vaên
Ñi troïn ñôøi treân con ñöôøng chaân
thaät.

Yeâu ai cöù baûo laø yeâu
Gheùt ai cöù baûo laø gheùt

Duø ai ngon ngoït nuoâng chieàu
Cuõng khoâng noùi yeâu thaønh gheùt
Duø ai caàm dao doïa gieát

Cuõng khoâng noùi gheùt thaønh yeâu
Toâi muoán laøm nhaø vaên chaân thaät,
chaân thaät troïn ñôøi
Ñöôøng maät coâng danh khoâng laøm
ngoït ñöôïc löôõi toâi
Seùt noå treân ñaàu khoâng xoâ toâi ngaõ
Buùt giaáy toâi ai cöôùp giaät ñi
Toâi seõ duøng dao vieát vaên treân ñaù.

� Phuøng Quaùn, 1957

Taøi lieäu tham khaûo :

� Thôøi Baùo, 2/2/1995.

� Traêm Hoa Ñua Nôû Treân Ñaát Baéc
cuûa Hoaøng Vaên Chí; Sudasie, 4/1983.

Khoùc Phuøng Quaùn
Xuùc ñoäng nghe tin cuï khuaát traàn
Nöôùc non giôø maát moät con daân
Nhaân Vaên Giai Phaåm coøn vang voïng
Vieät toäc danh nhaân heát nôï naàn
Só khí tieàn nhaân luoân caát giöõ
Uy danh haäu theá maõi vang ngaân
Baïo quyeàn khoù caûn ñöôøng uy vuõ
Phuøng Quaùn loøng son töïa baûo traân

Traêm naêm trong coõi nôï naàn
Con tim Yeâu Gheùt chaúng caàn Ñaûng lo
Cuõng vì yeâu chöõ Töï Do
Tuoåi thô vuøi choán hoûa loø nguïc lao
Maëc xöông traéng, maëc maùu ñaøo
Nhaân Vaên Giai Phaåm phaát cao ngoïn côø
Ñaáu tranh choáng nhöõng bôïn nhô
Ñaáu tranh choáng nhöõng con côø ngoaïi lai
Trung trinh suoát ñoaïn ñöôøng daøi
Loøng mô ñaát Vieät thôùi lai an hoøa
Giôø ñaây Cuï ñaõ khuaát xa
�Khaéc Thô Leân Ñaù� tinh hoa Laïc Hoàng
Trôøi seõ saùng sau baõo gioâng
Söû sanh seõ cheùp nhöõng coâng traïng naøy
Daân gian maõi maõi töø ñaây
Haùt ca Phuøng Quaùn vôùi ñaày kính yeâu
Nôi mieàn cöïc laïc tieâu dieâu
Anh linh Phuøng Quaùn ñoä sieâu sôn haø

° Tuù Truøm
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� Nhaõ, Nhaõ ôi.

� Daï chò.

� Daäy ñi hoïc.

� Daï, daï.

Tieáng �daï� cöù bò keùo daøi theo
nhöõng caùi laên qua laên laïi. Thaèng beù
5 tuoåi taïm do ngöôøi chò hoï saên soùc vì
meï sanh em beù, ba ñi coâng taùc xa.
Saùng naøo cuõng vaäy, töø naên næ tôùi hoø
heùt baét cu caäu ñi maãu giaùo. Sau maøn
ngaùi nguû, tôùi maøn tænh taùo, suït suøi
nöôùc maét töø nhaø ra xe, töø xe tôùi
tröôøng. Chaøng sôï ñi hoïc. Möôøi laàn
nhö moät, cöù níu tay chò tröôùc cöûa lôùp,
nöôùc maét khoanh troøng.

� Chöøng naøo chò ñoùn Nhaõ?

� Tröa.

Tröa naøo maø tôùi treã chaéc chaén chò
laïi gaëp caùi maët phuùng phính ñaày nöôùc
maét, chaïy luùp xuùp theo sau caèn nhaèn:

� Chò queân Nhaõ haû?

Sôï caùi maøn nöôùc maét traàn ai naày
quaù. Chò �binh� ñöôøng khaùc. Daãn tay
Nhaõ ñi hoïc, gaàn tôùi lôùp chò run run:

� Chò sôï quaù, chò khoâng bieát noùi
tieáng Myõ. Chò muoán khoùc neø, Nhaõ
ñöøng khoùc. Nhaõ giuùp chò noùi chuyeän
vôùi coâ giaùo ñi.

Ñuùng laø duï töôùng khoâng
baèng...nhuùt nhaùt tröôùc maët töôùng. Hít
maïnh, maët maøy khoâ raùo ra veû nam
nhi chi chí:

� Chò sôï haû chò?

Töø phaûi xoâng pha noùi chuyeän
baèng tieáng Myõ ñeå baûo veä chò daãn ñeán
meâ lôùp, meâ baïn, ñi hoïc vui veû, noùi
naêng hoaït baùt, veà nhaø bi boâ ñuû
chuyeän. Nhieàu laàn chò tôùi ñoùn khoâng
coøn thaáy boùng daùng troøn quay ngoài
chôø saün. Ngöôïc laïi, chò phaûi ngoài chôø

cu caäu dôû dang troø chôi vôùi baïn. Ñoâi
luùc böïc mình, chò ñi ra tröôùc:

� Chò veà ñaây, Nhaõ coù veà thì theo
chò.

Laïi chaïy luùp xuùp theo sau, la ôi
ôùi:

� Chò ôi, chôø Nhaõ.

Laâu laâu laøm bieáng ñi boä:

� Nhaõ muoán aüm.

� Nhaõ böï vaäy chò aüm ñaâu noåi
nöõa.

� Vaäy haû chò?

� ÔØ.

� Böï baèng Billy khoâng chò.

� Côõ ñoù.

Billy thaèng beù haøng xoùm toùc
vaøng, maét xanh, hoïc hôn Nhaõ moät lôùp,
hay qua chôi. Hoâm tröôùc chôi nhau
mích loøng, hai caäu chæ choû cheâ nhau
baèng tieáng boài.

� You are too many fat!

� So do you.

Nghæ chôi ñoái phöông, Nhaõ coøn
chí tình daën doø:

� Mai moát maày kieám baïn môùi,
nhôù kieám ñöùa naøo toùc ñen teân Thanh
Nha nhö tao vaäy nha.

Chò nghe, baät cöôøi, nhöng suy
nghó hoaøi, caùi yù thöùc heä chuûng toäc ñoù
ai daïy Nhaõ, chaéc treân ñôøi naày chæ coù
moät ñöùa toùc ñen teân Thanh Nha neân
chaúng bao laâu Billy vaùc suùng giaû,
kieám giaû qua cuøng Nhaõ la heùt, chôi
traän.

� Chò, sao ñaàu goái chò bò vaù vaäy?

Chò maëc caùi quaàn Jean, baét chöôùc
baïn, ñaäp moät mieáng vaûi khaùc maøu vaøo
choã ñaàu goái cho vui. Nhaõ thaéc maéc
hoûi hoaøi. Ngaây thô lo laéng khi nghe
chò traû lôøi, chò coøn keøm theo tieáng thôû
daøi y nhö thaät:

� Taïi chò ngheøo neân chò maëc ñoà vaù.

....

Ñoù laø chuyeän ñaõ 5 naêm veà tröôùc.

Nhaõ 10 tuoåi, heát baùm theo chò nhö
coøn nhoû. Baét ñaàu bieát cheâ maùi toùc
�muûng döøa� chò hay caét:

� Maáy baïn noùi Nhaõ gioáng con
gaùi.

� Baïn gaùi noùi haû?

� Sao chò bieát hay vaäy, con gaùi
loän xoän haù chò.

Bò chò baét beû :

� Nhaõ cheâ chò loän xoän haû, chò
cuõng laø con gaùi.

Chaïy tôùi beân chò cöôøi beõn leõn
nhaän toäi loá lôøi, hoái loä chò baèng caùi
naém tay lay lay:

� Nhaõ ñaâu phaûi noùi chò.

Duï doã moät hoài, chò chòu daãn Nhaõ
ra tieäm hôùt toùc. Veà nhaø töï ñöùng tröôùc
göông chaûi toùc teùm 7/3. Roài töï nhieân
khen mình :

� UÛa, sao Nhaõ ñeïp trai hôn vaäy,
chò thaáy khoâng?

� Nhöng chò thích toùc Nhaõ
�muûng döøa� hôn.

� Muûng döøa gioáng ñaàu Nhaõ
thieät haû?

� ÖØ, queâ mình nhieàu döøa laém,
Nhaõ veà thaêm Noäi seõ ñöôïc aên döøa, thaáy
muûng döøa thaät.

Vaø ba meï Nhaõ ñaõ ñöa Nhaõ veà
thaêm queâ höông thaät. Khoù maø hình
dung ra Nhaõ theá naøo ôû maûnh ñaát thaân
thöông ñoù. Chò chôø Nhaõ veà, noân nao
ôû phi tröôøng oâm thaèng beù khi ñi traéng
treûo, khi veà ñen thui nhö moät nhoâ con
Meã Taây Cô.

� Chò, queâ mình coù nhieàu ngöôøi
ngheøo laém.

� Sao Nhaõ bieát hoï ngheøo?

� Taïi hoï maëc ñoà vaù gioáng chò,
maø vaù nhieàu choã laém chò.

Chò buøi nguøi muoán khoùc.

° Loäc Quy

Queâ Mình
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Vieát ñeå töôûng nhôù nhöõng
ngöôøi thaân vaø nhôù nhöõng thaùng
ngaøy nhoïc nhaèn, naëng tróu thaûm
caûnh.

° Nguyeân Thanh
� Doøng Soâng Xanh (1995)

Cha Tieán qua ñôøi khi
Tieán coøn trong buïng meï.
Cha noù bò cheát khi ñang chæ
huy binh lính moät ñoàn ôû Bình
Long naêm 1970. Coù ngöôøi
ngôø raèng chính ngöôøi lính
haàu caän ñaõ ñaåy cha noù
xuoáng soâng cho cheát vì haén
laø VC naèm vuøng, vì haén laø
ngöôøi bieát roõ cha Tieán khoâng
bieát bôi. Chính haén ta ñaõ tri
hoâ leân khi thuyeàn ra khoûi khuùc soâng ñoù, haén noùi, �Ñaïi
uùy bò caønh caây gaït vaêng xuoáng soâng!� Moïi ngöôøi nghi
cho lính haàu caän, vì taïi sao haén ta keà caän saùt cha Tieán
maø laïi khoâng bieát rôùt luùc naøo vaø rôùt ôû khuùc naøo?

Binh lính cuûa cha Tieán coù nhieàu ngöôøi ñaõ nhaûy
xuoáng ngay choã haén ta tri hoâ ñeå tìm cha noù; hoï coøn moø
doïc theo khuùc soâng ñoù cho duø ñaïn noå ñang reàn vang
boán phía. Nhöng voâ ích, hoï vaãn khoâng cöùu ñöôïc cha
Tieán. Phaûi ba ngaøy sau, xaùc cha Tieán môùi töø töø noåi leân
trong tö theá cheát ngoài vôùi chieác ba loâ naëng tróu sau
löng!

Meï Tieán ñaõ khoùc ngaát leân ngaát xuoáng khi nghe
cha Tieán töû traän. Vì meï Tieán quaù ñau buoàn neân khi
Tieán ra ñôøi, ñaõ ñeå Tieán cho baø ngoaïi noù chaêm soùc, buù
môùm. Tieán nhö chuù meøo con oám yeáu, khoùc nheøo nheïo
suoát ngaøy ñeâm. Nhaø Tieán luùc ñoù thaät aûm ñaïm � toaøn
nhöõng tieáng khoùc: meï Tieán töùc töôûi khoùc khi nhìn hình
choàng treân baøn thôø, Tieán khoùc vì khoâng aên vaø nguû
ñöôïc. Duy nhaát chæ coù anh hai cuûa Tieán, Thaønh vöøa
troøn hai tuoåi, laø khoâng khoùc loùc. Thaønh vaãn bình tónh,
ngô ngaùc, giöông maét nhìn ñôøi.

Tieán keùn aên, ít nguû neân oám nhom oám nhaùch, vaäy
maø noù vaãn töø töø lôùn leân trong söï chaêm soùc cuûa baø
ngoaïi vaø meï noù. Roài thôøi gian ñaõ choân daàn noãi ñau
cuûa meï Tieán sau caùi cheát cuûa cha noù. Ngöôøi quaû phuï
luùc ñoù môùi vöøa troøn ba möôi tuoåi. Tuoåi ba möôi maø ñaõ
maát choàng, cuøng hai ñöùa con maát cha.

Tieán chaäp chöõng ñi döôùi ñoâi maét trìu meán, yeâu
thöông cuûa caùc baùc, caäu, dì. Nhaø Tieán goàm hai caên
phoøng trong building do chính oâng ngoaïi noù veõ thieát

keá, vaø cho ngöôøi xaây caát töø
naêm 1965�1966 ôû gaàn goùc
ñöôøng Hoà Bieåu Chaùnh vaø
Thieäu Trò. Caùi building thaân
thuoäc naèm lui saâu voâ so vôùi
leà ñöôøng Hoà Bieåu Chaùnh, keá
nhaø oâng só quan Traàn Vaên
Thöùc � ngöôøi coù baø vôï ñaùnh
ghen taït acid ca só Caåm
Nhung.

Thaûm traïng chieán tranh
vaãn khoâng muoán rôøi ñôøi
Tieán. Khi Tieán ñöôïc hai tuoåi
thì vò hoân phu cuûa dì noù bò töû
traän chæ moät tuaàn tröôùc khi
laøm ñaùm cöôùi. Cheát vì rôùt
maùy bay, nhaûy duø xuoáng
nhöng duø khoâng môû, rôùt

xuoáng soâng cuõng cheát trong tö theá ngoài vaø chieác ba loâ
naëng tróu sau löng gioáng cha cuûa Tieán. Roài nhöõng caùi
tang lieân tieáp cuûa caùc caäu cuûa Tieán bò cheát traän. Tieán
giôø khoâng coù chuùt aán töôïng gì veà caùc caäu aáy caû. Trong
gia ñình hoï haøng nhaø Tieán, vaøo naêm 1972, ñaõ cheát boán
ngöôøi � khoâng, neáu keå luoân vò hoân phu cuûa dì noù nöõa
laø naêm.

Baø ngoaïi cuûa Tieán töôûng cuõng cheát ñi vaøo nhöõng
naêm ñoù, nhöng khoâng, baø vaãn soáng ñeå toùc baïc khoùc
toùc ñen nhôù nhung trieàn mieân maõi. Coù leõ vì khoùc vaø
buoàn nhieàu quaù neân baø ngoaïi Tieán giôø bò tension, hôi
laãn vaø vì �ngöôøi giaø thöôøng soáng vôùi dó vaõng� neân daïo
naøy baø hay nhaéc tôùi chuyeän caùc caäu cuûa Tieán ñaõ cheát,
nhaéc chuyeän maáy caäu aáy luùc nhoû chôi ñuøa nghòch ngôïm
ra laøm sao.

Ngöôøi dì cuûa Tieán ñeïp laém, chaû theá maø quen vôùi
ñaïi uùy phi coâng sao. Soá dì noù laän ñaän coøn hôn meï noù
cho neân vò hoân phu môùi cheát ngay maáy ngaøy tröôùc khi
ñaùm cöôùi. Töø sau caùi tang cuûa ngöôøi choàng chöa cöôùi,
khoâng ai daùm gaû con cho dì aáy vì hoï sôï dì Tieán coù soá
saùt phu. Cho maõi ñeán hai möôi naêm sau dì Tieán môùi
laáy choàng, moät ngöôøi maø Tieán gheùt cay gheùt ñaéng.

Tieán gheùt oâng ta vì oâng ta laø moät ngöôøi voâ tích söï,
khoâng bieát laøm gì ngoaøi tính nhoû moïn, xoi moùi thích
pheâ bình, chæ tay caû möôøi ngoùn vaø noùi quaù nhieàu! OÂng
ta laïi xaáu ñau xaáu ñôùn: raêng thì hoâ, caùi chóa trong chóa
ngoaøi thaûm haïi � caùi haøm raêng maø Tieán vaø caùc anh
chò em hoï leùn cheá nhaïo sau löng laø �Baøn naïo döøa
quoác doanh�, �haøm raêng ñi tìm töï do�. Ngoaøi hoâ coøn
bò saâu, chaû theá laâu laâu laïi bò ñau raêng khoâng laøm vieäc

Truyeän Thaèng Tieán
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ñöôïc; duø khoâng laøm ñöôïc gì, nhöng mieäng vaãn aên vaø
vaãn noùi choùt cheùt. Ñaõ theá laõo ta coøn ôû baån, hình nhö
Tieán ñeå yù thaáy moät tuaàn laõo taém coù hai laàn. Ngöôøi laõo
ta luùc naøo cuõng coù muøi chua chua nhö yaourt. Mieäng
laõo ta hoâi khoâng bieát vì saâu raêng, vì khoâng chòu ñaùnh
raêng hay laø bò ñau bao töû. Vaäy maø khoâng hieåu sao dì
noù laïi meâ roài laáy môùi oaùi oaêm chôù! Tieán thaáy thöông
dì noù cao soá quaù neân phaûi chòu khoå vôùi caùi laõo kia.

Qua bao naêm nöôùc maét vì nhöõng caùi tang cuûa gioøng
hoï ngoaïi vaø gia ñình, tieáp ñeán laø thaûm caûnh thaùng tö
ñen naêm 1975, luùc ñoù Tieán chæ laø ñöùa beù boán tuoåi hôn,
bieát gì ñaâu! Meï Tieán ñaùng lyù ra coù theå cuøng vôùi anh
em noù, baø ngoaïi, vaø oâng ngoaïi noù ñi töø naêm 1975,
nhöng vì khoâng nôõ rôøi moä phaàn cuûa cha noù sôï raèng seõ
khoâng ai chaêm soùc.

Khi aáy meï Tieán laø thö kyù ñaùnh maùy ôû Nha Haøng

Vaø nhöõng em khoå sôû neám ñaéng cay
Thieáu cheùn côm manh aùo aám haøng ngaøy
Ai baét em phaûi sa suùt ñoïa ñaøy?
Ngaøy quaàn quaät, chöa ñuû, ñeâm möa maây...

Em beù nhoû, hoàn nhieân ñaâu taát caû?
Maët xanh xao maét thoaùng nhöõng xoùt xa
Tuoåi cuûa em phaûi ñöôïc ñi hoïc maø!
Em khoâng bieát �a, b� laø chi caû.

Naëng khoâng em? Gaùnh than oaèn vai nhoû
Ñoùi khoâng em? Beù baùn thuoác leà ñöôøng
Laïnh khoâng em? Ñang gaùnh nöôùc leä tuoân...
Ñau khoâng em? Nhöõng ñeâm tröôøng tuûi nhuïc...

�Meï em ñaâu?� �Maát roài!� Em laëng leõ
Cha em thì... tuø toäi ôû nôi xa
Toäi gì khoâng bieát, chaúng luùc ñöôïc tha
�Anh em ñaâu?� �Cheát roài, trong chieán dòch...�

�Nhaø em ñaâu?� Chæ tay vaøo xoù laùch
Nôi em mong xua heát nhöõng nhoïc nhaèn.
Möôøi hai tuoåi ñaõ ñöôïm moái baên khoaên
OÂi, em nhoû, em toâi, vaøn khoán khoå!

Em gaùnh nöôùc, naáu côm, vaø ñoán cuûi
Ñoåi naém côm pha nöôùc maét ngaäm nguøi
Trung Thu ñoù, naèm mô ñi daïo phoá
Chieác loàng ñeøn, bieán maát! Chæ laø mô!

Ngöôùc maét nhìn, nöôùc traøn khuoân maët khoå
�Taïi sao em?� Beù baét ñaàu thoå loä,
�Baïn em kìa, noù coøn khoå hôn em.�
Theá nhaân ôi! Queâ toâi! Em gaùi nhoû!

� Ngoïc Taâm

Nhôù khoâng em nhöõng buoåi chieàu gioù buïi
Ñaát coãi caèn thaám ñaãm nhöõng chaâu sa
Nhöõng caùnh ñoàng luùa daøi vöôn coá soáng
Nhöõng heùo hon soát saéng moái thöông ñau

Em coù bieát, queâ ta quaõng ñöôøng daøi
Luõy tre laøng taû tôi trong naéng gaét
Boùng cuï giaø heùo haét naáu côm ngoâ
Daùng tieàu tuïy em thô ñang gaùnh nöôùc

Queâ em ñoù, em vaãn haèng mô öôùc
Nhöõng dieäu kyø ñoåi ngöôïc cuoäc ñôøi ñau
Nhöõng côn möa chaúng thaám gioït leä saàu
Chæ ñaãm theâm löng coøng, ñoâi vai nhoû

Em Nhoû
Göûi taëng nhöõng em beù taïi queâ nhaø
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Khoâng Daân Söï. Nha naèm treân ñöôøng Coâng Lyù, khuùc
gaàn coång xe löûa soá 7 vaø gaàn tröôøng Quoác Anh. Nhöõng
ngaøy cuoái thaùng tö ñoù thaät nhoán nhaùo loän xoän. Sôû meï
noù cho ngöôøi nhaø nhaân vieân ñi tröôùc, coøn nhaân vieân
phaûi ôû laïi tôùi giôø phuùt cuoái cuøng.

Meï Tieán ñaõ quyeát ñònh khoâng ñi vì caùc baùc reå,
döôïng, caäu noù noùi, �Ñi laøm gì qua xöù ngöôøi laï nöôùc laï
caùi; daãu sao coäng saûn cuõng laø ngöôøi Vieät Nam. Coäng
saûn VN cuûa 30 naêm sau taân tieán hôn nhieàu!� Hoï cho
raèng gia ñình gioøng hoï ñaõ moät laàn chaïy coäng saûn töø
Baéc vaøo Nam, chaïy coäng saûn cuûa nhöõng naêm 1945-
1954. Luùc naøy laø naêm 1975 thì coäng saûn VN haún tieán
boä hôn.

Meï Tieán phaàn vì khoâng muoán rôøi moä phaàn choàng,
phaàn vì nghó maáy baùc, döôïng, caäu noù noùi nghe coù lyù
neân ôû laïi. Nhöõng ngöôøi ñoù ñuû caû vôï laãn choàng maø hoï
coøn khoâng ñi, huoáng chi mình phaän goùa con coâi thì qua
Myõ ñeå laøm gì?

Cuõng bôûi caùc baùc, döôïng cuûa Tieán nghó sai laàm veà
CSVN cho neân hoï ñaõ phaûi traûi qua bao ngaøy thaùng
trong caùc nhaø tuø caûi taïo ñeå hieåu theâm veà ngöôøi CSVN
ba möôi naêm sau ñaõ tieán boä nhö theá naøo!

Khoâng phaûi moät mình caùc baùc, döôïng vaø caäu cuûa
Tieán bò khoå thoâi, maø haäu quaû coøn lieân heä tôùi caùc baùc
gaùi, caùc dì, caùc môï chòu cöïc goàng gaùnh thaêm nuoâi.
Con caùi hoï cuõng bò hoïa laây, phaûi chaäm treã vieäc hoïc
haønh cuõng nhö töông lai, phaûi nhaém maét lieàu giao mình
cho bieån caû meânh moâng tìm ñöôøng vöôït bieân sau naøy.
Caùc baùc, döôïng vaø caäu Tieán luùc naøy chaéc ñaõ hieåu roõ
CSVN tôùi taän xöông tuûy, vaø maáy oâng aáy haún maõi daèn
vaët vì tính toaùn sai laàm trong quaù khöù laøm cho khoâng
nhöõng chính baûn thaân mình phaûi laõnh chòu maø vôï vaø
caùc con cuõng chia cuøng.

Tuy vaäy caùc baùc gaùi, dì, môï Tieán vaø caùc con chaùu
luoân kính troïng vaø traùnh khoâng bao giôø nhaéc hay toû yù
oaùn traùch sai laàm naøy. Moïi ngöôøi ai cuõng khoå nhieàu
roài, thì taïi sao laïi khoâng coi mình seõ laøm ñöôïc chi ôû
töông lai, maø nhaéc maõi tôùi chuyeän quaù khöù ñeå daøy voø
nhau chôù coù ích lôïi gì ñaâu. Thaät thaûm cho caùc baùc,
döôïng, caäu cuûa Tieán, nhöng caøng thaûm hôn cho nhöõng
ngöôøi coøn ôû laïi VN maø vaãn coøn keït trong caùc nhaø tuø
caûi taïo.

Ñaõ heát ñaâu, Tieán coøn coù baø baùc hoï xa tin lôøi CS duï
doã ñi veà vuøng kinh teá môùi, chòu hieán nhaø cho chuùng roài
chuùng seõ cho baùc trai veà sôùm. Baø baùc aáy phaûi khoå sôû
cuøng con caùi chaân laám tay buøn döïng leàu ôû vaø troàng
thôm � trong khi khoâng coù gaïo thoåi côm. Keát quaû laø

nhaø maát, choàng vaãn khoâng ñöôïc veà sôùm, con caùi bò soát
reùt, thaát hoïc. Nhöõng baát coâng ñoù khoâng ai thaáu, chæ
ñaønh teâ taùi vôùi nhau maø thoâi.

Caû moät söï löøa bòp traéng trôïn cuûa boïn caàm quyeàn
kia, ai seõ xöû boïn chuùng? Chuùng ñang naém quyeàn sinh
saùt trong tay roài chuùng ñi xöû chính chuùng sao? Nöïc
cöôøi! Khoâng bieát coøn coù bao nhieâu ngöôøi ñaõ bò löøa nhö
baø baùc hoï cuûa Tieán, Tieán khoâng bieát ñöôïc con soá chính
xaùc nhöng chaéc chaén con soá ñoù khoâng nhoû.

Tieán daàn lôùn leân, luùc naøo noù cuõng nhö giaûi khoai
lang, khoai mì maø moïi ngöôøi �sung söôùng� xeáp haøng
mua veà aên. Noù töø töø lôùn leân trong söï �ñoái ñaõi taän tình,
chu ñaùo� cuûa bo bo, baùnh mì cöùng, cuûa gaïo moác... ñaëc
aân cuûa xaõ hoäi do daân laøm chuû, nhaø nöôùc quaûn lyù, cuûa
xaõ hoäi �xeáp haøng caû ngaøy�, hay �xuoáng hoá caû nuùt�.

Tieán ñi hoïc tröôøng Quoác Anh (nay ñoåi laïi laø tröôøng
Khôûi Nghóa) treân ñöôøng Coâng Lyù, keá coång xe löûa soá 7.
Tuy Tieán gaày oám, maûnh khaûnh, nhöng noù maïnh laém,
baèng chöùng laø noù raát ít khi bò bònh. Khoâng bieát hieän
töôïng naøy coù phaûi laø �Trôøi sanh voi sanh coû� khoâng?
Giaû tyû noù bò bònh hoaøi thì qua heä thoáng phuïc vuï theo
quaän, phöôøng noù ñaõ cheát töø laâu. Khi bònh hay ngay caû
khi gaëp tai naïn giao thoâng, ngöôøi thuoäc quaän Taân Bình
� thí duï � chæ coù nhaø thöông thuoäc quaän Taân Bình
môùi chòu caáp cöùu ngay, coøn khoâng phaûi naèm thaát theåu
ngoaøi haønh lang cho ruoài bu kieán ñaäu, ngay caû maùu
me chaûy cuõng khoâng ai ñoaùi hoaøi tôùi! Caùc baùc só, y taù
chæ chòu phaù luaät naøy khi bònh nhaân coù ngöôøi quen laøm
trong nhaø thöông ñoù.

Tieán nhôù khi baùc Hai noù bò bònh maát, hai baø dì noù
ñoùn xích loâ ñi phuùng ñieáu vaø bò xe taûi ñuïng. Moät baø bò
ñöùt tay nhöng coøn tænh taùo, coøn moät baø bò caøng xe xích
loâ ñaäp voâ ñaàu maùu ra tuøm lum vaø ngaát xæu taïi choã. Baø
bò ñöùt tay beøn töùc toác keâu xe xích loâ chôû voâ bònh vieän
Chôï Raãy gaàn choã xaûy ra tai naïn � moät bònh vieän lôùn
ôû quaän 5. Hai baø dì naøy, moät tænh moät meâ man, ñaõ keû
naèm ngöôøi ngoài vaát vöôûng hai tieáng ñoàng hoà ngoaøi
haønh lang bònh vieän vì nhaø hoï ôû quaän Phuù Nhuaän, chôø
cho tôùi khi baø khoâng ngaát ñieän thoaïi cho moät baø dì
khaùc, ngöôøi maø coù baïn laø baùc só trong bònh vieän can
thieäp ñeå xem xeùt bònh tình cho baø bò ngaát, baêng boù veát
thöông cho baø khoâng ngaát.

Ba naêm sau ngaøy �thoáng nhaát ñaát nöôùc�, naêm 1978,
meï Tieán cuøng hoï haøng chung tieàn ñoùng taøu vöôït bieân.
Treân taøu toaøn hoï haøng cuûa nhaø Tieán. Taøu xuaát phaùt töø
Caø Mau, ñi khoaûng hai tieáng thì heát bò maéc löôùi giaêng
tôùi bò keït coàn caùt, roài do trôøi saùng neân bò coâng an bieân
phoøng baét vaø nhoát taát caû trong traïi caây Göøa (khoâng
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bieát coù phaûi laø Döøa, nhöng do phaùt aâm ñòa phöông
thaønh Göøa khoâng?).

Ngaøy ñoù Tieán môùi 7 tuoåi vaø anh noù 9 tuoåi ñaõ bò
nhoát xa vôùi meï beân khu ñaøn oâng. Cuõng nhö soá phaän
cuûa caùc baùc, caùc caäu noù, ñaàu Tieán bò caïo troïc loùc.
Tröôùc ñaây Tieán coù moät boä toùc meàm naâu naâu gôïn loaên
xoaên ñaõ vì vaäy maø maát ñi. Sau naøy khi toùc noù daøi ra,
Tieán khoâng bao giôø coù laïi maùi toùc ñeïp ñoù.

Trong tuø, khu nam
khu nöõ ñoái dieän vaø caùch
nhau bôûi moät saân xi
maêng. Moãi saùng, Tieán laïi
ra ñöùng ngay song cöûa
saét nhìn sang doõi tìm meï
noù roài noùi chuyeän baèng
caùch ra daáu hieäu tay vì
tuïi coâng an caám hai khu
noùi chuyeän vôùi nhau. Noãi
aùm aûnh khoâng rôøi cuûa
Tieán trong nhöõng ngaøy bò
giam laø ñoùi, luùc naøo cuõng
ñoùi. Moãi böõa chæ coù moät
cheùn côm gaïo ñen thuûi
ñen thui vaø canh �toaøn
quoác� vôùi nöôùc maém laø
nöôùc muoái khuaáy vôùi
ñöôøng phi thì sao maø no.
Neáu coù tieàn ñöa cho coâng
an ñi chôï mua theâm thöùc
aên thì coøn khaù chuùt, nhöng khi bò baét, hoï ñaõ luïc xeùt laáy
heát tieàn roài coøn ñaâu!

Khoaûng hai thaùng sau, nhöõng ngöôøi coù con nhoû
ñöôïc thaû veà; coøn nhöõng ngöôøi khaùc phaûi ñi lao ñoäng
ñaøo möông, troàng khoai lang khoai mì. Saùng hoâm ñoù
Tieán ñang taém vôùi Thaønh ngoaøi ao rau muoáng cuûa traïi
thì meï Tieán hôùt haûi ñi tìm hai anh em noù hoái söûa soaïn
ra veà. Ra cöûa noù coøn quay laïi nhìn maõi daùng caùc baùc,
caùc caäu noù vai oaèn xuoáng khoå aûi sau chaán song nhaø tuø.
Maét noù cay cay vaø thaáy toäi nghieäp cho caùc baùc, caäu
noù, heát bò tuø caûi taïo roài laïi tuø vöôït bieân. Tuy nhieân, sau
ñoù hai thaùng nhôø chaïy choït ñuùt loùt cho ñaùm coâng an
giöõ tuø, caùc baùc vaø caäu noù cuõng ñöôïc thaû veà heát ñuùng
moät tuaàn tröôùc Teát.

Ñeå cho con ñöôïc tieáp tuïc ñi hoïc, meï Tieán phaûi khai
doái ôû tröôøng hoïc cuûa noù laø gia ñình veà queâ aên gioã roài
Tieán maéc bònh soát xuaát huyeát neân leân khoâng kòp ñeå ñi
hoïc. Tuïi baïn lôùp noù bieát thöøa Tieán ñi vöôït bieân huït.
Nöôùc da cuûa noù tröôùc traéng boùc, nay ñen thui; Tieán voán

dó ñaõ gaày nay laïi quaét ñi theâm thì ai naáy bieát toûng roài!
Ngöôøi ta bieát, nhöng ngöôøi ta lôø ñi hay sao ñoù neân Tieán
vaãn ñöôïc ñi hoïc laïi vaø cuoái naêm noù coøn ñöôïc laø hoïc
sinh tieân tieán cuûa tröôøng nöõa.

Tuy meï Tieán caên daën khoâng ñöôïc keå ai vieäc ñi
vöôït bieân ôû tuø, nhöng noù cöù muoán chia xeû neân leùn heù
cho hai thaèng baïn thaân nghe. Nghe chuyeän, hai baïn
cuûa noù maét trôïn troøn, mieäng haù hoác kinh sôï, nhaát laø tôùi

ñoaïn noù taû taøu maéc caïn
bò coâng an bieân phoøng
baén buïp buïp vaøo thaønh
taøu baét moïi ngöôøi giô tay
leân. Ai naáy ñeàu nhoán
nhaùo, hoát hoaûng om xoøm,
cuõng may luùc ñoù taøu
khoâng bò laät chìm vaø
khoâng ngöôøi naøo bò truùng
ñaïn.

Sau khi caùc baùc, caäu
Tieán ñöôïc thaû ra, khoâng
coøn ñuû tieàn ñeå ñoùng taøu
ñi cuøng vôùi nhau moät luùc
nöõa neân phaûi tìm baét moái
vaø chia ra ñi rieâng reõ.
Baùc noù baét ñöôïc moät moái
ñi baèng taøu ñaùnh caù quoác
doanh Phuù Quoác. Tieán
ñöôïc ñi cuøng vôùi hai
ngöôøi anh chò hoï, coøn oâng

anh noù naêm ñoù maéc thi vaøo lôùp 10 neân meï Tieán khoâng
daùm cho ñi vì sôï ñi khoâng loït veà seõ khoâng ñöôïc hoïc
nöõa.

Nhöõng ngöôøi ñi chuyeán ñoù phaûi troán döôùi haàm ñaù
öôùp caû. Tieán vaø nhöõng ngöôøi kia gaàn nhö bò ñoâng cöùng
thaønh ñaù döôùi haàm taøu. Taøu ñi maát 3 ngaøy thì tuïi Tieán
ñöôïc thaû xuoáng moät baõi laày ôû Galang. Sau ñoù Tieán vaø
hai anh chò hoï noù ñöôïc ñöa vaøo traïi ôû � naêm 1983.

Sau saùu thaùng ôû traïi Galang, Tieán ñöôïc ñònh cö ôû
Colorado do moät ngöôøi dì noù ñi töø naêm 1975 baûo laõnh.
Hai anh chò hoï cuûa noù thì veà San Jose, California.

Tieán ñi hoïc high school vaø giôø ñaây noù hoïc ôû Uni-
versity of Colorado at Denver. Meï Tieán ñaõ ñöôïc dì Tieán
baûo laõnh qua naêm 1991 vaø ôû cuøng vôùi Tieán. Chæ toäi
nhaát laø anh Thaønh cuûa Tieán phaûi bò keït ôû laïi VN cuøng
vôùi baø ngoaïi. Anh Thaønh khoâng ñöôïc ñi vì luùc ñoù Myõ
ra luaät khoâng cho nhöõng ngöôøi treân 21 tuoåi ñi, coøn baø
ngoaïi noù khoâng ñöôïc ñi laø taïi vì baø ñaõ lôùn tuoåi � 89
tuoåi � vaø coøn bò aùp huyeát naëng.
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Qua tôùi vuøng bình yeân, Tieán
caøng thaáy toäi nghieäp cho oâng anh
hai cuûa Tieán bieát bao. Anh Thaønh
naøy ít noùi laém. Tieán noùi nhieàu laïi
lanh lôïi hôn aûnh neân meï vaø baø ngoaïi
Tieán cöng chieàu Tieán vaø hay la
maéng anh Thaønh. Giôø nghó laïi Tieán
thaáy thöông anh Thaønh quaù, duø ngaøy
xöa aûnh cöù khoâng cho noù cuøng chôi
baén bi, ñaù deá, ñaù caàu, ñaùnh khaêng,
boâng vuï, dích hình... vieän côù laø Tieán
con nít. Con nít gì, anh aáy chæ lôùn
hôn Tieán coù 2 tuoåi chôù bao nhieâu!
Luùc ñoù öùc khoâng ñöôïc chôi neân Tieán
cöù ngang ngöôïc phaù choã anh Thaønh
chôi, anh Thaønh coïc leân ñaùnh Tieán
laø Tieán chaïy veà buø lu buø loa meùc
meï, meùc baø ngoaïi laøm aûnh bò aên
ñoøn hoaøi vì toäi ñaùnh em.

Nghó laïi chuyeän xöa luùc coøn nhoû
Tieán thaáy caøng thöông anh Thaønh
nay phaûi luûi thuûi ôû laïi vôùi baø ngoaïi.
Meï Tieán ñang tieán haønh lo thuû tuïc
baûo laõnh, vaø hy voïng Thaønh seõ ñöôïc
qua sôùm.

Meï Tieán moãi naêm laïi veà thaêm
baø ngoaïi noù hai laàn. Ngoaïi giôø giaø
laém, ñaõ 91 tuoåi roài coøn gì nöõa! Ñaàu
naêm 1994, meï noù khi khoâng bò nhöùc
ñaàu vaø ñoâi khi xæu baát chôït. Dì Tieán
chôû meï noù ñi khaùm baùc só vaø ñöôïc
baùo tin trong ñaàu meï noù coù chôùm
môø moät cuïc böôùu. Chöa xaùc ñònh
roõ raøng neân baùc só chæ keâ toa thuoác
cho meï Tieán uoáng cuõng ñöôïc 5
thaùng. Sau ñoù meï Tieán heát coøn bò
xæu neân baø quyeát ñònh veà VN thaêm
baø ngoaïi. Baùc só heïn meï Tieán taùi
khaùm vaøo ñaàu thaùng chaïp 1994.

Meï Tieán veà ôû VN töø thaùng 5, dó
nhieân baø ngoaïi vaø Thaønh möøng gheâ
laém! Thaám thoaùt gaàn ngaøy taùi khaùm
neân meï Tieán phaûi leân maùy bay trôû
veà Myõ.

Maùy bay gheù laïi Los Angeles
vaø meï Tieán tính ôû chôi nhaø baø con
maáy ngaøy. Laõnh ñoà ñaõ xong, ñang
laøm thuû tuïc giaáy tôø laàn choùt tröôùc

khi rôøi phi tröôøng thì meï Tieán ngaõ
laên ra xæu. Ngöôøi ta hoâ haáp taïi phi
tröôøng vaãn khoâng tænh laïi, hoï goïi xe
cöùu thöông chôû meï Tieán voâ bònh
vieän ñeå duøng maùy hoâ haáp. Nhöng
hôõi oâi, laàn naøy baø khoâng xæu bình
thöôøng nhö nhöõng laàn tröôùc maø tim
baø ñaõ ngöng ñaäp thaät roài! Baø ñaõ cheát
khoâng moät lôøi traên troái. Naêm möôi
maáy tuoåi ñôøi vôùi chæ moät vaøi naêm
coù chuùt haïnh phuùc!

Töø Los Angeles ngöôøi ta goïi
ñieän thoaïi veà cho Tieán baùo tin naøy.
Tieán vöøa nghe chöõ �Your mom died
at Los Angeles!�, noù ñaõ buoâng ñieän
thoaïi, ngaõ ñuøng ra xæu luoân. Ngöôøi
ta chôø laâu vaãn khoâng thaáy ñoäng tònh
neân laïi goïi cho baø dì Tieán baùo tin.
Baø dì noù khoùc naác leân baùo tin cho
baø con gioøng hoï khaép nôi. Baø dì,
oâng döôïng, caäu naøo cuõng khoâng tin
laø meï Tieán ñaõ maát thaät roài! Ngöôøi
naøy cöù sôï ngöôøi kia khoùc nghe chaéc
khoâng roõ, laàm laãn �ngaát xæu� vôùi
�cheát thaät roài� neân cöù ñieän thoaïi
kieåm ñi kieåm laïi.

Meï Tieán ñaõ thaät söï cheát, cheát
tröôùc baø ngoaïi 91 tuoåi cuûa Tieán, cheát
tröôùc khi baûo laõnh ñöôïc Thaønh qua
Myõ. Meï Tieán ñaõ quaù moûi meät vôùi
söï ñi ñi veà veà VN thaêm meï, thaêm
con. Baø ñaõ khoâng ñöôïc thoaûi maùi
gì veà tinh thaàn vaø chaéc ñoù laø nguyeân
nhaân chính xuaát hieän cuïc böôùu trong
ñaàu baø.

Laø con trai nhöng ai baûo khoâng
khoùc bao giôø? Tieán ñaõ khoùc söng
caû maét. Hoâm sau voâ tröôøng gaëp thaày
coâ xin nghæ hoïc ñeå ñi Los Angeles
lo tang chay cho meï, gaëp caùc baïn,
tuïi noù hoûi Tieán coù chuyeän gì, chaéc
haún tuïi haén thaáy saéc maët Tieán khoâng
bình thöôøng: maét söng moïng ñoû.
Tieán noùi, �Man, my mom died.� Tuïi
noù khoâng tin coøn raùng hoûi laïi, �Thieät
khoâng? Sao cheát?� Tieán xuùc ñoäng
laïi chaûy nöôùc maét, �Tao cuõng khoâng
bieát taïi sao cheát!�

Moät ñeâm naèm nguû, Tieán mô
thaáy meï buoàn buoàn nhìn Tieán noùi,
�Con gaày laém, con boû huùt thuoác ñi
seõ maäp ra!� Tieán tính noùi �Daï!�,
nhöng noù söïc nhôù meï noù ñaõ cheát
roài, noù ngôù ngaån, �Meï cheát roài phaûi
khoâng?� vaø roài noù khoùc, hình aûnh
meï noù daàn môø vaø bieán maát. Noù chôït
tænh thaáy hai maét mình ñaàm ñìa nöôùc
maét: noù ñaõ khoùc trong mô! Tieán ñaõ
traèn troïc vaø khoùc moät hoài nöõa môùi
nguû laïi ñöôïc vì nghó tôùi meï vaø
thöông nhôù meï.

Duø Tieán khoâng ñöôïc gaëp meï laàn
cuoái, khoâng soáng gaàn meï 8 naêm trôøi,
nhöng noù luoân thaàm caûm phuïc meï
noù ñaõ ôû vaäy nuoâi hai anh em noù bao
nhieâu naêm trôøi. Duø coù nhöõng ngöôøi
cuøng sôû meï Tieán thích baø vaø hoï ngoû
lôøi, nhöng meï Tieán ñaõ vì lo cho hai
anh em Tieán maø töø choái taát caû. Tieán
aân haän raèng luùc ñoù anh em Tieán
khoâng lôùn ngay mau ñi laøm baø baän
taâm nhieàu vaø queân ñi baûn thaân mình.
Moãi laàn nghó tôùi meï, Tieán laïi ñau
loøng voâ cuøng. Meï Tieán ñaõ khoâng
chôø ñöôïc cho tôùi naêm sau, laø luùc noù
seõ toát nghieäp ñeå ñi döï leã ra tröôøng
cuûa noù. Cuoäc ñôøi meï noù thaät nhieàu
phieàn naõo, khoâng ñöôïc vui nhìn thaáy
Tieán tröôûng thaønh vaø tieán thaân trong
xaõ hoäi.

Duø Tieán khoâng ñöôïc gaëp maët
cha moät laàn cuõng nhö maët cuûa caùc
caäu, döôïng chæ coøn nhìn thaáy qua
hình treân baøn thôø, qua hình trong
album, nhöng Tieán ñoan chaéc nhöõng
ngöôøi aáy thaät anh huøng, duõng caûm.

Tuy ñau khoå nhöng Tieán luoân
höôùng veà cuoäc soáng moät caùch töï tin,
quaû caûm. Noù raùng soáng sao coù ích
cho xaõ hoäi vaø phuïc vuï ñöôïc xaõ hoäi
nhö cha, caäu, döôïng cuûa noù. Noù raùng
soáng sao cho xöùng ñaùng vôùi loøng
hy sinh haïnh phuùc rieâng tö cao caû
vaø saên soùc taän tuïy cuûa meï noù. ª

° Nguyeân Thanh
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Thaønh Phoá Meán Thöông
Saigon yeâu daáu cuûa ta ôi
Töø nay xa maõi hai phöông trôøi
Coøn ñaâu nhöõng buoåi ta daïo phoá
Ngaém caûnh ñoâng vui, ngôïp boùng ngöôøi

Saigon ñoâng vui, ñuû loaïi xe
Haøng hoaù baøy ra khaép væa heø
Ngöôøi ngöôøi qua laïi ñuû maøu saéc
Traû giaù, noùi, cöôøi,... taáp naäp gheâ...

Saigon deã thöông chæ naéng, möa
Heát möa, ñeán naéng, roài laïi möa
Thöông sao nhöõng buoåi chieàu möa aáy
Nhôù maõi troø vui dang naéng tröa...

Saigon ban ñeâm ñeïp laøm sao
Phoá phöôøng muoân neûo ngaäp ñeøn maøu
Ngöôøi, xe muoân ngaû ñeàu traøn ngaäp
Roän raõ khaép nôi suoát ñeâm thaâu...

Saigon ñaùng yeâu cuûa ta ôi
Vôùi tröôøng trung hoïc nhôù ngaøn ñôøi
Vôùi bao kyû nieäm ngaøy môùi lôùn
Bao giôø gaëp em, Saigon ôi....

° TD (University of Toronto)

Neáu mai ñaây anh veà nôi xoùm nhoû
Mang hoä giuøm toâi nhöõng gioït leä aên naên

Leä ñaõ nôï cuûa nhöõng ngöôøi thaân
Cuûa daân toäc ñaø traêm laàn ñau khoå

Nôï cuûa queâ höông ngheøo naøn suy ñoå
Nôï Meï giaø caàu kinh khoå giöõa ñeâm khuya

Nôï ngöôøi cha leâ leát khaép væa heø
Gaäy haønh khaát doø ñôøi trong u toái

Queâ höông toâi giôø ñaây chöøng thay ñoåi
Ñieän ñoâ thaønh saùng röïc suoát ñeâm thaâu
Ngöôøi giaøu sang phoâ maõi söï sang giaøu
Keû ñoùi khoå vaãn cheát daàn trong khoå ñoùi

Trong xoùm nhoû vaãn ñeøn daàu le loùi
Böõa côm thöôøng vaãn khoai saén ñoän theâm

Tuoåi thô ngaây khoâng soáng giöõa eâm ñeàm
Coù nhöõng beù gaùi tuoåi möôøi hai ñaõ bò ñem

trinh baùn
OÂi phía sau nhöõng xa hoa haøo nhoaùng

Laø caû trôøi u toái bi thöông
Xoùt thöông thay cho nhöõng giaác moäng thöôøng

Bò vuøi laáp giöõa ñoàng tieàn cheùn gaïo
Vaø sôï thay nhöõng loøng ngöôøi trô traùo

Tìm mua vui treân gioït leä muoân daân
Khoâng xoùt thöông cuõng chaúng chuùt aân caàn

Giaãm böøa caû löông taâm tình daân toäc

Coù leõ toâi muoân ñôøi laïc loõng
Khi vieát lôøi tuyeät voïng giöõa ñeâm khuya

° TL Möïc Tím

Gioït Leä AÊn Naên...
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MOÁC THÔØI GIAN
ÑAÙNG SUY GAÃM

° Tí Tieàu Tuïy

....

� Where are you from?

� I was born here, but my parents are
Japaneses.

� Have you ever been there for a visit?

� Yes.

� Do you speak Japanese at home?

� No. I speak English. My children
were born here too.

OÂng giaø goác ngöôøi Nhaät, chuû tieäm
Beach Tires treân ñöôøng Beach, vöøa noùi
chuyeän vöøa tính tieàn. OÂng ta traïc 50 tuoåi,
troâng raát hieàn laønh, ñieàm ñaïm. Thaèng con
cuûa oâng ta, côõ nöûa soá tuoåi oâng ta nhöng to
gaàn gaáp ñoâi boá noù, ñang thay baùnh xe cho
Tí tui. Hai cha con môû moät tieäm söûa xe khaù
lôùn vaø möôùn caû nhaân coâng Myõ.

� How did you feel when you was
there?

� The people didn�t see me as a Japa-
nese overthere.

� How about here, in America?

� They don�t see me as American
neither.

Töï nhieân Tí tui thaáy laø laï. Nhaät
khoâng coâng nhaän oâng ta laø ngöôøi
Nhaät, coøn Myõ thì cuõng khoâng chòu
oâng ta laø ngöôøi Myõ, vaäy oâng ta laø
ngöôøi gì? Tí tui khoâng daùm hoûi oâng

caâu ñoù nhöng boãng hôi giaät mình.
Khoâng leõ 100 naêm nöõa, luùc ñoù mình
leân tôùi chöùc oâng coá vaø ñaõ nhaém maét
xuoâi tay, thì khoâng leõ seõ coù vaøi thaèng
chaùu gioáng y chang oâng giaø goác Nhaät
naøy hay sao? Moät traêm naêm nöõa, luùc
maø baïn ñoïc cuøng Tí tui heát coøn ñi laøm,
heát coøn ñi hoïc, heát coøn laõnh löông
höu, ruû nhau chui xuoáng ñaát... naèm,
thì luùc ñoù khoâng bieát tuïi mình seõ vui
hay buoàn? Buoàn vì thaáy nhöõng ñöùa
con, thaèng chaùu maø mình thöông yeâu,
lo laéng, hy voïng boãng trôû thaønh
nhöõng ngöôøi khoâng coøn goác reã, hay
vui vì nhöõng ñöùa beù ñoù ñaõ tìm veà vôùi
coäi nguoàn vaø haõnh dieän laøm ngöôøi
Vieät nam.

Chuyeän moät traêm naêm noùi ra thì
coøn hôi xa nhöng chuyeän hai möôi
naêm thì chuùng ta cuõng coù thaáy nhieàu
ñieàu buoàn vui. Trong sinh hoaït haøng
ngaøy chuùng ta ñaõ coù dòp tieáp xuùc vôùi
nhieàu ngöôøi treû Vieät nam. Coù nhieàu
ngöôøi môùi qua chöa ñöôïc bao laâu ñaõ
töø boû goác reã cuûa mình, vaø cuõng coù
nhöõng baïn treû sinh ôû Myõ hoaëc qua
Myõ töø beù nhöng vaãn yù thöùc ñöôïc
nguoàn coäi cuûa hoï. Phaàn lôùn caùc baïn
treû lôùn leân ôû ñaây thöôøng keùm tieáng
Vieät veà caû noùi laãn vieát. Hôn nöõa vì
soáng ôû Myõ laâu neân caùch haønh xöû cuûa
hoï gioáng ngöôøi Myõ hôn laø ngöôøi Vieät
Nam. Chính vì vaäy maø nhieàu ngöôøi
cho hoï laø nhöõng ngöôøi maát goác.
Nhöng neáu ñeå yù kyõ thì chuùng ta seõ
thaáy raèng nhöõng baïn treû naøy caøng lôùn
leân thì hoï laïi caøng thaân, gaàn guõi vôùi
nhöõng ngöôøi Vieät maø tröôùc ñaây hoï
caûm thaáy khoù �noùi chuyeän� vì söï khoù
khaên veà ngoân ngöõ, khaùc bieät veà loái
soáng vaø suy nghó. Ñieàu ñaùng ñöôïc
coâng nhaän raèng nhöõng baïn treû qua
sau muoán hoøa vaøo �main stream� cuûa
ngöôøi Myõ khaù khoù khaên trong khi
nhöõng baïn treû lôùn leân ôû ñaây hoøa vaøo
�main stream� cuûa ngöôøi Vieät khaù deã
daøng.

Thaám thoaùt maø ñaõ hai möôi naêm
troâi qua. Ai trong chuùng ta cuõng bieát
raèng trong hai möôi naêm aáy ñaát nöôùc
tuy coøn maø cuõng nhö maát, chaát xaùm

thaät nhieàu nhöng ñaõ bò phí phung,
bieát bao nhieâu ñieàu voâ lyù maø chuùng
ta ñaõ caûm nhaän, thaáy ñöôïc.

Gaëp laïi moät ngöôøi quen cuõ, thaáy
laïi moät taám hình xöa, nhôù laïi moät kyû
nieäm saâu saéc, chuùng ta nhieàu luùc boãng
thaáy nhö mình ñang soáng veà vôùi quaù
khöù. Baïn coù nhôù raèng ñaõ coù nhöõng
luùc chuùng ta ñaõ quí töøng quyeån vôû coù
giaáy traéng, quí töøng caây vieát bic,
nhöõng cuïc xaø boâng, vieân thuoác taây,
thöôùc vaûi maø thaân nhaân ôû ngoaïi quoác
gôûi veà. Roài coù nhöõng ngöôøi treû trong
chuùng ta ñaõ phaûi boû hoïc ñeå ñi laøm
nuoâi gia ñình, vaùc thuøng baùn töøng caây
caø rem, töøng ñieáu thuoác laù. Coù leõ
chuùng ta cuõng khoâng theå queân ñöôïc
nhöõng luùc caàm cuoác, caàm röïa ñi lao
ñoäng troàng mì, troàng khoai, chaët röøng,
ñi löôïm nhöõng tôø giaáy, de chai noäp
cho �keá hoaïch nhoû�, hay nhöõng luùc
xeáp haøng daøi ñeå chæ ñöôïc mua moät
bao thuoác laù, daêm ba thöôùc vaûi, vaøi
lít daàu löûa, vaøi caân caù soáng, vaøi chai
maém, bao gaïo.... Ngöôøi treû chuùng
mình cuõng khoâng theå queân ñöôïc
nhöõng ngaøy thaùng daøi khoâng thaáy
ñöôïc töông lai, vaø luùc ñoù ai trong
chuùng ta cuõng öôùc ao ñöôïc ra nöôùc
ngoaøi. Moãi ngöôøi ñeàu coù thaät nhieàu
kyû nieäm, kyû nieäm cuûa nhöõng ngaøy
giuùp meï ñi thaêm nuoâi boá ôû tuø caûi taïo,
thay meï lo cho nhöõng ñöùa em trong
gia ñình, kyû nieäm cuûa nhöõng cheùn
côm ñoän ngoâ khoai, kyû nieäm cuûa
nhöõng ngaøy ñeâm luyeän thi ñaïi hoïc
nhöng cuoái cuøng vaãn bò rôùt vì lyù lòch,
kyû nieäm cuûa nhöõng khi tieàn maát taät
mang, bò tuø ñaøy vì vöôït bieân, kyû nieäm
cuûa nhöõng ngaøy tuyeät voïng treân bieån,
kyû nieäm cuûa nhöõng naêm thaùng daøi
ñaày thieáu thoán ôû traïi tò naïn, kyû nieäm
cuûa nhöõng bôõ ngôõ, khoù khaên ñaàu khi
ñaët chaân leân ñaát töï do....

Baây giôø nhieàu luùc chuùng ta ngoài
laïi vôùi nhau, cuøng vui, cuøng buoàn vôùi
nhöõng gì thaät ñaùng nhôù ôû quaù khöù,
sau ñoù roài thoâi. Ít coù ai nhaéc ñeán laøm
sao ñeå daân mình khoâng bò khoán khoå
nöõa vì ñoù laø moät chuyeän �ñoäi ñaù vaù
trôøi�. Trong taâm tö ai cuõng coù nhöõng
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öôùc mô thaät ñeïp cho queâ höông, cho daân mình
nhöng thaáy... khoù noùi quaù. Roài thænh thoaûng ngöôøi
treû chuùng ta ñöôïc bieát theâm tin töùc töø nhöõng ngöôøi
trôû veà töø queâ nhaø. Chuùng ta cay ñaéng, ngaäm nguøi
cho bao nhieâu ngöôøi ôû laïi. Neáu baây giôø mình coøn
ôû laïi nhö hoï thì soá phaän mình cuõng chaû khaùc gì
hôn hoï. ÔÛ beân ñoù vaãn coøn nhöõng sinh vieân toát
nghieäp ra tröôøng, roài ñöôïc boå duïng veà caùc cô quan
laøm vieäc, vì ñoàng löông cheát ñoùi neân hoï phaûi laïm
duïng vò theá (tröôûng phoøng, thuû tröôûng, v.v...) ñeå
buoân laäu, aên hoái loä, boøn ruùt vaät lieäu ñeå baùn boû tieàn
tuùi. ÔÛ beân ñoù vaãn coøn nhöõng boïn quan quyeàn, coâng
an ñang ngaøy ñeâm laøm giaøu, truïc lôïi, baát keå moïi
thuû ñoaïn. ÔÛ beân ñoù Vieät kieàu bò laøm tieàn töø phi
tröôøng cho ñeán ñòa phöông. ÔÛ beân ñoù vaãn coøn haøng
traêm ngaøn treû em ñi aên xin, haøng trieäu ngöôøi ñoùi
khoå, v.v.... Chuùng ta nghe, thaáy thaät nhieàu nhöng
caûm thaáy boù tay.

Hai möôi naêm ñaõ troâi qua. Ai trong chuùng ta
cuõng ñaõ traûi qua moät thôøi gian taêm toái, thôøi gian
maø mình ao öôùc ñöôïc böôùc ra vuøng aùnh saùng thì
mình seõ laøm laïi töø ñaàu, seõ laøm laïi töø ñaàu cho cuoäc
ñôøi mình, cho gia ñình mình vaø seõ goùp phaàn nhoû
beù cuûa mình cho chuyeän xaây döïng laïi queâ höông.

Baây giôø, ngöôøi treû chuùng ta coù nhöõng haõnh
dieän veà nhöõng thaønh coâng cuûa rieâng mình, cuûa
ngöôøi mình. Trong caùc cao oác, cô quan quan troïng
cuûa xöù ngöôøi, vaãn coù haøng chuïc ngaøn boä oùc Vieät
nam ñang laøm vieäc ngaøy ñeâm, goùp phaàn cho xöù sôû
ngöôøi, cho nhaân loaïi. Trong caùc tröôøng hoïc töø nhieàu
nôi treân theá giôùi, haøng traêm ngaøn hoïc sinh, sinh
vieân Vieät nam ñang mieät maøi vôùi ñeøn saùch chuaån
bò cho töông lai. Trong caùc sinh hoaït cuûa ngöôøi Vieät
haûi ngoaïi, vaãn coù khoâng ít nhöõng traùi tim giaø treû
ñang aâm thaàm thaép leân nhöõng ngoïn ñuoác cho queâ
höông vaø ñang caàn söï tieáp tay.

Vaø cuõng trong thôøi gian ñoù, bieát bao ngöôøi ñang
tuyeät voïng nôi traïi tò naïn, haøng trieäu ngöôøi ñang
khoán khoå treân queâ höông nhö chuùng ta ñaõ töøng
traûi qua.

Moät naêm,... ba naêm,... baûy naêm,... troâi qua,
nhieàu khi chuùng ta vì quaù baän ñeán hoïc haønh, côm
aùo neân khoâng ñeå yù ñeán chung quanh. Baây giôø nhìn
laïi, hai möôi naêm ñaõ qua roài. Caùi moác thôøi gian
khaù lôùn nhaéc nhôû ngöôøi treû chuùng ta neân nhìn laïi
baûn thaân mình. Cha anh, nhöõng ngöôøi ñaõ töøng hy
sinh cho tuoåi treû chuùng ta, ngoaøi nhöõng öôùc voïng
cho con chaùu mình thaønh ñaït veà hoïc vaán thì hoï
vaãn kyø voïng ôû chuùng ta nhöõng vieäc maø töï chuùng ta
ai cuõng hieåu. ª

Toâi ñaõ ra ñi, chöa heïn ngaøy trôû laïi
Queâ höông buoàn vaãn ñôïi böôùc chaân toâi
Möôøi maáy naêm qua bieàn bieät moät goùc trôøi
Chöa moät laàn gheù veà thaêm queâ cuõ?
Queâ höông toâi, khi ñoâng veà möa luõ
Reùt laïnh ngöôøi, côm aùo chaät aám no
Nhôù buoåi côm khoai chan doøng nöôùc maét
Cuûa meï cha ta chiu chaét töøng ngaøy
Nhôù ñeâm heø meï thöùc luoân tay
Cho xe quay theo ñeâm daøi öôùc voïng
Deät vaûi naøy cha gôûi moät nieàm mong
Khi ñoâng veà theâm aám loøng con treû
Queâ höông toâi khi ñoâng veà möa luõ
Nöôùc ngaäp quanh laøng xoùm nhoû queâ toâi
Nhôù queâ höông toâi boãng chôït boài hoài
Nhö Traø Khuùc ñoâi doøng nöôùc chaûy
Chôû luyeán löu ñi, ñi maõi muoân ñôøi
Kìa ñuïc, trong chung doøng luoân vaãn ñôïi
Mang tình queâ höông chuùt vò ngoït ngaøo
Queâ höông toâi coù con soâng nho nhoû
Ai ñeán queâ toâi qua moät beán ñoø
Beán ñoø Moác chieàu chieàu mang nhung nhôù
Nhöõng boùng ngöôøi ñi bieàn bieät phöông naøo?
Ôi! Hôõi ai coù gheù veà nôi aáy
Nhaém giuøm toâi ñoâi chuùt nhôù thöông naøy
Duø ñi xa, duø chöa heïn ngaøy trôû laïi
Trong loøng toâi vaãn nhôù khoâng phai
Nhôù beán ñoø ñöa, nhôù doøng soâng nhoû
Nhôù ñeâm buoàn, ñoâng laïnh nhòp xa quay
Nhôù ruoäng ñoàng xöa ngaäp traøn nöôùc luõ
Nhôù bôø tre laøng xoùm cuõ queâ toâi
Nhôù queâ höông toâi vaãn chôït boài hoài
Naêm thaùng daøi nhöng laøm sao queân ñöôïc
Queâ höông ngheøo mang naëng nieàm thöông nhôù
Laøng xoùm ñôn sô vöông ñaäm nghóa khoâng môø....

° PT2

Queâ Höông Toâi


