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 Laù Thö Thaùng Saùu Thöïc Hieän
Khoái Baùo Chí THSVVN/Nam Cali

Ban Bieân Taäp
Leâ Taïo, Quoác Duõng,

Tí Tieàu Tuïy, Troïng Dung, NQ,
Keû Lang Thang, Nga My, Theá Thuûy

Ban Kyõ Thuaät
Mai Ngoïc, Ñan Taâm, Tieán Ñaït,

Tieán Duõng, Thaønh Nguyeãn,
Jonathan Vu

Phaùt Haønh
Huyønh Kim Thuûy, Nguyeät Haïnh,

Laâm Huy Vuõ

Ñoùng Goùp
GS. Phaïm Hueâ, TD, Tuù Truøm,
Traàn Vaên Phaåm, TL Möïc Tím,

Buøi Nghò, Loäc Quy, Kim Nguyeãn,
Troïng Dung, Nguyeân Thanh, PT2,

Tieáng Leâ, Vuõ Chöông

Ñaïi Dieän Non Soâng
UC LA ............. Nguyeãn Khaùnh Ñaêng
UC Irvine ................Ñoã Khaùnh Ñaêng
UC San Diego Ñoaøn T Hoaøn Nguyeän
UC Santa Barbara ................ Leâ Hieàn
UC Riverside......... Nguyeãn Kim Anh
CalPoly, Pomona .. Nguyeãn Traàn Ñaït
CalPoly, SLO ...........Ñoã Khaéc Quang
CSU Fullerton ............ Leâ Vaên Thaønh
CSU Los Angeles ...... Traàøn Ngoïc Yeán
CSU Long Beach Nguyeãn Song Chinh
Golden West College ........ Thaùi Hoøa
Orange Coast College... Laâm Huy Vuõ
Long Beach CC..... Ñoaøn Taâm Thuaän
LACC ................................. Nhö Lan
Valley College ........... Nguyeãn Ngaân
Chaffrey College .......... Nguyeãn Vaân
San Jose SU ...... Haø Taán Quyønh Giao
San Diego State U Toáng Minh Ñöôøng
San Diego City ColTröông Böûu Thònh
Mesa College ..... Nguyeãn AÙnh Tuyeát
Moorpark College ......... Buøi Toá Taâm
UT Arlington ....... Trònh Quang Hieáu
Texas Tech U........... Ngoâ Phöôùc Taøi
Philadelphia, PA ... Nguyeãn Loäc Quy

Soá 73 ñeán vôùi baïn vaøo nhöõng ngaøy ñaàu thaùng Saùu, ñaùnh daáu 7 naêm Non
Soâng khoâng ngöøng coá gaéng mang laïi moät nhòp caàu tri aâm, trao cho nhau taâm tình
cuûa ngöôøi treû Vieät tha höông treân ñaát laï xöù ngöôøi, vaø 20 naêm buoàn nhôù khoâng
queân moät ngöôøi yeâu suoát ñôøi: Vieät Nam.

Xin möôïn trang thö ngoû naøy ñeå nhôù laïi nhöõng kyû nieäm khoâng queân cuûa Non
Soâng tôùi caùc baïn treû khaép boán phöông trôøi qua Ñeâm Tình Ca Non Soâng, Traïi Heø
Taây Baéc Seattle, Keát Thaân vôùi Nhoùm Sinh Hoaït Theá Heä - Houston, Noái Voøng Tay
Lôùn tôùi anh chò em sinh vieân Toronto - Canada, Traïi Heø Veà Vôùi Non Soâng, vaø
khoâng bao giôø queân ñöôïc nhöõng ñeâm tham döï sinh hoaït vaên ngheä boû tuùi cuûa
caùc hoäi sinh vieân UCI - Cafe Nhôù, UCLA - Cafeù AÁm, CSUN - Cafe Höôùng Döông,
OCC - Cafeù Ñaéng, CSULA - Quaùn Nhoû, CSUF - Quaùn Mô...

Baïn thaân,

Non Soâng hoâm nay tieáp tuïc traùch nhieäm ñöôïc giao phoù töø Toång Hoäi Sinh
Vieân Vieät Nam mieàn Nam California ñeå laø nôi cho chuùng ta coù cô hoäi gôûi gaám trao
nhau nhöõng taâm tình tuoåi treû, noùi cho nhau bieát veà öu tö hoaøi baõo cuûa mình veà cho
queâ höông vaø cuøng nhau ñoùng goùp hoïc hoûi nhöõng kinh nghieäm hay ñeïp taïi xöù
ngöôøi. Non Soâng coá gaéng vaø nguyeän seõ coá gaéng khoâng ngöøng ñeå khoâng phuï
loøng thöông yeâu cuûa baïn ñoïc töø hình thöùc cho tôùi noäi dung.

Baïn meán,

Non Soâng ngaøy mai seõ coå ñoäng vaø keâu goïi caùc baïn ñoùng goùp moät tay vôùi
Non Soâng ñeå naâng cao töø phaåm tôùi löôïng tôùi ñoäc giaû. Vôùi 477 ñoäc giaû daøi haïn
yeåm trôï töø nhieàu naêm qua, Non Soâng muoán ñaït ñöôïc con soá 1.000 vaøo cuoái naêm
vaø moãi soá ra seõ coù theâm nhieàu saùng taùc, tin töùc, phoùng söï gaàn guõi lieân quan ñeán
ñôøi soáng vaø taâm tö cuûa tuoåi treû chuùng ta nhieàu hôn. Maët khaùc, ñeå phoå bieán Non
Soâng roäng raõi treân theá giôùi, ban kyõ thuaät ñaõ nghieân cöùu vaø thöïc haønh thaønh coâng
vieäc ñöa Non Soâng leân Internet � World Wide Web (maïng löôùi lieân laïc theá
giôùi). Nhieàu baïn ñoïc töø Ñoâng AÂu, Nga, UÙc ñaõ ñoïc ñöôïc Non Soâng vaø in ñöôïc baøi
ñeå chuyeån cho ngöôøi thaân. Raát vui vaø raát mong ñöôïc söï leân ñöôøng chung cuøng
vôùi caùc baïn cho ngaøy mai Non Soâng vöõng maïnh vaø tìm ñöôïc haïnh phuùc cuûa mình
� gaëp laïi ngöôøi yeâu teân laø Vieät Nam.

Raát thaân meán
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em sinh vieân Vieät Nam chuùng toâi taïi
ñaïi hoïc Houston, Texas toå chöùc nhöõng
buoåi gaây quyõ, laïc quyeân giuùp ñoàng
baøo mình. Nhöng chaúng ñöôïc bao laâu,
chöøng thaùng sau laø maát taát caû, queâ
höông ñaõ maát. Anh chò em sinh vieân
chuùng toâi luùc ñoù nhö raén maát ñaàu, maát
heát lieân laïc vôùi gia ñình. Vôùi tö caùch
laø sinh vieân du hoïc, khoâng ai coù ñuû
ñieàu kieän ñeå baûo laõnh cho gia ñình
neân ñaønh buoâng theo soá phaän. Coù
nhöõng ngöôøi may maén thì gia ñình ra
khoûi Vieät Nam trong thôøi gian 30
thaùng Tö. Moät soá raát ñoâng coøn laïi, coù
theå haøng naêm sau môùi baét ñaàu lieân
laïc ñöôïc vôùi gia ñình. Tuy nhieân, caùc
sinh vieân Vieät Nam phaàn ñoâng vaãn
tieáp tuïc vieäc hoïc cuûa mình. Luùc naøy,
chuùng toâi ñaõ ñöôïc chuyeån töø tö caùch
sinh vieân ngoaïi quoác sang tö caùch
sinh vieân tò naïn chính trò, vaø nhö theá
vaán ñeà xin vieäc laøm cuûa chuùng toâi
cuõng ñöôïc côûi môû, deã daøng hôn. Cuõng
trong thôøi gian naøy, sinh vieân Vieät
Nam taïi caùc ñaïi hoïc cuõng taêng leân gaáp
boäi. Ñaây laø lôùp sinh vieân tò naïn ñaàu
tieân ghi danh hoïc taïi caùc ñaïi hoïc Hoa
Kyø. Thöôøng thöôøng ñaây laø nhöõng sinh
vieân öu tuù, hoï ñaõ coù moät hoïc trình
vöõng vaøng khi sang tôùi Hoa Kyø. Voán
lieáng Anh Ngöõ cuûa hoï cuõng khaù ñaày
ñuû. Neáu hoï laø nhöõng hoïc sinh ñaõ toát
nghieäp trung hoïc taïi Vieät Nam, maø
sinh ngöõ chính cuûa hoï laø Anh Vaên, thì
coù theå theo hoïc chöông trình ñaïi hoïc
taïi Hoa Kyø maø khoâng bò gaëp laém trôû
ngaïi. Haàu heát hoï ñaõ thaønh coâng trong
vieäc hoïc. Moät soá ñoâng ñaõ hoïc raát ñeàu,
toát nghieäp ñaïi hoïc trong voøng 4 hoaëc
laø 5 naêm. Moät soá khaùc tieáp tuïc hoïc
leân caùc ngaønh chuyeân moân, hoaëc laø
leân baäc cao hoïc.

Cuõng trong thôøi gian naøy, soá
ngöôøi Vieät Nam vöôït bieân caøng ngaøy
caøng ñoâng. Keát quaû cuûa chuû nghóa xaõ
hoäi, söï ñaøn aùp cuûa coäng saûn taïi Vieät
Nam laø nhöõng laøn soùng ngöôøi Vieät
vöôït bieån baèng ñöôøng boä vaø ñöôøng
bieån. Nhöõng traïi tò naïn ñöôïc lieân tieáp
laäp leân taïi caùc nöôùc Ñoâng Nam AÙ nhö
Thaùi Lan, Phi Luaät Taân, Hoàng Koâng,
Maõ Lai AÙ, Nam Döông... Haèng ngaøy
caùc sinh vieân Vieät Nam nghe, thaáy,

Nhìn Laïi Doøng
Sinh Hoaït 20 naêm
qua cuûa Sinh Vieân
Vieät Nam
taïi caùc tröôøng
ñaïi hoïc Hoa Kyø

� Giaùo Sö Phaïm Hueâ

soá ñoâng caùc sinh vieân Vieät Nam du
hoïc, vaø haàu nhö caùc ñaïi hoïc cuõng ñeàu
coù caùc hoäi sinh vieân Vieät Nam. Sinh
hoaït taäp theå cuûa sinh vieân Vieät Nam
trong thôøi gian ñoù treân toaøn quoác Hoa
Kyø phaûi keå tôùi sinh hoaït cuûa Hoäi Sinh
Vieân Coâng Giaùo Vieät Nam taïi Myõ.
Hoäi ñaõ toå chöùc ñöôïc nhöõng ñaïi hoäi
Heø, ñaïi hoäi Giaùng Sinh haèng naêm taïi
caùc thaønh phoá nhö Chicago, New
York, Buffalo, Washington, D.C.
Nhöõng ñaïi hoäi naøy thöôøng ñöôïc söï
tham gia cuûa raát nhieàu anh chò em sinh
vieân Vieät Nam, nhaát laø nhöõng vuøng
ñoâng baéc, trung taây Hoa Kyø. Cuõng
nhôø nhöõng ñaïi hoäi naøy maø coù bieát bao
caùc caëp uyeân öông, nhöõng moái tình
�ñaïi hoäi� trôû thaønh neân duyeân vôï
choàng. Ñaây cuõng laø moät hình thöùc ñeå
baûo toàn noøi gioáng, trong khi caùc sinh
vieân Vieät Nam ñang löu laïc, du hoïc
taïi xöù ngöôøi. Cô quan ngoân luaän cuûa
Hoäi Sinh Vieân Coâng Giaùo Vieät Nam
taïi Myõ luùc ñoù laø Ñaëc San Chuoâng
Vieät, ñaõ laø moät moùn aên tinh thaàn boå
ích, moät moái giaây lieân laïc chaët cheõ
giöõa caùc anh chò em sinh vieân Vieät
Nam, khoâng phaân bieät toân giaùo.

Theá roài, nhöõng thay ñoåi doàn daäp
veà chính trò taïi queâ nhaø, sau cuøng daãn
tôùi bieán coá 30 thaùng Tö, 1975. Khi
chuùng toâi theo doõi tin töùc qua baùo chí
vaø truyeàn hình veà tình traïng Vieät
Nam, nhaát laø caûnh ñoàng baøo mieàn
Trung luõ löôït keùo nhau veà baèng
ñöôøng boä, ñöôøng bieån xuoáng caùc tænh
mieàn Nam, thì cuõng laø luùc caùc anh chò

Nhìn laïi sinh hoaït cuûa caùc hoäi
sinh vieân Vieät Nam taïi caùc ñaïi hoïc
Hoa Kyø, chuùng ta coù theå noùi moät caùch
toång quaùt laø caùc sinh hoaït ñoù vaãn coøn
soáng ñoäng. Haàu nhö taát caû caùc ñaïi hoïc
Hoa Kyø, nhöõng ñaïi hoïc 4 naêm, hoaëc
laø nhöõng ñaïi hoïc coäng ñoàng, ñeàu coù
söï hieän dieän cuûa caùc hoäi sinh vieân
Vieät Nam. Coù theå vì nhu caàu töông
thaân, töông aùi, vì nhu caàu caàn ngoài
laïi vôùi nhau ñeå ít nhaát laø coù theå laøm
ñöôïc moät caùi gì ñoù cho taäp theå sinh
vieân Vieät Nam. Ñuùng laø moät nhu caàu
maø theo nhö nhaø taâm lyù hoïc Abraham
Maslow ñaõ noùi, laø sau giai ñoaïn maø
con ngöôøi ñaõ oån ñònh veà vaán ñeà an
cö, hoïc laïc, thì nhu caàu keá tieáp laø con
ngöôøi caàn tìm tôùigaàn nhau, caûm thaáy
nhö coù moät söï caàn thieát ñeå mình coù
theå goïi laø thuoäc vaøo �belong to�, coù
nhöõng caù tính chung, ñeå coù theå thuoäc
veà moät taäp theå naøo ñoù. Chính nhu caàu
taâm lyù naøy, ñaõ laø ñoäng löïc thuùc ñaåy
caùc anh chò em sinh vieân laäp thaønh
caùc hoäi sinh vieân Vieät Nam taïi caùc ñaïi
hoïc Hoa Kyø.

Ñeå cho nhöõng sinh hoaït naøy coù
theå hieåu moät caùch deã daøng hôn, hôïp
vôùi tính caùch thôøi cuoäc, chuùng toâi xin
taïm chia nhöõng sinh hoaït naøy thaønh
ba giai ñoaïn. Giai ñoaïn thaäp nieân 70,
thaäp nieân 80, vaø thaäp nieân 90 coøn
ñang dieãn tieán. Giai ñoaïn 70, khoâng
nhaát thieát laø phaûi baét ñaàu töø thôøi ñieåm
1975, bôûi vì tröôùc naêm 1975, taïi moät
soá lôùn caùc ñaïi hoïc Hoa Kyø ñaõ coù moät
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hieåu ñöôïc nhöõng thaûm traïng naøy qua
tin töùc cuûa gia ñình, hoaëc laø baø con
baïn beø. Coù theå noùi ñöôïc raèng, nhöõng
sinh hoaït cuûa caùc hoäi sinh vieân Vieät
Nam luùc naøy, ngoaøi nhu caàu laø töông
thaân töông aùi trong vaán ñeà hoïc haønh,
thì cuõng ñaõ baét ñaàu chuyeån qua
nhöõng chöông trình giuùp ñôõ ñoàng baøo
trong caùc traïi tò naïn. Tuy nhieân, nhöõng
sinh vieân chính coù theå noùi ñöôïc laø quy
tuï trong caùc chöông trình sau:

Baûo toàn vaø phaùt huy vaên hoùa
Vieät Nam: Nhöõng sinh hoaït naøy coù
theå laø nhöõng sinh hoaït vaên ngheä goàm
coù ca, vuõ, nhaïc, kòch. Coù theå chæ laø
nhöõng buoåi vaên ngheä thaät ñôn sô do
caùc anh chò em sinh vieân taäp döôït laáy.
Thænh thoaûng coù nhöõng buoåi ñaïi nhaïc
hoäi vôùi söï goùp maët cuûa caùc ca só tò
naïn teân tuoåi goùp maët. Nhöõng naêm 76-
78 thì soá ca nhaïc só tò naïn teân tuoåi coøn
raát ít, neân khi toå chöùc nhöõng buoåi ñaïi
nhaïc hoäi, kieám ca só noåi tieáng raát laø
khoù. Nhöõng buoåi trình dieãn naøy
thöôøng ñöôïc ñoàng baøo uûng hoä raát
ñoâng. Döôøng nhö nhu caàu vaên hoùa,
theøm nghe tieáng haùt lôøi ca tieáng meï
luùc ñoù thaät laø caàn thieát. Caùc anh chò
em sinh vieân cuõng baét ñaàu taäp hoïp
nhau, ca haùt chung, hoaëc laø taäp laïi cho
caùc em, coøn baäc tieåu hoïc, trung hoïc
nhöõng baøi haùt daân ca, nhöõng ñieäu vuõ
daân toäc. Ngöôøi sinh vieân Vieät luùc naøy
caûm thaáy nhö mình phaûi coá gaéng laøm
moät caùi gì ñoù, ñeå níu keùo laïi, ñeå laøm
cho taêng tieán theâm nhöõng caùi hay cuûa
vaên hoùa mình, bôûi vì nhöõng gì mình
yeâu quyù nhaát baây giôø ñaõ xa maát roài.
Coù nhöõng ngaøy hoäi quoác teá trong ñaïi
hoïc, ngöôøi sinh vieân Vieät ñaõ caûm thaáy
phaàn naøo thieáu thoán, maát maùt, khi
chuùng ta khoâng coøn coù nhöõng ñoà
duøng quen thuoäc, nhöõng hình aûnh
ñeïp cuûa vaên hoùa Vieät ñeå trình laøng.
Khi nhìn quanh nhöõng ngöôøi baïn
Thaùi, Taøu, Nhaät, Ñaïi Haøn, hoï coù theå
möôïn ñöôïc ôû toøa ñaïi söù cuûa hoï nhöõng
ñoà söù, nhöõng böùc tranh thaät yù nghóa,
thaät loäng laãy... coøn ngöôøi sinh vieân
Vieät Nam, moät vaøi caùi aùo daøi, moät vaøi
caùi noùn laù ñôn sô... thaät laø maát maùt.
Daàu vaäy tinh thaàn sinh vieân Vieät Nam
khoâng maát. Coù theå con ngöôøi sinh

vieân Vieät Nam ñaõ ra khoûi nöôùc Vieät,
nhöng khoâng ai coù theå taùch rôøi doøng
maùu Vieät, taâm tình Vieät ra khoûi ngöôøi
sinh vieân tha höông Vieät Nam taïi caùc
ñaò hoïc Hoa Kyø, vì vaäy maø sinh hoaït
cuûa sinh vieân Vieät Nam vaãn toàn taïi.

Thoâng tin vaø Baùo Chí: Haàu heát
caùc hoäi sinh vieân taïi caùc ñaïi hoïc ñeàu
coù moät ban baùo chí. Caùc ñaïi hoïc daãu
lôùn hay nhoû ñeàu ñaõ moät laàn ra moät

vaøi ñaëc san, hoaëc tôø thoâng tin. Tröôøng
naøo nhieàu nhaân löïc, nhieàu taøi nguyeân
thì coù theå ra baùo haøng thaùng, tröôøng
naøo teä laém thì cuõng lai rai ñöôïc moät
vaøi tôø baùo Xuaân, baùo Heø. Ñaây cuõng
laø dòp ñeå caùc sinh vieân coù cô hoäi gôûi
gaám nhöõng taâm tình tuoåi treû cuûa mình.
Gôûi gaám nhöõng öu tö cuûa mình veà ñaát
nöôùc. Trao ñoåi cho nhau nhöõng kinh
nghieäm hoïc hoûi taïi xöù ngöôøi.
Thôøi kyø sinh hoaït thaäp nieân 80:

Coù theå noùi ñaây laø thôøi kyø sinh
hoaït maïnh meõ vaø ña daïng cuûa caùc hoäi
sinh vieân Vieät Nam. Ñaây cuõng laø thôøi
kyø, maø moät soá caùc sinh vieân Vieät Nam
ñaõ toát nghieäp, ñi laøm, nhöng tuoåi treû
coøn ñaày nhieät huyeát neân hoï khoâng
haún laø ñaõ xa lìa nhöõng sinh hoaït cuûa
hoïc ñöôøng. Vôùi soá sinh vieân ñoâng ñaûo
taïi caùc ñaïi hoïc, nhöõng sinh vieân naøy,
moät phaàn do söï chuyeån tieáp töø caùc
tröôøng trung hoïc Hoa Kyø hoïc leân, moät
phaàn laø caùc sinh vieân tieáp tuïc tò naïn.
Sinh hoaït cuûa caùc tröôøng luùc naøy ñaët
nhieàu noã löïc vaøo vieäc thaønh laäp

nhöõng uûy ban, nhöõng chöông trình
gaây quyõ cho traïi tò naïn, nhaát laø caùc
em beù moà coâi maø moät soá raát ñoâng caùc
treû em Vieät Nam vöôït bieân, hoaëc laø
moät mình, hoaëc laø cha meï ñaõ maát treân
ñöôøng vöôït bieân. Moät soá raát ñoâng
sinh vieân Vieät Nam ñaõ töøng laø naïn
nhaân cuûa nhöõng söï ñau khoå taïi Vieät
Nam, hay laø taïi caùc traïi tò naïn, vaø hoï
ñaõ coá gaéng khôi leân moät ngoïn gioù,

moät hy voïng, moät tình thöông cho caùc
ñoàng baøo xaáu soá. Ñieån hình cho caùc
coâng vieäc töø thieän cao quyù naøy laø
chöông trình Vaên Ngheä Queâ Höông
vaø Tình Thöông taïi ñaïi hoïc Orange
Coast, chöông trình Project Ngoïc taïi
ñaïi hoïc UC Irvine. Nhöõng chöông
trình naøy ñaõ ñöôïc söï tham gia khoâng
chæ taïi ñaïi hoïc nôi toå chöùc, maø coøn
tôùi taát caû caùc tröôøng baïn vaø laøm neân
moät phong traøo vaên ngheä gaây quyõ cuûa
ngöôøi ñeán tröôùc giuùp keû coøn keït beân
caùc traïi tò naïn.

Vieäc phaùt huy vaên hoùa: Trong
thôøi gian naøy ñaõ ñöa tôùi moät hình thöùc
khaùc, cuï theå hôn ñoù laø chöông trình
phaùt huy tieáng Vieät. Caùc sinh vieân ñaõ
toå chöùc nhöng giaûi thi khuyeán hoïc,
caùc chöông trình gaây quyõ cho caùc
trung taâm vieät ngöõ. Moät soá raát ñoâng
caùc sinh vieân cuõng tình nguyeän trôû
thaønh caùc thaày giaùo, coâ giaùo ñeå höôùng
daãn caùc em nhoû hoïc tieáng Vieät moãi
cuoái tuaàn. Sinh hoaït lieân tröôøng trôû
neân khôûi saéc hôn, vôùi söï ra ñôøi cuûa



Non Soâng � 4

Toång Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam mieàn
Nam California. Nhôø coù Toång Hoäi,
nhöõng sinh hoaït coù tính chaát quy moâ
vaø lieân tuïc ñaõ ñöôïc khôûi xöôùng vaø
vaãn coøn tieáp tuïc haøng naêm. Sinh hoaït
noåi baät nhaát phaûi laø Hoäi Xuaân haøng
naêm do Toång Hoäi toå chöùc taïi thuû ñoâ
tò naïn. Roài nhöõng traïi Heø Veà Vôùi Non
Soâng haøng naêm. Chuùng ta cuõng
khoâng theå queân ñöôïc nhöõng sinh hoaït
theå thao lieân tröôøng, keát noái tình thaân
giöõa caùc baïn treû. Toång Hoäi Sinh Vieân
Vieät Nam mieàn Nam California phaûi
keå laø moät toå chöùc coù quy cuû, voâ vò lôïi
vaø ñaõ ñöôïc söï uûng hoä cuûa sinh vieân
lieân tröôøng, cuõng nhö cuûa ñoàng baøo
Vieät Nam. Cô quan ngoân luaän cuûa
Toång Hoäi laø nguyeät san Non Soâng,
moät nguyeät san cuûa sinh vieân nhöng
coù nhöõng baøi vieát baèng song ngöõ raát
coù giaù trò cho caùc sinh hoaït, hoïc sinh
Vieät Nam. Toång Hoäi Sinh Vieân chính
laø moät tieáp noái cho caùc anh chò em
naøo coøn muoán tieáp tuïc sinh hoaït, ngay
caû khi ñaõ coù theâ nhi ñaày ñaøn. Moät sinh
hoaït nöõa cuõng raát ñöôïc khen ngôïi vaø
mang moät saéc thaùi vaên hoùa trong thôøi
kyø tò naïn xa queâ höông laø phaûi keå ñeán
Ñaïi Hoäi Hoa Haäu AÙo Daøi cuûa HSVVN
CSU Long Beach haèng naêm. Hình
aûnh chieác aùo daøi Vieät Nam, moät ñaëc
thuø vaên hoùa thaät ñeïp ñaõ ñöôïc nhaéc
nhôû tôùi nhieàu.
Sinh hoaït cuûa sinh vieân thaäp nieân 90:

Thôøi gian vaø hoaøn caûnh thay ñoåi,
nhöõng sinh hoaït cuûa con ngöôøi chaéc
chaén cuõng theo ñònh luaät naøy maø thay
ñoåi theo. Trong caùc ñaïi hoïc, chuùng ta
nhaän thaáy thaønh phaàn sinh vieân Vieät
Nam ñaõ thay ñoåi. Thôøi kyø naøy, moät
soá raát ñoâng caùc em sinh vieân Vieät
Nam ñaõ sinh soáng taïi Myõ, ñaõ baét ñaàu
hoïc taïi caùc tröôøng Myõ keå nhö töø luùc
coøn taám beù. Nhieàu em noùi tieáng Vieät
chæ coøn baäp beï. Khaû naêng ñoïc vaø vieát
tieáng Vieät coù theå noùi laø raát ít. Caùc em
coù theå soáng nhö baát cöù moät em beù
Myõ naøo, tuy em coù caùi nhìn hoaøn toaøn
Vieät Nam. Caùc em coù theå coù moät tinh
thaàn Vieät Nam raát cao, em cuõng coù
theå laø muoán bieát nhieàu, muoán sinh
hoaït vôùi coäng ñoàng Vieät nam. Coù
nhöõng em ñaõ ra tranh cöû trong caùc

sinh hoaït cuûa hoäi sinh vieân Myõ. Em
coù theå raát gioûi trong vaán ñeà laõnh ñaïo,
nhöng em gaëp moät vaøi trôû ngaïi trong
vieäc ñöùng ñaàu moät hoäi sinh vieân Vieät
Nam. Tuy nhieân, chuùng toâi nhaän thaáy
soá caùc em sinh vieân naøy, laïi coù moät
tinh thaàn hoïc hoûi raát cao, raát thaúng
thaén, vaø raát côûi môû. Caùc em muoán gì,
thì caùc em noùi, vaø caùc em seõ laøm.
Khoâng gioáng nhö nhöõng anh chò em
thôøi gian tröôùc. Neáu caùc em sinh vieân
Vieät Nam naøy ñöôïc chia seû, ñöôïc
höôùng daãn thì sau naøy caùc em coù theå
trôû thaønh nhöõng phaàn töû hôïp taùc ñaéc
löïc cho coäng ñoàng. Sinh hoaït cuûa caùc
hoäi sinh vieân Vieät Nam taïi caùc ñaïi hoïc
trong thaäp nieân naøy coù nhöõng saéc thaùi
môùi. Saéc thaùi naøy phaûi keå ñeán nhu
caàu tìm hieåu con ngöôøi sinh vieân Vieät
Nam. Nhöõng buoåi hoäi thaûo taïi caùc ñaïi
hoïc UCLA, UCI vaøo naêm 92, 93, vaø
94 vöøa qua vôùi nhöõng ñeà taøi nhö: �Toâi
laø ai? Vieät hay Myõ?� hoaëc nhöõng ñeà
taøi veà nhöõng va chaïm vaên hoùa, veà
ñöôøng loái giaùo duïc gia ñình, ñaõ noùi
leân phaàn naøo nhöõng khaéc khoaûi cuûa
ngöôøi sinh vieân treû trong thaäp nieân
90. Nhöng khoâng phaûi vì vaäy, maø hoï
hoaøn toaøn queân coäi nguoàn. Nhöõng
chöông trình vaên ngheä coù tính caùch
vaên hoùa daân toäc vaãn ñöôïc phaùt huy.
Theâm vaøo ñoù, nhöõng khaû naêng môùi,
nhöõng kyõ thuaät môùi veà ñieän toaùn,
ñieän aûnh, vaø veà ngheä thuaät ñaõ ñöôïc
aùp duïng, laøm cho chöông trình vaên
ngheä caøng môùi meû, vaø quy moâ hôn.

Coù theå cuõng chính trong caùi tinh
thaàn hoïc hoûi naøy, caùc sinh vieân Vieät
Nam cuõng coù theå aùp duïng vaøo vieäc
tieán thaân trong sinh hoaït vôùi ngöôøi
baûn xöù. Hy voïng raèng ñaây laø moät thaäp
nieân maø caùc hoäi sinh vieân Vieät Nam
coù theå môû roäng taàm tay sinh hoaït cuûa
mình. Laøm sao ñeå cho vaên hoùa cuûa
Vieät vang löøng hôn trong caùc ñaïi hoïc
Myõ, cuõng nhö coù nhieàu sinh vieân Vieät
Nam tham gia trong caùc sinh hoaït cuûa
nhöõng hoäi sinh vieân coù gioøng sinh
hoaït chính. Caùc sinh vieân Vieät Nam
caàn coù maët trong caùc vai troø laõnh ñaïo
cuûa nhöõng moâi tröôøng sinh hoaït khaùc
ngoaøi moâi tröôøng coäng ñoàng Vieät.

Ñeå keát luaän, sau 20 naêm sinh hoaït
trong giôùi sinh vieân, cuõng nhö giöõ vai
troø giaùo sö coá vaán cho nhieàu hoäi sinh
vieân, cuõng nhö moät thôøi gian cho
Toång Hoäi Sinh Vieân mieàn Nam Cali-
fornia, toâi nhaän thaáy söï hieän dieän cuûa
caùc hoäi sinh vieân Vieät Nam taïi caùc ñaïi
hoïc Hoa Kyø laø caàn thieát. Söï coù maët
cuûa hoï ñaõ noái keát ñöôïc tinh thaàn giöõa
caùc sinh vieân, ñaõ laø nhöõng vieân gaïch
ñaàu tieân xaây neân toå chöùc cuûa Toång
Hoäi. Ñaây cuõng laø moâi tröôøng giuùp cho
caùc sinh vieân thöïc hieän khaû naêng laõnh
ñaïo cuûa mình. Söùc maïnh cuûa thanh
thieáu nieân ñaõ ñöôïc tuï laïi, ñaõ ñöôïc
tuyeån loïc ñeå sau naøy coù theå caùc em
seõ duøng chính nhöõng khaû naêng naøy
ñeå giuùp ích cho coäng ñoàng Vieät Nam
chuùng ta ôû ñaây noùi rieâng vaø queâ
höông Vieät Nam. Vôùi vai troø cuûa moät
ngöôøi ñi tröôùc, toâi mong muoán raèng
caùc sinh vieân Vieät Nam vaãn haêng say
sinh hoaït trong tinh thaàn töông thaân,
töông aùi, trong tinh thaàn baûo toàn vaø
phaùt huy vaên hoùa Vieät. r

Traïi Heø �Veà Vôùi Non Soâng� kyø 6
vôùi chuû ñeà: Tuoåi Treû: Hoâm Nay vaø
Ngaøy Mai seõ ñöôïc toå chöùc vaøo cuoái
thaùng 7. Vôùi soá löôïng traïi sinh giôùi
haïn 200 ngöôøi �nhöng naêm naøo cuõng
hôn 250 ngöôøi!�, caùc baïn naøo muoán
tham döï theo phaùi ñoaøn hay caù
nhaân, xin lieân laïc veà anh Hoaøng
Quoác Khaùnh (714) 773-2334.

Giaûi thi veõ huy hieäu cho traïi Heø vaø
aùo löu nieäm ñöôïc baét ñaàu töø ngaøy 1
thaùng 6 cho ñeán ngaøy 8 thaùng 7 vôùi
chuû ñeà: Tuoåi Treû � Hoâm Nay vaø
Ngaøy Mai. Baïn naøo truùng giaûi seõ
coù moät moùn quaø ñaëc bieät.
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Coù quan nieäm cho raèng, toát nhaát
laø lao ñaàu vaøo vieäc hoïc tröôùc ñaõ. Sau
khi ñaõ thaønh taøi thì söï ñoùng goùp môùi
höõu hieäu hôn cho queâ höông ñaát nöôùc.
Moät quan nieäm khaùc laïi nghó raèng, tuoåi
treû laø tuoåi cuûa haêng say, ñaày nhieät huyeát
vaø daán thaân, tích cöïc nhaát laø phaûi tham
gia moät ñoaøn theå, moät toå chöùc ñaáu tranh
chính trò haàu coù cô hoäi ñoùng goùp khaû
naêng cuûa mình vaøo coâng cuoäc quang
phuïc ñaát nöôùc. Nhöõng ngöôøi theo quan
nieäm naøy cuõng lo sôï raèng neáu moät mai
thaønh taøi roài seõ bò raøng buoäc bôûi coâng
aên vieäc laøm, gia ñình vôï con. Vaø xa hôn
nöõa, hoï luoân khaéc khoaûi raèng neáu chôø
moät ngaøy thì ôû queâ nhaø ñoàng baøo ta seõ
theâm moät ngaøy ñau khoå.

Caû hai quan nieäm treân xeùt ra ñeàu
raát coù lyù, vaø ít nhaát cuõng toát hôn moät
soá thanh nieân, sinh vieân hoïc sinh khoâng
heà coù moät suy tö naøo cho queâ höông
daân toäc � chæ bieát vui chôi nhö caùnh
böôùm vôøn hoa, tieâu phí thôøi giôø cho
nhöõng cuoäc aên chôi, nhôûn nhô quay löng
treân noãi ñau khoå cuûa ñoàng baøo nôi goâng
cuøm Coäng Saûn.

Tröôùc heát, haõy xeùt laïi quan nieäm
cho raèng phaûi hoïc tröôùc ñaõ, sau khi
thaønh coâng roài haõy tính sau. Quan nieäm
naøy ñuùng hay sai? Ñoàng yù raèng chuùng
ra ñeàu coù muïc ñích nhö nhau � ñeán
tröôøng laø ñeå hoïc. Hoïc cho thaät gioûi, ra
tröôøng caøng coù khaû naêng, coù ñòa vò cao
thì söï ñoùng goùp caøng coù hieäu quaû. Vieäc
hoïc laø caàn thieát nhöng khoâng phaûi laø
ñieàu toaøn veïn. Neáu ai cuõng nghó raèng
mình neân lo cho mình tröôùc ñaõ thì ai laø
ngöôøi ñöùng ra vaùc traùch nhieäm naëng neà
cuûa ngöôøi treû hoâm nay? Con thuyeàn saép
ñaém, neáu moïi ngöôøi chung söùc cöùu, thì

may ra taøu thoaùt naïn; khi ñaõ chìm roài
thì maïng coù coøn ñeå thi thoá taøi naêng
chaêng? Chöa keå trong töông lai, sau khi
ñaït ñöôïc muïc ñích trong vieäc hoïc, coâng
aên vieäc laøm vöõng chaéc, gia ñình beà boän,
lieäu chuùng ta coù ñuû can ñaûm ñeå thoaùt
khoûi nhöõng raøng buoäc ñeå daán thaân
khoâng? Hay luùc ñoù chuùng ta laïi coù bao
nhieâu lyù luaän ñeå bieän minh cho haønh
ñoäng cuûa mình? Ñoái vôùi quan nieäm thöù
hai cho raèng tuoåi treû phaûi daán thaân, baét
tay laøm vieäc khoâng chaàn chôø, khoâng e
ngaïi. Quan nieäm naøy toát hay khoâng?
Chaéc chaén raèng moïi tích cöïc daán thaân
ñeàu toát ñeïp caû. Nôi ñaâu cuõng caàn baøn
tay ñoùng goùp cuûa tuoåi treû. Nhöng laøm
sao ñeå söï daán thaân ñoù mang laïi hieäu
quaû toát ñeïp, vaø xöùng ñaùng vôùi thôøi giôø
chuùng ta ñaõ boû ra. Ñoàng thôøi, chuùng ta
cuõng ñaït ñöôïc thaønh coâng trong vieäc
hoïc maø vaãn tieáp tuïc goùp tay vaøo coâng
vieäc chung. Muoán ñaït ñöôïc nhöõng yeâu
caàu treân, tröôùc nhaát phaûi laäp ra moät
chöông trình laøm vieäc cho chuùng ta.
Nhieàu anh chò em ñaõ boû ra raát nhieàu
thôøi giôø cho caùc toå chöùc, hoäi ñoaøn,
nhöng xeùt kyõ laïi thì thôøi gian thaät söï
höõu ích thì raát ít. Laøm vieäc 1 giôø thì
heát 9 giôø ngoài tuï hoïp noùi chuyeän doâng
daøi. Coù laøm suoát ngaøy nhöng khoâng
xong coâng vieäc, trong khi nhieàu ngöôøi
ngöôïc laïi khoâng coù vieäc laøm. Cuoái cuøng
ngöôøi laøm nhieàu quaù boû beâ vieäc hoïc,

ngöôøi khoâng coù vieäc thì chaùn naûn. Phaûi
coù ñöôøng loái laøm vieäc thì söï daán thaân
môùi beàn bæ laâu daøi chôù khoâng phaûi chæ
laø moät tình caûm boàng boät nhaát thôøi böøng
leân nhöng sôùm taøn khi gaëp nhöõng khoù
khaên, baát traéc. Caàn phaûi thaän troïng tìm
hieåu toå chöùc mình ñònh tham gia. Sau
khi xem xeùt kyõ caøng, chuùng ta seõ daán
thaân vôùi taâm traïng cuûa moät ngöôøi nhaäp
cuoäc coù yù thöùc. Chöù khoâng phaûi a dua
nhaát thôøi. Coù nhö vaäy chuùng ta seõ khoâng
bò naûn chí khi gaëp trôû ngaïi.

Toùm laïi, ngöôøi treû hoâm nay phaûi
laø ngöôøi ñöôïc phaùt huy veà moïi giaù trò
nhaân baûn, goàm ñôøi soáng caù nhaân vaø yù
thöùc coäng ñoàng, xaõ hoäi. Tuoåi treû ñang
mang traùch nhieäm naëng neà cho vieäc
tröôøng toàn moät daân toäc treân vai: vöøa
chu toaøn boån phaän cuûa ngöôøi sinh vieân
hoïc sinh, vöøa phaûi trôû neân moät thaønh
vieân hoaït ñoäng trong coäng ñoàng ñeå
chung tay goùp phaàn giaûi phoùng ñaát
nöôùc. Tuoåi treû coù ñöôïc nhö vaäy thì môùi
mong taïo ñöôïc moät theá heä ñem laïi
nguoàn tin vaø hy voïng cho töông lai cuûa
queâ höông daân toäc.  r

Mang naëng moät suy tö cho
queâ höông ñaát nöôùc ñang bò
ñoïa ñaøy töøng ngaøy trong nguïc
tuø Coäng Saûn, chuùng ta töøng
tranh luaän nhieàu laàn, nhieàu
vaán ñeà � neân hay khoâng neân
daán thaân trong thôøi gian ñang
ôû hoïc ñöôøng. Kyû nieäm ngaøy
30/4 naêm nay, thieát töôûng
chuùng ta cuõng neân ñaët vaán
ñeà naøy laïi ñeå cuøng nhau moå
xeû.

Hoaøi höông
Queâ höông ôi, bieát bao giôø trôû laïi?

Thaân löu vong ñaõ möôøi maáy naêm daøi
Soáng linh hoàn cuûa nöûa kieáp tænh say
Hoaøi coá quoác böôùc laïc loaøi vieãn xöù

Khoâng nuoái tieác nhöõng thaùng ngaøy
quaù khöù

Chæ mong veà soáng laïi giöõa queâ höông
ÔÛ nôi ñaây duø röïc rôõ thieân ñöôøng

Nhöng ta vaãn chaùn chöôøng
ñôøi vong quoác

Coù nhieàu ñeâm suy tö roài baät khoùc
Mæm moâi cöôøi nuoát voäi leä treû con

Nhôù thöông queâ xô xaùc caû linh hoàn
Soáng oaèn naëng trong vui buoàn

baát chôït...

Ta khoâng mô laøm anh huøng baát khuaát
Cuõng chaúng maøng nhöõng vaät chaát

xa hoa
Ta chæ mô soáng döôùi moät maùi nhaø

Toûa khoùi nheï, aám tình queâ
muoân thuôû....

TL Möïc Tím

TUOÅI TREÛ vaø YÙ THÖÙC
DAÁN THAÂN

° Vuõ Chöông
(ÑS Hoaøi Höông, UCSB)
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Soùng ñaäp nheï vaøo maïn thuyeàn;
aùnh ñeøn leo leùt ñong ñöa töø haàm
maùy; khoâng khí trong loøng taøu laïnh,
hoâi toät ñoä muøi daàu, nöôùc bieån, nöôùc
tieåu, noân möûa, vaø hôi ngöôøi. Toâi ñöa
maét nhìn qua cöûa soå: Bieån veà ñeâm
thaät bình laëng, thaät eâm ñeàm nhö ñeå
yeân nguû sau moät ngaøy gioâng toá. Toâi
ngöôùc leân troâng qua cöûa haàm taøu:
Trôøi ñaày sao trong khoaûng khoâng
gian nhoû heïp ñoù. Toâi nghieâng ñaàu
nhaåm ñeám. Nhieàu quaù! Khoâng sao
ñeám ñöôïc!

Boãng coù tieáng xoân xao treân
boong: �Coù taøu ñaèng kia kìa.� Toâi
nhoi ngöôøi leân � soáng löng keâu
raêng raéc vì naèm laâu quaù � coá ngoùc
ñaàu leân coi. AÙnh ñeøn cuûa chieác taøu
ñaèng xa saùng leân moät vuøng nhoû
trong ñeâm toái meânh moâng. Maáy
ngöôøi naèm ôû muõi ghe gom voäi laïi
moät vaøi caây cuûi, duøng gieû raùch ñoát
löûa leân laøm aùm hieäu; anh taøi coâng
tìm trong cabin moät khaåu suùng ngaén,
baén leân moät caây le. Moät loaït chaám
löûa loùe taét trong baàu trôøi ñeâm, chæ
ñeå laïi moät vuøng saùng lô löûng giöõa
khoâng trung. Vuøng saùng ñoù töø töø rôi
xuoáng, laäp loøe roài taét ngaám tröôùc
khi chìm vaøo ñaïi döông. Khoâng chôø
ñôïi vuøng saùng ñoù chaïm bieån, ban
chæ huy baén theâm moät caây le nöõa....

Nhöng taát caû moïi haønh ñoäng
keâu cöùu ñeàu voâ hieäu! Con taøu vaãn

laïnh luøng ñi xa, duø moïi ngöôøi laâm
raâm khaán nguyeän, caàu Phaät-Chuùa-
Trôøi, ñuû caû. Coù ngöôøi coøn ñoát buøa
nöõa chöù. Moïi ngöôøi nhìn theo, noãi
thaát voïng ngaäp loøng. Toâi nhìn quanh,
treân trôøi thì ñaày aùnh sao maø bieån
thì ñen voâ cuøng taän, coøn aùnh saùng
cuûa vaøi con taøu nöõa nhöng raát xa;
khoâng coøn hy voïng gì nöõa, toâi ngaõ
xuoáng meâ ñi.

Khoâng hieåu nhöõng lôøi khaån caàu
coù linh öùng khoâng maø saùng hoâm sau
toâi thaáy moät luùc ba chieác taøu lôùn
chaïy raát gaàn. Taøi coâng boû höôùng,
nhaém ñaïi con taøu naøo gaàn nhaát maø
röôït theo. Khoaûng caùch ngaén daàn
ngaén daàn nhöng roài laïi töø töø caùch
xa � chaúng thaáy con taøu döøng laïi.
Moïi ngöôøi chöûi um leân: �Ñoà khoán
naïn�, �Voâ nhaân ñaïo�,...

Khi ñaõ bieát nhöõng chieác taøu saét
böï khoång loà kia seõ chaúng bao giôø
tieáp cöùu, moïi ngöôøi chaùn naûn, meät
nhoaøi, naèm laên treân boong taøu. Ban
chæ huy ñi kieåm ñieåm laïi soá löôïng
xaêng daàu vaø nöôùc ngoït thì khaùm phaù
ra nhieàu thuøng queân laáy nöôùc khi ra
cöûa bieån. Soá löôïng coøn laïi chæ ñuû
cho hai, ba ngaøy ñi nöõa thoâi. Thaät
laø nguy kòch! Hoâm tröôùc toâi thaáy coù
maáy ngöôøi ngu xuaån ñeán ñoä laáy
nöôùc ngoït ra röûa maët vaø giaët khaên.
Nhöõng ngaøy ñaàu vì coøn meät moûi,
khoâng coù ai ñöùng ra kieåm soaùt, neân

môùi ñeå nöôùc laõng phí cheát ngöôøi nhö
vaäy. Ngay tröa hoâm ñoù, leänh phaân
phoái tieát kieäm nöôùc ñöôïc ban ra.
Moãi ngaøy moãi ngöôøi chæ ñöôïc hai
naép nöôùc nhoû, saùng chieàu. Tình
traïng phaân phoái caøng laøm moïi ngöôøi
kieät queä theâm.

Naèm trong taøu, toâi thaáy thaät
ngoäp thôû. Coù baø muï ngöôøi Taøu naèm
meù beân kia, tieåu tieän ngay taïi choã
naèm ñaõ maáy ngaøy neân muøi khai
khoâng chòu noåi. Con gaùi baû, môùi
khoaûng möôøi tuoåi, cöù daønh choã ñaïp
laán ñoâi chaân teâ daïi cuûa toâi. Trôøi,
môùi baây lôùn maø con nhoû döõ quaù
khoâng bieát! Chò baïn ñi chung naèm
caïnh toâi khoùc thuùt thít nhö ñöùa treû,
thænh thoaûng laïi keâu �meï, meï�.
Chaéc chò aáy nhôù nhaø vaø thaáy khoå
quaù neân môùi khoùc nhö vaäy. Toâi ñoäng
loøng cho möôïn oáng xòt mieäng muøi
baïc haø xòt cho deã thôû roài traán an chæ
laø saép tôùi bôø töï do roài. Noùi an uûi
vaäy chöù toâi cuõng chaúng bieát cuoäc
haønh trình naøy bieát bao giôø môùi
chaám döùt.

Ñeâm xuoáng thaät nhanh vaø laïnh.
Bieån ñoäng maïnh, soùng ñaäp döõ doäi
vaøo thaân taøu. Naèm trong loøng taøu,
toâi cöù nhìn ñaêm ñaêm maáy mieáng goã
ñoùng thaønh muõi chieác ghe haàu xem
noù coøn chòu ñöïng ñöôïc bao laâu nöõa.
Chieác ghe baàu khoâng caét soùng ñöôïc,
cöù tung leân saäp xuoáng sau moãi laàn
ñaäp soùng. Maø heát ñôït soùng naøy ñeán
ñôït soùng khaùc. Toâi nghó ñeán chuyeän
kinh khuûng nhaát coù theå xaûy ra: Neáu
noù vôõ thì khoâng bieát mình coù soáng
ñöôïc khoâng? Bôi laøm theá naøo trong
nhöõng ngoïn soùng cao phuû ñaàu naøy
ñeå soáng ñaây?

Trong thuyeàn vaêng vaúng tieáng
naác than. Coù caùnh tay ai ñöa chieác
voõng ñu ñöa haét boùng chaäp chôøn leân
thaønh taøu. Toâi coá nguû vuøi nhöng laïi
thöùc giaác moãi khi coù côn soùng maïnh
ñaùnh laéc lö con taøu. Nöôùc ñaõ vaøo
khoang ngaäp khoaûng moät taác, vaø
coøn leân nöõa, nghieâng qua soùc laïi

HÖÔNG TÖÏ DO
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laøm öôùt heát löng toâi moãi khi con taøu
laéc maïnh. Vaø cöù nhö vaäy maõi cho
ñeán khi meät quaù toâi thieáp ñi.

Toâi thöùc giaác vaøo taùm giôø saùng. Con
taøu vaãn chaïy ñeàu, thuaän buoàm xuoâi
gioù. Côn khaùt vaãn aùm aûnh toâi. Nhôù
toái hoâm qua toâi phaûi doã thaèng beù
ngoài beân caïnh ñoåi nöûa traùi quyùt laáy
nöûa naép nöôùc. Maáy ngaøy ñaàu, aên
quyùt cho ñôõ khaùt, hoâm qua thì toâi
aên heát noåi vì chaát chua laøm coàn caøo
boùp xoùt bao töû. Toâi phaûi noùi thaàm
thì duï noù ñoåi laáy naép nöôùc vì sôï
ngöôøi nhaø cuûa thaèng beù khoâng cho.
Duø ñaõ ñoåi nöûa quaû quyùt nhöng sau
naøy khi bình an leân bôø, toâi vaãn thaáy
maëc caûm toäi loãi nhö laø ñaõ duï doã,
gaït ñöùa beù. Treân bieån, nöôùc quyù hôn
vaøng maø nhaát laø trong luùc toâi saép
cheát khaùt ñoù.

Ñeán chín giôø thì treân boong taøu
coù ngöôøi theùt leân: �Ñaûo, coù ñaûo
kìa!� Baø con nhao nhao leân: �Ñaâu
ñaâu?� Toâi chaân muoán xuïi nhöng
nghe tin laø nhaûy voäi leân boong, nhìn
veà phía ñoâng thaáy xa xa nhö coù moät
ñaùm maây ñen môø. Khoâng phaûi, ñích
thò laø ñaûo roài! Dieãn, anh taøi coâng
môùi 17 tuoåi, quan saùt hoài laâu roài ñoåi
höôùng, tröïc chæ chieác ghe veà höôùng
chieác ñaûo maø luùc ñoù nhö moät chieác
phao hoài sinh nieàm ham soáng cuûa
taát caû moïi ngöôøi.

Caùi ñaûo caøng luùc caøng thaáy roõ
hôn, nhöng khoâng hieåu sao maõi ñeán
gaàn tröa ghe môùi ñeán gaàn ñöôïc.
Xung quanh ñaûo laø voøng ñai san hoâ.
Toâi thaáy coù moät chieác taøu saét lôùn
maøu cam bò ñaém saâu gaàn bôø. Ñaùm
thanh nieân quay ra noùi giôõn vôùi
nhau: �Chieác taøu hoâm qua ñoù. Taïi
noù khoâng cöùu mình neân môùi bò baõo
ñaùnh voâ troûng.� Toâi thaáy treân ñaûo
coù nhieàu caây coái. Moïi ngöôøi ñeàu
thaéc maéc khoâng hieåu coù nöôùc
khoâng? Sau khi löôïn moät voøng
quanh ñaûo ñeå quan saùt ñòa theá vaø
tìm loái vaøo, Dieãn khoù khaên laém môùi
ñieàu khieån chieác ghe laùch qua nhöõng

taûng san hoâ ngaàm, phaûi coù moät
ngöôøi choáng saøo xuoáng nöôùc ñeå xem
ñoä saâu vaø baùo hieäu cho Dieãn leøo
laùi. Cuoái cuøng ghe vaøo ñöôïc beân
trong vaø neo laïi caùch bôø khoaûng moät
traêm thöôùc. Nöôùc bieån trong suoát,
thaáy taän ñaùy toaøn caùt, saâu chöøng
hai ba thöôùc.

Trong khi ban chæ huy duøng oáng
nhoøm xem xeùt ñaûo vôùi döï tính ñoå
boä thì coù moät chieác thuyeàn ñaùnh caù
nhoû hôn ghe toâi moät chuùt xuaát hieän.
Treân thuyeàn coù daêm ba ngöôøi ngoaïi
quoác, da ñen saïm. Hoï caäp vaøo ghe
toâi roài hoûi moät traøng tieáng raát laï.
Toâi chuù yù ñeán laù côø ôû buoàng laùi cuûa
hoï: ñoû traéng. �Höøm, côø ai vaäy ta?�
Toâi töï hoûi. Sau khi coá gaéng noùi
chuyeän baèng ngoân ngöõ ñoù, anh ta
ñoåi sang moät thöù tieáng khaùc nghe
töïa tieáng Taøu. Ghe toâi cöû ra moät vaøi
ngöôøi Hoa ñeå noùi chuyeän, nhöng vaãn
khoâng hieåu. Maõi sau, ngöôøi treân ghe
vöøa chæ troû giô tay, vöøa noùi chuyeän
baèng tieáng Taøu laãn tieáng Anh thì môùi
hieåu mang maùng ñöôïc moät chuùt,
nhöng cuõng khoâng roõ raøng laém.
Chuùng toâi coá gaéng hoûi ñaûo naøy cuûa
nöôùc naøo, anh ngoaïi quoác kia môùi
noùi �Indonesia�. Theá laø caû ghe oà
leân, möøng rôõ vì bieát mình ñaõ ñeán
ñuùng beán an toaøn, chöù khoâng phaûi
laïc sang Thaùi Lan hay Maõ Lai ñeå
bò keùo trôû laïi ra bieån hay loït vaøo tay
boïn haûi taëc taøn baïo.

Höøng chí, chuùng toâi döï tính ñi
nöõa, ñi thaúng tôùi Jarkata. Chuùng toâi
hoûi mua nöôùc töø taøu Nam Döông.
Sau khi thöông thuyeát moät hoài, ghe
toâi cöû maáy ngöôøi theo hoï cheøo moät
xuoàng nhoû leân ñaûo ñeå mua nöôùc.
Moät soá thanh nieân nam nöõ, sau boán
ngaøy vöôït bieån meät moûi dô baån, ñaõ
nhaûy xuoáng bieån taém loäi thaät thoaûi
maùi � toâi cuõng muoán xuoáng nhöng
vì bôi khoâng raønh neân thoâi. Moïi
ngöôøi khaùc thì vì sôï bò trôû maët, neân
caûnh giaùc, saün saøng nhoå neo chaïy.
Moät laùt sau chieác xuoàng trôû laïi, laàn

naøy mang theâm moät oâng caûnh saùt,
tay oâm moät khaåu tieåu lieân cuõ kyõ.
Sau khi noùi chuyeän moät hoài, oâng ta
thuyeát phuïc chuùng toâi ñöøng tieáp tuïc
ñi nöõa, maø haõy leân bôø vì gaàn ñoù coù
truï sôû haønh chaùnh vaø chôø Lieân Hieäp
Quoác tôùi. Phaàn vì ñöôøng ñi Jarkata
coøn raát xa, phaàn vì ñaõ meät moûi sau
boán ngaøy ñöôøng, chuùng toâi chaáp
nhaän ôû laïi.

Chuùng toâi neo taøu ñeán ba giôø
môùi khôûi haønh. Taøu Indo ñi tröôùc,
ghe toâi theo sau. Moät soá ngöôøi
chuùng toâi sang bôùt beân kia. Ghe nheï
haún, löôùt phaêng phaêng treân ngoïn
soùng. Hai chieác chaïy quanh maáy
hoøn ñaûo. Soùng ñaùnh leân trieàn nuùi,
boït traéng xoùa. Nhöõng caây döøa thaät
cao, ñoû vaøng. Thænh thoaûng vaøi con
caù löôùt bay treân maët bieån.

Chieàu xuoáng. Gioù bieån maùt röôïi.
Maët trôøi to vaøng töø töø laën ôû chaân
trôøi. Toâi chöa bao giôø thaáy caûnh
hoaøng hoân ñeïp nhö vaäy. Bieån thaät
eâm nhö maët thaûm, khoâng moät gôïn
soùng nhoû naøo. AÙnh saùng maët trôøi
traûi daøi, lung linh treân maët nöôùc. Toâi
ngaém maët trôøi laën, thôû khoâng khí
bieån trong laønh maø caûm thaáy saûng
khoaùi voâ cuøng. Toâi hít saâu vaøo phoåi
caùi höông thôm tuyeät vôøi ñoù. Toâi
ñöôïc töï do roài. �Boá Meï ôi, con ñaõ
ñeán bôø töï do roài. Con ñaõ ñi ñöôïc
roài. Con seõ laøm nhöõng gì boá meï daën
tröôùc khi con ñi.�

Trong boùng chieàu taø, toâi nhìn veà
phía xeá treân höôùng maët trôøi laën, phía
maø ban tröa ngöôøi thanh nieân Indo
cöôøi ra daáu chôù coù ñi veà: Queâ höông
Vieät Nam cuûa toâi ôû ñoù. Moät chuùt gì
boài hoài. Toâi thaàm nguyeän: Queâ
höông ôi! Xin heïn moät ngaøy toâi trôû
laïi.

Truøng khôi thuyeàn toâi löôùt soùng.
Nhôù Pulau Laut vaø con taøu Aprilflower
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Theo kinh dòch, vaïn vaät ñoàng nhaát theå, nhaát
theå sinh löôõng nghi, löôõng nghi sinh töù töôïng,
töù töôïng sinh baùt quaùi. Hình ñoà baùt quaùi, ôû

chính giöõa ta thaáy coù moät voøng troøn töôïng tröng cho
nhaát theå. Coù moät ñöôøng raïch cong chia ñeàu voøng
troøn laøm hai phaàn, phaàn ñen vaø phaàn traéng ñoù laø
löôõng nghi (löôõng cöïc). Maøu ñen töôïng tröng cho
AÂM, maøu traéng töôïng tröng cho DÖÔNG. Tuy laø
AÂM DÖÔNG töông khaéc, nhöng cuõng hoøa ñoàng.
AÂm thònh cuõng loaïn, maø Döông thònh cuõng loaïn.

Nguyeân lyù huyeàn dieäu cuûa löôõng nghi, töông
khaéc töông ñoàng huyeàn bí voâ cuøng, toâi khoâng daùm
laïm baøn. Toâi chæ maïn pheùp ñöa ra ñeå cuï theå hoaù
vaán ñeà veà vò trí traùch nhieäm cuûa thanh nieân trí thöùc
trong ñòa baøn hoaït ñoäng ñaáu tranh choáng coäng hieän
taïi. Trong coäng ñoàng ngöôøi Vieät haûi ngoaïi, nhöõng
ngöôøi tham gia tích cöïc sinh hoaït chính trò ñeàu ñoàng
moät quan ñieåm laø choáng laïi cheá ñoä ñoäc taøi ñaûng trò
cuûa ñaûng coäng saûn Vieät Nam. Duø raèng baát ñoàng veà
saùch löôïc, nhöng chuùng ta vaãn coù chung moät YÙ CHÍ
töùc laø ñaõ ÑOÀNG NHAÁT THEÅ. Trong thaønh phaàn
choáng coäng chuùng ta coù thaønh phaàn CÖÏU TRAØO vaø
TAÂN TRAØO. Hoaëc noùi roõ ra laø LÔÙP GIAØ vaø LÔÙP
TREÛ töùc laø caùi theá LÖÔÕNG NGHI. Bôûi soá thanh
nieân trí thöùc khoâng tích cöïc tham gia vieäc nöôùc nhaø,
neân theá LÖÔÕNG CÖÏC khoâng caân baèng. Do ñoù söùc
maïnh khoâng ñoàng nhaát. AÂm (lôùp giaø) maïnh hôn
Döông (lôùp treû), ñoù laø bieåu hieäu cuûa AÂm thònh,

Döông suy. Theo nguyeân lyù töông khaéc, töông sinh
ñoù, neáu thanh nieân trí thöùc chuùng ta haêng haùi, tích
cöïc daán thaân, laáp heát vaøo caùc choã troáng taïm goïi laø
loã troáng �Chính Trò� giaønh laïi phaàn chuû ñoäng, vaø
laõnh ñaïo maø boïn hoaït ñaàu chính trò ñaõ tieám ñoaït, thì
theá löôõng nghi hay löôõng cöïc môùi ñöôïc caân baèng vaø
chuùng ta seõ coù moät söùc maïnh ñoàng nhaát. Leõ taát nhieân
caùc boïn hoaït ñaàu chính trò seõ khoâng coù choã ñöùng.
Boïn hoaït ñaàu chính trò phaàn ñoâng laø boïn coù chuùt
tieáng taêm. Hoï khoâng phaûi laø nhöõng ngöôøi theo coäng
saûn, nhöng vì hoï thieáu LAÄP TRÖÔØNG, ham nhaøn,
sôï khoå, thích danh, tham lôïi. Hoï phuïc vuï cho keû thuø
chæ vì tö lôïi maø queân haún laø mình ñang tieáp tay giuùp
cho keû thuø choáng laïi toaøn daân.

Bôûi khoâng coù chaùnh vò neân môùi loaïn, neáu thanh
nieân trí thöùc chuùng ta chòu gaùnh laáy traùch nhieäm
laøm chuû vò trung öông, töùc nhieân loaïn seõ yeân. Chæ
khi naøo chuû löïc thanh nieân trí thöùc trong vaø ngoaøi
nöôùc vuøng leân tham gia vaøo coâng cuoäc laõnh ñaïo
ñaáu tranh choáng coäng, thì seõ bieán söï phaân hoùa thaønh
hôïp nhaát. Chuû löïc thanh nieân trí thöùc keát hôïp vôùi
Lôùp Giaø thaønh moät khoái, thì nhöõng hö löïc seõ töï ñoäng
tan raõ nhöôøng choã cho chaùnh ñaïo, chaùnh danh. Traùch
nhieäm laø ôû nôi chuùng ta, nhöõng thanh nieân yeâu nöôùc
coù maïnh daïn daán thaân hay laø khoâng?

Thanh nieân trí thöùc Vieät Nam ôû haûi ngoaïi raát
nhieàu, nhieàu nhö chöa töøng coù bao giôø trong lòch söû
nöôùc ta, nhöng soá ngöôøi tham gia sinh hoaït chính trò
chung raát ít, chöa ñuû söùc maïnh vöôn leân ñeå loaïi boû
boïn hoaït ñaàu chính trò, vaø ñeå Lôùp Giaø an taâm nhöôøng
böôùc. Trong thôøi gian hoaït ñoäng ñaáu tranh vôùi keû
thuø daân toäc, chuùng ta thaáy Lôùp Giaø nhieàu hôn Lôùp
Treû, bôûi vì Lôùp Treû khoâng ñaùp öùng ñuùng nhu caàu
caáp baùch vaø caàn thieát cuûa giai ñoaïn ñaáu tranh xaây
döïng daân chuû vaø kieán thieát quoác gia. Phaàn lôùn laø do
Lôùp Treû e deø khoâng daùm daán thaân gaùnh laáy traùch
nhieäm ñaùng lyù ra laø vieäc cuûa mình.

Ngoïn soùng tröôøng gian lôùp sau ñuøn lôùp tröôùc,
tre giaø thì maêng moïc, töông lai ñaát nöôùc quyeát ñònh
ôû söï daán thaân, gaùnh vaùc traùch nhieäm cuûa tuoåi treû.
Doøng soâng khoâng coù soùng laø doøng soâng ñuïc vì dô
baån, tre khoâng coù maêng seõ caèn coãi. Caùi lyù taát nhieân
ai cuõng bieát, vaán ñeà ñöôïc ñaëc ra laø hieän taò, lôùp
thanh nieân trí thöùc treû ñaõ maïnh daïn tieán leân ñeå Lôùp
Giaø an taâm nhöôøng böôùc hay chöa? Ñöøng laøm khaùch
nhaøn du daïo chôi beân bôø soâng, roài cheâ nöôùc soâng

THANH NIEÂN VÔÙI
TRAÙCH NHIEÄM LAØM
LÒCH SÖÛ

Tuy bieát raèng nhöõng lôøi noùi thöïc loøng, nhöõng yù
kieán trung thöïc ñöôïc xeáp ngang cuøng loaïi vôùi söï cheâ
bai vaø khích baùc, nhöng toâi cöù vieát, vaø cöù noùi leân caùi yù
kieán cuûa mình, coøn hôn laø phaûi im laëng laøm ngöôøi khoân
ngoan trong vieäc xöû theá. Caùi khoù laø vieát theá naøo ñeå noùi
leân ñöôïc nhöõng ñieàu mình muoán noùi maø khoâng laøm
hoang mang vaø buoàn loøng ngöôøi ñoïc. Baøi vieát coù vaøi
danh töø chæ duøng ñeå cuï theå hoaù vaán ñeà, ngoaøi ra khoâng
coù yù gì khaùc. Mong caùc baïn hieåu vaø thoâng caûm cho.

� Tieáng Leâ
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vaãn ñuïc, maø haõy daán thaân laøm nhöõng ngoïn soùng
trieàu ñöa caën baõ chaûy xuoâi ñeå doøng soâng trong saïch,
nhöõng maêng tre haõy vöôn cao ñeå ñaùm tre xanh theâm
xanh ngaùt.

ÑÍCH daãu gaàn, neáu khoâng khôûi haønh seõ chaúng
bao giôø ñeán. Khoâng ÑI laøm sao coù ñeán, ñöøng bao
giôø e deø veà kinh nghieäm, kinh nghieäm seõ hoïc hoûi töø
Lôùp Giaø. Tröôøng ñôøi seõ daïy ta kinh nghieäm ñaáu
tranh. Nguyeãn Thaùi Hoïc thaønh laäp Vieät Nam Quoác
Daân Ñaûng khi tuoåi môùi hai möôi, Lyù Ñoâng A vieát
thuyeát Duy Daân khi coøn raát treû, Ñöùc Huyønh Phuù Soå
laäp ñaïo Hoaø Haûo thuôû thanh xuaân. Xöa nay anh
huøng xuaát thieáu nieân. Thanh nieân trí thöùc Vieät Nam
nuoâi hoaøi baõo xaây döïng queâ höông, ñaát nöôùc, töùc laø
phaûi laøm caùch maïng, laøm chính trò. Muïc tieâu hieän
nay laø laät ñoå cheá ñoä ñoäc taøi taïi Vieät Nam (coäng saûn
giôø chæ coøn laø ñanh töø ñeå goïi maø thoâi), nhieân haäu
môùi xaây döïng ñaát nöôùc, ngoaøi ra khoâng coù con ñöôøng
naøo khaùc.

Laøm caùch maïng töùc laø vaän ñoäng quaàn chuùng
baèng moïi öu theá Chính Trò, Vaên Hoaù, Quaân Söï, Xaõ
Hoäi, ñeå thay cuõ ñoåi môùi cho toát ñeïp hôn. Laøm caùch
maïng laø phaûi keát tuï löïc löôïng, ñoaøn nguõ hoaù ñoàng
chí, v.v.... Khoâng theå ñôn ñoäc baèng lyù thuyeát maø
phaûi thöïc haønh baèng CHÍ KHÍ cuûa moät thanh nieân
Vieät Nam. Tröôøng ñaïi hoïc AÂu Myõ khoâng daïy thanh
nieân Vieät Nam chí khí. Chí khí chæ phaùt xuaát töø taám
loøng yeâu nöôùc, baàu nhieät huyeát cuûa thanh nieân, vaø
taâm hoàn laø ngöôøi Vieät Nam. Baèng vaøo kieán thöùc, söï
caàu tieán, nhieät tình yeâu nöôùc, baèng vaøo söï quyeát
taâm cuûa tuoåi treû, keát hôïp caùc kinh nghieäm ñaáu tranh
cuûa Cöïu Traøo (Lôùp Giaø), seõ naûy sinh Saùch Löôïc, Lyù
Thuyeát, Laõnh Ñaïo vaø Laõnh Tuï.

Chuû löïc ñaáu tranh trieät tieâu cheá ñoä coäng saûn
Vieät Nam laø löïc löôïng thanh nieân trong vaø ngoaøi
nöôùc. Tinh hoa cuûa thanh nieân laø Trí Thöùc. Khoâng
taïo ñöôïc chuû löïc ñeå laøm aùp löïc ñaáu tranh vôùi keû
thuø, thì ñöøng mong bao giôø keû thuø thoái böôùc. TÖÏ
DO DAÂN CHUÛ khoâng phaûi laø caùi baùnh, neân khoâng
theå ngoài yeân ñeå chôø ñôïi söï boá thí. Muoán coù Töï Do
Daân Chuû chuùng ta phaûi ñaáu tranh, laøm caùch maïng.
Khoâng theå chôø ñôïi söï thay ñoåi töø boïn caàm quyeàn
giaø nua thuû cöïu (quaù khöù ñaõ cho thaáy ñieàu naøy).
Caùch maïng laø taïo chuû löïc ñaáu tranh cho lyù töôûng,
VÌ DAÂN, VÌ NÖÔÙC. Caùi theá nhaân daân seõ keát hôïp
ñöôïc nhôø bôûi coù moät chuû löïc maïnh vaø duy nhaát laø

thanh nieân trí thöùc. Toaøn daân tin töôûng vaøo söï saùng
suoát, chí khí vaø söï daán thaân cuûa nhöõng ngöôøi treû
chuùng ta. Con ñöôøng chæ ñi thaúng, ñieàu quan troïng
laø chuùng ta ñaõ khôûi haønh hay coøn ñöùng yeân taïi choã.
Chuùng ta haõy töï hoûi mình raèng: ta ñaõ khôûi haønh hay
chöa? Duø chæ moät böôùc thoâi, cuõng ñuû vui möøng. Chaéc
chaén raèng ñöôøng chuùng ta ñi seõ ñeán ñích, vì chuùng
ta ñang ñi treân chaùnh ñaïo.

Nhieät huyeát cuûa tuoåi treû, kieán thöùc cuûa nhöõng
tinh hoa daân toäc, khí khaùi cuûa thanh nieân Vieät Nam
seõ giuùp chuùng ta thaønh coâng trong söù maïng laøm lòch
söû. Haõy mang leân vai haønh trang �TOÅ QUOÁC TREÂN
HEÁT� vaø maïnh daïn khôûi haønh. r

AÁt Maõo naêm xöa Meï Vieät ôi!
Thaäp Kyû Luïc Nieân ñaõ xa roài
Ba möôi thaùng tö ngaøy quoác haän
Ñau thöông tang toùc haän nguùt trôøi.

Giaûi phoùng gì ñaâu luõ gieát ngöôøi?
Nöôùc röôùi thay baèng chính maùu töôi
Con Laïc chaùu Hoàng cuøng Meï Vieät
Böùc haïi muoân daân chuùng chæ cöôøi

Saøi-goøn vieân ngoïc cuûa AÙ Chaâu
Voïng vang söû saùch ñaõ töø laâu
Töï do maûnh ñaát mieàn yeâu daáu
Vì ai neân noãi caûnh oaùn saàu

Haøng trieäu con ngöôøi phaûi tha höông
Löu vong uaát haän khaép boán phöông
Tan ñaøn xeû ngheù ngöôøi daân Vieät
Töû bieät sinh ly thaät chaùn chöôøng

Naøy naøy coäng saûn hôõi coù hay
Ba-lan, Gia-Lôïi ñaõ ñoåi thay
Vieät Nam seõ coù ngaøy thay ñoåi
Traû laïi naêm xöa moùn nôï naøy

Vaàn thô töôûng nhôù taïi ñaát Höông
Saøi-goøn thaát thuû noãi ñau thöông
AÁp uû traùi tim thaân vieãn xöù
Chia seû cuøng nhau noãi ñoaïn tröôøng...

° Traàn Vaên Phaåm

Ngaøy Quoác Haän
30-4-1975
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Theo tin trong giôùi caàm buùt töø Haø
Noäi cho bieát nhaø vaên Phuøng Quaùn,
moät trong nhöõng coät truï cuûa nhoùm
Nhaân Vaên Giai Phaåm, ñaõ qua ñôøi vì
bònh ung thö gan, taïi Haø Noäi luùc 4
giôø 20 chieàu Chuû Nhaät, 22/1/95 vöøa
qua, taïi bònh vieän Saint Paul. Nguoàn
tin cho bieát oâng vaøo bònh vieän chæ 2
ngaøy sau thì maát. Thöù Ba 24/1, seõ cöû
haønh tang leã, taïi moät nghóa trang Haø
Noäi.

Phuøng Quaùn chaúng nhöõng laø moät
khuoân maët lôùn trong giai ñoaïn vaên
hoïc thaät ngaén nguûi maø nhoùm Nhaân
Vaên ñaõ gioùng leân, oâng coøn laø moät kieän
töôùng khoâng meät moûi trong vieäc gìn
giöõ nhaân caùch cuûa ngöôøi caàm buùt
trong moät theå cheá chính trò maø ôû ñoù
ngöôøi caàm buùt chæ laø moät coâng cuï
khoâng hôn khoâng keùm cho cheá ñoä.
OÂng noåi danh vôùi baøi thô �Lôøi Meï
Daën� ñaêng trong Nhaân Vaên Giai
Phaåm Muøa Thu Taäp 11 thaùng 10-
1956. Ñaây laø moät baøi thô khoâng chæ
phaûn aûnh taâm traïng cuûa chính Phuøng
Quaùn, maø haàu nhö cuûa nhöõng ngöôøi
laøm vaên ngheä vaø khoâng aên löông cuûa
cheá ñoä. Baøi thô keát thuùc baèng thaùi ñoä
hieân ngang cuûa ngöôøi caàm buùt ñích
thöïc:

Buùt giaáy toâi ai cöôùp giaät ñi
Toâi seõ duøng dao vieát vaên treân ñaù

Thô cuûa Traàn Daàn, Phuøng Quaùn,
Hoaøng Caàm, Höõu Loan... coäng vôùi
vaên cuûa Phan Khoâi, lyù luaän cuûa
Nguyeãn Maïnh Töôøng, trieát hoïc cuûa
Traàn Ñöùc Thaûo trong vaøi soá Nhaân Vaên
ñaõ laøm rung rinh cheá ñoä CS vaø aûnh
höôûng cuûa vuï aùn ñeán baây giôø chöa
hoaøn toaøn tan bieán.

Nhaø vaên Phuøng Quaùn
ñaõ qua ñôøi

° Kim Nguyeãn

Sau khi nhoùm Nhaân Vaên Giai
Phaåm bò Toá Höõu truø ñaäp vaø ñaøn aùp,
Phuøng Quaùn bò ñuoåi khoûi Hoäi Nhaø
Vaên Vieät Nam, maát nguoàn lôïi töùc duy
nhaát cuûa gia ñình oâng. Sau ñoù, Phuøng
Quaùn phaûi laøm ñuû caùc ngheà tay chaân
ñeå soáng. Coù khi oâng ñi caâu caù chui,
vì khoâng ñoùng tieàn leä phí cho chính
quyeàn Haø Noäi. OÂng cuõng vieát saùch
nhi ñoàng vaø dòch saùch töø tieáng Phaùp
nhöng duøng nhieàu teân giaû hoaëc cho
ngöôøi khaùc kyù teân. Phu nhaân nhaø thô
Phuøng Quaùn, baø Boäi Traâm, laø moät coâ
giaùo ñaõ töøng daïy ôû tröôøng Chu Vaên
An, Haø Noäi. Vì vaäy gia ñình oâng coù
moät caên nhaø ôû trong khuoân vieân
tröôøng Böôûi cuõ, troâng ra Hoà Taây.

Maáy naêm gaàn ñaây CS nôùi loûng
söï ñaøn aùp neân Phuøng Quaùn ñaõ ñöôïc
trôû laïi Hoäi Nhaø Vaên. Cuoán saùch cuûa
oâng ñöôïc xuaát baûn ôû Haø Noäi laø boä
Tuoåi Thô Döõ Doäi vieát veà lôùp thieáu
nieân ôû Hueá trong nhöõng ngaøy khaùng
chieán buøng noå naêm 1945-1947.

Nhöng taäp thô Hoaøng Cung chæ
ñöôïc xuaát baûn ôû California, Hoa Kyø.
Phuøng Quaùn coøn noåi danh vôùi moät
taùc phaåm khaùc laø Vöôït Coân Ñaûo. Taùc
phaåm môùi nhaát cuûa oâng, Traêng
Hoaøng Cung, ñöôïc nhaø Thanh Vaên
xuaát baûn naêm 1994 taïi Hoa Kyø laø moät
taäp thô vaø vaên xuoâi. OÂng hieän ñang
thöïc hieän moät soá baøi vieát lieân quan
ñeán caùc ngöôøi laøm vaên ngheä trong
nöôùc, maø môùi ñaây taïp chí Vaên Hoïc
ñaõ ñaêng taûi baøi vieát cuûa oâng veà nhaø
thô Ñoaøn Phuù Thöù, taùc giaû baøi thô
�Maøu Thôøi Gian�, moät baøi thô noåi
danh ñaõ ñöôïc nhieàu ngöôøi yeâu thô
sao cheùp laïi.

Töôûng cuõng neân nhaéc laïi Phuøng
Quaùn bò baïo bònh khaù laâu, oâng laø
ngöôøi coù baûn tính quaät cöôøng, baát
khuaát neân khoâng muoán toû loä nhöõng
ñau ñôùn theå xaùc. Trong thö vieát gôûi
moät nhaø vaên ôû haûi ngoaïi, oâng vieát:

�... Khoaûng 20 ngaøy nay xaûy ra
söï coá laø phaùt bònh sô gan coå tröôùng
vaø coù daáu hieäu cuûa K (cancer). Keát
quaû khaùm nghieäm chæ sô gan thoâi.
Buïng mình to nhö buïng M roài, nhöng
maø to vì nhieàu nöôùc. Tuy nhieân trong
cheát, ngöôøi vaãn cöôøi ngaïo ngheã.�

Cuøng trong laù thô gôûi ra ngoaøi
naøy, oâng cho thaáy nhieàu daáu hieäu nhö
nhöõng lôøi troái traên, oâng toû yù muoán
ñöôïc cheát trong muøi thôm cuûa thoâng
Ngöï Bình, oâng uûy thaùc cho moät nhaø
vaên nhöõng gì oâng ñaõ vieát trong thôøi
gian gaàn ñaây.

Nhaø vaên Mai Kim Ngoïc khi ñöôïc
tin oâng ñau ñaõ coá gaéng lieân laïc ñieän
thoaïi vôùi Phuøng Quaùn. OÂng vaãn noùi
cöôøi sang saûng vaø coù veû bình tónh
tröôùc côn baïo bònh oâng mang trong
ngöôøi. Ñöôïc hoûi veà caùi cheát cuûa
Phuøng Quaùn, baùc só Nguyeãn Maïnh
cho bieát bònh sô gan seõ laøm cho bònh
nhaân ñau ñôùn khuûng khieáp, neáu nhö
Phuøng Quaùn vöôùng vaøo bònh naøy, baùc
só Nguyeãn Maïnh mong raèng oâng
khoâng phaûi moøn moûi chòu ñöïng laâu.
Baùc só Vuõ Ñình Minh vaø cuõng laø nhaø
vaên Mai Kim Ngoïc cho bieát: �Phuøng
Quaùn laø moät khuoân maët lôùn trong laøng
vaên hoïc VN. Caùi cheát cuûa oâng ñeå laïi
cho chuùng ta moät loã hoång lôùn. Toâi raát
buoàn bôûi vì Phuøng Quaùn laø moät trong
nhöõng ngöôøi caàm buùt coù tö caùch lôùn,
taøi naêng lôùn, traàm tónh cuûa moät thôøi
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khoaûng vaên hoïc ñaëc bieät. ÔÛ ñaây
chuùng ta neân laøm moät sinh hoaït vaên
hoïc cho Phuøng Quaùn. Moät ñeâm thô,
moät buoåi töôûng nieäm, moät buoåi noùi
chuyeän hay moät soá baùo ñaëc bieät veà
Phuøng Quaùn.�

Vaøo naêm 1957, moät thanh nieân
ngheøo, 25 tuoåi, teân Phuøng Quaùn ñaõ
töøng ñöôïc giôùi thieäu veà tröôøng Döï Bò
Ñaïi Hoïc, vaøo boä ñoäi vaø tieáp tuïc coâng
taùc vaên ngheä ôû ñoù. Phuøng Quaùn vieát
vaên theo loái hieän thöïc xaõ hoäi vaø ñöôïc
goïi laø �Trieäu Töû Long� trong nhoùm
ñoái laäp. Thô cuûa oâng ñöôïc coi laø
nhöõng traùi �bom nguyeân töû� noå trong
loøng cheá ñoä CS. Phuøng Quaùn khoâng
ñoøi hoûi gì hôn laø dieät tröø nhöõng caùi
xaáu trong xaõ hoäi, yeâu caàu nhaø vaên
phaûi trung thaønh vôùi taâm hoàn vaø ñöøng
vieát nhöõng gì mình thaáy khoâng ñuùng.
Ñoù laø yù töù maø oâng gôûi gaám trong taùc
phaåm �Lôøi Meï Daën� (yeâu ai cöù baûo
laø yeâu; gheùt ai cöù baûo laø gheùt). Cheá
ñoä CS khoâng muoán coù nhöõng nhaø vaên
loaïi naøy vaø hoï ñaõ khuûng boá oâng. OÂng
bò loâi ñi chænh huaán vaø phaûi vieát baøi
thuù toäi. Trong baûn thuù toäi ñoù, nhaø vaên
treû tuoåi naøy ñaõ vieát laø sau khi nhoùm
Nhaân Vaên Giai Phaåm bò giaûi taùn thì
suoát ngaøy oâng chæ chôi vôùi moät con
buù duø. Ñöôïc hoûi taïi sao, oâng traû lôøi:
�Chôi vôùi ngöôøi chaùn laém roài, thaønh
phaûi chôi vôùi buù duø.�

Ñoù laø taâm traïng cuûa moät nhaø vaên
soáng trong xaõ hoäi CS mieàn Baéc.

Nhö ñaõ bieát, nhaø thô Phuøng Quaùn
noåi tieáng qua baøi thô �Lôøi Meï Daën�
cuûa oâng. Baøi thô naøy ñaõ noùi leân phaàn
naøo taâm traïng tröôùc caùch soáng giaû doái
vì bò Ñaûng chi phoái khi phaûi soáng döôùi
cheá ñoä CS mieàn Baéc. Khoâng chæ
Phuøng Quaùn daùm noùi leân loái soáng ñoù
maø tröôùc kia nhaø vaên noåi tieáng cuûa
Lieân-xoâ, Boris Pasternak, cuõng ñaõ
töøng moâ taû noù trong cuoán Baùc só
Zhivago qua moät caâu nhö sau: �Muoán
chieàu CS thì deã laém. Cöù noùi laø yeâu
caùi mình gheùt, vaø cöù noùi laø gheùt caùi
mình yeâu.� Caùc baïn naøo ñaõ töøng soáng
döôùi cheá ñoä naøy thì môùi thaám thía veà
baøi thô cuûa Phuøng Quaùn.

Lôøi Meï Daën
Toâi moà coâi cha naêm hai tuoåi
Meï toâi thöông con khoâng laáy choàng
Troàng daâu, nuoâi taèm, deät vaûi
Nuoâi toâi ñeán ngaøy lôùn khoân.
Hai möôi naêm qua toâi vaãn nhôù
Ngaøy aáy toâi môùi leân naêm
Coù laàn toâi noùi doái meï
Hoâm sau töôûng phaûi aên ñoøn.
Nhöng khoâng, meï toâi chæ buoàn
OÂm toâi hoân leân maùi toùc
Con ôi, tröôùc khi nhaém maét
Cha con daën con suoát ñôøi
Phaûi laøm moät ngöôøi chaân thaät
Thaáy vui muoán cöôøi cöù cöôøi
Thaáy buoàn muoán khoùc laø khoùc
Yeâu ai cöù baûo laø yeâu
Gheùt ai cöù baûo laø gheùt
Duø ai ngon ngoït nuoâng chieàu
Cuõng khoâng noùi yeâu thaønh gheùt.
Duø ai caàm dao doïa gieát
Cuõng khoâng noùi gheùt thaønh yeâu.
Töø ñaáy ngöôøi lôùn hoûi toâi:
� Beù ôi, Beù yeâu ai nhaát?
Nhôù lôøi meï toâi traû lôøi:
� Beù yeâu nhöõng ngöôøi chaân thaät.
Ngöôøi lôùn nhìn toâi khoâng tin
Cho toâi laø con veït nhoû
Nhöng khoâng! Nhöõng lôøi daën ñoù
In vaøo trí oùc cuûa toâi
Nhö trang giaáy traéng tuyeät vôøi
In leân veát son ñoû choùi.

Naêm nay toâi hai möôi laêm tuoåi
Ñöùa beù moà coâi thaønh nhaø vaên
Nhöng lôøi meï daën thuôû leân naêm
Vaãn nguyeân veïn maøu son choùi ñoû.

Ngöôøi laøm xieác ñi daây raát khoù
Nhöng chöa khoù baèng laøm nhaø vaên
Ñi troïn ñôøi treân con ñöôøng chaân
thaät.

Yeâu ai cöù baûo laø yeâu
Gheùt ai cöù baûo laø gheùt

Duø ai ngon ngoït nuoâng chieàu
Cuõng khoâng noùi yeâu thaønh gheùt
Duø ai caàm dao doïa gieát

Cuõng khoâng noùi gheùt thaønh yeâu
Toâi muoán laøm nhaø vaên chaân thaät,
chaân thaät troïn ñôøi
Ñöôøng maät coâng danh khoâng laøm
ngoït ñöôïc löôõi toâi
Seùt noå treân ñaàu khoâng xoâ toâi ngaõ
Buùt giaáy toâi ai cöôùp giaät ñi
Toâi seõ duøng dao vieát vaên treân ñaù.

� Phuøng Quaùn, 1957

Taøi lieäu tham khaûo :

� Thôøi Baùo, 2/2/1995.

� Traêm Hoa Ñua Nôû Treân Ñaát Baéc
cuûa Hoaøng Vaên Chí; Sudasie, 4/1983.

Khoùc Phuøng Quaùn
Xuùc ñoäng nghe tin cuï khuaát traàn
Nöôùc non giôø maát moät con daân
Nhaân Vaên Giai Phaåm coøn vang voïng
Vieät toäc danh nhaân heát nôï naàn
Só khí tieàn nhaân luoân caát giöõ
Uy danh haäu theá maõi vang ngaân
Baïo quyeàn khoù caûn ñöôøng uy vuõ
Phuøng Quaùn loøng son töïa baûo traân

Traêm naêm trong coõi nôï naàn
Con tim Yeâu Gheùt chaúng caàn Ñaûng lo
Cuõng vì yeâu chöõ Töï Do
Tuoåi thô vuøi choán hoûa loø nguïc lao
Maëc xöông traéng, maëc maùu ñaøo
Nhaân Vaên Giai Phaåm phaát cao ngoïn côø
Ñaáu tranh choáng nhöõng bôïn nhô
Ñaáu tranh choáng nhöõng con côø ngoaïi lai
Trung trinh suoát ñoaïn ñöôøng daøi
Loøng mô ñaát Vieät thôùi lai an hoøa
Giôø ñaây Cuï ñaõ khuaát xa
�Khaéc Thô Leân Ñaù� tinh hoa Laïc Hoàng
Trôøi seõ saùng sau baõo gioâng
Söû sanh seõ cheùp nhöõng coâng traïng naøy
Daân gian maõi maõi töø ñaây
Haùt ca Phuøng Quaùn vôùi ñaày kính yeâu
Nôi mieàn cöïc laïc tieâu dieâu
Anh linh Phuøng Quaùn ñoä sieâu sôn haø

° Tuù Truøm
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� Nhaõ, Nhaõ ôi.

� Daï chò.

� Daäy ñi hoïc.

� Daï, daï.

Tieáng �daï� cöù bò keùo daøi theo
nhöõng caùi laên qua laên laïi. Thaèng beù
5 tuoåi taïm do ngöôøi chò hoï saên soùc vì
meï sanh em beù, ba ñi coâng taùc xa.
Saùng naøo cuõng vaäy, töø naên næ tôùi hoø
heùt baét cu caäu ñi maãu giaùo. Sau maøn
ngaùi nguû, tôùi maøn tænh taùo, suït suøi
nöôùc maét töø nhaø ra xe, töø xe tôùi
tröôøng. Chaøng sôï ñi hoïc. Möôøi laàn
nhö moät, cöù níu tay chò tröôùc cöûa lôùp,
nöôùc maét khoanh troøng.

� Chöøng naøo chò ñoùn Nhaõ?

� Tröa.

Tröa naøo maø tôùi treã chaéc chaén chò
laïi gaëp caùi maët phuùng phính ñaày nöôùc
maét, chaïy luùp xuùp theo sau caèn nhaèn:

� Chò queân Nhaõ haû?

Sôï caùi maøn nöôùc maét traàn ai naày
quaù. Chò �binh� ñöôøng khaùc. Daãn tay
Nhaõ ñi hoïc, gaàn tôùi lôùp chò run run:

� Chò sôï quaù, chò khoâng bieát noùi
tieáng Myõ. Chò muoán khoùc neø, Nhaõ
ñöøng khoùc. Nhaõ giuùp chò noùi chuyeän
vôùi coâ giaùo ñi.

Ñuùng laø duï töôùng khoâng
baèng...nhuùt nhaùt tröôùc maët töôùng. Hít
maïnh, maët maøy khoâ raùo ra veû nam
nhi chi chí:

� Chò sôï haû chò?

Töø phaûi xoâng pha noùi chuyeän
baèng tieáng Myõ ñeå baûo veä chò daãn ñeán
meâ lôùp, meâ baïn, ñi hoïc vui veû, noùi
naêng hoaït baùt, veà nhaø bi boâ ñuû
chuyeän. Nhieàu laàn chò tôùi ñoùn khoâng
coøn thaáy boùng daùng troøn quay ngoài
chôø saün. Ngöôïc laïi, chò phaûi ngoài chôø

cu caäu dôû dang troø chôi vôùi baïn. Ñoâi
luùc böïc mình, chò ñi ra tröôùc:

� Chò veà ñaây, Nhaõ coù veà thì theo
chò.

Laïi chaïy luùp xuùp theo sau, la ôi
ôùi:

� Chò ôi, chôø Nhaõ.

Laâu laâu laøm bieáng ñi boä:

� Nhaõ muoán aüm.

� Nhaõ böï vaäy chò aüm ñaâu noåi
nöõa.

� Vaäy haû chò?

� ÔØ.

� Böï baèng Billy khoâng chò.

� Côõ ñoù.

Billy thaèng beù haøng xoùm toùc
vaøng, maét xanh, hoïc hôn Nhaõ moät lôùp,
hay qua chôi. Hoâm tröôùc chôi nhau
mích loøng, hai caäu chæ choû cheâ nhau
baèng tieáng boài.

� You are too many fat!

� So do you.

Nghæ chôi ñoái phöông, Nhaõ coøn
chí tình daën doø:

� Mai moát maày kieám baïn môùi,
nhôù kieám ñöùa naøo toùc ñen teân Thanh
Nha nhö tao vaäy nha.

Chò nghe, baät cöôøi, nhöng suy
nghó hoaøi, caùi yù thöùc heä chuûng toäc ñoù
ai daïy Nhaõ, chaéc treân ñôøi naày chæ coù
moät ñöùa toùc ñen teân Thanh Nha neân
chaúng bao laâu Billy vaùc suùng giaû,
kieám giaû qua cuøng Nhaõ la heùt, chôi
traän.

� Chò, sao ñaàu goái chò bò vaù vaäy?

Chò maëc caùi quaàn Jean, baét chöôùc
baïn, ñaäp moät mieáng vaûi khaùc maøu vaøo
choã ñaàu goái cho vui. Nhaõ thaéc maéc
hoûi hoaøi. Ngaây thô lo laéng khi nghe
chò traû lôøi, chò coøn keøm theo tieáng thôû
daøi y nhö thaät:

� Taïi chò ngheøo neân chò maëc ñoà vaù.

....

Ñoù laø chuyeän ñaõ 5 naêm veà tröôùc.

Nhaõ 10 tuoåi, heát baùm theo chò nhö
coøn nhoû. Baét ñaàu bieát cheâ maùi toùc
�muûng döøa� chò hay caét:

� Maáy baïn noùi Nhaõ gioáng con
gaùi.

� Baïn gaùi noùi haû?

� Sao chò bieát hay vaäy, con gaùi
loän xoän haù chò.

Bò chò baét beû :

� Nhaõ cheâ chò loän xoän haû, chò
cuõng laø con gaùi.

Chaïy tôùi beân chò cöôøi beõn leõn
nhaän toäi loá lôøi, hoái loä chò baèng caùi
naém tay lay lay:

� Nhaõ ñaâu phaûi noùi chò.

Duï doã moät hoài, chò chòu daãn Nhaõ
ra tieäm hôùt toùc. Veà nhaø töï ñöùng tröôùc
göông chaûi toùc teùm 7/3. Roài töï nhieân
khen mình :

� UÛa, sao Nhaõ ñeïp trai hôn vaäy,
chò thaáy khoâng?

� Nhöng chò thích toùc Nhaõ
�muûng döøa� hôn.

� Muûng döøa gioáng ñaàu Nhaõ
thieät haû?

� ÖØ, queâ mình nhieàu döøa laém,
Nhaõ veà thaêm Noäi seõ ñöôïc aên döøa, thaáy
muûng döøa thaät.

Vaø ba meï Nhaõ ñaõ ñöa Nhaõ veà
thaêm queâ höông thaät. Khoù maø hình
dung ra Nhaõ theá naøo ôû maûnh ñaát thaân
thöông ñoù. Chò chôø Nhaõ veà, noân nao
ôû phi tröôøng oâm thaèng beù khi ñi traéng
treûo, khi veà ñen thui nhö moät nhoâ con
Meã Taây Cô.

� Chò, queâ mình coù nhieàu ngöôøi
ngheøo laém.

� Sao Nhaõ bieát hoï ngheøo?

� Taïi hoï maëc ñoà vaù gioáng chò,
maø vaù nhieàu choã laém chò.

Chò buøi nguøi muoán khoùc.

° Loäc Quy

Queâ Mình
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Vieát ñeå töôûng nhôù nhöõng
ngöôøi thaân vaø nhôù nhöõng thaùng
ngaøy nhoïc nhaèn, naëng tróu thaûm
caûnh.

° Nguyeân Thanh
� Doøng Soâng Xanh (1995)

Cha Tieán qua ñôøi khi
Tieán coøn trong buïng meï.
Cha noù bò cheát khi ñang chæ
huy binh lính moät ñoàn ôû Bình
Long naêm 1970. Coù ngöôøi
ngôø raèng chính ngöôøi lính
haàu caän ñaõ ñaåy cha noù
xuoáng soâng cho cheát vì haén
laø VC naèm vuøng, vì haén laø
ngöôøi bieát roõ cha Tieán khoâng
bieát bôi. Chính haén ta ñaõ tri
hoâ leân khi thuyeàn ra khoûi khuùc soâng ñoù, haén noùi, �Ñaïi
uùy bò caønh caây gaït vaêng xuoáng soâng!� Moïi ngöôøi nghi
cho lính haàu caän, vì taïi sao haén ta keà caän saùt cha Tieán
maø laïi khoâng bieát rôùt luùc naøo vaø rôùt ôû khuùc naøo?

Binh lính cuûa cha Tieán coù nhieàu ngöôøi ñaõ nhaûy
xuoáng ngay choã haén ta tri hoâ ñeå tìm cha noù; hoï coøn moø
doïc theo khuùc soâng ñoù cho duø ñaïn noå ñang reàn vang
boán phía. Nhöng voâ ích, hoï vaãn khoâng cöùu ñöôïc cha
Tieán. Phaûi ba ngaøy sau, xaùc cha Tieán môùi töø töø noåi leân
trong tö theá cheát ngoài vôùi chieác ba loâ naëng tróu sau
löng!

Meï Tieán ñaõ khoùc ngaát leân ngaát xuoáng khi nghe
cha Tieán töû traän. Vì meï Tieán quaù ñau buoàn neân khi
Tieán ra ñôøi, ñaõ ñeå Tieán cho baø ngoaïi noù chaêm soùc, buù
môùm. Tieán nhö chuù meøo con oám yeáu, khoùc nheøo nheïo
suoát ngaøy ñeâm. Nhaø Tieán luùc ñoù thaät aûm ñaïm � toaøn
nhöõng tieáng khoùc: meï Tieán töùc töôûi khoùc khi nhìn hình
choàng treân baøn thôø, Tieán khoùc vì khoâng aên vaø nguû
ñöôïc. Duy nhaát chæ coù anh hai cuûa Tieán, Thaønh vöøa
troøn hai tuoåi, laø khoâng khoùc loùc. Thaønh vaãn bình tónh,
ngô ngaùc, giöông maét nhìn ñôøi.

Tieán keùn aên, ít nguû neân oám nhom oám nhaùch, vaäy
maø noù vaãn töø töø lôùn leân trong söï chaêm soùc cuûa baø
ngoaïi vaø meï noù. Roài thôøi gian ñaõ choân daàn noãi ñau
cuûa meï Tieán sau caùi cheát cuûa cha noù. Ngöôøi quaû phuï
luùc ñoù môùi vöøa troøn ba möôi tuoåi. Tuoåi ba möôi maø ñaõ
maát choàng, cuøng hai ñöùa con maát cha.

Tieán chaäp chöõng ñi döôùi ñoâi maét trìu meán, yeâu
thöông cuûa caùc baùc, caäu, dì. Nhaø Tieán goàm hai caên
phoøng trong building do chính oâng ngoaïi noù veõ thieát

keá, vaø cho ngöôøi xaây caát töø
naêm 1965�1966 ôû gaàn goùc
ñöôøng Hoà Bieåu Chaùnh vaø
Thieäu Trò. Caùi building thaân
thuoäc naèm lui saâu voâ so vôùi
leà ñöôøng Hoà Bieåu Chaùnh, keá
nhaø oâng só quan Traàn Vaên
Thöùc � ngöôøi coù baø vôï ñaùnh
ghen taït acid ca só Caåm
Nhung.

Thaûm traïng chieán tranh
vaãn khoâng muoán rôøi ñôøi
Tieán. Khi Tieán ñöôïc hai tuoåi
thì vò hoân phu cuûa dì noù bò töû
traän chæ moät tuaàn tröôùc khi
laøm ñaùm cöôùi. Cheát vì rôùt
maùy bay, nhaûy duø xuoáng
nhöng duø khoâng môû, rôùt

xuoáng soâng cuõng cheát trong tö theá ngoài vaø chieác ba loâ
naëng tróu sau löng gioáng cha cuûa Tieán. Roài nhöõng caùi
tang lieân tieáp cuûa caùc caäu cuûa Tieán bò cheát traän. Tieán
giôø khoâng coù chuùt aán töôïng gì veà caùc caäu aáy caû. Trong
gia ñình hoï haøng nhaø Tieán, vaøo naêm 1972, ñaõ cheát boán
ngöôøi � khoâng, neáu keå luoân vò hoân phu cuûa dì noù nöõa
laø naêm.

Baø ngoaïi cuûa Tieán töôûng cuõng cheát ñi vaøo nhöõng
naêm ñoù, nhöng khoâng, baø vaãn soáng ñeå toùc baïc khoùc
toùc ñen nhôù nhung trieàn mieân maõi. Coù leõ vì khoùc vaø
buoàn nhieàu quaù neân baø ngoaïi Tieán giôø bò tension, hôi
laãn vaø vì �ngöôøi giaø thöôøng soáng vôùi dó vaõng� neân daïo
naøy baø hay nhaéc tôùi chuyeän caùc caäu cuûa Tieán ñaõ cheát,
nhaéc chuyeän maáy caäu aáy luùc nhoû chôi ñuøa nghòch ngôïm
ra laøm sao.

Ngöôøi dì cuûa Tieán ñeïp laém, chaû theá maø quen vôùi
ñaïi uùy phi coâng sao. Soá dì noù laän ñaän coøn hôn meï noù
cho neân vò hoân phu môùi cheát ngay maáy ngaøy tröôùc khi
ñaùm cöôùi. Töø sau caùi tang cuûa ngöôøi choàng chöa cöôùi,
khoâng ai daùm gaû con cho dì aáy vì hoï sôï dì Tieán coù soá
saùt phu. Cho maõi ñeán hai möôi naêm sau dì Tieán môùi
laáy choàng, moät ngöôøi maø Tieán gheùt cay gheùt ñaéng.

Tieán gheùt oâng ta vì oâng ta laø moät ngöôøi voâ tích söï,
khoâng bieát laøm gì ngoaøi tính nhoû moïn, xoi moùi thích
pheâ bình, chæ tay caû möôøi ngoùn vaø noùi quaù nhieàu! OÂng
ta laïi xaáu ñau xaáu ñôùn: raêng thì hoâ, caùi chóa trong chóa
ngoaøi thaûm haïi � caùi haøm raêng maø Tieán vaø caùc anh
chò em hoï leùn cheá nhaïo sau löng laø �Baøn naïo döøa
quoác doanh�, �haøm raêng ñi tìm töï do�. Ngoaøi hoâ coøn
bò saâu, chaû theá laâu laâu laïi bò ñau raêng khoâng laøm vieäc

Truyeän Thaèng Tieán
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ñöôïc; duø khoâng laøm ñöôïc gì, nhöng mieäng vaãn aên vaø
vaãn noùi choùt cheùt. Ñaõ theá laõo ta coøn ôû baån, hình nhö
Tieán ñeå yù thaáy moät tuaàn laõo taém coù hai laàn. Ngöôøi laõo
ta luùc naøo cuõng coù muøi chua chua nhö yaourt. Mieäng
laõo ta hoâi khoâng bieát vì saâu raêng, vì khoâng chòu ñaùnh
raêng hay laø bò ñau bao töû. Vaäy maø khoâng hieåu sao dì
noù laïi meâ roài laáy môùi oaùi oaêm chôù! Tieán thaáy thöông
dì noù cao soá quaù neân phaûi chòu khoå vôùi caùi laõo kia.

Qua bao naêm nöôùc maét vì nhöõng caùi tang cuûa gioøng
hoï ngoaïi vaø gia ñình, tieáp ñeán laø thaûm caûnh thaùng tö
ñen naêm 1975, luùc ñoù Tieán chæ laø ñöùa beù boán tuoåi hôn,
bieát gì ñaâu! Meï Tieán ñaùng lyù ra coù theå cuøng vôùi anh
em noù, baø ngoaïi, vaø oâng ngoaïi noù ñi töø naêm 1975,
nhöng vì khoâng nôõ rôøi moä phaàn cuûa cha noù sôï raèng seõ
khoâng ai chaêm soùc.

Khi aáy meï Tieán laø thö kyù ñaùnh maùy ôû Nha Haøng

Vaø nhöõng em khoå sôû neám ñaéng cay
Thieáu cheùn côm manh aùo aám haøng ngaøy
Ai baét em phaûi sa suùt ñoïa ñaøy?
Ngaøy quaàn quaät, chöa ñuû, ñeâm möa maây...

Em beù nhoû, hoàn nhieân ñaâu taát caû?
Maët xanh xao maét thoaùng nhöõng xoùt xa
Tuoåi cuûa em phaûi ñöôïc ñi hoïc maø!
Em khoâng bieát �a, b� laø chi caû.

Naëng khoâng em? Gaùnh than oaèn vai nhoû
Ñoùi khoâng em? Beù baùn thuoác leà ñöôøng
Laïnh khoâng em? Ñang gaùnh nöôùc leä tuoân...
Ñau khoâng em? Nhöõng ñeâm tröôøng tuûi nhuïc...

�Meï em ñaâu?� �Maát roài!� Em laëng leõ
Cha em thì... tuø toäi ôû nôi xa
Toäi gì khoâng bieát, chaúng luùc ñöôïc tha
�Anh em ñaâu?� �Cheát roài, trong chieán dòch...�

�Nhaø em ñaâu?� Chæ tay vaøo xoù laùch
Nôi em mong xua heát nhöõng nhoïc nhaèn.
Möôøi hai tuoåi ñaõ ñöôïm moái baên khoaên
OÂi, em nhoû, em toâi, vaøn khoán khoå!

Em gaùnh nöôùc, naáu côm, vaø ñoán cuûi
Ñoåi naém côm pha nöôùc maét ngaäm nguøi
Trung Thu ñoù, naèm mô ñi daïo phoá
Chieác loàng ñeøn, bieán maát! Chæ laø mô!

Ngöôùc maét nhìn, nöôùc traøn khuoân maët khoå
�Taïi sao em?� Beù baét ñaàu thoå loä,
�Baïn em kìa, noù coøn khoå hôn em.�
Theá nhaân ôi! Queâ toâi! Em gaùi nhoû!

� Ngoïc Taâm

Nhôù khoâng em nhöõng buoåi chieàu gioù buïi
Ñaát coãi caèn thaám ñaãm nhöõng chaâu sa
Nhöõng caùnh ñoàng luùa daøi vöôn coá soáng
Nhöõng heùo hon soát saéng moái thöông ñau

Em coù bieát, queâ ta quaõng ñöôøng daøi
Luõy tre laøng taû tôi trong naéng gaét
Boùng cuï giaø heùo haét naáu côm ngoâ
Daùng tieàu tuïy em thô ñang gaùnh nöôùc

Queâ em ñoù, em vaãn haèng mô öôùc
Nhöõng dieäu kyø ñoåi ngöôïc cuoäc ñôøi ñau
Nhöõng côn möa chaúng thaám gioït leä saàu
Chæ ñaãm theâm löng coøng, ñoâi vai nhoû

Em Nhoû
Göûi taëng nhöõng em beù taïi queâ nhaø



Non Soâng � 15

Khoâng Daân Söï. Nha naèm treân ñöôøng Coâng Lyù, khuùc
gaàn coång xe löûa soá 7 vaø gaàn tröôøng Quoác Anh. Nhöõng
ngaøy cuoái thaùng tö ñoù thaät nhoán nhaùo loän xoän. Sôû meï
noù cho ngöôøi nhaø nhaân vieân ñi tröôùc, coøn nhaân vieân
phaûi ôû laïi tôùi giôø phuùt cuoái cuøng.

Meï Tieán ñaõ quyeát ñònh khoâng ñi vì caùc baùc reå,
döôïng, caäu noù noùi, �Ñi laøm gì qua xöù ngöôøi laï nöôùc laï
caùi; daãu sao coäng saûn cuõng laø ngöôøi Vieät Nam. Coäng
saûn VN cuûa 30 naêm sau taân tieán hôn nhieàu!� Hoï cho
raèng gia ñình gioøng hoï ñaõ moät laàn chaïy coäng saûn töø
Baéc vaøo Nam, chaïy coäng saûn cuûa nhöõng naêm 1945-
1954. Luùc naøy laø naêm 1975 thì coäng saûn VN haún tieán
boä hôn.

Meï Tieán phaàn vì khoâng muoán rôøi moä phaàn choàng,
phaàn vì nghó maáy baùc, döôïng, caäu noù noùi nghe coù lyù
neân ôû laïi. Nhöõng ngöôøi ñoù ñuû caû vôï laãn choàng maø hoï
coøn khoâng ñi, huoáng chi mình phaän goùa con coâi thì qua
Myõ ñeå laøm gì?

Cuõng bôûi caùc baùc, döôïng cuûa Tieán nghó sai laàm veà
CSVN cho neân hoï ñaõ phaûi traûi qua bao ngaøy thaùng
trong caùc nhaø tuø caûi taïo ñeå hieåu theâm veà ngöôøi CSVN
ba möôi naêm sau ñaõ tieán boä nhö theá naøo!

Khoâng phaûi moät mình caùc baùc, döôïng vaø caäu cuûa
Tieán bò khoå thoâi, maø haäu quaû coøn lieân heä tôùi caùc baùc
gaùi, caùc dì, caùc môï chòu cöïc goàng gaùnh thaêm nuoâi.
Con caùi hoï cuõng bò hoïa laây, phaûi chaäm treã vieäc hoïc
haønh cuõng nhö töông lai, phaûi nhaém maét lieàu giao mình
cho bieån caû meânh moâng tìm ñöôøng vöôït bieân sau naøy.
Caùc baùc, döôïng vaø caäu Tieán luùc naøy chaéc ñaõ hieåu roõ
CSVN tôùi taän xöông tuûy, vaø maáy oâng aáy haún maõi daèn
vaët vì tính toaùn sai laàm trong quaù khöù laøm cho khoâng
nhöõng chính baûn thaân mình phaûi laõnh chòu maø vôï vaø
caùc con cuõng chia cuøng.

Tuy vaäy caùc baùc gaùi, dì, môï Tieán vaø caùc con chaùu
luoân kính troïng vaø traùnh khoâng bao giôø nhaéc hay toû yù
oaùn traùch sai laàm naøy. Moïi ngöôøi ai cuõng khoå nhieàu
roài, thì taïi sao laïi khoâng coi mình seõ laøm ñöôïc chi ôû
töông lai, maø nhaéc maõi tôùi chuyeän quaù khöù ñeå daøy voø
nhau chôù coù ích lôïi gì ñaâu. Thaät thaûm cho caùc baùc,
döôïng, caäu cuûa Tieán, nhöng caøng thaûm hôn cho nhöõng
ngöôøi coøn ôû laïi VN maø vaãn coøn keït trong caùc nhaø tuø
caûi taïo.

Ñaõ heát ñaâu, Tieán coøn coù baø baùc hoï xa tin lôøi CS duï
doã ñi veà vuøng kinh teá môùi, chòu hieán nhaø cho chuùng roài
chuùng seõ cho baùc trai veà sôùm. Baø baùc aáy phaûi khoå sôû
cuøng con caùi chaân laám tay buøn döïng leàu ôû vaø troàng
thôm � trong khi khoâng coù gaïo thoåi côm. Keát quaû laø

nhaø maát, choàng vaãn khoâng ñöôïc veà sôùm, con caùi bò soát
reùt, thaát hoïc. Nhöõng baát coâng ñoù khoâng ai thaáu, chæ
ñaønh teâ taùi vôùi nhau maø thoâi.

Caû moät söï löøa bòp traéng trôïn cuûa boïn caàm quyeàn
kia, ai seõ xöû boïn chuùng? Chuùng ñang naém quyeàn sinh
saùt trong tay roài chuùng ñi xöû chính chuùng sao? Nöïc
cöôøi! Khoâng bieát coøn coù bao nhieâu ngöôøi ñaõ bò löøa nhö
baø baùc hoï cuûa Tieán, Tieán khoâng bieát ñöôïc con soá chính
xaùc nhöng chaéc chaén con soá ñoù khoâng nhoû.

Tieán daàn lôùn leân, luùc naøo noù cuõng nhö giaûi khoai
lang, khoai mì maø moïi ngöôøi �sung söôùng� xeáp haøng
mua veà aên. Noù töø töø lôùn leân trong söï �ñoái ñaõi taän tình,
chu ñaùo� cuûa bo bo, baùnh mì cöùng, cuûa gaïo moác... ñaëc
aân cuûa xaõ hoäi do daân laøm chuû, nhaø nöôùc quaûn lyù, cuûa
xaõ hoäi �xeáp haøng caû ngaøy�, hay �xuoáng hoá caû nuùt�.

Tieán ñi hoïc tröôøng Quoác Anh (nay ñoåi laïi laø tröôøng
Khôûi Nghóa) treân ñöôøng Coâng Lyù, keá coång xe löûa soá 7.
Tuy Tieán gaày oám, maûnh khaûnh, nhöng noù maïnh laém,
baèng chöùng laø noù raát ít khi bò bònh. Khoâng bieát hieän
töôïng naøy coù phaûi laø �Trôøi sanh voi sanh coû� khoâng?
Giaû tyû noù bò bònh hoaøi thì qua heä thoáng phuïc vuï theo
quaän, phöôøng noù ñaõ cheát töø laâu. Khi bònh hay ngay caû
khi gaëp tai naïn giao thoâng, ngöôøi thuoäc quaän Taân Bình
� thí duï � chæ coù nhaø thöông thuoäc quaän Taân Bình
môùi chòu caáp cöùu ngay, coøn khoâng phaûi naèm thaát theåu
ngoaøi haønh lang cho ruoài bu kieán ñaäu, ngay caû maùu
me chaûy cuõng khoâng ai ñoaùi hoaøi tôùi! Caùc baùc só, y taù
chæ chòu phaù luaät naøy khi bònh nhaân coù ngöôøi quen laøm
trong nhaø thöông ñoù.

Tieán nhôù khi baùc Hai noù bò bònh maát, hai baø dì noù
ñoùn xích loâ ñi phuùng ñieáu vaø bò xe taûi ñuïng. Moät baø bò
ñöùt tay nhöng coøn tænh taùo, coøn moät baø bò caøng xe xích
loâ ñaäp voâ ñaàu maùu ra tuøm lum vaø ngaát xæu taïi choã. Baø
bò ñöùt tay beøn töùc toác keâu xe xích loâ chôû voâ bònh vieän
Chôï Raãy gaàn choã xaûy ra tai naïn � moät bònh vieän lôùn
ôû quaän 5. Hai baø dì naøy, moät tænh moät meâ man, ñaõ keû
naèm ngöôøi ngoài vaát vöôûng hai tieáng ñoàng hoà ngoaøi
haønh lang bònh vieän vì nhaø hoï ôû quaän Phuù Nhuaän, chôø
cho tôùi khi baø khoâng ngaát ñieän thoaïi cho moät baø dì
khaùc, ngöôøi maø coù baïn laø baùc só trong bònh vieän can
thieäp ñeå xem xeùt bònh tình cho baø bò ngaát, baêng boù veát
thöông cho baø khoâng ngaát.

Ba naêm sau ngaøy �thoáng nhaát ñaát nöôùc�, naêm 1978,
meï Tieán cuøng hoï haøng chung tieàn ñoùng taøu vöôït bieân.
Treân taøu toaøn hoï haøng cuûa nhaø Tieán. Taøu xuaát phaùt töø
Caø Mau, ñi khoaûng hai tieáng thì heát bò maéc löôùi giaêng
tôùi bò keït coàn caùt, roài do trôøi saùng neân bò coâng an bieân
phoøng baét vaø nhoát taát caû trong traïi caây Göøa (khoâng
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bieát coù phaûi laø Döøa, nhöng do phaùt aâm ñòa phöông
thaønh Göøa khoâng?).

Ngaøy ñoù Tieán môùi 7 tuoåi vaø anh noù 9 tuoåi ñaõ bò
nhoát xa vôùi meï beân khu ñaøn oâng. Cuõng nhö soá phaän
cuûa caùc baùc, caùc caäu noù, ñaàu Tieán bò caïo troïc loùc.
Tröôùc ñaây Tieán coù moät boä toùc meàm naâu naâu gôïn loaên
xoaên ñaõ vì vaäy maø maát ñi. Sau naøy khi toùc noù daøi ra,
Tieán khoâng bao giôø coù laïi maùi toùc ñeïp ñoù.

Trong tuø, khu nam
khu nöõ ñoái dieän vaø caùch
nhau bôûi moät saân xi
maêng. Moãi saùng, Tieán laïi
ra ñöùng ngay song cöûa
saét nhìn sang doõi tìm meï
noù roài noùi chuyeän baèng
caùch ra daáu hieäu tay vì
tuïi coâng an caám hai khu
noùi chuyeän vôùi nhau. Noãi
aùm aûnh khoâng rôøi cuûa
Tieán trong nhöõng ngaøy bò
giam laø ñoùi, luùc naøo cuõng
ñoùi. Moãi böõa chæ coù moät
cheùn côm gaïo ñen thuûi
ñen thui vaø canh �toaøn
quoác� vôùi nöôùc maém laø
nöôùc muoái khuaáy vôùi
ñöôøng phi thì sao maø no.
Neáu coù tieàn ñöa cho coâng
an ñi chôï mua theâm thöùc
aên thì coøn khaù chuùt, nhöng khi bò baét, hoï ñaõ luïc xeùt laáy
heát tieàn roài coøn ñaâu!

Khoaûng hai thaùng sau, nhöõng ngöôøi coù con nhoû
ñöôïc thaû veà; coøn nhöõng ngöôøi khaùc phaûi ñi lao ñoäng
ñaøo möông, troàng khoai lang khoai mì. Saùng hoâm ñoù
Tieán ñang taém vôùi Thaønh ngoaøi ao rau muoáng cuûa traïi
thì meï Tieán hôùt haûi ñi tìm hai anh em noù hoái söûa soaïn
ra veà. Ra cöûa noù coøn quay laïi nhìn maõi daùng caùc baùc,
caùc caäu noù vai oaèn xuoáng khoå aûi sau chaán song nhaø tuø.
Maét noù cay cay vaø thaáy toäi nghieäp cho caùc baùc, caäu
noù, heát bò tuø caûi taïo roài laïi tuø vöôït bieân. Tuy nhieân, sau
ñoù hai thaùng nhôø chaïy choït ñuùt loùt cho ñaùm coâng an
giöõ tuø, caùc baùc vaø caäu noù cuõng ñöôïc thaû veà heát ñuùng
moät tuaàn tröôùc Teát.

Ñeå cho con ñöôïc tieáp tuïc ñi hoïc, meï Tieán phaûi khai
doái ôû tröôøng hoïc cuûa noù laø gia ñình veà queâ aên gioã roài
Tieán maéc bònh soát xuaát huyeát neân leân khoâng kòp ñeå ñi
hoïc. Tuïi baïn lôùp noù bieát thöøa Tieán ñi vöôït bieân huït.
Nöôùc da cuûa noù tröôùc traéng boùc, nay ñen thui; Tieán voán

dó ñaõ gaày nay laïi quaét ñi theâm thì ai naáy bieát toûng roài!
Ngöôøi ta bieát, nhöng ngöôøi ta lôø ñi hay sao ñoù neân Tieán
vaãn ñöôïc ñi hoïc laïi vaø cuoái naêm noù coøn ñöôïc laø hoïc
sinh tieân tieán cuûa tröôøng nöõa.

Tuy meï Tieán caên daën khoâng ñöôïc keå ai vieäc ñi
vöôït bieân ôû tuø, nhöng noù cöù muoán chia xeû neân leùn heù
cho hai thaèng baïn thaân nghe. Nghe chuyeän, hai baïn
cuûa noù maét trôïn troøn, mieäng haù hoác kinh sôï, nhaát laø tôùi

ñoaïn noù taû taøu maéc caïn
bò coâng an bieân phoøng
baén buïp buïp vaøo thaønh
taøu baét moïi ngöôøi giô tay
leân. Ai naáy ñeàu nhoán
nhaùo, hoát hoaûng om xoøm,
cuõng may luùc ñoù taøu
khoâng bò laät chìm vaø
khoâng ngöôøi naøo bò truùng
ñaïn.

Sau khi caùc baùc, caäu
Tieán ñöôïc thaû ra, khoâng
coøn ñuû tieàn ñeå ñoùng taøu
ñi cuøng vôùi nhau moät luùc
nöõa neân phaûi tìm baét moái
vaø chia ra ñi rieâng reõ.
Baùc noù baét ñöôïc moät moái
ñi baèng taøu ñaùnh caù quoác
doanh Phuù Quoác. Tieán
ñöôïc ñi cuøng vôùi hai
ngöôøi anh chò hoï, coøn oâng

anh noù naêm ñoù maéc thi vaøo lôùp 10 neân meï Tieán khoâng
daùm cho ñi vì sôï ñi khoâng loït veà seõ khoâng ñöôïc hoïc
nöõa.

Nhöõng ngöôøi ñi chuyeán ñoù phaûi troán döôùi haàm ñaù
öôùp caû. Tieán vaø nhöõng ngöôøi kia gaàn nhö bò ñoâng cöùng
thaønh ñaù döôùi haàm taøu. Taøu ñi maát 3 ngaøy thì tuïi Tieán
ñöôïc thaû xuoáng moät baõi laày ôû Galang. Sau ñoù Tieán vaø
hai anh chò hoï noù ñöôïc ñöa vaøo traïi ôû � naêm 1983.

Sau saùu thaùng ôû traïi Galang, Tieán ñöôïc ñònh cö ôû
Colorado do moät ngöôøi dì noù ñi töø naêm 1975 baûo laõnh.
Hai anh chò hoï cuûa noù thì veà San Jose, California.

Tieán ñi hoïc high school vaø giôø ñaây noù hoïc ôû Uni-
versity of Colorado at Denver. Meï Tieán ñaõ ñöôïc dì Tieán
baûo laõnh qua naêm 1991 vaø ôû cuøng vôùi Tieán. Chæ toäi
nhaát laø anh Thaønh cuûa Tieán phaûi bò keït ôû laïi VN cuøng
vôùi baø ngoaïi. Anh Thaønh khoâng ñöôïc ñi vì luùc ñoù Myõ
ra luaät khoâng cho nhöõng ngöôøi treân 21 tuoåi ñi, coøn baø
ngoaïi noù khoâng ñöôïc ñi laø taïi vì baø ñaõ lôùn tuoåi � 89
tuoåi � vaø coøn bò aùp huyeát naëng.
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Qua tôùi vuøng bình yeân, Tieán
caøng thaáy toäi nghieäp cho oâng anh
hai cuûa Tieán bieát bao. Anh Thaønh
naøy ít noùi laém. Tieán noùi nhieàu laïi
lanh lôïi hôn aûnh neân meï vaø baø ngoaïi
Tieán cöng chieàu Tieán vaø hay la
maéng anh Thaønh. Giôø nghó laïi Tieán
thaáy thöông anh Thaønh quaù, duø ngaøy
xöa aûnh cöù khoâng cho noù cuøng chôi
baén bi, ñaù deá, ñaù caàu, ñaùnh khaêng,
boâng vuï, dích hình... vieän côù laø Tieán
con nít. Con nít gì, anh aáy chæ lôùn
hôn Tieán coù 2 tuoåi chôù bao nhieâu!
Luùc ñoù öùc khoâng ñöôïc chôi neân Tieán
cöù ngang ngöôïc phaù choã anh Thaønh
chôi, anh Thaønh coïc leân ñaùnh Tieán
laø Tieán chaïy veà buø lu buø loa meùc
meï, meùc baø ngoaïi laøm aûnh bò aên
ñoøn hoaøi vì toäi ñaùnh em.

Nghó laïi chuyeän xöa luùc coøn nhoû
Tieán thaáy caøng thöông anh Thaønh
nay phaûi luûi thuûi ôû laïi vôùi baø ngoaïi.
Meï Tieán ñang tieán haønh lo thuû tuïc
baûo laõnh, vaø hy voïng Thaønh seõ ñöôïc
qua sôùm.

Meï Tieán moãi naêm laïi veà thaêm
baø ngoaïi noù hai laàn. Ngoaïi giôø giaø
laém, ñaõ 91 tuoåi roài coøn gì nöõa! Ñaàu
naêm 1994, meï noù khi khoâng bò nhöùc
ñaàu vaø ñoâi khi xæu baát chôït. Dì Tieán
chôû meï noù ñi khaùm baùc só vaø ñöôïc
baùo tin trong ñaàu meï noù coù chôùm
môø moät cuïc böôùu. Chöa xaùc ñònh
roõ raøng neân baùc só chæ keâ toa thuoác
cho meï Tieán uoáng cuõng ñöôïc 5
thaùng. Sau ñoù meï Tieán heát coøn bò
xæu neân baø quyeát ñònh veà VN thaêm
baø ngoaïi. Baùc só heïn meï Tieán taùi
khaùm vaøo ñaàu thaùng chaïp 1994.

Meï Tieán veà ôû VN töø thaùng 5, dó
nhieân baø ngoaïi vaø Thaønh möøng gheâ
laém! Thaám thoaùt gaàn ngaøy taùi khaùm
neân meï Tieán phaûi leân maùy bay trôû
veà Myõ.

Maùy bay gheù laïi Los Angeles
vaø meï Tieán tính ôû chôi nhaø baø con
maáy ngaøy. Laõnh ñoà ñaõ xong, ñang
laøm thuû tuïc giaáy tôø laàn choùt tröôùc

khi rôøi phi tröôøng thì meï Tieán ngaõ
laên ra xæu. Ngöôøi ta hoâ haáp taïi phi
tröôøng vaãn khoâng tænh laïi, hoï goïi xe
cöùu thöông chôû meï Tieán voâ bònh
vieän ñeå duøng maùy hoâ haáp. Nhöng
hôõi oâi, laàn naøy baø khoâng xæu bình
thöôøng nhö nhöõng laàn tröôùc maø tim
baø ñaõ ngöng ñaäp thaät roài! Baø ñaõ cheát
khoâng moät lôøi traên troái. Naêm möôi
maáy tuoåi ñôøi vôùi chæ moät vaøi naêm
coù chuùt haïnh phuùc!

Töø Los Angeles ngöôøi ta goïi
ñieän thoaïi veà cho Tieán baùo tin naøy.
Tieán vöøa nghe chöõ �Your mom died
at Los Angeles!�, noù ñaõ buoâng ñieän
thoaïi, ngaõ ñuøng ra xæu luoân. Ngöôøi
ta chôø laâu vaãn khoâng thaáy ñoäng tònh
neân laïi goïi cho baø dì Tieán baùo tin.
Baø dì noù khoùc naác leân baùo tin cho
baø con gioøng hoï khaép nôi. Baø dì,
oâng döôïng, caäu naøo cuõng khoâng tin
laø meï Tieán ñaõ maát thaät roài! Ngöôøi
naøy cöù sôï ngöôøi kia khoùc nghe chaéc
khoâng roõ, laàm laãn �ngaát xæu� vôùi
�cheát thaät roài� neân cöù ñieän thoaïi
kieåm ñi kieåm laïi.

Meï Tieán ñaõ thaät söï cheát, cheát
tröôùc baø ngoaïi 91 tuoåi cuûa Tieán, cheát
tröôùc khi baûo laõnh ñöôïc Thaønh qua
Myõ. Meï Tieán ñaõ quaù moûi meät vôùi
söï ñi ñi veà veà VN thaêm meï, thaêm
con. Baø ñaõ khoâng ñöôïc thoaûi maùi
gì veà tinh thaàn vaø chaéc ñoù laø nguyeân
nhaân chính xuaát hieän cuïc böôùu trong
ñaàu baø.

Laø con trai nhöng ai baûo khoâng
khoùc bao giôø? Tieán ñaõ khoùc söng
caû maét. Hoâm sau voâ tröôøng gaëp thaày
coâ xin nghæ hoïc ñeå ñi Los Angeles
lo tang chay cho meï, gaëp caùc baïn,
tuïi noù hoûi Tieán coù chuyeän gì, chaéc
haún tuïi haén thaáy saéc maët Tieán khoâng
bình thöôøng: maét söng moïng ñoû.
Tieán noùi, �Man, my mom died.� Tuïi
noù khoâng tin coøn raùng hoûi laïi, �Thieät
khoâng? Sao cheát?� Tieán xuùc ñoäng
laïi chaûy nöôùc maét, �Tao cuõng khoâng
bieát taïi sao cheát!�

Moät ñeâm naèm nguû, Tieán mô
thaáy meï buoàn buoàn nhìn Tieán noùi,
�Con gaày laém, con boû huùt thuoác ñi
seõ maäp ra!� Tieán tính noùi �Daï!�,
nhöng noù söïc nhôù meï noù ñaõ cheát
roài, noù ngôù ngaån, �Meï cheát roài phaûi
khoâng?� vaø roài noù khoùc, hình aûnh
meï noù daàn môø vaø bieán maát. Noù chôït
tænh thaáy hai maét mình ñaàm ñìa nöôùc
maét: noù ñaõ khoùc trong mô! Tieán ñaõ
traèn troïc vaø khoùc moät hoài nöõa môùi
nguû laïi ñöôïc vì nghó tôùi meï vaø
thöông nhôù meï.

Duø Tieán khoâng ñöôïc gaëp meï laàn
cuoái, khoâng soáng gaàn meï 8 naêm trôøi,
nhöng noù luoân thaàm caûm phuïc meï
noù ñaõ ôû vaäy nuoâi hai anh em noù bao
nhieâu naêm trôøi. Duø coù nhöõng ngöôøi
cuøng sôû meï Tieán thích baø vaø hoï ngoû
lôøi, nhöng meï Tieán ñaõ vì lo cho hai
anh em Tieán maø töø choái taát caû. Tieán
aân haän raèng luùc ñoù anh em Tieán
khoâng lôùn ngay mau ñi laøm baø baän
taâm nhieàu vaø queân ñi baûn thaân mình.
Moãi laàn nghó tôùi meï, Tieán laïi ñau
loøng voâ cuøng. Meï Tieán ñaõ khoâng
chôø ñöôïc cho tôùi naêm sau, laø luùc noù
seõ toát nghieäp ñeå ñi döï leã ra tröôøng
cuûa noù. Cuoäc ñôøi meï noù thaät nhieàu
phieàn naõo, khoâng ñöôïc vui nhìn thaáy
Tieán tröôûng thaønh vaø tieán thaân trong
xaõ hoäi.

Duø Tieán khoâng ñöôïc gaëp maët
cha moät laàn cuõng nhö maët cuûa caùc
caäu, döôïng chæ coøn nhìn thaáy qua
hình treân baøn thôø, qua hình trong
album, nhöng Tieán ñoan chaéc nhöõng
ngöôøi aáy thaät anh huøng, duõng caûm.

Tuy ñau khoå nhöng Tieán luoân
höôùng veà cuoäc soáng moät caùch töï tin,
quaû caûm. Noù raùng soáng sao coù ích
cho xaõ hoäi vaø phuïc vuï ñöôïc xaõ hoäi
nhö cha, caäu, döôïng cuûa noù. Noù raùng
soáng sao cho xöùng ñaùng vôùi loøng
hy sinh haïnh phuùc rieâng tö cao caû
vaø saên soùc taän tuïy cuûa meï noù. ª

° Nguyeân Thanh
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Thaønh Phoá Meán Thöông
Saigon yeâu daáu cuûa ta ôi
Töø nay xa maõi hai phöông trôøi
Coøn ñaâu nhöõng buoåi ta daïo phoá
Ngaém caûnh ñoâng vui, ngôïp boùng ngöôøi

Saigon ñoâng vui, ñuû loaïi xe
Haøng hoaù baøy ra khaép væa heø
Ngöôøi ngöôøi qua laïi ñuû maøu saéc
Traû giaù, noùi, cöôøi,... taáp naäp gheâ...

Saigon deã thöông chæ naéng, möa
Heát möa, ñeán naéng, roài laïi möa
Thöông sao nhöõng buoåi chieàu möa aáy
Nhôù maõi troø vui dang naéng tröa...

Saigon ban ñeâm ñeïp laøm sao
Phoá phöôøng muoân neûo ngaäp ñeøn maøu
Ngöôøi, xe muoân ngaû ñeàu traøn ngaäp
Roän raõ khaép nôi suoát ñeâm thaâu...

Saigon ñaùng yeâu cuûa ta ôi
Vôùi tröôøng trung hoïc nhôù ngaøn ñôøi
Vôùi bao kyû nieäm ngaøy môùi lôùn
Bao giôø gaëp em, Saigon ôi....

° TD (University of Toronto)

Neáu mai ñaây anh veà nôi xoùm nhoû
Mang hoä giuøm toâi nhöõng gioït leä aên naên

Leä ñaõ nôï cuûa nhöõng ngöôøi thaân
Cuûa daân toäc ñaø traêm laàn ñau khoå

Nôï cuûa queâ höông ngheøo naøn suy ñoå
Nôï Meï giaø caàu kinh khoå giöõa ñeâm khuya

Nôï ngöôøi cha leâ leát khaép væa heø
Gaäy haønh khaát doø ñôøi trong u toái

Queâ höông toâi giôø ñaây chöøng thay ñoåi
Ñieän ñoâ thaønh saùng röïc suoát ñeâm thaâu
Ngöôøi giaøu sang phoâ maõi söï sang giaøu
Keû ñoùi khoå vaãn cheát daàn trong khoå ñoùi

Trong xoùm nhoû vaãn ñeøn daàu le loùi
Böõa côm thöôøng vaãn khoai saén ñoän theâm

Tuoåi thô ngaây khoâng soáng giöõa eâm ñeàm
Coù nhöõng beù gaùi tuoåi möôøi hai ñaõ bò ñem

trinh baùn
OÂi phía sau nhöõng xa hoa haøo nhoaùng

Laø caû trôøi u toái bi thöông
Xoùt thöông thay cho nhöõng giaác moäng thöôøng

Bò vuøi laáp giöõa ñoàng tieàn cheùn gaïo
Vaø sôï thay nhöõng loøng ngöôøi trô traùo

Tìm mua vui treân gioït leä muoân daân
Khoâng xoùt thöông cuõng chaúng chuùt aân caàn

Giaãm böøa caû löông taâm tình daân toäc

Coù leõ toâi muoân ñôøi laïc loõng
Khi vieát lôøi tuyeät voïng giöõa ñeâm khuya

° TL Möïc Tím

Gioït Leä AÊn Naên...
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MOÁC THÔØI GIAN
ÑAÙNG SUY GAÃM

° Tí Tieàu Tuïy

....

� Where are you from?

� I was born here, but my parents are
Japaneses.

� Have you ever been there for a visit?

� Yes.

� Do you speak Japanese at home?

� No. I speak English. My children
were born here too.

OÂng giaø goác ngöôøi Nhaät, chuû tieäm
Beach Tires treân ñöôøng Beach, vöøa noùi
chuyeän vöøa tính tieàn. OÂng ta traïc 50 tuoåi,
troâng raát hieàn laønh, ñieàm ñaïm. Thaèng con
cuûa oâng ta, côõ nöûa soá tuoåi oâng ta nhöng to
gaàn gaáp ñoâi boá noù, ñang thay baùnh xe cho
Tí tui. Hai cha con môû moät tieäm söûa xe khaù
lôùn vaø möôùn caû nhaân coâng Myõ.

� How did you feel when you was
there?

� The people didn�t see me as a Japa-
nese overthere.

� How about here, in America?

� They don�t see me as American
neither.

Töï nhieân Tí tui thaáy laø laï. Nhaät
khoâng coâng nhaän oâng ta laø ngöôøi
Nhaät, coøn Myõ thì cuõng khoâng chòu
oâng ta laø ngöôøi Myõ, vaäy oâng ta laø
ngöôøi gì? Tí tui khoâng daùm hoûi oâng

caâu ñoù nhöng boãng hôi giaät mình.
Khoâng leõ 100 naêm nöõa, luùc ñoù mình
leân tôùi chöùc oâng coá vaø ñaõ nhaém maét
xuoâi tay, thì khoâng leõ seõ coù vaøi thaèng
chaùu gioáng y chang oâng giaø goác Nhaät
naøy hay sao? Moät traêm naêm nöõa, luùc
maø baïn ñoïc cuøng Tí tui heát coøn ñi laøm,
heát coøn ñi hoïc, heát coøn laõnh löông
höu, ruû nhau chui xuoáng ñaát... naèm,
thì luùc ñoù khoâng bieát tuïi mình seõ vui
hay buoàn? Buoàn vì thaáy nhöõng ñöùa
con, thaèng chaùu maø mình thöông yeâu,
lo laéng, hy voïng boãng trôû thaønh
nhöõng ngöôøi khoâng coøn goác reã, hay
vui vì nhöõng ñöùa beù ñoù ñaõ tìm veà vôùi
coäi nguoàn vaø haõnh dieän laøm ngöôøi
Vieät nam.

Chuyeän moät traêm naêm noùi ra thì
coøn hôi xa nhöng chuyeän hai möôi
naêm thì chuùng ta cuõng coù thaáy nhieàu
ñieàu buoàn vui. Trong sinh hoaït haøng
ngaøy chuùng ta ñaõ coù dòp tieáp xuùc vôùi
nhieàu ngöôøi treû Vieät nam. Coù nhieàu
ngöôøi môùi qua chöa ñöôïc bao laâu ñaõ
töø boû goác reã cuûa mình, vaø cuõng coù
nhöõng baïn treû sinh ôû Myõ hoaëc qua
Myõ töø beù nhöng vaãn yù thöùc ñöôïc
nguoàn coäi cuûa hoï. Phaàn lôùn caùc baïn
treû lôùn leân ôû ñaây thöôøng keùm tieáng
Vieät veà caû noùi laãn vieát. Hôn nöõa vì
soáng ôû Myõ laâu neân caùch haønh xöû cuûa
hoï gioáng ngöôøi Myõ hôn laø ngöôøi Vieät
Nam. Chính vì vaäy maø nhieàu ngöôøi
cho hoï laø nhöõng ngöôøi maát goác.
Nhöng neáu ñeå yù kyõ thì chuùng ta seõ
thaáy raèng nhöõng baïn treû naøy caøng lôùn
leân thì hoï laïi caøng thaân, gaàn guõi vôùi
nhöõng ngöôøi Vieät maø tröôùc ñaây hoï
caûm thaáy khoù �noùi chuyeän� vì söï khoù
khaên veà ngoân ngöõ, khaùc bieät veà loái
soáng vaø suy nghó. Ñieàu ñaùng ñöôïc
coâng nhaän raèng nhöõng baïn treû qua
sau muoán hoøa vaøo �main stream� cuûa
ngöôøi Myõ khaù khoù khaên trong khi
nhöõng baïn treû lôùn leân ôû ñaây hoøa vaøo
�main stream� cuûa ngöôøi Vieät khaù deã
daøng.

Thaám thoaùt maø ñaõ hai möôi naêm
troâi qua. Ai trong chuùng ta cuõng bieát
raèng trong hai möôi naêm aáy ñaát nöôùc
tuy coøn maø cuõng nhö maát, chaát xaùm

thaät nhieàu nhöng ñaõ bò phí phung,
bieát bao nhieâu ñieàu voâ lyù maø chuùng
ta ñaõ caûm nhaän, thaáy ñöôïc.

Gaëp laïi moät ngöôøi quen cuõ, thaáy
laïi moät taám hình xöa, nhôù laïi moät kyû
nieäm saâu saéc, chuùng ta nhieàu luùc boãng
thaáy nhö mình ñang soáng veà vôùi quaù
khöù. Baïn coù nhôù raèng ñaõ coù nhöõng
luùc chuùng ta ñaõ quí töøng quyeån vôû coù
giaáy traéng, quí töøng caây vieát bic,
nhöõng cuïc xaø boâng, vieân thuoác taây,
thöôùc vaûi maø thaân nhaân ôû ngoaïi quoác
gôûi veà. Roài coù nhöõng ngöôøi treû trong
chuùng ta ñaõ phaûi boû hoïc ñeå ñi laøm
nuoâi gia ñình, vaùc thuøng baùn töøng caây
caø rem, töøng ñieáu thuoác laù. Coù leõ
chuùng ta cuõng khoâng theå queân ñöôïc
nhöõng luùc caàm cuoác, caàm röïa ñi lao
ñoäng troàng mì, troàng khoai, chaët röøng,
ñi löôïm nhöõng tôø giaáy, de chai noäp
cho �keá hoaïch nhoû�, hay nhöõng luùc
xeáp haøng daøi ñeå chæ ñöôïc mua moät
bao thuoác laù, daêm ba thöôùc vaûi, vaøi
lít daàu löûa, vaøi caân caù soáng, vaøi chai
maém, bao gaïo.... Ngöôøi treû chuùng
mình cuõng khoâng theå queân ñöôïc
nhöõng ngaøy thaùng daøi khoâng thaáy
ñöôïc töông lai, vaø luùc ñoù ai trong
chuùng ta cuõng öôùc ao ñöôïc ra nöôùc
ngoaøi. Moãi ngöôøi ñeàu coù thaät nhieàu
kyû nieäm, kyû nieäm cuûa nhöõng ngaøy
giuùp meï ñi thaêm nuoâi boá ôû tuø caûi taïo,
thay meï lo cho nhöõng ñöùa em trong
gia ñình, kyû nieäm cuûa nhöõng cheùn
côm ñoän ngoâ khoai, kyû nieäm cuûa
nhöõng ngaøy ñeâm luyeän thi ñaïi hoïc
nhöng cuoái cuøng vaãn bò rôùt vì lyù lòch,
kyû nieäm cuûa nhöõng khi tieàn maát taät
mang, bò tuø ñaøy vì vöôït bieân, kyû nieäm
cuûa nhöõng ngaøy tuyeät voïng treân bieån,
kyû nieäm cuûa nhöõng naêm thaùng daøi
ñaày thieáu thoán ôû traïi tò naïn, kyû nieäm
cuûa nhöõng bôõ ngôõ, khoù khaên ñaàu khi
ñaët chaân leân ñaát töï do....

Baây giôø nhieàu luùc chuùng ta ngoài
laïi vôùi nhau, cuøng vui, cuøng buoàn vôùi
nhöõng gì thaät ñaùng nhôù ôû quaù khöù,
sau ñoù roài thoâi. Ít coù ai nhaéc ñeán laøm
sao ñeå daân mình khoâng bò khoán khoå
nöõa vì ñoù laø moät chuyeän �ñoäi ñaù vaù
trôøi�. Trong taâm tö ai cuõng coù nhöõng
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öôùc mô thaät ñeïp cho queâ höông, cho daân mình
nhöng thaáy... khoù noùi quaù. Roài thænh thoaûng ngöôøi
treû chuùng ta ñöôïc bieát theâm tin töùc töø nhöõng ngöôøi
trôû veà töø queâ nhaø. Chuùng ta cay ñaéng, ngaäm nguøi
cho bao nhieâu ngöôøi ôû laïi. Neáu baây giôø mình coøn
ôû laïi nhö hoï thì soá phaän mình cuõng chaû khaùc gì
hôn hoï. ÔÛ beân ñoù vaãn coøn nhöõng sinh vieân toát
nghieäp ra tröôøng, roài ñöôïc boå duïng veà caùc cô quan
laøm vieäc, vì ñoàng löông cheát ñoùi neân hoï phaûi laïm
duïng vò theá (tröôûng phoøng, thuû tröôûng, v.v...) ñeå
buoân laäu, aên hoái loä, boøn ruùt vaät lieäu ñeå baùn boû tieàn
tuùi. ÔÛ beân ñoù vaãn coøn nhöõng boïn quan quyeàn, coâng
an ñang ngaøy ñeâm laøm giaøu, truïc lôïi, baát keå moïi
thuû ñoaïn. ÔÛ beân ñoù Vieät kieàu bò laøm tieàn töø phi
tröôøng cho ñeán ñòa phöông. ÔÛ beân ñoù vaãn coøn haøng
traêm ngaøn treû em ñi aên xin, haøng trieäu ngöôøi ñoùi
khoå, v.v.... Chuùng ta nghe, thaáy thaät nhieàu nhöng
caûm thaáy boù tay.

Hai möôi naêm ñaõ troâi qua. Ai trong chuùng ta
cuõng ñaõ traûi qua moät thôøi gian taêm toái, thôøi gian
maø mình ao öôùc ñöôïc böôùc ra vuøng aùnh saùng thì
mình seõ laøm laïi töø ñaàu, seõ laøm laïi töø ñaàu cho cuoäc
ñôøi mình, cho gia ñình mình vaø seõ goùp phaàn nhoû
beù cuûa mình cho chuyeän xaây döïng laïi queâ höông.

Baây giôø, ngöôøi treû chuùng ta coù nhöõng haõnh
dieän veà nhöõng thaønh coâng cuûa rieâng mình, cuûa
ngöôøi mình. Trong caùc cao oác, cô quan quan troïng
cuûa xöù ngöôøi, vaãn coù haøng chuïc ngaøn boä oùc Vieät
nam ñang laøm vieäc ngaøy ñeâm, goùp phaàn cho xöù sôû
ngöôøi, cho nhaân loaïi. Trong caùc tröôøng hoïc töø nhieàu
nôi treân theá giôùi, haøng traêm ngaøn hoïc sinh, sinh
vieân Vieät nam ñang mieät maøi vôùi ñeøn saùch chuaån
bò cho töông lai. Trong caùc sinh hoaït cuûa ngöôøi Vieät
haûi ngoaïi, vaãn coù khoâng ít nhöõng traùi tim giaø treû
ñang aâm thaàm thaép leân nhöõng ngoïn ñuoác cho queâ
höông vaø ñang caàn söï tieáp tay.

Vaø cuõng trong thôøi gian ñoù, bieát bao ngöôøi ñang
tuyeät voïng nôi traïi tò naïn, haøng trieäu ngöôøi ñang
khoán khoå treân queâ höông nhö chuùng ta ñaõ töøng
traûi qua.

Moät naêm,... ba naêm,... baûy naêm,... troâi qua,
nhieàu khi chuùng ta vì quaù baän ñeán hoïc haønh, côm
aùo neân khoâng ñeå yù ñeán chung quanh. Baây giôø nhìn
laïi, hai möôi naêm ñaõ qua roài. Caùi moác thôøi gian
khaù lôùn nhaéc nhôû ngöôøi treû chuùng ta neân nhìn laïi
baûn thaân mình. Cha anh, nhöõng ngöôøi ñaõ töøng hy
sinh cho tuoåi treû chuùng ta, ngoaøi nhöõng öôùc voïng
cho con chaùu mình thaønh ñaït veà hoïc vaán thì hoï
vaãn kyø voïng ôû chuùng ta nhöõng vieäc maø töï chuùng ta
ai cuõng hieåu. ª

Toâi ñaõ ra ñi, chöa heïn ngaøy trôû laïi
Queâ höông buoàn vaãn ñôïi böôùc chaân toâi
Möôøi maáy naêm qua bieàn bieät moät goùc trôøi
Chöa moät laàn gheù veà thaêm queâ cuõ?
Queâ höông toâi, khi ñoâng veà möa luõ
Reùt laïnh ngöôøi, côm aùo chaät aám no
Nhôù buoåi côm khoai chan doøng nöôùc maét
Cuûa meï cha ta chiu chaét töøng ngaøy
Nhôù ñeâm heø meï thöùc luoân tay
Cho xe quay theo ñeâm daøi öôùc voïng
Deät vaûi naøy cha gôûi moät nieàm mong
Khi ñoâng veà theâm aám loøng con treû
Queâ höông toâi khi ñoâng veà möa luõ
Nöôùc ngaäp quanh laøng xoùm nhoû queâ toâi
Nhôù queâ höông toâi boãng chôït boài hoài
Nhö Traø Khuùc ñoâi doøng nöôùc chaûy
Chôû luyeán löu ñi, ñi maõi muoân ñôøi
Kìa ñuïc, trong chung doøng luoân vaãn ñôïi
Mang tình queâ höông chuùt vò ngoït ngaøo
Queâ höông toâi coù con soâng nho nhoû
Ai ñeán queâ toâi qua moät beán ñoø
Beán ñoø Moác chieàu chieàu mang nhung nhôù
Nhöõng boùng ngöôøi ñi bieàn bieät phöông naøo?
Ôi! Hôõi ai coù gheù veà nôi aáy
Nhaém giuøm toâi ñoâi chuùt nhôù thöông naøy
Duø ñi xa, duø chöa heïn ngaøy trôû laïi
Trong loøng toâi vaãn nhôù khoâng phai
Nhôù beán ñoø ñöa, nhôù doøng soâng nhoû
Nhôù ñeâm buoàn, ñoâng laïnh nhòp xa quay
Nhôù ruoäng ñoàng xöa ngaäp traøn nöôùc luõ
Nhôù bôø tre laøng xoùm cuõ queâ toâi
Nhôù queâ höông toâi vaãn chôït boài hoài
Naêm thaùng daøi nhöng laøm sao queân ñöôïc
Queâ höông ngheøo mang naëng nieàm thöông nhôù
Laøng xoùm ñôn sô vöông ñaäm nghóa khoâng môø....

° PT2

Queâ Höông Toâi
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This current issue contain one of
five part series in which we will exam-
ine our Vietnamese history from an ob-
jective and factual perspective, dating
from prehistoric time to the Vietnam
War. The data is compiled from Daniel
Robinson�s (Princeton University) book
entitled Vietnam. I hope you, the reader,
will learn more about our history and
be less ignorant of our history as I have
been for years.

� Ted Thiet Nguyen

PART 1

Prehistory
Chinese Rule 200BC�938AD
Independence From China 939AD
Ngo Dynasty 939�965
Dinh Dynasty 968�980
Le (early) Dynasty 980�1009
Ly Dynasty 1010�1225
Tran Dynasty 1225�1400

PART 2

Ho Dynasty 1400�1407
Tran (Post) Dynasty 1407�1413
Chinese Rule 1414�1427
Le (later) Dynasty 1428�1524
Mac Dynasty 1527�1592
Trinh Lords of the North 1539�1787
Nguyen Lords of the South 1558�1778

Tay Son Dynasty 1788�1802
Nguyen Dynasty 1802�1945

PART 3

French Rule & Anti�colonialism
1859�1954

PART 4

World War II 1940�1945
Franco�Viet Minh War 1946�1954

PART 5

Vietnam War 1960�1975

Prehistory
The origins of the Vietnamese

people are shrouded in legend. Recent
archaeological finds indicate that the
earliest human habitation of northern
Vietnam goes back about 500,000
years. Mesolithic and Neolithic cultures
existed in northern Vietnam 10,000
years ago; these groups may have en-
gaged in primitive agriculture as early
as 7000 BC. The sophisticated Bronze
Age Dong Son culture emerged around
the 13th century BC.

From the 1st to the 6th centuries
AD, the south of what is now Vietnam
was part of the Indianized kingdom of
Funan, which produced notably refined
art and architecture. The Funanese con-
structed an elaborate system of canals
which were used for both transportation
and the irrigation of wet rice agricul-
ture. The principal port city of Funan
was Oc�Eo in what is now Kien Clang
Province. Archaeological excavations
have yielded evidence of contact be-
tween Funan and China, Indonesia, In-
dia, Persia and even the Mediterranean.
One of the most extraordinary artifacts
found at Oc�Eo was a gold Roman me-
dallion dated 152 AD and bearing the
likeness of Antoninus Plus.

Chinese Rule (200 BC To 938 AD)

When the Chinese conquered the
Red River Delta in the 2nd century BC,
they found a feudally organized soci-
ety based on hunting, fishing, and slash�
and�burn agriculture. These proto�

Vietnamese also carried on trade with
other people in the area. Over the next
few centuries, significant numbers of
Chinese settler, officials, and scholars
moved to the Red River Delta, taking
over large tracts of land. The Chinese
tried to impose a centralized state sys-
tem on the Vietnamese and to forcibly
synergized their culture, hut local rul-
ers made use of the benefits of Chinese
civilization to tenaciously resist these ef-
forts.

The most famous act of resistance
against the Chinese during this period
was the rebellion of the Trung Sisters
known as Hai Ba Trung. In 40 AD, the
Chinese executed a high�ranking feu-
dal lord. His window and her sister, the
Trung Sisters, rallied tribal chieftains,
raised an army. and led a revolt that
compelled the Chinese governor to flee.
The sisters then had themselves pro-
claimed queen of the newly indepen-
dent Vietnamese entity. In 43 AD, how-
ever, the Chinese counterattacked and
defeated the Vietnamese; rather than
surrender, the Trung Sisters threw
themselves into the Hat Giang River.

The early Vietnamese learned a
great deal from the Chinese, including
the use of the metal plow and domesti-
cated beasts of burden and the construc-
tion of dikes and irrigation works These
innovations made possible the estab-
lishment of a culture based on rice
growing, which remains the basis of the
Vietnamese way of life to this day. As
food became more plentiful, the popu-
lation grew, forcing the Vietnamese to
seek new lands on which to grow rice.
During this era, Vietnam was a key port
of call on the sea route between China
and India. The Vietnamese were intro-
duced to Confucianism and Taoism by
Chinese scholars who came to Vietnam
as administrators and refugees. Indians
sailing eastward brought Theravada�
Hinayana Buddhism to the Red River
Delta while, simultaneously, Chinese
travelers introduced Mahayana Bud-
dhism. Buddhist monks carried with
them the scientific and medical knowl-
edge of the civilizations of India and

HISTORY
OF
VIETNAM
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China; as a result, Vietnamese Bud-
dhists soon counted among their own
great doctors, botanists, and scholars.

There were majors rebellions
against Chinese rule � which was char-
acterized by tyranny, forced labor, and
insatiable demands for tribute (taxa-
tion) � in the 3rd and 6th centuries,
but all were crushed. In 679, the Chi-
nese named the country Annam, which
means the Pacific South. But ever since
this era, the collective memory of those
early attempts to throw off the Chinese
yoke has played an important role in
shaping the Vietnamese identity.

Independence From China (10th
Century)

In the aftermath of the collapse of
the Tang Dynasty in China in the early
10th century, the Vietnamese revolted
against Chinese rule. In 938 AD, Ngo
Quyen vanquished the Chinese armies
at a battle on the Bach Dang River, end-
ing 1000 years of Chinese rule. Ngo
Quyen established an independent Viet-
namese state, but it was not until 968
that Dinh Bo Linh ended the anarchy
that followed Ngo Quyen�s death and
reached an agreement with China. In
turn for recognition of their de facto
independence, the Vietnamese ac-
cepted Chinese sovereignty and agreed
to pay triennial tribute.

The dynasty founded by Dinh Bo
Linh survived only until 980, when Le
Dai Hanh overthrew it, beginning what
is known as the Early Le Dynasty (980�
909)

The dynasties of independent Viet-
nam were:

NGO DYNASTY 930�965
DINH DYNASTY 968�980
LE (EARLY) DYNASTY 980�1009
LY DYNASTY 1010�1225
TRAN DYNASTY 1225�1400
HO DYNASTY 1400�1407
TRAN (POST) DYNASTY 1407�1413
CHINESE RULE 1414�1427
LE (LATER) DYNASTY 1428�1524
MAC DYNASTY 1527�1592
TRINH LORDS OF THE NORTH

1539�1787

NGUYEN LORDS OF THE SOUTH
1558�1778

TAY SON DYNASTY 1788�1802
NGUYEN DYNASTY 1802�1945

Ly Dynasty (1010�1225)

From the 11th to the 13th centu-
ries, the independence of the Vietnam-
ese Kingdom � DAI VIET � was con-
solidated under the emperors of the LY
Dynasty, founded by Ly Thai To. They
reorganized the administrative system,
founded the nation�s first university (the
Temple of Literature in Hanoi), pro-
moted agriculture, and built the first
embankments for flood control along
the Red River. Confucian scholars fell
out of official favor because of their
close cultural links to China; at the
same time, the early Ly monarchs,
whose dynasty had come to power with
Buddhist support, promoted Buddhism.
The Confucian philosophy of govern-
ment and society, emphasizing educa-
tional attainment, ritual performance
and government authority, reasserted
itself with the graduation of the first
class from the Temple of Literature in
1075. Following years of study which
emphasized classical education, these
scholars went into government service,
becoming what the West came to call
mandarins. The outlines of the Viet-
namese mandarinal system of govern-
ment according to which the state was
run by a scholar class recruited in civil
service examinations � date from this
era.

The Chinese, Khmers, and Chams
repeatedly attacked Vietnam during the
Ly Dynasty but were all repelled, most
notably under the renowned strategist
and tactician Ly Thuong Kiet (1030�
1105), a military mandarin of royal

blood who is still revered as a national
hero.

Tran Dynasty (1225�1400)

After years of civil strife, the Tran
Dynasty overthrew the Ly Dynasty. The
Tran increased the land under cultiva-
tion to feed the growing population and
improved the dikes on the Red River.

After the dreaded Mongol warrior
Kublai Khan completed his conquest of
China in the mid�13th century, he de-
manded the right to attack Champa. The
Vietnamese refuse this demand but the
Mongols, 500,000, of them came any-
way. The outnumbered Vietnamese un-
der Tran Hung Dao attacked the invad-
ers and forced them back to China, but
the Mongols returned, this time with
300,000 men. Tran Hung Dao then lured
them deep into the Vietnamese terri-
tory; at high tide he attacked the
Mongol fleet as it sailed on the Bach
Dang River, ordering a tactical retreat
of his forces to lure the Mongols into
staying and fighting. The battle contin-
ued for many hours until low tide when
a sudden Vietnamese counteroffensive
forced the Mongol boats back, impal-
ing them on the steel�tipped bamboo
stakes set in the river bed the night be-
fore. The entire fleet was captured or
sunk.

To be continued per next issue....

Getting In Touch With Us:
Non Song wants your comments and in-
formation about what�s going on or hap-
pening in your school, club, and com-
munity. Readers may send info by fax
or reach correspondents by phone in the
newsroom or if want to be our reporter/
representative in your area, please call
us of how we can work together.
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839�6659
Fax.: (714) 839�1979
E-mail: NonSong@aol.com
Mail: 12771 Western Ave., Ste. H,
Garden Grove, CA 92641. U.S.A
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The latest developments in
the halls of Congress
could help save thousands

of Indochinese asylum seekers
still detained in prison-like
camps throughout Southeast Asia
and Hong Kong. The House of
Representatives is currently
holding floor debates on House
Resolution 15611 The controver-
sial American Overseas Interests
Act, which includes a provision
prohibiting the State Department
from using $30 million of the an-
nual budget allocated to the
United Nations High Commis-
sioner for Refugees for the repa-
triation of Vietnamese, Hmong,
and Cambodian asylum seekers
to their place of persecution.

The restrictive provision,

which had passed the House In-
ternational Relations Commit-
tee, was introduced by Rep.
Christopher Smith, R-N.J., after
a congressional staff delegation
comprised of three staff mem-
bers, including me, returned
from an April fact-finding trip to
Thailand and Hong Kong. After
extensive interviews with many
asylum seekers in these two
countries, the delegation found
that despite years of severe per-
secution by the communist re-
gime in Vietnam, these people
have been unfairly denied refu-
gee status under a screening pro-
gram monitored by the UNHCR.

In light of serious allegations
of corruption and flaws in the

refugee determination process,
the Smith bill will help insure
that American tax dollars slated
for humanitarian purposes would
be prohibited from financing the
whole sale repatriation of
Indochinese asylum seekers.
Furthermore, the legislation re-
quires that these people must
first be offered resettlement out-
side their countries of national-
ity while refugee screening pro-
cedures be made equivalent to
those of U.S. asylum laws.

Currently, there are approxi-
mately 47,000 asylum-seekers
languishing in refugee camps.
Most are Vietnamese. They are
victims of the so called Compre-
hensive Plan of Action, a high-

The Issue:
A congressional effort to prevent
heavy-handed repatriation of South-
east Asian refugees by the United Na-
tions deserves support.

� Van Thai Tran

About the writer:
Van Tran graduated from law school
in Minnesota with a JD-MPA joint de-
gree. As an organizer and community
activist, Mr. Tran is a free-lance edi-
torial writer, a key member of LAVAS
and recently visited refugee camps in
Thailand and Hongkong as part of a
staff delegation of the House of Rep-
resentatives International Relations
Committee. Mr. Tran is now practic-
ing law at Westminster.

Resisting UN�s Oppression of Asian Refugees
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minded international idea that
quickly turns into a bad excuse
for the indiscriminate repatria-
tion of all asylum seekers. In
1989, the U.S. government
signed on to the CPA, which ap-
plied an internationally-defined
legal procedure to screen asy-
lum-seekers for political status.

Unfortunately, this screening
process is rife with flaws. Cred-
ible reports have shown that lo-
cal officials and even some
UNHCR staff members have de-
manded monetary and sexual fa-
vors from the asylum seekers as
a price for being screened in as
political refugees. In other in-
stances, people were arbitrarily
screened out simply because
they did not have the �correct de-
meanor.� As a result, countless
genuine political refugees have
been unfairly denied refugee
status, including adherents of
various religious faiths, hundreds
of dissident artists and writers,
and thousands of former politi-
cal prisoners and government
employees who fought alongside
American troops during the Viet-
nam War. These individuals now
face repatriation to Communist
Vietnam in a UNHCR program
financed with American tax dol-
lars.

To date, our government has
contributed roughly $150 million
to the UNHCR to implement the
CPA but has had little adminis-
trative and fiscal oversight on
how and where the funds are
spent. As the CPA approaches
termination in December of this
year, the UNHCR is even more

insistent keeping the camp clo-
sure rule. It is racing against time
to repatriate all asylum seekers
despite repeated calls from
members of Congress and hu-
man rights groups for a compre-
hensive review of refugee
screening procedures.

As the Smith bill moves
through the House, opponents of
the legislation are hard at work
on its demise. They comprise a
formidable force. Claiming that
the legislation would derail the
CPA and ruin the flow of refu-
gee repatriation, the Clinton ad-
ministration, the UNHCR, and
the first-asylum nations have all
lobbied against its passage. Anti-
refugee organizations have also
jumped into the fray, stoking
wild fears that this legislation
would open a flood-gate of for-
eigners coming into the United
States while taking away admis-
sion allotments from other refu-
gee groups.

Contrary to claims by the
critics, the bill would not in-
crease the number of
Indochinese refugees into this
country. It does not entail any
additional resettlement budget,
nor does it affect any other refu-
gee groups. The legislation only
sets priorities within the refugee
allotment of 40,000 and its cor-
responding budget already re-
quested by the State Department
for fiscal year �96.

And most fairly, it conditions
the asylum determination status
of Indochinese on U.S. Criteria
not on the screening decisions of

local governments or of the
UNHCR. And it requires that
U.S. contributions to this inter-
national agency be used accord-
ing to its mandate as a guardian
of refugees. In short, the legis-
lation costs no more than the
budget allocated for this fiscal
year and would not exceed the
current refugee quota for refu-
gees from Southeast Asia.

Since its introduction, the
Smith bill has initiated the nec-
essary political commotion in
Washington and across the Pa-
cific Ocean. It has triggered in-
tense debates on all sides. The
various parties responsible for
this issue can no longer ignore
the problems plaguing the entire
refugee protection process. They
must now sit down to iron out a
solution to the issue.

Legislatively, the Smith bill
is a bold remedy to counter an
unfair and arbitrary refugee
screening program. With this
legislation, Congress has sent a
strong message to the adminis-
tration and the UNHCR that the
American people do not want to
write a blank check for a repa-
triation program when the
screening process is fraught with
allegations of corruption and in
justice. The legislation will bring
about a fair, humane, and digni-
fied solution to the two-decade
crisis of the Indochinese asylum
seekers within U.S. laws.

Our former allies, who have
suffered so much for their loy-
alty to this country, deserve as
much. r
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Lieân vuoát nheï maùi toùc xoõa vaø keïp goïn ra sau
löng. Cheùn côm ñoän bo bo cuûa böõa toái ñang töø
töø boác noùng khaép cô theå, moät daáu hieäu cuûa söï ueå

oaûi vì thieáu dinh döôõng. Ñaõ bao naêm Lieân phaûi khoå sôû
chòu ñöïng caùi taùc duïng tai haïi cuûa thöù thöïc phaåm ñang
phoå thoâng naøy. Ñieàu mæa mai ôû choã duø ñang laø moät coâ
coâng nhaân cuûa cöûa haøng maäu dòch quoác doanh nhaø
nöôùc, Lieân vaãn ngaøy caøng trôû neân xa laï vôùi thöù löông
thöïc coå truyeàn cuûa daân toâïc laø gaïo teû.

Moïi ngöôøi ñeàu ñaõ ñi laøm ôû moät toå hôïp mì sôïi gaàn
ñaây neân nhaø Lieân baây giôø thaät vaéng laëng coù chaêng chæ
laø tieáng muoãi vo vo quanh ñaây. Lieân laëng leõ soi mình
trong chieác göông troø nhoû ñaët treân maët tuû, loøng töï than
thaàm vì laøn da maët ngaøy caøng trôû neân �baïch laïp� cuûa
mình. Khoâng kheùo �chaøng� laïi �cheâ� maát thoâi. Nhôù
ñeán �chaøng�, Lieân caûm thaáy nhö coù doøng suoái maùt dòu
daøng daãn ñeán töøng maïch maùu trong cô theå baûi hoaûi,
ngaên chaën haún caùi noùng khoù chòu cuûa böõa côm bo bo
naøy. �Chaøng� laø Tuaán, ngöôøi baïn hoïc cuøng lôùp naêm
74 khi Vieät Coäng chöa vaøo. Sau naêm 75, vì hoaøn caûnh
maø Lieân ñaâm ra chaùn naûn vaø boû hoïc ñeå laøm coâ baùn
haøng ôû cöûa haøng ôû cöûa Haøng maäu Dòch Quoác Doanh
Phöôøng 14 nôi Lieân ñang cö nguï, coøn Tuaán thì vaãn tieáp
tuïc hoïc. Thôøi gian thaám thoaét thoi ñöa, nay Tuaán trôû
thaønh moät sinh vieân naêm thöù ba cuûa Ñaïi Hoïc Baùch
Khoa, töông lai xem ra ñaày höùa heïn. Nghó tôùi ñoù, Lieân
chôït caûm thaáy moät vò ñaêng ñaéng daáy leân taän coå. Thaät
ra Lieân töï thaáy mình chaúng xöùng ñaùng vôùi Tuaán tí naøo.
Tuaán thì ñeïp trai, hoïc gioûi, hôn theá, vaên ngheä, ñaøn
ñòch cuõng moät �tay�, coøn Lieân thì hoïc chæ heát lôùp möôøi,
nhan saéc cuõng khoâng baèng maáy nhoû baïn cuøng lôùp. Tuïi

noù cuõng meát Tuaán laém chöù boä... theá maø khoâng hieåu
sao �chaøng� laïi ñoaùi hoaøi ñeán Lieân nhö vaäy.

Lieân ngoài boài hoài yeân laëng ñeå laâng laâng nhôù laïi ba
tuaàn tröôùc ñaây, ñuùng luùc Lieân vöøa duøng böõa côm chieàu
xong thì coù tieáng goõ coång. Hai ngöôøi xuaát hieän ôû coång
chính laø Tuaán vaø D. baïn thaân cuûa Tuaán caû hai cuøng
ñeán nhaø Lieân chôi. Luùc aáy Lieân giaät mình nhöng Tuaán
cuõng chaúng hôn gì, chaøng coù veû thaät laø boái roái vaø e
theïn, ñoû maët ñeán taän mang tai, vaø khi gaëp Lieân ngoaøi
coång thì chaøng chæ bieát cuùi ñaàu lí nhí:

� Lieân... oàù! Chaøo Lieân.

Chaúng bieát Tuaán ñeán ñaây coù vieäc gì. Khoâng hieåu
Tuaán coù bieát raèng Lieân ñaõ oâm moäng veà chaøng keå töø
khi maáy nhoû baïn gaùn gheùp Lieân vôùi Tuaán hay khoâng?...
Hoâm ñoù maõi ñeán luùc ra veà Tuaán môùi daùm thoá loä xa xoâi
raèng chaøng thöïc söï nhôù ñeán Tr., coâ baïn vöøa duyeân
daùng vöøa xinh ñeïp cuûa Lieân ñaõ ñi Myõ töø naêm 75. Tuaán
gôïi yù raèng moãi laàn nhôù ñeán Tr. thì laïi khoâng theå khoâng
nhôù tôùi Lieân ñöôïc, vaø raèng vì theá maø chaøng môùi ñeán
thaêm Lieân toái nay ñeå tìm moät söï an uûi haàu caû hai cuøng
coù theå vôi ñi noãi buoàn cuûa cuoäc soáng voâ voïng vaø chaùn
ngaùn hieän taïi. Khi aáy Lieân ñieáng hoàn vì sung söôùng.
Khoâng ngôø giaác moäng aáp uû maáy naêm nay coù cô may
thaønh ra söï thöïc. Chieàu thöù baûy tuaàn roài Tuaán loùc coùc
ñaïp xe ñeán moät mình vaø coøn môøi Lieân ñi aên cheø nöõa....

Nheï nhaøng thoa lôùp phaán moûng leân hai goø maù mòn
maøng vaø toâ lôùp son ñoû thaém leân ñoâi moâi moïng. Lieân
ngoù laïi khuoân maët cuûa mình thaàm nhuû, �Hoa khoâng
phaán keå ra cuõng keùm duyeân thaät.� Chôït coù tieáng coång
kheõ môû vaø tieáng leït keït cuûa chieác xe ñaïp cuõ ñang ñöôïc

Chuyeán Taøu Vónh Bieät
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daét vaøo hieân nhaø. Nhö coù linh tính baùo tröôùc, Lieân töôi
haún neùt maët, voäi vaõ ñi ra môû cöûa thì quaû nhieân laø
Tuaán. Toái nay Tuaán vaãn maëc boä ñoà cuûa maáy ngaøy tröôùc
goàm coù chieác quaàn xanh oáng roäng vaø chieác aùo traéng
hoïc troø. Tuaán nôû nuï cöôøi e theïn:

� OÀ! Lieân ñoù haû? Ngaïc nhieân khoâng?

Caâu hoûi thaät voâ nghóa nhöng ñoái vôùi Lieân thì laïi
ñaày yù nghóa. Nhìn laøn da raùm naéng vaø voùc daùng dong
doûng döôùi maùi toùc boàng beành cuûa Tuaán, Lieân nhö ngaây
ngaát:

� Lieân ñang chôø anh Tuaán ñeán ñaây.

Tuaán loay hoay döïng xe ñaïp beân chieác coät ôû hieân
nhaø roài caån thaän khoùa laïi, moät vieäc phaûi laøm trong caùi
xaõ hoäi maø troäm caép nhö côm böõa naøy. Tuaán trôû laïi
daùng nghieâm nghò coá höõu nhöng hình nhö toái nay Lieân
coù theå ñoïc ñöôïc töø aùnh maét chaøng nhöõng neùt haân hoan
laï thöôøng.

Lieân laëng leõ ñaäp taûng nöôùc ñaù roài cho vaøo hai ly
chanh ñöôøng vöøa pha xong. Hoâm nay Lieân ñònh buïng
seõ ruû laïi Tuaán ñi aên caø rem ñeå buø laïi laàn ñi aên cheø tuaàn
tröôùc Tuaán môøi. Theá môùi coâng bình chöù! Caû hai ñeàu
ngheøo maït reäp caû maø.... Vöøa böng hai ly chanh ñöôøng
laïi baøn, Lieân ñang nghó caùch ngoû lôøi môøi vôùi Tuaán thì
chaøng ñaõ caát tieáng:

� Hoâm nay toâi laïi muoán môøi Lieân ñi aên cheø nöõa,
nhöng chæ tieác mình laïi baän....

� Tuaán baän chuyeän gì vaäy?

Tuaán ngaäp ngöøng, ñöa tay vuoát maùi toùc boàng:

� Thaät laø khoù noùi quaù!

Ngöøng laïi moät laùt nhö ñeå traán tænh, Tuaán nghieâm
trang nhìn thaúng vaøo maét Lieân, töø töø thoát:

� Toâi muoán môøi Lieân ñi chôi xa moät chuyeán, khoâng
bieát Lieân coù baèng loøng khoâng.

� Tuaán muoán ñi ñaâu vaäy?

Tuaán caån thaän ngoù quanh saân tröôùc vaø ngoaøi cöûa
soå nhö sôï coù keû rình nghe leùn roài nhoû gioïng:

� Vöôït bieân.

Loøng Lieân chôït roän leân moät nieàm vui khoâng theå
moâ taû ñöôïc. Hai chöõ �vöôït bieân� tuy ngaén goïn nhöng
thaät suùc tích, ít nhaát trong hoaøn caûnh naøy, vì noù laø taát
caû. Noù noùi leân khoâng nhöõng noãi uaát haän maø coøn laø
nieàm khaùt voïng cuûa caû moät daân toäc ñau khoå ñang soáng
trong goâng cuøm aùp böùc. Ñoái vôùi Lieân thì coøn hôn theá

nöõa, noù laø nieàm an uûi voâ giaù cho söï coâ ñôn cuûa moät coâ
gaùi ñang ñoä xuaân thì. Lieân khoâng ngôø öôùc mô aáp uû bao
naên nay laïi vöôït ra ngoaøi söï mong ñôïi cuûa Lieân nhö
theá. Thaät ra, Lieân cuõng chaúng phaûi laø moät ñöùa con gaùi
nheï daï gì, theá nhöng vôùi ai thì Lieân coøn coù choã nghi
ngôø chöù vôùi Tuaán thì tuyeät nhieân Lieân laïi chaúng coù
chuùt nghi nhôø vì chaøng naøy coù tính raát thaúng thaén vaø
thaønh thaät. Lieân chæ muoán choàm sang oâm laáy Tuaán maø
caùm ôn theá nhöng Lieân vaãn phaûi coá laø ra veû thaûn nhieân:

� Thaät haû?

Moät caâu hoûi thöøa thaõi nhöng laïi cuõng chính laø moät
caâu traû lôøi noùi leân taát caû. Tuaán nheï ñaùp:

� ÖØ.

Lieân khe kheõ cöôøi:

� Boä anh Tuaán khoâng sôï coâ baùn haøng quoác doanh
naøy aø?

Tuaán thoaùng hieän neùt lo laéng:

� Chöù boä khoâng phaûi laàn tröôùc Lieân ñaõ xuùi toâi ñi
vöôït bieân ñeå tìm töông lai hay sao?

Lieân cöôøi vui:

� Lieân giôõn tí maø. Lieân chæ sôï Lieân khoâng xöùng
ñaùng ñeå ñöôïc ñi, vaû laïi boá meï chöa chaéc ñaõ cho pheùp
Lieân ñi.

Sau moät hoài cuùi ñaàu suy nghó, Tuaán ngaång leân:

� Chaéc Lieân ngaïc nhieân laém haû, vì nhaø toâi cuõng
ngheøo, laøm gì coù tieàn ñeå tính chuyeän vöôït bieân phaûi
khoâng?

Lieân chöa kòp ñaùp thì Tuaán laïi tieáp:

� Thaät laø may maén! Toâi möôïn ñöôïc cuûa baø chò
hoï, qua ñoù roài seõ traû sau. Chaúng noùi daáu gì Lieân, toâi
ñaõ nghæ hoïc caû thaùng nay ñeå giaû laøm thuûy thuû treân taàu,
traùnh tai maét cuûa boïn coâng an treân caûng. Baây giôø thaáy
keá hoaïch tuyeät khoâng coù gì sô hôû caû toâi môùi daùm noùi
chuyeän vôùi oâng chuû taàu ñeå daønh theâm moät choã cho
Lieân. Coøn nhö hai baùc vaø gia ñình Lieân khoâng cho
pheùp Lieân ñi, toâi seõ nhôø gia ñình toâi thöa chuyeän sau.
Neáu khoâng xong thì...

Tuaán thôû daøi, traàm gioïng:

� Ñaønh thoâi vaäy chöù bieát sao... coi nhö tuïi mình
voâ duyeân vôùi nhau vaäy maø. Lieân cuùi ñaàu e theïn:

� Lieân chæ mong sao ñöôïc cuøng ñi vôùi Tuaán maø
thoâi.
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Tuaán coù veû yeân taâm caát tieáng daãn giaûi:

� Thôøi gian thaät laø caáp baùch. Lieân caàn phaûi chuaån
bò gaáp ñeå coù theå ñi vaøo baát cöù ngaøy naøo trong tuaàn tôùi.
Toâi seõ leân taøu ñi tröôùc, coøn Lieân thì seõ nguû treân nhaø baø
chò hoï ñeå saùng hoâm sau ñi sôùm, khôûi haønh ngay töø Saøi
Goøn. Lieân nhôù ñem theo nöôùc uoáng, mang ít ñoà aên
thoâi, vì nöôùc uoáng treân bieån quí laém.

Vieäc xin pheùp gia ñình Lieân thaät laø deã daøng, bôûi vì
cha meï naøo laïi khoâng muoán cho con mình coù ñöôïc moät
töông lai raïng rôõ. Hôn theá nöõa, gia ñình Tuaán cuõng coù
quen bieát vôùi gia ñình Lieân. Chò cuûa Lieân laïi laø baïn
thaân cuûa chò ruoät Tuaán, hai ngöôøi vaãn thöôøng laïi nhaø
nhau chôi luoân, thaønh ra vieäc löôøng gaït thaät chaúng coù
gì ñaùng lo. Vaû laïi
nhaø Lieân laøm gì coù
tieàn ñeå lo cho Lieân
ñi ñaâu maø sôï....

Ñuùng 12g tröa
thöù tö, Lieân vaø loái
30 ngöôøi goàm ñaøn
baø vaø treû con ñaõ an
toaøn thoaùt khoûi
maïng löôùi kieåm
soaùt cuûa coâng an
ñeå coù maët treân moät
moâ ña át tro áng
hoang vaéng, khoâ
caèn naèm treân bôø
so âng ñoå ra cö ûa
Caàn Giô ø .  Moïi
ngöôøi ñeàu mang
theo giaáy tôø giaû,
traù hình laøm nhöõng ngöôøi ñi thaêm nuoâi thaân nhaân ñang
ôû trong tuø caûi taïo. Sau moät hoài chôø ñôïi, coù tieáng maùy
taøu noå, phaù tan söï yeân tónh cuûa caû moät vuøng bôø soâng
daøi roäng. Töø xa xa, moät chieác thuyeàn ñang töø töø reõ
soùng tieán veà phía moâ ñaát. Loøng Lieân phôi phôùi khi
thaáy Tuaán ñöùng ngheån coå chôø ñôïi ngay ôû ñaàu thuyeàn,
aùnh maét loä neùt cui möøng khi nhaän ra Lieân. Khi thaáy roõ
chieác thuyeàn, Lieân ñaâm sôï vì khoâng ngôø �taøu� maø
ngöôøi ta thöôøng noùi tôùi laïi chæ laø moät chieác thuyeàn nhoû
thöôøng duøng ñeå chôû haøng treân soâng. Chieác thuyeàn naøy
daøi ñoä treân 13m, beà roäng khoâng quaù 3m. Treân saøn
thuyeàn coù moät buoàng nhoû coù leõ laø buoàng laùi cuûa thuyeàn.
Lieân thaáy thaät lo sôï cho chuyeán ñi naøy vì khoâng bieát
chieác thuyeàn nhoû naøy coù ñuû söùc ñeå chôû caû traêm ngöôøi
ñeán beán bôø an toaøn hay khoâng. Thuyeàn töø töø caäp vaøo
gaàn moâ ñaát, neo thuyeàn ñöôïc buoâng xuoáng vaø moät
chieác caàu goã nhoû ñöôïc baéc töø thaønh thuyeàn leân bôø ñeå

moïi ngöôøi laëng leõ vaùc haønh lyù leân thuyeàn.

Vöøa ñaët chaân vaøo khoang thuyeàn toái om, Lieân caûm
thaáy thaät laø ngoät ngaït vaø khoù chòu. Thaät khoâng ngôø soá
ngöôøi ñi chuyeán naøy laïi ñoâng ñeán theá. Chæ böôùc ñoäng
moät tí laø ñuïng ngay phaûi ngöôøi ñang ngoài boù goái trong
khoang thuyeàn. Tuaán quen vôùi boùng toái hôn neân daãn
Lieân ñeán moät goùc heïp trong khoang. Chieác thuyeàn sau
ñoù laïi roà maùy, töø töø nhoå neo ra ñi trong buoåi tröa heø
choùi chang aùnh naéng.

Khoâng khí trong khoang caøng luùc caøng teä. Muøi moà
hoâi ngöôøi laãn vôùi muøi aåm moác cuûa goã ngaâm laâu ngaøy
döôùi nöôùc lieân tuïc xoâng laøm Lieân choaùng vaùng. Thaønh
thuyeàn thì dinh dính nhö vöøa ñöôïc sôn xong moät lôùp

nhöïa ñöôøng ca ûn
nöôùc. Chieác thuyeàn
töø töø nhoå neo, aâm
thaàm tieán ra ngoaøi
cöûa bieån, nhöõng ñôït
soùng caøng luùc caøng
maïnh khie án con
thuyeàn chao qua ñaûo
laïi khoâng ngöøng.
Caùc cö ûa so å  do ïc
thaønh thuyeàn ñeà ñaõ
ñöôïc ñoùng kín ñeå
che maét boïn coâng an
ngaên caûn hoaøn toaøn
gioù bieån thoåi vaøo.

Lie ân ngoài co
quaép, tay traùi gaùc
leân goùi haønh lyù döïng
ôû goùc khoang, maëc

cho moà hoâi ñaõ ñoå ra nhö taém. Lieân chæ muoán döïa löng
nguû moät giaác, theá nhöng thaønh thuyeàn coøn chöa khoâ
sôn thaønh ra Lieân ñaønh phaûi chaøo thua. Soùng caøng luùc
caøng maïnh, hình nhö ñaõ qua khoûi tai maét boïn coâng an
bieân phoøng vaø thoaùt ra ngoaøi khôi. Moät hoài laâu sau, coù
gioïng noùi cuûa moät ngöôøi ñaøn oâng, coù leõ laø chuû thuyeàn,
voïng xuoáng:

� Taøu ñaõ ra gaàn ñeán haûi phaän quoác teá, baø con coù
theå môû cöûa soå cho thoaùng roài ñoù.

Lôøi oâng vöøa döùt, haøng loaït cöûa soå doïc theo hai
beân thaønh ñöôïc môû roäng ra. Gioù bieån vaø aùnh saùng theo
ñoù luøa vaøo xua tan ñi nhöõng oi böùc maø moïi ngöôøi phaûi
chòu trong suoát thôøi gian qua. Ai naáy ñeàu thôû phaøo nheï
nhoõm nhö vöøa truùt ñöôïc gaùnh naëng ngaøn caân. Maõi ñeán
luùc naøy Lieân môùi coù dòp nhìn kyõ caûnh trong khoang
thuyeàn. Ñuùng laø moät chuyeán ñi maø moïi ngöôøi ñeàu nhö
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nhöõng con caù bò ñoùng hoäp. Ai naáy ñeàu phaûi ngoài boù
chaân treân nhöõng goùi haønh lyù ñem theo, maëc cho ñoà aên
beân trong bò daäp naùt.

Beà ngang cuûa loøng thuyeàn khoâng roäng quaù 3m
nhöng maùy thuyeàn ñaõ chieám gaàn maát nöûa, beà daøi cuõng
raát ngaén so vôùi chieàu daøi cuûa con thuyeàn. Ñaùy thuyeàn
ñöôïc ñoùng thaønh moät saøn naèm ngang hôïp vôùi hai beân
thaønh nhö moät caùi haàm ñeå chöùa moïi ngöôøi. Maùy thuyeàn
maøu ñen cuõ kyõ ñöôïc ñaët ôû ngay chính giöõa choaùn ñeán
gaàn nöûa dieän tích khoang, tieáng maùy thì to ñeán ñoä ai
naáy ñeàu phaûi ñinh tai nhöùc oùc. Thaønh thuyeàn vöøa ñöôïc
sôn xong moät lôùp maøu naâu xaùm dinh dính. Doïc theo
hai beân thaønh thuyeàn laø boán cöûa soå nhoû vöøa ñöôïc moïi
ngöôøi môû toang. Buoàng laùi ñöôïc thieát trí ngay giöõa noùc
khoang, coù moät khoaûng vuoâng nhoû ñeå ngöôøi ta coù theå
tuoät töø treân buoàng laùi xuoáng söûa maùy. Trong khoang
hieän giôø coù ñeán treân traêm ngöôøi goàm ñuû moïi löùa tuoåi
vaø thaønh phaàn, ai naáy ñeàu phaûi ngoài boù goái chen chuùc
beân nhau. Ñoái dieän vôùi Lieân laø hai ngöôøi ñaøn oâng traïc
treân boán möôi, caû hai ñeàu loä roõ neùt maët ñaêm chieâu lo
laéng. Beân phaûi cuûa Lieân laø moät baø ñaõ ngoaøi ba möôi,
baän boä baø ba naâu cuõ kyõ, ñi cuøng vôùi choàng ngoài beân
caïnh. Tay baø boàng moät ñöùa beù khaùu khænh vaãn coøn
boïc trong taõ.

Boãng moïi ngöôøi ñoàng loaït ngoù ra ngoaøi nhöõng
khung cöûa soå beân phía Lieân ngoài khieán Lieân cuõng phaûi
toø moø quay laïi. Thì ra xa xa nôi chaân trôøi laø nhöõng
ngoïn nuùi nhoâ leân huøng vó, noåi baät treân neàn trôøi chieàu
vuøng ven bieån. Ñoù laø nhöõng ngoïn nuùi cuûa Vuõng Taøu.
Lieân ñoät nhieân daäy caûm, nöôùc maét töï nhieân traøo ra vaø
trong loøng thì boãng meânh mang thoån thöùc. �Thoâi theá laø
heát. Töø nay mình seõ phaûi vónh vieãn xa gia ñình, baø con
laøng nöôùc... roài ñaây cuoäc ñôøi mình seõ coøn khoâng bieát
bao nhieâu choâng gai nôi xöù laï queâ ngöôøi....� Luoàng tö
töôûng cöù traøo leân nhö vôõ bôø khieán Lieân chaúng daùm
nhìn nöõa. Lieân quay trôû vaøo trong khoang thuyeàn roài töø
töø guïc ñaàu xuoáng caát leân tieáng naác ngheïn ngaøo.

Coù tieáng �oeï� vang leân töø phía goùc thuyeàn beân
kia, roài tieáp theo laø nhieàu ngöôøi khaùc cuõng leân ruoät.
Ngöôøi meï treû ngoài caïnh Lieân cuõng vöøa oùi toaøn boä nhöõng
gì baø ñang coù leân treân caëp ñuøi che phuû bôûi chieác quaàn
naâu cuõ kyõ cuûa baø, chæ kòp boàng ñöùa nhoû sang beân traùnh
neù. Lieân voäi vaõ boàng ñöùa nhoû giuùp baø trong luùc ngöôøi
choàng vöøa ra ngoaøi. �Thaät laø toäi nghieäp cho ñöùa treû
muõm móm naøy, coøn beù tí maø ñaõ phaûi vöôït bieân,� Lieân
nghó, loøng thaàm thì caàu nguyeän cho con thuyeàn tôùi ñöôïc
beán bôø bình an ñeå cho nhöõng �boâng hoa� nhoû, nhö ñöùa
treû naøy, coù cô hoäi trieån nôû. Lieân oâm saùt ñöùa treû vaøo
loøng, traøo daâng nieàm haân hoan khi nghó tôùi moät ngaøy

naøo ñoù nôi xöù laï, Lieân cuõng coù ñöôïc moät ñöùa con khaùu
khænh vôùi Tuaán. Boãng chôït nhôù ñeán Tr., coâ baïn thaân
beân Myõ, Lieân thaàm lo laéng, �Bieát ñaâu Tuaán qua ñoù laïi
chaúng noái laïi tình xöa vôùi Tr. maø queân Lieân. Daãu sao
thì con mình chaéc haún laø phaûi �baûnh� vaø gioûi hôn Tuaán
nhieàu. Ñöông nhieân haït gioáng naûy maàm treân ñaát toát
phaûi hôn haït gioáng naûy maàm treân soûi ñaù chöù!� Nghó
ñeán ñoù, Lieân raát phaán khôûi trôû laïi vaø queân caû ñoùi meät.

Maët trôøi ñaõ laáp sau chaân trôøi nhöôøng choã cho maët
traêng hieàn hoøa giaûi aùnh saùng eâm dòu treân maët bieån.
Lieân ngoaùi ñaàu ra cöûa soå. Maët bieån ñeâm nay thaät yeân
laëng phaûn chieáu aùnh traêng vaøng laáp laùnh. Thænh thoaûng
coù vaøi con caù bay baén voït töø döôùi nöôùc leân vaø taø taø bay
doïc theo thuyeàn nhö muoán chia vui vôùi moïi ngöôøi.
Caûnh trí thaät laø ñeïp theá nhöng taâm hoàn Lieân laïi ñaày
nhöõng kinh mang. Bieån tuy ñeïp thaät nhöng ngaàm chöùa
ñaày nhöõng ñe doïa cheát choùc. Chieác thuyeàn Lieân ñang
ñi chæ nhö moät chieác laù trong maët hoà lôùn. Xa tuoát taän
chaân trôøi cuõng chaúng tìm ñaâu cho ra moät hoøn ñaûo nhoû.
�Neáu luùc naøy maø chìm thuyeàn thì chaéc chaén chæ coøn
moät con ñöôøng laø cheát,� nghó ñeán ñaây, Lieân ruøng mình
lo sôï. Bieån caû baây giôø ñoái vôùi Lieân gioáng nhö moät
hung thaàn saün saøng keát lieãu tính maïng cuûa moïi ngöôøi
vaøo baát kyø giôø phuùt naøo. Ñeán nöûa ñeâm hoâm ñoù, khi
thuyeàn ñang eâm nheï löôùt soùng, khi moïi ngöôøi ñang
say trong giaác nguû meät moûi thì ñoät nhieân coù tieáng laïch
caïch phaùt ra töø maùy thuyeàn roài tieáng maùy noå trôû neân
trì treä vaø sau cuøng im baët. Con thuyeàn ñang maïnh meõ
löôùt soùng boãng töø töø döøng haún. Thuyeàn luùc naøy caøng
laéc maïnh hôn laøm moïi ngöôøi duø coù meät cuõng khoù loøng
nguû noåi. Coù tieáng ngöôøi taøi coâng vang leân:

� Anh Ñònh laøm ôn coi hoä maùy thuyeàn xem sao
ñi.

Moät ngöôøi, coù leõ teân laø Ñònh, lom khom töø treân
buoàng laùi tuoät xuoáng, voäi vaõ xem xeùt chieác maùy. Lieân
boãng caûm thaáy meät vaø coá ñònh thaàn nhaém maét nguû.
Chôït luùc ñoù coù tieáng ñaøn guitar vang leân moät baøi nhaïc
coå ñieån quen thuoäc. Lieân bieát ngay laø Tuaán vì Lieân ñaõ
ñöôïc nghe Tuaán chôi baøi naøy maáy laàn khi hai ñöùa coøn
hoïc chung lôùp. Maëc duø chaúng bieát tí gì veà aâm nhaïc,
Lieân cuõng caûm thaáy raát thích baøi naøy vì aâm ñieäu vui
tai cuûa noù. Moïi ngöôøi duø meät laû vaø ngaùi nguû cuõng vaãn
yeân laëng laéng nghe. �Vöôït bieân kieåu naøy quaû cuõng
gioáng ñi du lòch moät caùch baát ñaéc dó,� Lieân vöøa nghe
vöøa töï nhuû. Ñoät nhieân thuyeàn laéc maïnh maáy laàn theo
moät ñôït soùng bieån lôùn aäp vaøo khieán cho tieáng ñaøn ngöng
baët. Moät luùc sau baøi nhaïc cuõ laïi noåi leân, nhöng laàn
naøy Lieân nghe nhö coù gì taéc ngheõn. Chaúng hieåu Tuaán
hoaëc ai khaùc coù nhaän ra khoâng, hay chaúng leõ Lieân
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ñöôïc laøm tri kyû duy nhaát hieåu ñöôïc tieáng ñaøn cuûa Tuaán?
Hay ñaây laø linh tính cho moät ñieàu baát töôøng saép xaûy
ra?

Thôøi gian laëng leõ troâi qua, chaäm chaïp trong söï noân
noùng chôø ñôïi cuûa moïi ngöôøi. Trôøi ñaõ saùng daàn baùo
hieäu moät bình minh nöõa laïi saép ñeán. Ngöôøi thôï maùy
suoát maáy tieáng lieàn baän roän vaø meät nhoïc vaãn chöa söûa
xong. Caûm thaáy ñoùi, Lieân luïc trong goùi haønh lyù ñem
theo laáy ra moät chieác baùnh chöng ñöa leân mieäng nhai
ngaáu nghieán. Ngöôøi thôï maùy xem ra cuõng ñaõ thaám
meät. OÂng ta ñöùng leân ñöa tay lau moà hoâi vaø noùi:

� Maùy taøu bò hö raát naëng. Neáu baø con meät thì xin
cöù tieáp tuïc nguû cho thoaûi maùi nheù. Tieáng ñaøn cuûa Tuaán
laïi caát leân sau maáy giôø ngöng nghæ. Baøi nhaïc môùi naøy
tuy dòu daøng nhöng aâm ñieäu laïi thaät buoàn thaûm. Theâm
vaøo ñoù laø chieác baùnh chöng vöøa aên xong laøm Lieân
thaám meät vaø roài voâ tình nguû thieáp ñi.

Tieáng ñeà ba maùy roän raøng vang leân laøm Lieân giaät
mình tænh giaác. Maùy thuyeàn sau moät hoài suïc sòch nay
laïi im lìm, ñen ngoøm nhö moät khoái saét vuïn voâ tri. Maët
trôøi ñang daàn daàn khuaát boùng nôi chaân trôøi khieán Lieân
ngaïc nhieân khoâng ít, �roõ raøng mình chæ nguû coù moät tí
thoâi maø?...� Ngöôøi ñaøn baø ngoài beân caïnh nhö hieåu ñöôïc
taâm tö Lieân neân quay sang phía Lieân caát tieáng:

� Coâ meät laém haû?

� Vaâng.

� Toâi nhôø oùi ra ñöôïc neân ñôõ meät.

Baø thôû daøi noùi tieáp:

� Coâ bieát khoâng, coâ ñaõ nguû caû ngaøy trôøi roài ñoù.
Thuyeàn bò hö maùy naëng, chaúng bieát coù söûa ñöôïc hay
khoâng.

Vöøa noùi ngöôøi meï
treû vöøa oâm chaët laáy
ñöùa con, maét ngôøi
saùng tình thöông vaø
hoân laáy hoân ñeå ñöùa beù
nhö sôï coù ai cöôùp
maát. Moät noãi lo laéng
vaø thaát voïng chôït daáy
leân trong taâm khaûm
Lieân. Côn ñoùi vaø khaùt
laïi baét ñaàu haønh haï
Lieân moät caùch taøn
nhaãn. Tuy vaäy Lieân
khoâng daùm aên theâm.
�Töø ña ây ca àn phaûi

daønh duïm ñeå ñeà phoøng chuyeän baát traéc môùi ñöôïc,�
Lieân vöøa nghó thaàm vöøa ñöa tay laáy chieác bi ñoâng
nöôùc, môû naép uoáng ñôõ moät nguïm nhoû cho ñôõ khaùt.
Theá nhöng vöøa uoáng xong Lieân môùi caûm thaáy caùi khaùt
chaùy coå maø Lieân ñaõ queân ñi qua giaác nguû. Baây giôø
Lieân môùi nhaän chaân ñöôïc caùi giaù trò cuûa nöôùc, moät thöù
thöøa thaõi treân ñaát lieàn nhöng quí baèng sinh maïng ngöôøi
treân bieån caû. Lieân ñoät nhieân caûm thaáy tieác nuoái vaø
theøm coù ñöôïc nhöõng gioït nöôùc maø Lieân ñaõ luoân luoân
laõng phí khi coøn ôû treân ñaát lieàn.

Coù tieáng chöûi theà cuûa ngöôøi thôï maùy vang leân. Coù
leõ oâng ta noåi doùa vì ñaõ gaàn heát moät ngaøy maø khoâng
söûa xong. Boãng luùc aáy caùnh cöûa ra vaøo khoang thuyeàn
chôït heù môû. Ngöôøi ñang böôùc vaøo trong khoang thuyeàn
chính laø Tuaán. Hoâm nay troâng Tuaán ñaõ hoác haùc, ñoâi
maét trong thoaùng loä nieàm thaát voïng. Tuaán khom löng
böôùc veà phía Lieân, nhoû gioïng:

� Lieân khaùt nöôùc laém phaûi khoâng?

Vöøa noùi, tay Tuaán vöøa chìa ra moät bình nöôùc nhoû
dính ñaày daàu môõ:

� Thaáy Lieân nguû caû ngaøy maø toâi ñaâm lo. Maáy laàn
muoán xuoáng goïi Lieân daäy maø laïi ngaïi chaúng daùm
xuoáng. Phaàn cuûa Lieân ñaây, uoáng ñi cho ñôõ khaùt.

Lieân caûm ñoäng ñeán ñoä hai tay run run caàm laáy
bình nöôùc trôn tuoät vì daàu môõ. Neáu maø luùc thöôøng
chaéc Lieân cuõng chaúng theøm sôø ñeán ñaâu, theá nhöng
hoaøn caûnh luùc naøy laïi khaùc. Hình nhö Tuaán ñaõ nhòn
bôùt phaàn mình ñeå daønh cho Lieân thì phaûi. Quaû thaät
tieâu chuaån nöôùc moãi ngaøy cuûa moãi ngöôøi raát laø giôùi
haïn: moät lon söõa boø ñeå duøng vaøo moïi vieäc, vì theá neân
chaúng ai daùm duøng nöôùc moät caùch laõng phí. Luùc sinh

töû naøy thaät chính laø
luùc ñeå doø xeùt loøng
ngöôøi. Theá nhöng doø
xeùt ñeå laøm gì khi hy
voïng soáng coøn quaù ö
mong manh. Lie ân
ngöôùc caëp maét long
lanh nhìn Tuaán:

� Caùm ôn Tuaán
nhieàu.

� Baây giôø toâi laïi
phaûi leân treân boong
taøu nöõa. Lieân cuøng ñi
vôùi toâi nheù. Ngoài caû
ngaøy döôùi naøy deã bò
teâ chaân laém.
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Lieân khe kheõ gaät ñaàu, loøng thaàm nghó khoâng bieát
sau naøy phaûi laøm sao ñeå coù theå xöùng ñaùng vôùi taám
loøng cuûa Tuaán. Ngöôøi thôï maùy giaän döõ ñeán ñieân cuoàng
giô cao chieát moû leát ñaäp ñaùnh �binh� moät caùi vaøo chieác
ñaàu maùy ñen ngoøm. Ngöøng laïi moät chuùt, oâng ta chöûi
theà moät tieáng nhö che bôùt ngöôïng nguøng roài caát gioïng
buoàn buoàn:

� Yeâu caàu baø con tieát kieäm nöôùc uoáng vaø thöïc
phaåm. Maùy taøu ñaõ beå moät piston, khoâng bieát chöøng
naøo môùi söûa xong.

Lôøi noùi aáy nhö daãn theo moät luoàng töû khí len loûi
ñaâu ñaây trong khoang thuyeàn. Moïi ngöôøi ñeàu höôùng
aùnh maét thaát thaàn veà phía chieác ñaàu maùy luùc naøy troâng
nhö moät chieác quan taøi saép an taùng moïi ngöôøi. Nhöõng
tieáng thôû daøi naõo ruoät lieân tieáp vang leân.

Roát cuoäc saùu ngaøy leânh ñeânh chôø cheát ñaõ troâi qua.
Trong suoát nhöõng ngaøy naøy, Lieân phaàn vì kieät söùc,
phaàn vì lo buoàn ñaõ sinh beänh maø ngaøy ñeâm ngoài nguû
meâ meät trong khoang thuyeàn. Ai naáy ñeàu phaûi aên uoáng
caàm chöøng vì löôïng nöôùc döï tröõ treân thuyeàn ñaõ gaàn
caïn. Phaàn nöôùc moät lon sau giaûm xuoáng chæ coøn moät
phaàn taùm lon. Töø oâng chuû taøu cho ñeán moãi thuûy thuû
ñeàu heùo hon ngoài im chôø ñôïi treân saøn thuyeàn. Laù côø
caáp cöùu daàu ñöôïc giöông cao töø maáy hoâm qua nhöng
keát quaû vaãn laø voâ voïng. Thænh thoaûng Tuaán xuoáng ngoài
caïnh Lieân ñeå chuyeän troø taâm söï. Chaøng vaãn nhöôøng
nöûa phaàn nöôùc haøng ngaøy cho Lieân, vaø luoân taän tình
chaêm soùc cho Lieân töøng li töøng tyù. Moái tình giöõa hai
ngöôøi vì theá caøng theâm ñaäm ñaø, nhöng caû hai ñeàu khoù
yeân taâm ñöôïc vì moái nguy hieåm hieän taïi. Nhöõng caâu
noùi pha troø ngaøy thöôøng thì deã thöông theá maø sao baây
giôø laïi trôû neân voâ duyeân chi laï.

Lieân cöïa mình tænh giaác khi nhaän ra mình ñang
döïa löng treân moät caùnh tay raén chaéc. Tuaán ñaõ ngoài
beân traùi Lieân töø luùc naøo vaø ñaõ keùo Lieân döïa vaøo loøng
chaøng. Trong khoang thuyeàn luùc naøy toái om nhö möïc.
Nhöõng caùnh cöûa soå ñeàu phaûi ñoùng kín, bôûi vì kieät söùc
neân khoâng ai chòu noåi gioù bieån laïnh leõo nöõa. Tuaán nheï
nhaøng trìu meán:

� Lieân daäy roài ñoù haû?

Lieân khe kheõ gaät ñaàu duø bieát raèng ñaây khoâng phaûi
laø caùch traû lôøi trong boùng toái daøy ñaëc theá naøy. Tuaán co
caùnh tay phaûi laïi, oâm saùt Lieân vaøo loøng nhö sôï vuoät
maát. Trong voøng tay aâu yeám aáy, loøng Lieân boãng man
maùc daâng leân moät noãi nieàm khoân taû. Caû hai cuøng im
laëng, laâng laâng ngaây ngaát beân nhau nhö ñaõ queân caû
caùi cheát ñang chöïc chôø tröôùc maét. Ngoaøi trôøi toái ñen

nhö möïc, khoâng moät vì sao ñeâm laáp laùnh. Gioù bieån
luoàn qua khe cöûa soå vaø buoàng laùi thuyeàn haát vaøo nhöõng
ñôït laønh laïnh nhö baùo hieäu moät côn möa saép ñeán. Moät
hoài laâu sau Tuaán môùi töø töø nhuùc nhích, ñöa tay luïc loïi
choã goùc khoang thuyeàn nhö tìm moät vaät gì. Coù tieáng
môû naép. Thì ra ñoù laø moät bình nöôùc. Tuaán thì thaøo:

� Uoáng naøy Lieân.

Lieân naâng bình nöôùc nuoát maïnh moät hôi. Nguïm
nöôùc maùt taám daàn trong cô theå keùo Lieân trôû veà vôùi
thöïc taïi. Lieân caûm thaáy trong ngöôøi meät laû. Thì ra caùi
meät vaø caùi ñoùi chaúng phaûi luoân luoân laø baïn ñoàng haønh
vôùi nhau. Ñaõ gaàn möôøi ngaøy Lieân khoâng aên nhöng giôø
naøy cuõng chaúng thaáy ñoùi. Cuõng coù theå laø Lieân ñaõ �no
say� trong �men tình� cuõng neân. Trong ñau buoàn, hai
doøng leä thaûm boãng töï nhieân tuoân traøo treân goø maù. Lieân
laëng leõ khoùc cho chuyeán ñi khoâng may naøy.

Khoâng bieát ñaõ maáy ngaøy nöõa troâi qua. Lieân mô
maøng tænh giaác khi nhaän thaáy moät baøn tay ñang vuoát
ve maùi toùc mình. Maùi toùc naøy ngaøy thöôøng oùng möôït
bao nhieâu thì luùc naøy laïi teä haïi baáy nhieâu, moà hoâi maáy
ngaøy qua troän vôùi nöôùc bieån haét vaøo ñaõ beän toùc Lieân
thaønh töøng buïm toùc roái bôøi beâ beát. Vaäy maø Tuaán vaãn
aâu yeám vuoát ve noù. Baøn tay Tuaán run run khoâng hieåu
vì kieät söùc hay vì quaù caûm xuùc ñaõ daét ñöa Lieân vaøo
moät côn meâ saûng khoaùi. Ngoaøi trôøi coù tieáng gioù laïnh
rít leân baùo hieäu moät côn baõo saép ñeán. Trong khoang
thuyeàn vaãn ngaäp traøn toái taêm vaø yeân laëng. Khoâng bieát
ngöôøi ta ñaõ nhuû heát hay ai naáy ñeàu coá tình im laëng ñeå
mong giöõ laïi taøn hôi caàm cöï vôùi caùi cheát. Tuaán boãng
rôøi baøn tay töø toùc xuoáng maù Lieân, nuoâi böøng treân khaép
cô theå Lieân nhöõng ñôït soùng ñeâ meâ khoâng döùt. Tuaán roùt
gioïng trìu meán beân tai:

� Lieân aø.

Moät thoaùng yeân laëng troâi qua, Lieân ngaång maët coá
nhìn roõ Tuaán nhö ñeå traû lôøi cho chaøng. Chöøng nhö hôi
ngaäp ngöøng e theïn, Tuaán tieáp:

� Em coù giaän anh khoâng?

Lieân ruøng mình, chaúng phaûi vì laïnh, nhöng vì sung
söôùng. Tieáng �em� eâm ñeàm, dòu ngoït nhö maät quaû thaät
ñaõ xoa dòu noãi meät nhoïc cuûa Lieân. Duø trong hoaøn caûnh
naøy Lieân vaãn caûm thaáy thaät thoaûi maùi. Lieân caát gioïng
run run:

� Sao em laïi giaän anh ñöôïc chöù?

Duøng chöõ �em� ñaùp laïi, Lieân maëc nhieân ngaàm trao
heát caû cuoäc ñôøi laãn taám loøng mình cho Tuaán. Daèn xuùc
ñoäng trong giaây laùt, Tuaán buoàn buoàn cöôøi nheï:
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� Em coù bieát khoâng, mình leânh ñeânh theá naøy ñaõ
hôn möôøi ngaøy... maø em thì laïi khoâng ñöôïc khoûe...

Ngöøng laïi moät luùc, Tuaán thôû daøi aùo naõo:

� Anh cöù nghó laø nhöõng naêm thaùng cuûa cuoäc ñôøi
coøn laïi, anh seõ daønh heát cho em ôû moät vuøng ñaát xa laï
naøo ñoù. Coù ngôø ñaâu... baây giôø anh thaät laø ñau khoå vaø
hoái haän vì ñaõ troùt daãn em ñeán choã naøy...

Lieân chôït nhôù mình ñaõ queân baüng ñi thôøi gian, ñaõ
hôn möôøi ngaøy maø Lieân töôûng chöøng nhö chæ môùi boán
naêm ngaøy troâi qua. Boãng loøng Lieân chôït noåi leân moät
linh tính môùi, �Khoâng! Lieân phaûi soáng. Lieân seõ ñöôïc
cöùu. Lieân phaûi soáng ñeå troïn höôûng cuoäc ñôøi beân Tuaán.
Khoâng cheát ñöôïc! Lieân
phaûi soáng.�

Tuaán laïi caát gioïng
buoàn buoàn:

� Em ñang nghó
gì vaäy?

� Em bieát seõ coù
taøu ñeán cöùu mình.

Tuaán thôû daøi moät
caùch tuyeät voïng:

� Möôøi ngaøy qua,
ñaõ coù ñeán treân naêm
möôi chieác taøu, nhöng
coù chieác naøo chòu cöùu
mình ñaâu? Lieân thôû
daøi. Moät noãi uaát haän
chôït traøo daâng ñeán taéc
ngheïn nôi cuoáng hoïng.
�Phaûi! Caùi goïi laø nhaân
ñaïo cuûa Theá Giôùi töï
Do laø theá...� nhöng
Lieân chôït trôû neân saùng
suoát, noãi uaát haän laïi
laéng xuoáng... �cuõng
chaû traùch ñöôïc. Ñeán
boïn VC cuõng laø ngöôøi Vieät Nam caû maø coøn ñoái xöû vôùi
daân ñen nhö ñoái vôùi nhöõng con vaät, huoáng hoà chi ngöôøi
ngoaïi quoác chaúng tí lieân heä gì vôùi mình... Quaû thaät!
Nieàm vui troïn veïn cuûa mình luùc naøy chæ coù chaøng maø
thoâi.� Lieân dòu daøng thoû theû:

� Em khoâng heà aân haän. Cuøng laém laø tuïi mình
ñöôïc cheát beân nhau ôû ñaây laø cuøng chöù gì.

Lieân neùp saùt vaøo loøng Tuaán ñeã coá giöõ laïi giaây

phuùc thaàn tieân naøy. Chaúng bieát ôû ñôøi sau hai ñöùa coù
coøn ñöôïc boàng beành beân nhau nhö baây giôø hay khoâng...

Trong luùc hai ngöôøi ñang say ñaém beân nhau, ngoaøi
trôøi boãng ñoå côn möa, saám chôùp gaàm theùt giaän döõ ñoù
ñaây vaø soùng bieån khôûi söï laéc thuyeàn troøng traønh nhö
muoán haønh haï con thuyeàn ñeán luùc rôøi ra röøng maûnh
vuïn môùi thoâi. Coù tieáng oâng chuû thuyeàn heùt lôùn:

� Taát caû anh em thuûy thuû xuoáng heát saøn taàu, ngoài
ôû muõi taøu ñeå daèn taàu xuoáng.

Trong boùng toái daøy ñaët cuûa khoang thuyeàn coù tieáng
caàu kinh ñoät ngoät vang leân, baét ñaàu töø moät baø ngoài ôû
ñaàu beân kia, sau lan ra khaép khoang thuyeàn. Ngöôøi

caàu nguyeän Chuùa, keû
keâu cöùu Phaät hay toå
tieân, oâng baø, laâm raâm
vang le ân khaép nôi.
Hình nhö moïi ngöôøi
ñeàu ñaõ caûm nhaän ñöôïc
söï yeáu ñuoái, baát löïc
cuûa con ngöôøi ñoái vôùi
trôøi ñaát neân ai naáy ñeàu
lo laéng cho caùi cheát
gaàn keà. Cuøng luùc, Tuaán
caøng oâm chaët Lieân
hôn, vaø moät thoaùng hôi
thôû aám aùp cuûa Tuaán
cuoän theo gioù bieån laïnh
leõo löôùt nheï treân traùn
Lieân tieáp sau caùi xoay
mình cuûa chaøng. Tuaán
ñaõ töø töø tìm ñoâi moâi
cuûa Lieân ñeå trao moät
nuï hoân noàng naøn. Maëc
cho baõo toá quay cuoàng
vaø caùi cheát keà beân,
Lie ân va ãn an nhie ân
nhaém maét höôûng troïn
nuï hoân ñaàu ñôøi vaø cuõng
coù theå laø nuï hoân cuoái

ñôøi naøy. Hai traùi tim luùc naøy nhö ngöøng ñaäp, caû hai
ñeàu nín thôû ñaém ñuoái oâm chaët laáy nhau, hai taâm hoàn
nhö hoøa laøm moät, say söa trong caûm giaùc ñeâ meâ, trong
tuyeät thuù cuûa yeâu ñöông.

Moät hoài laâu sau hai ngöôøi môùi lôi tay. Luùc naøy
tieáng caàu kinh duø to nhöng cuõng chaúng laán aùt noåi gioïng
Tuaán nhoû nhö muoãi roùt beân tai Lieân:

� Em aø! Nuï hoân ñaàu anh xin daønh cho em.
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Maëc cho lôøi noùi aáy nhö lôøi troái traên sau cuøng, Lieân
vaãn thaáy söï ñeâ meâ nhö vaãn coøn laø treân ñoâi bôø moâi khoâ
heùo maáy hoâm nay. Thì chaúng laø nuï hoân ñaàu Lieân cuõng
ñaõ daønh troïn cho Tuaán laø gì, theá nhöng... thaät ñaùng
tieác thay... Lieân töï nhieân thuùt thít khoùc:

� Em chæ mô seõ coù moät ngaøy mình seõ soáng haïnh
phuùc vôùi nhau beân ñaøn con ngoan... nhöng..., yù Trôøi
laïi chaúng muoán...

Tuaán run run oâm chaët Lieân hôn nhö muoán cuøng
Lieân ñi vaøo ñeâ meâ nöõa. Nhöng thuyeàn chôït laéc maïnh.
Lieân boãng hoa maét, choùng vaùng roài ngaát lòm.

Khoâng bieát traûi qua bao laâu Lieân môùi hoài tænh, baây
giôø tieáng muùc nöôùc nöôùc ngoaøi ñaàu thuyeàn khoâng ngôùt
vang leân. Côn möa ñaõ taïm döùt nhöng Tuaán khoâng coøn
ôû caïnh Lieân nöõa. Lieân cöïa mình muoán ñi tìm Tuaán
nhöng khi vöøa dôïm ñöùng leân, Lieân ñaõ caûm thaáy cô theå
raõ rôøi neân laïi phaûi ngoài phòch xuoáng.

Trôøi tôø môø saùng. Caùnh cöûa ra vaøo bò gioù thoåi ñaõ
baät tung ra. Trong khoang thuyeàn ai naáy ñaàu ruõ ngöôøi
döïa vaøo thaønh thuyeàn, nhaém maét ñeå maëc soá meänh ñaåy
ñöa. Boãng coù tieáng hoâ vang leân:

� Coù taøu Myõ tôùi.

Caû thuyeàn nhö böøng tænh. Moät nieàm hy voïng traøn
vaøo trong khoang thuyeàn laøm cho moïi ngöôøi queân ñi
caû meät nhoïc. OÂng chuû taøu xuaát hieän nôi ngöôõng cöûa,
ñoâi maét aån sau caëp kính traéng ñeo treân khuoân maët hoác
haùc chieáu ngôøi hy voïng:

� Coù taøu Myõ tôùi vôùt. Moïi ngöôøi haõy bình tónh.
Mình ñöôïc cöùu roài.

Soùng vaø gioù baõo vaãn ñieân cuoàng gaøo theùt. Nhöng
xen laãn vôùi tieáng gioù baõo laø tieáng maùy taøu ñang tieán
daàn veà phía thuyeàn Lieân. Sau cuøng naêm thanh nieân
coøn khoûe maïnh treân thuyeàn, trong ñoù coù Tuaán laûo ñaûo
böôùc vaøo trong khoang thuyeàn ñeå lo vöïc moïi ngöôøi ra
ngoaøi. Côn möa laïi tieáp tuïc xoái xaû truùt xuoáng, xem ra
coøn khuûng khieáp hôn laàn tröôùc. Töøng ñôït möa naëng
haït vaø laïnh buoát quyeän theo gioù baõo taït trong khoang
thuyeàn, theá nhöng Lieân vaãn caûm thaáy thaät aám aùp, söï
aám aùp cuûa leõ soáng, cuûa hy voïng. Taøu lôùn ñaõ tôùi gaàn
thuyeàn, chieác thuyeàn chao qua ñaûo laïi caøng maïnh hôn
ñeán ñoä keâu raêng raéc nhö khoâng chòu noåi söï hoaønh haønh
cuûa baõo vaø söùc eùp cuûa chaân vòt taøu lôùn.

Sau cuøng thì Lieân vaø moïi ngöôøi ñeàu leân ñöôïc treân
taøu. Caùc thuûy thuû Myõ thaät khoûe maïnh ñaõ xuoáng taän
saøn thuyeàn beá xoác töøng ngöôøi leân thang daây. Rieâng
khoaûng hai chuïc ngöôøi coøn khoûe maïnh thì coù theå töï

leo leân taøu. Ñaây laø moät chieác taøu lôùn cuûa quaân ñoäi Myõ
sôn maøu nhaø binh. Boong taøu coù lan can cao ñeán quaù
ngang vai. Ñöùng treân khoang taøu nhìn xuoáng, Lieân ruøng
mình khi nhìn thaáy thuyeàn mình döôùi baàu trôøi u aùm
cuûa côn baõo saùng nay nhö moät con �caù nhoû� caïnh con
�kình ngö� lôùn. Giaù cuûa Töï Do quaû thaät quaù cao.

Saám chôùp vaãn gaàm göø xa xa, moät ñôït nöôùc möa
nöõa laïi truùt xuoáng nhö thaùc ñoå, Lieân chôït nhôù tôùi Tuaán.
Chaéc giôø naøy chaøng vaãn coøn ñang ôû treân thuyeàn. Lieân
coá vöôn coå ra khoûi lan can treân boong taøu ñaûo maét
khaép nôi tìm kieám. Qua laøn möa, Lieân thaáy Tuaán vaø
maáy ngöôøi khaùc ñang chuaån bò leo leân thang daây.

Chôït moät côn loác cöïc maïnh thoåi ñeán laøm con taøu
rung rinh, cuoán theo moät ñôït nöôùc möa rôi loäp boäp treân
boong taøu. Lieân chôït hoaûng sôï khi nghó ñeán Tuaán coøn
ñang keït laïi beân döôùi. Chôø ít phuùt khi côn baõo laéng dòu
Lieân laïi coá ngoaùi coå nhìn xuoáng. Coù maáy ngöôøi bò côn
baõo thoåi cuõng ñaõ rôi töø treân thang daây xuoáng. Nhöõng
ngöôøi thuûy thuû Myõ ñang duøng ca noâ ñeå vôùt hoï leân.
Lieân vaãn coá môû maét thaät to ñeå tìm Tuaán.

Treân maët bieån phía döôùi, chieác ca noâ nhoû vaãn ñeàu
ñaën noå maùy. Maáy thuûy thuû Myõ vaãn baän roän tìm kieám
trong khi Lieân thôø thaãn ngaây daïi heùt lôùn leân moät tieáng,
muoán nhaøo thaúng xuoáng bieån choã chieác thuyeàn nhoû
ñang töø töø chìm. Nôi ñoù Tuaán ñang chôùi vôùi, meâ daïi
vuøng vaãy choáng laïi soùng bieån. Doøng maùu ñoû töôi traøo
ra töø treân ñænh ñaàu, thaám ñoû caû vuøng nöôùc bao quanh
Tuaán. Chieác ca noâ löôùt nhanh veà phía ñoù nhöng ñaõ
quaù muoän. Moät ñôït soùng lôùn doäi laïi töø thaønh taøu ñoå aäp
leân Tuaán. Lieân chæ coøn thoaùng thaáy maét chaøng höôùng
veà phía taøu lôùn nhö muoán truùt heát linh hoàn chaøng vaøo
ñaáy khi laøn soùng aøo aøo ñoå xuoáng.

Boùng daùng Tuaán hoaøn toaøn bieán maát, choân kín nieàm
hy voïng cuûa Lieân. Thaät coù ai ngôø ñaâu sinh loä laïi daãn
ñeán tuyeät loä. Thaät ai ngôø ñöôïc chuyeán taøu sum hoïp laïi
chính laø chuyeán taøu vónh bieät. Maëc cho möa baõo giaùng
xoái xaû, Lieân vaãn ñöùng laëng yeân, ngaây daïi tuoân rôi
doøng leä thaûm. Moät noãi ñau khoâng theå dieãn taû xaâu xeù,
quaën thaét trong loøng; tim Lieân nhö coù traêm ngaøn muõi
kim ñaâm truùng. Khoâng gian boãng trôû neân ñen thaãm,
ñaûo ñieân nhöõng aùnh sao. Lieân heùt lôùn moät tieáng roài laûo
ñaûo ngaõ quò. Haún laø giôø ñaây Tuaán ñaõ an nghæ trong
loøng Thaùi Bình Döông. ª

Ñeå töôûng nieäm moät moái tình.
Troïng Dung (UCSB, 4/89)
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UL: Ñoái vôùi Linh, thì moãi laàn
nghó ñeán ngaøy 30-4 laø toâi nghó ñeán
ngaøy Saøigoøn luùc ñoù toaøn laø löûa khoâng,
toaøn moät maøu ñoû ñoái vôùi toâi. Ñoâi luùc
toâi nhìn laïi, toâi nhôù ñeán meï toâi di cö
töø Baéc vaøo Nam, meï toâi noùi luùc ñaàu
thì nhôù Haø Noäi laém sau khi soáng ôû
Nam, sau khi soáng ôû ñaây 20 naêm thì
nhôù Saøigoøn. Toâi ôû ñaây 20 naêm, toâi
vaãn nhôù nhaø, nhôù Vieät Nam.

TTD: Hình aûnh 30 thaùng Tö vaãn
luoân soáng ñoäng trong taâm hoàn toâi, khi
taøu haûi quaân Vieät Nam ñi vaøo Subic
Bay thì chuùng ta phaûi keùo laù côø xuoáng
thì ñoù laø moät söï ñau khoå nhöng toâi
khoâng nghó ñoù laø moät söï ñau khoå maõi
maõi maø ñoù laø söï môû ñaàu cho moät cuoäc
ñaáu tranh môùi cho nhöõng ngöôøi Vieät
yeâu chuoäng töï do ñeå tranh thuû nhaân
taâm ñoàng baøo ta töø Baéc tôùi Nam ñeå
môû moät trang söû môùi cho queâ höông
Vieät töï do cho töông lai.

TD: Ñoái vôùi Thuøy Döông raát
ñoàng yù vôùi caùc anh chò vaø Thuøy
Döông vaãn nhôù ñeán ngaøy ñoù khi
Saøigoøn maát ñieän maát nöôùc vaø khi
nghe ñeán thoâng ñieäp ñaàu haøng thì caû
nhaø Thuøy Döông vaø nhöõng ngöôøi
ñoàng baøo ñeàu khoùc. Caùc anh chò nghó
theá naøo veà ñaát nöôùc Vieät Nam trong
20 naêm qua.

LVL: 20 naêm ôû Vieät Nam ñaõ coù
nhieàu vieäc ñaõ xaûy qua maø nhöõng
ngöôøi mang theo chuû thuyeát Coäng
saûn ñaõ khoâng laøm ñöôïc nhöõng gì hoï
höùa heïn vaø hoï ñaõ khoâng mang ñöôïc
söï töï do vaø nhaân quyeàn cho ngöôøi daân
nhö ôû Myõ naøy hay ôû caùc nöôùc töï do
daân chuû khaùc. Chuùng ta ôû haûi ngoaïi
phaûi laøm caùch naøo ñeå thay ñoåi cheá
ñoä mang laïi söï töï do cho nhöõng ngöôøi
baïn treû taïi nöôùc vaø cho ñoàng baøo
chuùng ta.

UL: Ñoái vôùi caù nhaân toâi khi toâi
nhìn laïi queâ höông thì toâi thaáy Vieät
Nam khoâng coù nhaân quyeàn, ñaày raãy
baát coâng, giaøu ngheøo phaân bieät giai
caáp quaù nhieàu. Cheá ñoä Coäng saûn
khoâng coù söï coâng baèng, ngöôøi daân
vaãn khoå vaø khoå, teä haïi vaø caøng ngaøy
caøng teä.

TD: Ngaøy 30-4, 1975, tuoåi treû
chuùng ta luùc ñoù coøn beù laém. Hoâm nay,
20 naêm sau, chuùng ta nghó nhö theá
naøo veà ngaøy 30 thaùng Tö naøy.

LVL: Ngaøy 30-4, 1975 laø moät
bieán coá lòch söû, laø moät bieán coá raát ñen
toái cho ngöôøi Vieät vaø gaàn 3 trieäu
ngöôøi Vieät ta ñaõ boû nöôùc ra ñi vaø
chuùng ta phaûi laøm gì cho nhöõng ngöôøi
coøn ôû laïi, coøn keùm may maén hôn
nhöõng ngöôøi ñaõ ra ñi vaø chính nhö
theá chuùng ta phaûi laøm gì ñöôïc cho
töông lai coù theå trôû laïi Vieät Nam vaø
xaây döïng giuùp ñôõ Vieät Nam.

NTT: Ngaøy 30 thaùng Tö laø moät
khoå nhuïc chung cuûa chuùng ta, maø
ñieàu Thuûy nghó nhieàu nhaát laø söï baát
haïnh cuûa nhöõng ngöôøi lính Vieät Nam
Coäng Hoaø ñaõ boû mình cho cuoäc chieán,
cho lyù töôûng töï do, ñaõ naèm xuoáng vaø
ñaõ soáng trong bao naêm daøi taïi caùc traïi
tuø caûi taïo.

LH: Ñaây laø moät daáu hieäu cuûa moät
ñaát nöôùc baét ñaàu soáng trong söï ñau
khoå, baát coâng ñaày aùp löïc cuûa cheá ñoä
Coäng saûn.

Trong boái caûnh lòch söû sau 20 naêm
maát nöôùc ra ñi, chöông trình phaùt
thanh Tieáng Noùi Tuoåi Treû cuûa Toång
Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam mieàn Nam
California ñaõ thöïc hieän moät buoåi
phoûng vaán ñaëc bieät vôùi moät soá khuoân
maët treû ñaõ sinh hoaït nhieàu veà moïi
maët vaên hoùa, xaõ hoäi, hoïc ñöôøng vaø
chính trò laø chò Ñinh Ngoïc Leä Hoàng
(LH), chuû tòch hoäi AÙi Höõu Sinh Vieân
Vieät Nam, anh Leâ vaên Löïc (LVL),
hoäi tröôûng hoäi Khoa Hoïc vaø Kyõ
Thuaät Gia Vieät Myõ, anh Traàn Trung
Duõng (TTD) thuoäc UÛy ban Vaän
Ñoäng Chính Trò cuûa ngöôøi Vieät Nam,
chò Ñoã Hoaøng Uyeån Linh (UL) thaønh
vieân cuûa hoäi Chuyeân Gia Vieät Nam,
vaø chò Nguyeãn Theá Thuûy (NTT) cöïu
chuû tòch Toång Hoäi Sinh Vieân Vieät
Nam mieàn Nam California, qua söï
phoûng vaán cuûa chò Thuøy Döông
(TD). Muïc ñích cuûa buoåi phoûng vaán
laø tìm hieåu nhöõng öu tö, suy nghó
cuûa tuoåi treû Vieät Nam sau 20 naêm tò
naïn taïi xöù ngöôøi, nhìn laïi nhöõng
thaønh quaû vaø nghó gì cho töông lai.

Chöông Trình Phaùt Thanh
Tieáng Noùi Tuoåi Treû

96.7 FM

Phoûng
Vaán

Tuoåi Treû Vieät Nam
sau 20 naêm
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LH: Ñaát nöôùc Vieät Nam vôùi moät
theá heä ôû queâ nhaø ñaõ maát ñi moät nieàm
tin sau 20 naêm vaø söï töï haøo cuûa daân
toäc.

TTD: Toâi nghó 20 naêm qua ñaùnh
daáu moät chuoãi ngaøy daøi thaát baïi cuûa
cheá ñoä Coäng saûn qua nhieàu thí
nghieäm cuûa hoï qua caùc vaán ñeà kinh
teá, xaõ hoäi, vaên hoùa vaø sau ñoù laø hoï coá
gaéng thay ñoåi laàn nöõa qua moät söï thí
nghieäm ñoåi môùi maø chính hoï laïi
khoâng coù khaû naêng.

TD: Caùc anh chò nghó gì veà giôùi
treû taïi Vieät Nam sau 20 naêm nhö theá
naøo?

UL: Toâi coù nhöõng ngöôøi anh em
hoï lôùn leân ôû mieàn Baéc maø bao nhieâu
naêm qua khoâng ñöôïc gaëp. Toâi coù
nhöõng ngöôøi anh em hoï ñi boä ñoäi
xong roài muoán vöôït bieân muoán sang
Myõ maø bò baét. Khi maø toâi nhaän ñöôïc
thô cuûa hoï thì trong laù thö cuûa hoï ñaày
nhöõng söï baát maõn, baát ñaéc chí. Luùc
toâi coøn ñi hoïc, nhaän ñöôïc tin hoï bò
baét, trong loøng toâi nghó ngöôøi ñoù baèng
tuoåi mình maø nay töông lai ngöôøi ñoù
seõ ra sau? Ñoâi luùc toâi caûm thaáy ñoù laø
söï baát coâng, baát haïnh cho nhöõng
ngöôøi baïn treû ñoù.

TTD: Nhöõng ngöôøi baïn treû ñoù ñaõ
traû moät giaù raát ñaét cho nhöõng ngöôøi
ñaøn anh, ñaøn cha loãi laàm ñaõ taïo ra vaø
nhöõng ngöôøi hieän thôøi ñang leøo laùi
con thuyeàn quoác gia. Hoï, lôùn leân
khoâng coù cô hoäi khaû naêng ñeå hoïc hoûi,
tieán thaân lo cho gia ñình. Ñôøi con
chaùu cuûa hoï sau naøy laïi phaûi traû
nhöõng moùn nôï ñoù.

LVL: Theo toâi nghó, nhöõng ngöôøi
baïn treû ôû Vieät Nam ñeàu muoán coù moät
moâi tröôøng töï do ñeå hoïc hoûi, tieán
thaân, khoâng bò raøng buoäc. Hoï muoán
coù moät ñôøi soáng töï do.

TD: Moãi laàn Thuøy Döông thaáy
caùc anh chò em sinh vieân hoïc sinh ñi
hoïc ñeán tröôøng taïi Myõ thì laïi nghó ñeán
caùc baïn treû ôû Vieät Nam ñaõ soáng vaø
hoïc trong moät cheá ñoä giaùo duïc yeáu
keùm vaø baát coâng theo giai caáp. Chuùng

ta nghó gì veà giôùi treû Vieät Nam vaø
coäng ñoàng taïi haûi ngoaïi ñaõ laøm ñöôïc
nhöõng gì?

LVL: Trong 20 naêm qua, tuoåi treû
vaø coäng ñoàng chuùng ta ñaõ ñoùng goùp
raát lôùn cho ñaát nöôùc naøy qua hoïc
ñöôøng, thöông maïi, chính quyeàn, vaø
tuy raèng coäng ñoàng ta vaãn coøn rôøi raïc
nhöng ñang treân ñaø ñi tôùi ñeå cuøng
nhau tieán ñeán moät coäng ñoàng vöõng
maïnh taïi haûi ngoaïi.

NTT: Laø moät ngöôøi sinh hoaït vôùi
caùc baïn treû Vieät Nam, Thuûy thaáy giôùi
treû ñaõ ñoùng goùp nhieàu veà vaên hoùa
qua caùc chöông trình vaên ngheä giôùi
thieäu ñeán ngöôøi baûn xöù. Tuoåi treû Vieät
Nam ñaõ laøm boån phaän phaùt huy vaø
baûo toàn vaên hoùa Vieät Nam.

LH: Veà maët toân giaùo, tuoåi treû ôû
haûi ngoaïi ñaõ nhaän thöùc vaø yù thöùc ñöôïc
söï haønh ñoäng qua vieäc tham gia voâ
caùc coâng taùc xaõ hoäi vaø vaên hoùa cuûa
caùc ñoaøn theå toân giaùo.

UL: Tuoåi treû Vieät Nam thaønh
coâng treân maët hoïc ñöôøng, môû baùo ra
vaøo cuoái naêm thì chuùng ta coù theå thaáy
ñaày nhöõng teân Vieät Nam ñöôïc vinh
döï hoïc boång, giaûi thöôûng. Maët khaùc,
veà vieäc ñi laøm, nhieàu ngöôøi Vieät ñaõ
thaønh coâng trong coâng vieäc cuûa hoï
trong haõng xöôûng vaø trong vieäc laøm
aên maø chuùng ta coù theå nhìn qua Little
Saigon.

TD: Muoán coù moät coäng ñoàng
vöõng maïnh vaø ñeå goùp phaàn cho moät
ngaøy mai töôi saùng cho queâ höông thì
moãi ngöôøi chuùng ta phaûi laøm nhöõng
gì?

LH: Chuùng ta phaûi coù nieàm tin
veà chính mình vaø nieàm tin vaøo cho
quoác gia daân toäc vaø coäng ñoàng chuùng
ta phaûi baûo toàn vaên hoùa duy trì taäp
quaùn, leã nghi veà gia ñình, ñaåy maïnh
söï yeåm trôï cho tuoåi treû laøm vieäc vaø
daán thaân. Coäng ñoàng chuùng ta phaûi
ñaët quyeàn lôïi cuûa quoác gia daân toäc
treân heát, boû qua nhöõng dò nghò caù
nhaân, hieàm khích ñaõ phaù laãn nhau,
ñeå mang söï ñoaøn keát chung.

UL: Neáu mình laø ngöôøi Vieät Nam
maø tha thieát vôùi coäng ñoàng thì chuùng
ta phaûi ñoùng goùp, phaûi laøm maø khoâng
nhaát thieát laïi phaûi lo ñeán hoäi naøy, hoäi
noï. Maët khaùc, ngoaøi vieäc chuùng ta lo
ñôøi soáng haøng ngaøy, chuùng ta ñöøng
queân phaûi lo ñeán con em cuûa chuùng
ta duy trì vaø daïy doã cho caùc em hieåu
roõ veà vieäc giuùp caùc em bieát noù laø
ngöôøi Vieät Nam, traùnh bò maëc caûm hö
hoûng veà vieäc toâi laø ai? �Identity prob-
lem�.

TTD: Söï ñoaøn keát baét ñaàu töø con
soá 1 vaø neáu moïi ngöôøi chuùng ta nhìn
vaøo söï daán thaân vaø ñoaøn keát chung
thì chuùng ta môùi ñaït ñöôïc muïc ñích
chung laø mang laïi töï do daân chuû cho
queâ höông.

LVL: Coäng ñoàng chuùng ta phaûi
ngoài laïi vôùi nhau haàu ñöa taát caû chuùng
ta laïi coù chung moät tieáng noùi chung
cho moät coâng vieäc chung doøng sinh
hoaït chính taïi ñaát nöôùc naøy.

TD: Taïi sao moïi ngöôøi chuùng ta
phaûi ñoùng goùp vaøo coâng vieäc chung?

UL: Taïi sao? Ñaàu tieân coâng vieäc
chung ñoù laø coâng vieäc gì maø neáu coâng
vieäc chung ñoù laø cho daân toäc, cho
coäng ñoàng, thì baát cöù moät ngöôøi naøo
coøn laø Vieät Nam thì chuùng ta ñeàu coù
boån phaän cuõng nhö laø lôøi ca trong baøi
quoác ca: Naøy Coâng Daân ôi ñöùng leân
ñaùp lôøi soâng nuùi.

NTT: Khi maø sinh hoaït vôùi giôùi
treû thì hoï coù khoù khaên veà vieäc �Iden-
tity problem� thì chuùng ta, nhöõng
ngöôøi ñaõ yù thöùc roài thì chuùng ta neân
coù traùch nhieäm höôùng daãn hoï tìm hieåu
vaø yù thöùc ñöôïc roài sau ñoù chuùng ta
cuøng caùc baïn treû laøm vieäc chung nhau.

LH: Neáu mình muoán laøm thì
trong gia ñình, phuï huynh phaûi coù
traùch nhieäm chung laø chæ baûo con caùi
ñeå töông lai sau naøy coäng ñoàng chuùng
ta seõ coù moät theá heä vöõng vaøng tieáp
noái theo.

LVL: Coâng vieäc chung laø coâng
vieäc chuùng ta coù theå ngoài laïi vôùi nhau
ñeå tìm hieåu nhau vaø coù moät tình caûm
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gaén boù maø chuùng ta caàn coù ñeå chuaån
bò cho moät taäp hôïp lôùn hôn cho nhieàu
ngöôøi ñeå cho moät coâng cuoäc chung
veà söï tröôøng toàn cho quoác gia sau naøy.

TD: Caùc anh chò nghó theá naøo vai
troø tuoåi treû Vieät Nam taïi haûi ngoaïi qua
vieäc vaän ñoäng ñaáu tranh cho töï do
daân chuû Vieät Nam.

TTD: Trong nhöõng naêm saép tôùi,
tuoåi treû tham gia vaøo sinh hoaït coäng
ñoàng coù theå khoâng coù nhieàu, maët
khaùc hoï coù theå thieáu nhöõng kieán thöùc

veà ngoân ngöõ lòch söû vaên hoùa Vieät Nam
maø toâi nghó hoï caàn phaûi coù söï coá gaéng
cuûa töøng caù nhaân cuõng nhö söï giuùp
ñôõ cuûa taäp theå. Maët khaùc, neáu coäng
ñoàng chuùng ta muoán thaêng tieán thì
chuùng ta phaûi nhìn vaøo giôùi treû vaø
khuyeán khích coå ñoäng yeåm trôï hoï
tham gia vaøo caùc sinh hoaït vaên hoùa,
xaõ hoäi, chính trò. Ngoaøi ra, giôùi treû coù
khaû naêng ñeå vaän ñoäng vaø ñaáu tranh
ñoái vôùi doøng sinh hoaït chính cuûa Myõ
cho vieäc tranh ñaáu chung.

UL: Ñoùng goùp cuûa giôùi treû raát
quan troïng, nhöng giôùi treû caàn phaûi
nhaän thöùc vaø hieåu roõ khi chuùng ta
ñoùng goùp nhö vieäc giuùp ñôõ vaø ñoùng
goùp tôùi Vieät Nam hieän taïi thì chuùng
ta ñaõ ñoùng goùp moät caùch sai laàm cho

moät giai caáp laõnh ñaïo moät taàng lôùp
ñoäc taøi Coäng saûn khoâng laøm lôïi cho
ñaát nöôùc vaø ngöôøi daân Vieät Nam.

TD: Caùc anh chò coù ñieàu gì mô
öôùc cho theá heä treû cuûa chuùng ta, cho
queâ höông vaø cho daân toäc?

NTT: Noùi veà theä treû Vieät Nam,
neáu so saùnh thì chuùng ta ñaây thaät laø
may maén hôn caùc baïn treû ôû Vieät Nam
cho neân khi hoaït ñoäng chuùng ta vaãn
khoâng queân nghó ñeán caùc baïn ôû Vieät
Nam. Cho neân, ñoái vôùi Toång Hoäi Sinh

Vieân Vieät Nam ñeàu coù chieàu höôùng
keát thaân, mang tôùi nhöõng phong traøo
daân chuû, truyeàn baù gôûi ñi qua nguyeät
san Non Soâng veà Vieät Nam cho caùc
baïn ôû queâ nhaø hieåu bieát theâm veà söï
töï do, söï tieán boä cuûa theá giôùi vaø chuùng
ta coù theå tìm hieåu theâm vôùi nhau vì
coù hieåu nhau thì chuùng ta môùi coù theå
laøm vieäc chung vôùi nhau ñöôïc. Mong
raèng mai naøy khi chuùng ta coù dòp gaëp
nhau thì coâng cuoäc tranh ñaáu vaø xaây
döïng Vieät Nam seõ ñoùng goùp moät caùch
mau sôùm hôn.

UL: Xin cho Linh ñöôïc bieán söï
mô öôùc cho theá heä treû thaønh söï mô
öôùc cho ñaát nöôùc Vieät Nam. Toâi muoán
ñaát nöôùc ñöôïc laõnh ñaïo trong tinh
thaàn daân chuû ña ñaûng, bình ñaúng vaø

nhaân quyeàn cho moïi ngöôøi daân. Vaø
toâi muoán nhìn thaáy daân mình ñöôïc
tieán leân trong söï aám no, bình ñaúng
vaø toâi khoâng coøn nhìn thaáy khi veà Vieät
Nam moät em beù 13 tuoåi phaûi ñi laøm
em treû maõi daâm vaø em beù 5, 7 tuoåi
phaûi ñi löôïm raùc ban ñeâm.

TTD: Mô öôùc toâi thì hôi daøi...
nhöng noù chæ coù theå thöïc hieän neáu
chuùng ta, tuoåi treû Vieät Nam trong vaø
ngoaøi nöôùc ñeàu nhìn thaáy vai troø cuûa
mình vaø nhaän thaáy söï ñang ñi xuoáng
cuûa ñaát nöôùc vaø söï caàn thieát phaûi thay
ñoåi caàn coù vaø maïnh daïn ñöùng leân ñeå
cho moät ngaøy naøo ñoù Vieät Nam chuùng
ta coù khaû naêng thaêng tieán, huøng maïnh
nhö caùc nöôùc khaùc treân theá giôùi vaø
con chaùu chuùng ta khoâng phaûi nghó
laø nöôùc Vieät Nam laø moät nöôùc ngheøo
thöù ba treân theá giôùi maø nöôùc chuùng
ta laø moät nöôùc con Roàng chaùu Tieân
vaø ñang coù moät töông lai töôi saùng
treân theá giôùi.

LH: Sau khi thanh bình, töï do daân
chuû ñaõ veà laïi treân queâ höông Vieät
Nam, tuoåi treû chuùng ta trong vaø ngoaøi
nöôùc xieát chaët tay nhau ñeå cuøng
chung xaây döïng laïi ngoâi nhaø Vieät
Nam ñaõ bao naêm qua bò ñoå naùt vaø Leä
Hoàng cuõng thieát tha keâu goïi taát caû
caùc baïn gaùi, caùc chò haõy tham gia tích
cöïc vaøo caùc coâng cuoäc tranh ñaáu
chung cho Vieät Nam.

LVL: Muoán nhöõng öôùc mô ñoù
ñöôïc thaønh coâng thì Vieät Nam chuùng
ta phaûi coù ñöôïc thaät moät söï töï do, daân
chuû vaø coâng baèng tôùi moïi ngöôøi daân.

TD: Thay maët cho chöông trình
Tieáng Noùi Tuoåi Treû, Thuøy Döông xin
caûm ôn taát caû caùc anh chò ñaõ boû thôøi
gian ra ñeå cuøng nhau chia seû nhöõng
taâm tình sau 20 naêm maát nöôùc ra ñi.
Duø bao ñau thöông, buoàn nhôù cuûa tuoåi
treû Vieät Nam trong vaø ngoaøi nöôùc khi
nghó ñeán ñoàng baøo ruoät thòt, ñeán ñaát
nöôùc meán yeâu nhöng trong loøng cuûa
chuùng ta vaãn luoân coù nhöõng yù chí ñeå
cuøng nhau quyeát taâm xaây döïng laïi
moät Vieät Nam töï do vaø daân chuû, haïnh
phuùc vaø aám no. ª
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Vònh Vieät Nam
Töông Lai

1.
Chaéc chaén Vieät Nam seõ phuïc sinh
Ñeâm ñen roài phaûi nhöôïng bình minh
Taø thaàn baïo ngöôïc roài tru dieät
Chính nghóa saùng ngôøi seõ phuïc vinh
Söï thaät muoân ñôøi laø söï thaät
Nieàm tin vaïn thuûa vaãn nieàm tin
�Nhaõn tieàn quaû baùo� khoâng heà ñoåi
Lòch söû moät ngaøy seõ chöùng minh

02/23/95

2.
Chöùng minh raèng chæ coù nhaân taâm
Môùi daãn nöôùc qua khoûi loãi laàm
Trieát thuyeát ngoaïi lai roài thaûi boû
Ñaïo kinh Vieät toäc seõ hoài laâm
Non soâng Huøng Laïc rôøi meâ loä
Gioøng gioáng Tieân Long thoaùt dieät ñaàm
Vaên hieán ngaøn naêm ngôøi toûa raïng
Vieät Nam Laïc Vieät töï ngaøn naêm

02/24/95

3.
Ngaøn naêm xuaát töï Ñoäng Ñình Hoà
Cha Laïc, Meï AÂu tích deät toâ
Bôø coõi Vaên Lang phoâ nhaät nguyeät
Trieát minh Laïc Vieät aån hö voâ
Troáng ñoàng Ngoïc Luõ, Ñoâng minh trieát
Thaønh quaùch Hoa Lö, Vieät Ñaïi Coà
Phuø Ñoång Thieân Vöông bao hueä yù
Coå Loa aån hieän Vieät cô ñoà

03/14/95

Anh thöông binh
böùc tranh ai veõ
anh coøn raát treû
sao buoàn theá
ñaèng sau anh
taát caû laø quaù khöù
vinh quang hay ñau khoå?
.........
Naêm xöa
nghe lôøi ñaûng goïi
anh haêng haùi
leân ñöôøng nhaäp nguõ
xoâng pha trong baõo löûa
mô moät ngaøy
ñaát nöôùc thanh bình
ñoäc laäp
töï do
aám no
haïnh phuùc
baïn beø anh
ñaõ bao ngöôøi ngaõ guïc
khi tuoåi coøn xuaân
rieâng anh
cuõng hieán ñoâi chaân
cho ñaûng
giaõ töø suùng ñaïn
trôû veà queâ cuõ
ñaûng traû coâng anh
ñoâi naïng baèng goã
ñöùng beân heø phoá
nhìn con ñöôøng nhoû
phoá cuõ vaãn nhö xöa
röïc trôøi côø ñoû
caêng ñaày bieåu ngöõ
taát caû
vaãn cuõ nhö xöa
vaãn nhöõng con ngöôøi
vaát vaû buoàn lo
chæ coù haøng chöõ
(khoâng coù gì quyù hôn ñoäc laäp töï do)
vaãn môùi
treân böùc töôøng ñoå
anh aâm thaàm ñau khoå
giôø ñaây
trong anh
nieàm tin khoâng coøn nöõa
anh ñaõ roõ
ai laø keû doái löøa
gaây neân ñau khoå
chính ñaûng, baùc hoà

Taëng
taùc giaû

böùc
tranh
anh

thöông
binh

° Buøi Nghò

° Tuù Truøm
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Sinh hoaït
saép tôùi

Cuoái thaùng 5 vöøa qua, hôn 10 anh chò em THSV ñaõ leân ñöôøng ñi
San Jose tham döï ñaïi hoäi Keát Thaân kyø 2 vôùi caùc baïn mieàn Baéc
Cali, Texas, vaø Seattle. Chöông trình vaø caùc sinh hoaït ñöôïc thaønh
coâng vaø caùc baïn treû ñaõ coù cô hoäi keát thaân vôùi nhau.

Houston � Texas, Nhoùm Sinh Hoaït Theá Heä toå chöùc traïi Heø vaøo 2
ngaøy 10 vaø 11 thaùng 6 taïi Lake Livingston, Texas. Caùc baïn naøo
muoán tham döï xin lieân laïc vôùi anh Leâ Cao Huøng (713) 785-1283
hay anh Nguyeãn Ñöùc Kieân (713) 688-7927. Ñöôïc bieát Nhoùm Theá
Heä ñaõ sinh hoaït hôn 10 naêm lieân tuïc vaø traïi Heø do anh chò em toå
chöùc naêm naøo cuõng thaønh coâng.

Project 20 � Toång Hoäi Sinh Vieân chính thöùc ñoùng goùp vaøo chöông trình 20
naêm qua vieäc toå chöùc �Ngaøy Trôû Veà Camp Pendleton� � Operation Home-
coming vaøo ngaøy thöù Baûy 24 thaùng 6 töø 10 giôø saùng tôùi 7 giôø toái. Nhöõng
chöông trình quan troïng trong ngaøy laø: Töôûng nieäm caùc chieán só vaø ñoàng baøo
ñaõ hy sinh cho lyù töôûng töï do; Kyû nieäm vaø tri aân nhöõng ngöôøi baïn Myõ ñaõ giuùp
ñôõ chuùng ta trong nhöõng ngaøy ñaàu tôùi xöù sôû Hoa Kyø; Döïng laïi hình aûnh 20
naêm tröôùc � the Tent City = thaønh phoá Leàu; Trieån laõm ngheä thuaät hình aûnh vaø
chieáu phim: ngöôøi Vieät sau 20 naêm cuøng vôùi moät chöông trình vaên ngheä ñaëc
saéc. Moïi yù kieán hay thaéc maéc, xin lieân laïc veà THSV (714) 893-3139.

Nhöõng sinh hoaït quan troïng cuøng
chi tieát ñeå caùc baïn vaø hoäi sinh vieân
Vieät Nam lieân laïc laø:

Chöông Trình Daïy Keøm Thieän
Nguyeän tieáp tuïc vaøo moãi cuoái tuaàn.
Moïi thaéc maéc xin lieân laïc vôùi anh
Nguyeãn Quang Thoâng (310) 675-
9240 hay anh Ñaëng Thaùi Hoøa (714)
839-7049. Toång soá tieàn hoïc boång
naêm nay ñöôïc trao cho caùc em hoïc
sinh xuaát saéc laø $2000. Caùc em naøo
muoán bieát caùch thöùc noäp ñôn, xin
lieân laïc veà anh Thoâng.

Chöông Trình phaùt thanh �Tieáng Noùi
Tuoåi Treû� do THSV thöïc hieän vaãn
tieáp tuïc haøng tuaàn vaøo moãi toái thöù
Saùu vaøo luùc 7:30 treân laøn soùng 96.7
FM. Caùc baïn naøo muoán phoå bieán
hay ñoùng goùp, xin lieân laïc chò Leä
Haèng hay Bích Ngoïc ôû soá (714) 893-
3139.

Sau traïi Heø 95, Ñaïi Hoäi Theå Thao
Ñoâng 95 döï truø seõ ñöôïc toå chöùc vaøo
tuaàn leã Thanksgiving cuoái thaùng 11.
Ngoaøi ra, moät chöông trình hoäi thaûo
toaøn quoác veà tuoåi treû cuõng ñang
ñöôïc chuaån bò cho vaøo thôøi gian ñoù.
Ñòa ñieåm vaø chi tieát seõ ñöôïc coâng
boá treân Non Soâng caùc soá keá tieáp,
môøi baïn theo doõi vaø tham gia vôùi
THSV qua soá (714) 893-3139.

Toång Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam
mieàn Nam California

Tin
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Non Soâng � Tin toång hôïp. Sau 20
naêm maát nöôùc ra ñi, trong lòch söû
ñaáu tranh cuûa ngöôøi Vieät haûi ngoaïi
taïi mieàn Nam Cali, ngaøy quoác haän
30-4 naêm nay ñaõ ñöôïc toå chöùc quy
moâ vaø troïng theå töø khaép caùc nôi.
Töø coäng ñoàng mieàn Nam Cali, caùc
hoäi ñoaøn ñaáu tranh, cho tôùi taäp theå
sinh vieân Vieät Nam, khaép caùc nôi
ñeàu coù nhieàu chöông trình yù nghóa
maø Non Soâng xin ñöôïc toång hôïp caùc
tin nhö sau:

Coäng ñoàng mieàn Nam Cali phoái hôïp
vôùi UÛy Ban Phaùt Huy Chính Nghóa
Quoác Gia Vieät Nam toå chöùc ñeâm
vaên ngheä Quoác Haän vaøo toái thöù Saùu,
tuyeät thöïc vaøo ngaøy thöù Baûy, vaên
ngheä ñaáu tranh luoân ngaøy vaø bieåu
tình ñaáu tranh troïn ngaøy Chuû Nhaät.
Caùc chöông trình treân ñaõ quy tuï hôn
5.000 ñoàng baøo tham gia.

Toång Hoäi Sinh Vieân toå chöùc caùc
chöông trình hoäi thaûo veà tuoåi treû qua
ñaøi phaùt thanh Tieáng Noùi Tuoåi Treû
(xin xem baøi phoûng vaán trong soá
naøy), phoái hôïp vaø tham döï vôùi caùc
hoäi sinh vieân ñaïi hoïc khaùc.

Trong moät chöông trình ñaëc bieät vaøo
chieàu thöù Saùu, 28 thaùng Tö, hoäi sinh
vieân OCC ñaõ coù moät buoåi hoäi thaûo
thaân maät vôùi hôn 50 anh chò sinh

Tö taïi phoøng hoäi Kyõ thuaät. Raát nhieàu
anh chò em sinh vieân hoïc sinh vaø
thaân höõu töø nhieàu nôi ñaõ veà tham
döï vaø chöông trình ñaõ thaønh coâng
trong tinh thaàn hoïc hoûi cuûa tuoåi treû
veà ngaøy Quoác Haän.

Ñi theo moät taàm voùc quoác teá hôn,
tröôøng ñaïi hoïc Rancho Santiago ñaõ
phoái hôïp vôùi gia ñình Muõ Ñoû Vieät
Nam vaø Hoäi Cöïu Quaân Nhaân Hoa
Kyø ñaõ laøm leã vinh danh ngöôøi chieán
só töï do Myõ vaø Vieät. Qua söï ñieàu
hôïp cuûa anh John Vu ñaõ phoái hôïp
ñöôïc nhieàu toå chöùc Myõ Vieät ñeå toå
chöùc moät ngaøy leã trang nghieâm vôùi
phaàn röôùc côø vaø thöôïng côø Hoa Kyø
vaø Vieät Nam Coäng Hoøa vôùi hôn 100
quan khaùch tham döï.

Ngoaøi ra, nhöõng sinh hoaït khaùc cuûa
ñoàng baøo, taäp theå sinh vieân, vaø coäng
ñoàng thuoäc caùc khu vöïc Vieät Nam
khaùc ñeàu ñoàng loaït toå chöùc ngaøy
Quoác Haän 30-4 raát trang nghieâm vôùi
ñaày tinh thaàn ñaáu tranh cho moät Vieät
Nam töï do vaø daân chuû. Taát caû nhöõng
söï vieäc naøy laø moät chöùng minh roõ
raøng cho chính quyeàn Coäng Saûn Vieät
Nam hieåu raèng ngaøy naøo coøn Coäng
Saûn, coøn ñoäc taøi, coøn aùp böùc laø ngaøy
ñoù coøn coù ñaáu tranh cuûa taäp theå
ngöôøi Vieät yeâu chuoäng töï do vaø nhaân
quyeàn cho daân toäc. ª

vieân tham döï. Ghi nhaän coù söï tham
gia cuûa nhoùm Tuoåi Ngoïc töø tröôøng
Golden West sang tham döï vaø ñoùng
goùp nhieàu baøi ca queâ höông. Caùc
anh chò ñaõ trao ñoåi laïi nhöõng caâu
chuyeän ngaøy xöa vaø xem laïi phaàn
slide show do hoäi SVVN OCC.
Nhaïc phaåm �Beân em coøn coù ta� do
ban hôïp ca OCC ñaõ laøm nhieàu anh
chò xuùc ñoäng.

Maët khaùc, toå chöùc Lieân Keát Myõ Vieät
(Vietnamese American Coalition),
Project Ngoïc, hoäi SVVN UCI, vaø
nhoùm kòch Club O� Noodles ñaõ cuøng
nhau thöïc hieän moät chöông trình hoäi
thaûo quy moâ hôn vôùi chuû ñeà: 30-4:
xöa vaø nay (April 30th, then and
now) vaøo ngaøy thöù Baûy, 29 thaùng

30-4-75 �� 30-4-95 = 20 NAÊM QUOÁC HAÄN
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Phoùng söï: Giaûi Boùng Troøn Lieân Tröôøng 95

West Division

Name W L Tie Pts

RSC 4 1 1 13
GWC 3 2 1 10
OCC 3 3 0 9
LBCC 1 4 1 4
CSULB 1 4 1 4
UCI 0 5 1 1

East Division

Name W L Tie Pts

FC 6 0 0 18
CC 5 1 0 15
CSUF 3 3 0 9
CCP 2 3 1 7
SB/RC 2 4 0 6

Voâ ñòch Heø 95 laø Fullerton College
vaø AÙ quaân laø Cypress College

RSC = Rancho Santiago College; GWC
= Golden West College; OCC = Orange
Coast College; CSULB = Cal State
Long Beach; UCI = Univ. California
Irvine; FC = Fullerton College; CC =
Cypress College; CSUF = Cal State
Fullerton; CCP = Chaffrey College; SB/
RC =  Cal State San Bernadino/River-
side College.

Ñoäi Fullerton College, voâ ñòch Heø 95

Sau hôn 2 thaùng lieân tuïc tranh taøi,
Giaûi Boùng Troøn lieân tröôøng do Toång
Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam mieàn Nam
Cali (THSV) ñaõ thaønh coâng myõ
maõn. Vôùi taát caû 11 ñoäi ñaïi dieän cho
11 tröôøng ñaïi hoïc tham döï ngay töø
ngaøy ñaàu cho tôùi ngaøy choùt, caùc ñoäi
ñaõ theå hieän tinh thaàn theå thao theå
duïc vaø coá gaéng beân nhau.

Moät vaøi chuyeän beân leà giaûi ñöôïc
ghi nhaän nhö sau:

Linh hoàn cuûa giaûi Boùng Troøn naêm
nay laø anh Ted Thieát Nguyeãn. Nhaän
laõnh traùch nhieäm laøm noùng laïi phong
traøo theå thao mieàn Nam Cali sau
nhieàu naêm im hôi laëng boùng caàu thuû,
anh Ted ñaõ hoaøn taát töø ñaàu ñeán cuoái
giaûi cuøng vôùi moät soá nhaân söï giuùp
ñôõ khieâm nhöôøng vaø taïo neân tình
thaân giöõa caùc baïn treû thuoäc caùc ñoäi
boùng troøn khaùc.

Ñoäi xa nhaát tham döï giaûi naêm nay
laø ñoäi CSU-San Bernadino/River-
side College vaø ñoäi gaàn nhaát laø
Golden West College. Vaø söï khoâng
muoán xaåy ra laø moät vaøi aåu ñaû nho
nhoû giöõa moät vaøi caàu thuû noùng tính,
raát mong caùc baïn trong caùc giaûi
tranh taøi giöõ ñöôïc tinh thaàn theå thao,
thaéng khoâng kieâu baïi khoâng naûn vaø
hoøa nhaõ laø ñieàu khaùn giaû ñeàu öa
thích caû.

Moät vaøi ghi nhaän veà ban toå chöùc
giaûi naêm nay laø thieáu troïng taøi bieân
cho caùc traän thi ñaáu cho neân nhieàu
baøn thaéng vieät vò ñaõ xaåy ra. Maët
khaùc, giôø giaác tranh taøi lieân tuïc gaàn
nhau laøm cho caùc ñoäi phaûi ñaáu traän
ñaàu tieân phaûi coù maët tröôùc 8 giôø
saùng sôùm neân ñaõ coù vaøi ñoäi phaûi
chòu thua traän ñaàu ngaøy vì khoâng
ñeán ñuùng giôø.

Phoûng vaán caûm nghó cuûa Tuaán �
thuû moân ñoäi xa nhaát CSU-San

Bernadino/Chaffey College: �Ñoäi
em coøn yeáu nhöng anh em ñeàu coù
tinh thaàn theå thao vaø chòu khoù chôi
chung vôùi nhau. Neáu moät naêm maø
THSV toå chöùc nhieàu giaûi thì vui hôn.
Tuy raèng thua ñoäi CSU Long Beach
7�2 vaøo tuaàn thöù naêm nhöng ñoäi
Tuaán vaãn tieáp tuïc thi ñaáu�.

Nhìn chung, moät traøng voã tay thaät
lôùn cho caùc anh chò em toå chöùc Giaûi
Boùng Troøn Lieân Tröôøng 95 vöøa qua
vaø taát caû 11 ñoäi ñaõ tham döï. Theo
nguoàn tin töø ban toå chöùc cho bieát
thì ñoäi voâ ñòch naêm nay laø tröôøng
ñaïi hoïc Fullerton College seõ ñaïi
dieän Toång Hoäi Sinh Vieân Nam Cali
tham döï Ñaïi Hoäi Theå Thao Baéc Myõ
taïi Arlington, Dallas, Texas vaøo
thaùng 7 naêm nay. Maët khaùc, ban toå
chöùc Giaûi cuõng ñang chuaån bò cho
Ñaïi Hoäi Theå Thao Ñoâng 95 goàm
nhieàu boä moân ñeå tieáp tuïc phong traøo
theå thao maø töø nhieàu naêm qua, Toång
Hoäi Sinh Vieân vaãn laø ngöôøi khôûi
xöôùng vaø toå chöùc qua caùc Ñaïi Hoäi
Theå Thao Heø, caùc baïn chôi theå thao
vaø caùc ñoäi xin nhôù theo doõi tin töùc
treân Non Soâng treân caùc soá keá tieáp
vaø baïn naøo muoán nhaän taäp san Ñaïi
Hoäi Theå Thao Ñoâng 95, xin goïi veà
Toång Hoäi.

� Phaïm Hoàng Khoâi

Final Summer League 95� Standing
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Taân Xuyeân (San Diego, CA)

�Toâi ñöùng beân taám baûng ñaù
ñen khaéc teân nhöõng ngöôøi lính
Myõ cheát cho Vieät Nam maø nghó
veà nhöõng ngöôøi lính khaùc...
Nhöõng ngöôøi lính Vieät Nam, khi
cheát khoâng ñöôïc ñeà teân treân baûng
vaøng bia ñaù...� Nhöõng doøng chöõ
cho Thaùng Tö Hoaøi Nieäm cuûa Taân
Xuyeân laøm cho ngöôøi ñoïc thaáy
boài hoài khoâng ít. Mong raèng tö
töôûng naøy vaãn coøn ñöôïc giöõ maõi
trong taâm hoàn cuûa Taân Xuyeân.
Thaân aùi.

Thaûo � FWT 91 (Austin, TX)

Truyeän ngaén cuûa Thaûo �Nhö
laø Sôïi Khoùi Tan Nhanh�, ñoïc thaáy
deã thöông vaø hôi buoàn ôû ñoaïn keát
ñaáy. Khoâng bieát truyeän coù thaät hay
khoâng ñaây? Non Soâng vaãn mong
ñoùn nhaän nhöõng saùng taùc môùi ñeàu
ñaën cuûa Thaûo. Coù tin gì laï ôû Austin
thì cho bieát nheù. Khoâng bieát Thaûo
coù thöôøng ra quaùn Cafeù væa heø ôû
tröôøng Austin uoáng khoâng nhæ? Meán.

Höông Syõ Nhaân (San Diego, CA)

Caùm ôn baïn ñaõ laáy laøm �xuùc
ñoäng vaø haõnh dieän cho taát caû caùc
anh chò sinh vieân ñaõ boû raát nhieàu
thôøi gian vaøo vieäc duy trì nhöõng neùt
ñeïp cuûa queâ höông ñaát nöôùc�. Seõ
chuyeån nhöõng lôøi vieát naøy tôùi ban
bieân taäp Non Soâng vaø ban chaáp
haønh Toång Hoäi. Veà phaàn baøi vôû, coá
gaéng gôûi ñeán ñeå Non Soâng coù theå
gôûi ñeán ñoäc giaû thöôøng xuyeân hôn.
Thaân.

Toáng Minh Ñöôøng (San Diego,
CA)

Class of 1985, but still �SDSU�:
BRAVO.

Traàn Quoác Minh (Lieân Ñoaøn Ra
Khôi, Palawan, Phillipines)

Nhaän ñöôïc thô anh vieát vaøo
ngaøy 30/3/95. Duø hoaøn caûnh beân ñoù
raát khoù khaên, nhöng Lieân Ñoaøn Ra

Khôi vaãn tieáp tuïc duy trì vaên hoùa,
truyeàn thoáng daân toäc vaø neàn giaùo
duïc cho caùc em treû Vieät. Chuùng toâi
seõ coá gaéng phoå bieán tin töùc treân haàu
quyeân goùp theâm taøi lieäu cho quyù anh
chò. Thaân aùi.

Löông Vuõ Uyeân, UCLA (Los An-
geles, CA)

Non Soâng ñaõ nhaän ñöôïc thö
Uyeân vaø nhöõng lôøi thaéc maéc. Non
Soâng seõ chuyeån ñeán cho Tí Tieàu Tuïy
vaø Tí aáy seõ thö rieâng ñeán Uyeân. Coá
gaéng chôø nheù. UCLA/VSA coøn
nhöõng tieát muïc haáp daãn vaø ñaëc saéc
ñoù khoâng? Mong tin.

HSVVN taïi CSU Long Beach
(Long Beach, CA)

Ñöôïc bieát caùc anh chò ñang
chuaån bò cho kyø thi Hoa Haäu AÙo Daøi
Long Beach vaøo muøa Heø 1995.
Thaân chuùc thaønh coâng. Neáu caàn tieáp
tay, nhôù leân tieáng vaø vaø hoïp chung
vôùi THSV. Thaân meán.

Phaïm Duy Caàn (SJSU, San Jose,
CA)

Caùm ôn anh ñaõ ñoùng goùp yù kieán
veà baûn Thaêm Doø YÙ Kieán � Ñeà taøi
ñöôïc ñöa ra toång quaùt ñeå coù moät
caùi nhìn töông ñoái veà söï suy nghó

cuûa tuoåi treû chuùng ta. Tuy nhieân
ban bieân taäp Non Soâng seõ coá
gaéng theâm cho nhöõng laàn saép tôùi.
Mong coù dòp gaëp ñeå ñöôïc trao
ñoåi theâm. Thaân aùi.

Leâ Taïo (San Diego, CA)

Thoâng caûm cho keû ñang...
neân khoâng veà Toång Hoäi thöôøng
xuyeân ñöôïc. Caùm ôn veà söï phoå
bieán tin töùc Non Soâng vaø sinh
hoaït cuûa Toång Hoäi. Veà nhöõng tin
töùc môùi nhaát ñoùn xem phaàn Tin
Sinh Hoaït.

Nguyeãn Kim Baûng (Philadel-
phia, PA)

�Töï thaép laáy ñuoác maø ñi� laø
con ñöôøng chuùng toâi ñaõ vaø ñang laøm
suoát maáy naêm nay. Nhö anh vieát,
chuùng toâi ñang chôø anh �phuï moät
tay�. Khi naøo coù dòp gheù Cali, thaêm
Toång Hoäi cho vui. Meán.

Ñoäc Giaû Yeåm Trôï:
Voõ Phöôïng Thuøy Dieäp (CA) $18.00
Löông Ñoã Vuõ Uyeân (CA) $18.00
Theá Nhaân (ÑNT) (CA) $10.00
Nguyeãn Kathy Mai (CA) $18.00
Traàn Minh Nhaät (VPTÑ) (CA) $18.00
AP group (CA) $20.00

Ñoïc vaø yeåm trôï

Non Soâng
Non Soâng

Non Soâng
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ñoïc Non Soâng

coå ñoäng Non Soâng

ñoùng goùp Non Soâng

tham gia vôùi Non Soâng

Môøi
Baïn

Hello... Help!
Non Soâng is a bilingual magazine published bi-monthly
by the Union of Vietnamese Student Associations of
Southern California.  In order to preserve and promote
Vietnamese culture, it is mailed to the Vietnamese Stu-
dent Associations (VSAs) at the American and Cana-
dian colleges and universities free of charge.  It is also
mailed to the subscribers and supporters.  In addition, it
serves as a forum through which Vietnamese students
and alumni can share feelings and thoughts with their
peers.  If your VSA has not received Non Soâng, please
send us your association mailing address, and the name,
address, and phone number of your VSA officers.  To
defer mailing cost, there is an annual charge ($18.00,
$30.00 overseas in US dollars) to send Non Soâng di-
rectly to other readers� residential or business address.

Readers� input is vital to Non Soâng�s success.  Non
Soâng wants to be your magazine and needs your feed-
back.  What subjects or issues would you like to see
covered in Non Soâng?  Please send us your sugges-
tions, recommendations, or literacy submissions or any-
thing you deem appropriate.  We are open to all ideas.

Non Soâng currently needs voluntary reporters, staff
writers, translators, proof readers, graphic designers,
computer artists and illustrators. If you are interested
in helping us out, please get in touch with us.

THEÅ LEÄ
nBaøi trích, dòch töø caùc saùch baùo khaùc xin ghi roõ

xuaát xöù
nNeáu ñaêng laïi baøi cuûa Non Soâng xin ghi roõ trích

töø Non Soâng
nCoù theå duøng buùt hieäu treân caùc baøi vieát neáu

muoán, nhöng xin ñeå laïi teân thaät vaø soá ñieän thoaïi
ñeå tieän lieân laïc
nNon Soâng khoâng nhaän ñaêng nhöõng baøi naëc

danh hay cöïc ñoan ñaû kích moät caù nhaân, toå
chöùc, toân giaùo, hay chính kieán
nNon Soâng coù toaøn quyeàn caét boû hay thay ñoåi

moät soá chöõ trong nhöõng baøi göûi ñaêng neáu thaáy
caàn thieát
nNon Soâng seõ khoâng hoaøn traû caùc baøi vieát duø

coù ñöôïc ñaêng hay khoâng

NON SOÂNG
12771 Western Avenue, Suite H
Garden Grove, California 92641, USA
Tel. 714.893-3139
Fax. 714.894-9549
E-mail:   NonSong@aol.com

  THSVNCali@aol.com

Non Soâng chaân thaønh caûm ôn quyù vò aân
nhaân ñaõ yeåm trôï vaø quaûng caùo trong vieäc
thöïc hieän tôø baùo.  Vieäc laøm cuûa quyù vò laø
moät ñoùng goùp thieát thöïc vaø cao ñeïp cho
tuoåi treû Vieät Nam
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