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Tình Thö Cuûa
Thaäp Nieân 90

Em Yeâu,

Chieàu nay tình côø soaïn laïi ngaên
keùo, hình cuõ, chöõ xöa cuûa em
chôït ñaäp vaøo maét anh. Tim anh
chôït ñau nhoùi, mieäng caûm thaáy
ñaéng chaùt nhö nuoát phaûi traùi saàu
ñau cuûa traàn theá. Taát caû nhöõng
ngaøy xöa thaân aùi nhö moät cuoán
phim hieän veà, chaàm chaäm...
Daïo aáy, khi môùi böôùc vaøo ngöôõng
cöûa ñaïi hoïc, maét bieác, moâi hoàng
ñaõ laøm say söa bao gaõ thö sinh.
Em nhö tieân nöõ giaùng traàn neân
tình mình cuõng baét ñaàu tuyeät ñeïp
töïa huyeàn thoaïi moät chieàu möa
nôi giaûng ñöôøng ñaïi hoïc.
Ñoâi ta, maét taàm maét, tay ñan tay,
beân nhau ngaøy vui vôùi nhöõng laàn
soùng böôùc döôùi ñeâm traêng thô
moäng, ôû nhöõng chieàu treân bieån
ngaát ngaây. Ta ñaõ cuøng xaây laâu
ñaøi tình aùi cho töông lai. Em höùa
seõ laø ngöôøi tình traêm naêm ñeå ñoâi
ta haïnh phuùc beân nhau suoát moät
coõi ñi veà. Thuûa ñoù, anh cho em
muøa Xuaân, anh ñöa em vaøo haï,
dìu em raït raøo treân laù thu vaøng
vaø nguyeän laøm goái oâm trong
nhöõng ñeâm ñoâng baêng gía. Thuûa
ñoù, chuyeän chuùng mình ñeïp töïa
chuyeän thaàn tieân. Chuoãi ngaøy
thaùng cuõ laø chuoãi ngaøy daøi haïnh
phuùc. Cuoäc ñôøi töïa phöông trình
baäc nhaát. Tình mình hieän höõu
nhö nghieäm soá duy nhaát cuûa
phöông trình: nghieäm soá yeâu
ñöông.
Nhöng ñònh meänh traùi ngang,
em ra ñi khoâng lôøi töø giaõ. Ta ôû
laïi ñaây oâm ngaøy thaùng ngaäm
nguøi. Tình laø sôïi tô neân choùng
ñöùt, maëc cho ai oâm dó vaõng maø
tieác nuoái nhöõng phoâi pha. Töø em
ñi, trôøi saàu bieån nhôù. Muø mòt ñôøi
thaùng saùu trôøi möa. Töø em ñi, ñaát
trôøi laø muøa ñoâng cuûa anh daøi voâ

taän, laïnh luøng ñôøi, tuyeát traéng
thaám taâm can. Maëc duø giôø ñaây
khoâng gian ngaên caùch nhöng taát
caû nhöõng chuyeän heïn hoø coøn maõi
nôi anh. Anh nhôù em da dieát, vaãn
maõi maõi yeâu em, yeâu em daøi laâu
vaø coù leõ cuõng seõ yeâu em vaøo coõi
cheát.
Anh thaàm öôùc ao ñöôïc moät laàn
soáng laïi nhöõng giaây phuùt cuûa
thuûa ban ñaàu. Ñeå ñoâi ta cuøng daïo
böôùc beân doøng soâng xanh, nghe
gioù chieàu ñong ñöa ngoïn truùc ñaøo
tình töï. Cuøng beân nhau ñi döôùi
phoá ñeâm hay nhöõng laàn chôi xa
boû laïi thaønh phoá sau löng yeâu daáu.
OÂi! Taát caû ñaõ xa. Nhöõng neûo
ñöôøng kyû nieäm giôø vöông saàu ai
oaùn. Thò traán veà ñeâm giôø cuõng
ngoät ngaït nhö röøng laù thaáp, laém
luùc im lìm nhö baõi tha ma. Beân
ni, beân nôù giôø nghìn truøng xa caùch.
Coâ beù ngaøy xöa giôø coù coøn nhöõng
böôùc ñi ngaây thô, nhuùn nhaûy? Coâ
Baéc kyø nho nhoû giôø coù coøn neùt
ñanh ñaù nhöng raát ñaùng yeâu daïo
naøo?
Giôø ñaây, ôû moät goùc trôøi löu vong
nôi thaønh phoá möa bay naøy anh
vaãn laø ngöôøi yeâu coâ ñôn ñuùng
nghóa. Anh vaãn goïi thaàm teân em
bôûi nhôù em quaù ñoãi. Nhieàu luùc
anh an uûi chính mình: thì thoâi,

cöù coi nhö chuyeän moät chieác caàu
ñaõ gaõy. Hai saéc hoa tigoân ngaøy
naøo, giôø cuõng chæ laø maøu tím buoàn
hiu. Anh vaãn bieát: toùc maây giôø
chaúng nhö xöa vaø aùo luïa Haø
Ñoâng cuõng nhaàu theo naêm thaùng.
Vôùi anh, kieáp ñam meâ giôø khoâng
coøn nöõa neân loái veà xoùm nhoû chæ
moät mình anh trô troïi nhö chieác
boùng beân ñöôøng. OÂi! Laøm gì coøn
thaùng gieâng vaø em vôùi nuï cöôøi
raïng rôõ vôùi Bolsa chieàu hai loái.
Khu phoá ngaøy xöa giôø taøn taï nhö
laõo giaø coøm coõi, ñöôøng xöa loái cuõ
cuõng hoaù daáu chaám than theo
naêm thaùng nhaït nhoøa.
Em veà beân aáy haïnh phuùc ngaäp
traøn. Ta moät mình buoàn vöông
maøu aùo, ñeám töøng ngaøy thaùng
maø nghe nhöõng taøn phai, em ñi
saàu ôû laïi, noãi nhôù dòu vôøi nhö caùnh
vaïc bay. Giôø ñaây trôøi ñang xuaân
nhöng loøng ngöôøi buoàn baõ, bôûi
�ngöôøi buoàn caûnh coù vui ñaâu bao
giôø�.
Tieåu thö ôi! Baây giôø thaùng maáy?
Sao vaãn coøn möa rôi!!!
Tieåu thö ôi! Bôûi vì ñaâu ñöôøng
chia hai loái? Xoùt xa ñôøi vôùi haïnh
phuùc lang thang!!!

* Nhöõng chöõ in nghieâng laø teân nhöõng
baøi haùt ñöôïc öa chuoäng nhaát hieän nay.

° Thö Sinh
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Baïn Toâi

Toâi xoay ngöôøi naèm daøi treân caùt traéng cuûa baûi
bieån Nha Trang. Trong theá naèm deã chòu ñoù, toâi nhaém
maét laéng nghe tieáng ru muoân ñôøi cuûa bieån caû. Soùng
bieån Nha Trang vaãn luoân laøm daäy leân trong toâi nhöõng
caûm giaùc eâm ñeàm. Trong soùng dòu daøng, raït raøo voã
nheï leân bôø caùt traéng. Tieáng gioù thoåi qua haøng döøa
xoân xao. Taát caû taïo thaønh moät ñieäu nhaïc chôi vôi.
Ñaõ bao laàn toâi töï hoûi, seõ bao giôø bieån caû seõ ngöøng
khuùc nhaïc yeâu kieàu aáy nhæ. Luùc aáy coù leõ theá gian
naøy seõ buoàn laém. Naéng aám, thaät aám, hình nhö ñang
coá chui vaøo töøng maïch maùu, thôù thòt cuûa toâi laøm
caêng traøo söùc soáng cuûa tuoåi möôøi taùm. Toâi quay ngöôøi
naèm xaáp phôi löng döôùi naéng. Toâi choáng caèm leân
tay. AÙnh maét toâi chôït baét gaëp haén. Haén cuõng ñang
phôi naéng nhö toâi. Chuùng toâi thoaùng nhìn nhau vaø
caû hai ñeàu gaät ñaàu chaøo nheï. Toâi nhaän thaáy haén coù
caëp maét raát saùng, nhöng thoaùng veõ ñaêm chieâu. Ngöôøi
ta baûo ñoâi maét laø cöûa soå cuûa linh hoàn, toâi nghó thaàm
coù leõ teân naøy raát thoâng minh vaø laõng maïn. Boãng
haén ñöùng daäy tieán laïi gaàn toâi. Haén coù thaân hình khaù
ñeïp, cao, nôû nang, maùi toùc boàng. Haén ngoài xuoáng
beân toâi, töï giôùi thieäu:

� Chaøo anh. Toâi töø Saøi Goøn môùi ra Nha Trang
laàn ñaàu, coù leõ anh laø ngöôøi ôû ñaây.

Toâi voäi ngoài daäy, nhaän thaáy haén raát töï nhieân.
Toâi gaät ñaàu:

� Vaâng, toâi laø ngöôøi ôû ñaây, coù theå noùi laø daân
Nha Trang chính goác, tuy raèng tröôùc 75 toâi ôû Saøi
Goøn. Ba toâi laøm vieäc ôû ñoù. Sau 75, Ba toâi ñi hoïc
taäp, Meï toâi phaûi boàng beá con caùi veà ñaây nöông nhôø
Ngoaïi toâi.

Haén ñöa tay voác moät naém caùt, thaû töø töø ñeå caùt
rôi töø loøng baøn tay thaønh moät doøng ñeàu ñaën. Toâi
nhaän thaáy haén coù nhöõng ngoùn tay raát daøi, raát thö

sinh. Toâi hoûi haén:

� Anh vaãn coøn ñi hoïc chöù?

Haén gaät ñaàu, gioïng noùi nheï nhaøng, chaäm raõi:

� Vaâng, toâi ñang theo hoïc ñaïi hoïc Kinh Teá ôû
Saøi Goøn naêm thöù nhaát. Coøn anh thì sao?

Toâi löôïm moät voû oác neùm ra xa, traû noù veà ñaïi
döông meânh moâng:

� Toâi nghæ hoïc naêm ngoaùi. Hoïc heát lô�p 12,
noäp ñôn thi vaøo ñaïi hoïc Baùch Khoa, hoïc ñaùnh rôùt.
Baây giôø thì ôû nhaø aên baùm Meï.

Haén kheõ cöôøi, ngoùn tay veõ ngoaèn ngeøo treân caùt:

� Chaéc taïi anh coù lyù lòch xaáu. Toâi bieát coù nhöõng
ngöôøi thi vaøo Baùch Khoa ñieåm raát cao vaãn khoâng
ñöôïc ñaäu, trong khi tuïi noù hoïc chaúng ra gì vaãn ñöôïc
vaøo ñaïi hoïc. Nöôùc mình bình ñaúng theá ñaáy.

Toâi mæm cöôøi, yeân laëng.

Haén ñöùng leân:

� Anh coù muoán ñi daïo moät laùt khoâng?

� Vaâng, ngoài hoaøi moät choã cuõng noùng vaø moûi
quaù.

Chuùng toâi ñi doïc theo bôø bieån. Soùng bieån xoâ
leân bôø, suûi boït traéng xoùa, phuû laáp caû hai chaân toâi.
Soùng bieån traøn leân, keùo xuoáng, khieán cho toâi coù
caûm töôûng mình ñang töï ñi luøi laïi. Toâi chôït caûm
thaáy buoàn, cuoäc ñôøi toâi cuõng chöøng nhö ñang ñi luøi
laïi, töông lai ñang khuaát vaøo vuøng voâ ñònh taêm toái.
Töông lai cuûa chính toâi, nhöng toâi khoâng laøm chuû
ñöôïc noù, ôû ñaây toâi khoâng laøm chuû ñöôïc gì caû, vì toâi
ñaâu coù töï do. Ngoaøi kia nöôùc bieån thaät xanh vaø trong
vaét, ñeïp tuyeät vôøi; ñaây ñoù töøng ñaøn haûi aâu bay löôïn.
Toâi nhaän thaáy, nhöõng hoâm naøo baàu trôøi trong xanh,

� H.Q.Ñ.
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cao vôïi thì bieån cuõng trong xanh hieàn hoøa, ñaùng
yeâu. Coøn nhöõng hoâm naøo trôøi aâm u, muø mòt, bieån
cuõng gaøo theùt, ñen toái, giaän döõ. Bieån nhö taám göông
phaûn chieáu nhöõng buoàn vui, giaän hôøn cuûa baàu trôøi.

Haén vaø toâi vaãn böôùc nheï, maét lô ñaõng nhìn ra
xa. Toâi chôït nghe haén noùi:

� Bieån Nha Trang ñeïp quaù anh nhæ, toâi caûm
thaáy thaät thích Nha Trang. Cuoäc soáng ôû ñaây thaät eâm
ñeàm hieàn hoøa, chôù khoâng xoâ boà, oàn aøo nhö ôû Saøi
Goøn. Ñaø Laït cuõng ñeïp, nhöng toâi thaáy noù buoàn quaù.

� Vaâng, toâi cuõng nghó Nha Trang ñeïp vaø ñaùng
yeâu. Khoâng phaûi vì noù laø queâ Meï toâi, maø vì töï noù
coù veû gì ñoù raát dòu daøng, ñaàm aám. Ñoâi khi toâi ñaõ ví
von Nha Trang nhö caëp moâi cuûa ngöôøi con gaùi môùi
lôùn, thôm ngaùt, e aáp, quyeán ruõ...Ñaõ bao laàn toâi boû
noù ra ñi, nhöng bao laàn ñeàu quay trôû veà. Nhöõng laàn
ñi xa aáy, toâi nhôù quay quaét tieáng soùng bieån dòu daøng,
laøn gioù bieån thoåi eâm dòu qua thaønh phoá, coù nhöõng
caùi maø mình khoâng theå tìm thaáy ôû nôi khaùc ñöôïc.
Khoâng bieát sau naøy vì lyù do naøo ñoù, phaûi xa queâ
höông vónh vieãn, toâi seõ nhôù Nha Trang ñeán ñaâu
nöõa.

Haén nhìn toâi mæm cöôøi:

� Anh coù veõ thi só quaù nhæ. Yeâu queâ höông nhö
vaäy, coøn ñònh ñi ñeå xa noù vónh vieãn nöõa.

Toâi nhìn haén, chôït caûm thaáy haén nhö moät ngöôøi
baïn thaân laâu naêm. Toâi ñaët tay leân vai haén, chôït nhôù
laïi nhöõng ngaøy xöa, baïn beø chuùng toâi thöôøng baù coå
nhau ñi haøng ba, haøng naêm ngoaøi ñöôøng, cöôøi noùi
xoân xao. Ñaõ laâu roài toâi maát ñi nhöõng ngöôøi baïn aáy.
Sau naêm 12, moãi ñöùa moät phöông trôøi, ñöùa thì ñi
vöôït bieân, coù ñöùa thoaùt, coù ñöùa bò baén cheát, ñöùa thì
ñi nghóa vuï quaân söï taän bieân giôùi xa xoâi, ñöùa thì ñi
tuø vì nhöõng toäi raát maäp môø choáng phaù caùch maïng,
ñöùa thì troán nghóa vuï, troán chui, troán nhuûi. Ñöùa may
maén hôn vaøo ñöôïc ñaïi hoïc, thì cuõng than laø khoâng
coù töông lai. Toâi traû lôøi haén, loøng caûm thaáy xoùt xa:

� Taát caû chæ vì töông lai, ñaát nöôùc ñaõ khoâng
cho mình moät choå ñöùng, thì phaûi tính ñöôøng khaùc
chöù. Khoâng leõ cöù aên baùm gia ñình maõi aø. Roài töông
lai seõ veà ñaâu?

Trôøi ñaõ veà chieàu. Nhöng tia naéng quaùi coøn soùt
laïi, rôi rôùt treân maët bieån nhaáp nhoâ, vôõ tan thaønh
nhöõng veät aùnh saùng nhaït nhoaø. Xa xa phía chaân trôøi

Beán Mô

Luïa tím höõng hôø phuû goùt maây
Chim trôøi vöông caùnh nhòp hoàn say
Hoà ñan, soùng deät lôøi aân aùi
Quyeán ruû hoaøng hoân khuùc tình gaày
Chaân thaám söông daøi, hoàn hoang daïi
Gioù goïi teân ngöôøi aám bôø vai
Xanh xao ngoïn coû laøm nhaân chöùng
Moät aùng tình si öôùt maét ai
Ñeâm thaâu thanh tònh vôùi sao ngaøn
Laáp laùnh hoà thô vaïn noát ñaøn
Traûi moäng cho ngöôøi yeân giaác nguû
Beán mô laém nhöõng moái tình vaøng.

� Leâ Vuõ Ñöùc Hieàn (UCSB)

nhöõng daõy maây tím ngaét ñöùng im laëng, taát caû aâm
thanh cuûa theá gian naøy hình nhö chæ goàm vaøo tieáng
soùng voã rì raøo. Toâi caûm thaáy taâm hoàn thaät bình yeân
vaø bay boång vôùi thieân nhieân thaät ñeïp. Beân caïnh toâi,
coù leõ haén cuõng coù caûm giaùc töông töï. Thaáp thoaùng
nhöõng chieác taøu ñaùnh caù ñang tieán vaøo bôø. Tieáng
treû con ñuøa giôûn. Ñaây ñoù nhöõng caëp nhaân tình ñang
thaàm thì beân nhau.

Toâi lay nheï haén:

� Anh thaáy queâ höông mình ñeïp vaø ñaùng yeâu
khoâng? Tieác quaù mình khoâng theå laøm gì ñeå ñaát nöôùc
giaøu maïnh ñöôïc.



17NON SÔNG

Haén gaät ñaàu, ñöa tay chæ vaøo nhöõng ngöôøi ñang
goø löng keùo löôùi:

� Queâ höông mình ñeïp thaät. Anh thaáy nhöõng
ngöôøi aáy khoâng, hoï laøm vieäc caät löïc nhöng vaãn
khoâng ñuû aên. Laøm ñöôïc bao nhieâu thì ñaõ bò nhaø
nöôùc thu mua heát.

Ñoâi maét haén chôït xa xoâi:

� Ñaát nöôùc caøng ngaøy caøng ñi xuoáng. Toâi hoïc
kinh teá, thaáy nhöõng ñöôøng loái hoï ñang theo ñuoåi sai
laàm quaù. Ñoâi khi mình thaáy nhöõng em beù ñaùng leõ
ñöôïc caép saùch ñeán tröôøng, vui chôi, thì nhöõng em
beù aáy ñang giaønh nhau baùn töøng oå baùnh mì, töøng ly
nöôùc traø ñaù. Thaáy
mình xoùt xa, nhöng
mình coù theå laøm gì
ñöôïc. Nhöõng gì haáp
thuï ñöôïc trong nhaø
tröôøng gaàn nhö vaát
ñi.

Toâi nhìn haén
ngôõ ngaøng, caûm giaùc
xuùc ñoäng daâng traøn.
Toâi caûm thaáy con
ngöôøi tröôùc maët toâi
coù nhöõng hoaøi baûo
thaät cao caû. Toâi noùi:

� Khoâng ngôø anh coù nhöõng yù nghó thöïc teá nhö
theá...

Haén laéc ñaàu, caét ngang.

� Thöïc teá, nhöng ôû ñaây coù ai bieát troïng duïng
nhöõng ngöôøi coù taøi naêng ñaâu. Noùi thaät vôùi anh toâi
caûm thaáy chuùng ta soáng ôû ñaây raát thöøa. Toâi tuy ñang
hoïc ñaïi hoïc, nhöng caûm thaáy töông lai raát muø mòt.
Vì vaäy laàn naøy ra Nha Trang, toâi coù yù ñònh ñi vöôït
bieân. Gioïng noùi cuûa haén chôït troåi leân soâi noåi:

� Qua nöôùc ngoaøi mình seõ coá gaéng haáp thuï
nhöõng kieán thöùc höõu duïng, töông lai seõ töôi saùng
hôn, chöù neáu ôû ñaây chuùng ta cuõng seõ chæ soáng moät
cuoäc soáng moõi moøn. Anh ñaõ bao giôø coù yù nghó vöôït
bieân chöa?

Toâi thôû daøi. Taïi sao laïi chöa. Ñoù laø nieàm hy
voïng duy nhaát. Ai laïi khoâng muoán ñi. Ngöôøi ta vaãn
baûo neáu coät ñeøn bieát ñi, coät ñeøn cuõng vöôït bieân nöõa
maø.

Toâi nhìn haén löôõng löï:

� Coù nghó nhieàu chöù. Nhöng sau hai laàn thaát
baïi, nhaø toâi ñaõ khaùnh taän, coù leõ toâi seõ khoâng bao
giôø coù cô hoäi ñi nöõa.

Haén nhìn toâi moät thoaùng, roài gioïng nhoû xuoáng:

� Anh ñöøng quaù thaát voïng. OÂng chuù toâi ôû ñaây
coù ghe vaø laàn naøy oâng ta toå chöùc chuyeán ñi, hình
nhö ghe coøn dö choå, boïn coâng an cuõng ñaõ ñöôïc
mua. Chuyeán ñi seõ raát an toaøn. Neáu anh muoán toâi
seõ mang anh theo, khoûi phaûi toán tieàn gì caû.

Toâi nhìn haén söõng sôø, nghe ngheïn ngaøo vì xuùc
ñoäng. Laïy Chuùa,
Chuùa ñaõ ban pheùp
maøu cho con.

Haén nhìn toâi
mæm cöôøi:

� Anh ñöøng
ngaïc nhieân, tuy
chuùng ta chæ laø baïn
sô giao, nhöng toâi
caûm thaáy raát meán
anh. Toâi nghó raèng
anh laø ngöôøi toát.
Chuùng ta laø baïn maõi

nheù.

Toâi xieát chaët tay haén thay cho caâu traû lôøi. Ñaõ töø
laâu laém roài toâi môùi tìm laïi ñöôïc nieàm hy voïng trong
cuoäc soáng, vaø nieàm tin töôûng giöõa ngöôøi vaø ngöôøi ôû
xaõ hoäi ñaày söï traùo trôû naøy. Toâi ñaõ ñaùnh vaùn baøi
ñònh meänh. Vaø ñònh meänh seõ ñöa toâi veà ñaâu?

Xa xa nhöõng hoøn ñaûo nhoû ñang chìm nhanh vaøo
ñeâm toái ñang xuoáng. Ñaây ñoù thaáp thoaùng aùnh ñeøn
cuûa nhöõng thuyeàn ñaùnh caù. Soùng bieån vaãn voã rì
raøo.

Roài thì chuùng toâi cuõng leân taøu, coù khaù nhieàu
thanh nieân, cuõng nhö ñaøn baø, con nít. Ai cuõng coù veû
lo aâu, hoài hoäp. Ngaøy thöù nhaát ñaõ qua, chuù cuûa Huy
thoâng baùo ñaõ ra tôùi haûi phaän quoác teá. Moïi ngöôøi
ñeàu vui möøng. Theá laø thoaùt khoûi nanh vuoát cuûa boïn
coäng saûn. Ñòa nguïc traàn gian ñaõ boû laïi sau löng.
Chuùng toâi thaúng tieán tôùi chaân trôøi tröôùc maët. ÔÛ ñoù
töông lai ñang chôø ñoùn. Haén vaø toâi noùi cho nhau
nghe nhöõng döï tính cuûa töông lai. Haén vaãn muoán
hoïc kinh teá, ñeå khi naøo coù cô hoäi haén seõ veà laïi Vieät
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Nam, goùp phaàn vaøo vieäc xaây döïng kinh teá laøm daân
giaøu nöôùc maïnh. Hoaøi baõo cuûa haén vaãn theá, cöông
quyeát vaø cao caû. Toâi vaãn giöõ yù ñònh hoïc khoa hoïc
hay kyõ thuaät.

Nhöõng ngaøy keá tieáp troâi qua. Chaân trôøi tröôùc
maët vaãn voâ ñònh. Bieån ôû ñaây thaät kyø quaëc. Ban ngaøy
noùng nhö löûa, ban ñeâm laïnh nhö nöôùc ñaù. Bieån ôû
ñaây thaät laïnh luøng, ma quaùi, nhöõng ngoïn soáng ñen
ngoøm luùc naøo cuõng giaän döõ nhö muoán laät uùp chieác
ghe nhoû beù cuûa chuùng toâi. Thaät khaùc bieån ôû queâ
höông, con soùng hieàn hoøa voã veà yeâu thöông leân baõi
caùt eâm ñeàm. Nhaïc bieån trieàn mieân khuùc nhaïc say
söa. ÔÛ ñaây, töû thaàn luùc naøo cuõng rình raäp, chöïc baét
ñi nhöõng linh hoàn nhoû beù, khoâng söùc choáng cöï. Ngaøy
thöù saùu ñaõ qua ñi, tuy khoâng ai noùi nhieàu nhöng taát
caû ñeàu bieát taøu ñaõ saép caïn daàu vaø löông thöïc. Trong
nhöõng ngaøy aáy, chuùng toâi ñaõ gaëp raát nhieàu taøu ngoaïi
quoác thöøa söùc cöùu vôùt chieác ghe nhoû beù cuûa chuùng
toâi. Laàn naøo thaáy boùng daùng cuûa nhöõng chieác taøu
aáy töø xa, chuùng toâi ñeàu vui möøng hy voïng. Haén vaø
toâi lo vieäc ñaùnh tính hieäu caàu cöùu S.O.S. Moãi laàn
nhö vaäy, chuùng toâi phaûi leo leân choã cao nhaát cuûa
taøu ñeå ñaùnh tín hieäu, ban ngaøy duøng aùo quaàn, ban
ñeâm duøng löûa. Nhöng voâ ích, löông taâm loaøi ngöôøi
ñaõ boû rôi ñoàng loaïi trong côn nguy khoán, boû rôi
nhöõng con ngöôøi ñang tìm caùi cao caû nhaât1t cuûa kieáp
soáng laøm ngöôøi� söï töï do. Daáu hieäu S.O.S., haõy
cöùu laáy linh hoàn chuùng toâi, linh hoàn nhöõng con ngöôøi
ñang chôø cheát moûi moøn treân chieác ghe nhoû beù, ñaõ
khoâng laøm hoï maûy may xuùc ñoäng. Toâi thaät khoâng
hieåu taïi sao hoï coù theå nhaãn taâm nhö vaäy. Nhöõng
chieác taøu tieáp tuïc xuaát hieän roài ñi, ñeå laïi nhöõng con
ngöôøi khoán khoå vôùi nhöõng tuyeät voïng naûo neà.

Ngaøy thöù möôøi, taøu chuùng toâi hoaøn toaøn trong
tình traïng bò thaû troâi vì heát daàu. Ngaøy thöù möôøi, taøu
chuùng toâi hoaøn toaøn trong tình traïng bò thaû troâi vì
heát daàu. Ngaøy thöù möôøi hai, heát löông thöïc vaø nöôùc,
xa xa chaân trôøi vaãn voâ ñònh. Töï do vaãn coøn thaät xa
xoâi. Söï soáng ñang tuoät ra khoûi ngoaøi taàm tay vôùi
cuûa chuùng toâi. Traøn ngaäp chieác ghe nhoû beù chæ laø
nieàm tuyeät voïng. Nhöõng chieác taøu lôùn laïi tieáp tuïc
xuaát hieän. Tín hieäu S.O.S. ñöôïc kieân nhaãn ñaùnh, hoï
laàn löôït boû ñi. Chæ coù bieån voâ tình laø chöùng nhaân
cho söï voâ löông taâm cuûa hoï.

Moät ngöôøi cheát trong tö theá ngoài döïa vaøo maïn
ghe. Thaät khuûng khieáp, ngöôøi ta cheát vì ñoùi vaø khaùt.
Cheát khaùt treân bieån nöôùc meânh moâng. Haén nhìn

toâi, aùnh maét saùng chôït toái saàm, tuy vaäy toâi vaãn thaáy
nieàm hy voïng le loùi trong aáy:

� Maøy phuï tao cho xaùc cheát naøy xuoáng bieån.
Sinh ra töø hö voâ, cheát ñi vaøo coõi hö voâ.

Toâi gaät nheï ñaàu, vaø kheõ ñöa tay vuoát maét ngöôøi
con gaùi. Haén noùi:

� Toäi nghieäp, noù coøn nhoû quaù, ñi moät mình
chaúng coù cha meï gì caû.

Taøu vaãn troâi. Khoâng, hình nhö taøu ñang ñöùng
yeân. Taát caû ñeàu ñöùng yeân, thôøi gian, khoâng gian...ñeå
chöùng kieán nieàm tuyeät voïng vaø caùi cheát moûi moøn
cuûa chuùng toâi. Toâi caûm thaáy ñaõ kieät söùc laém roài. Coù
khi khaùt quaù, toâi vaø haén ñaõ lieàu maïng uoáng moät ít
nöôùc bieån. Boång thaáy haén ngoài baät daäy, maét saùng
leân vì hy voïng:

� Coù taøu ñeán.

Moïi ngöôøi ñeàu thôû daøi chaùn naûn. Toâi cuõng laéc
ñaàu tuyeät voïng:

� Phaûi thöû, nhanh leân, maøy phuï tao ñaùnh S.O.S.

Chieác taøu ñeán thaät. Töø töø, töø töø vaø huï töøng hoài
coøi thaät lôùn nhö ñeå khoe khoang caùi ñoà soä cuûa noù.
Noù nhö moät lieàu thuoác hoài sinh cuûa chuùng toâi. Laïy
chuùa söï soáng ñaõ ñeán. Moïi ngöôøi ñeàu nhoán nhaùo.
Haén baûo to:

� Taát caû haõy naèm yeân, hoï ñang nhìn chuùng ta
qua oáng nhoøm. Chieác taøu huï leân töøng hoài coøi nöõa.
Nhöng laï chöa, sao noù laïi boû ñi. Chaäm chaäm, nhöng
hoï boû ñi thaät. Quaù tuyeät voïng, haén baûo toâi vaø ñaùm
thanh nieân treân ghe:

� Tröôùc sau gì cuõng cheát. Chuùng ta thöû lieàu
cheát bôi qua taøu hoï, may ra hoï cöùu...

Moät soá lôùn ñoàng tình. Soá coøn laïi chæ ngoài yeân
im laëng. Chuùng toâi nhaøo xuoáng bieån, coá gaéng bôi
sang taøu beân kia. Nieàm hy voïng ñaõ cho chuùng toâi
söùc maïnh. Chuùng toâi coá bôi thaät nhanh. Nhöng taøu
beân kia huï leân moät hoài coøi nöõa roài boû ñi thaúng.

Bieån meânh moâng. Töøng côn soùng baïc ñaàu voã
tôùi, phuû laáp, phuõ phaøng. Chuùng toâi ñang coá gaéng
trong tuyeät voïng bôi veà phía chieác ghe nhoû beù cuûa
mình. Toâi laø keû bôi nhanh nhaát sang taøu lôùn, baây
giôø laø keû xa nhaát töø ghe cuûa mình. Laïy Chuùa, sao
chieác ghe troâi nhanh theá. Luùc treân ghe toâi vaãn töôûng
noù luoân ñöùng yeân. Toâi thaáy moïi ngöôøi ñeàu ñaõ ñöôïc
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keùo leân ghe. Toâi ñaõ kieät söùc laém roài. Nhöõng caùi saõi
tay ñaõ yeáu daàn. Toâi chæ muoán boû cuoäc. Buoâng xuoâi
hai tay laø xong heát. Khoûi phaûi lo aâu, hy voïng vaø thaát
voïng... Toâi nghe tieáng haén goïi lôùn, vaø haén nhaøo
ngöôøi xuoáng bieån, mang theo moät chieác phao. Trôøi
aï, toâi ñaõ muoán boû cuoäc, haén coøn ra laøm chi nöõa.
Haén bôi thaät nhanh ñeán beân toâi, ñöa toâi caùi phao
xoáp vaø noùi:

� Maøy bôi vaøo ñi.

Toâi duøng daèng:

� Coøn maøy thì sao?

Haén heùt lôùn:

� Bôi vaøo ñi, chieác phao naøy khoâng chòu noåi
hai ngöôøi ñaâu. Maøy baûo hoï quaêng daây ra cho tao.

Toâi ñaõ ñöôïc keùo leân ghe. Sôï daây thöøng ñaõ ñöôïc
quaêng ra. Toâi thaáy haén ñaõ coá gaéng bôi, coá gaéng
chuïp baét sôï daây nöûa chìm nöûa noåi. Toâi ñaõ quaù kieät
söùc. Toâi laû ngöôøi leân maïng ghe, khoâng coøn cöû ñoäng
ñöôïc nöõa, maét doõi nhìn ra xa. Toâi nghe taâm tö gaøo
theùt: coá gaéng leân Huy, sôïi daây chæ coøn caùch tay maøy
gang taát thoâi. Khoán naïn chieác ghe troâi nhanh quaù,
soùng caøng luùc caøng lôùn, sôï daây caøng luùc caøng xa
taàm tay haén. Toâi chôït thaáy caêm gheùt toâi, caêm gheùt
moïi ngöôøi chung quanh toâi ñeán taøn nhaån. Taïi sao
toâi laïi nhuõn ra theá naøy, taïi sao taát caû moïi ngöôøi ñeàu
baát ñoäng, kinh hoaøng. Toâi nghe tieáng toâi gaøo theùt,
aâm vang töø trong tieàm thöùc, töø nôi voâ ñònh. Huy,
maøy khoâng theå buoâng xuoâi, maøy phaûi coá gaéng leân,
maøy khoâng theå cheát vì cöùu tao. Töông lai, hoaøi baõo,
nhöõng döï ñònh cao caû ñang chôø ñôïi. Coá gaéng leân...
Maét toâi vaø haén nhìn nhau. OÂ kìa, haén laøm gì vaäy, taïi
sao khoâng bôi nöõa maø laïi giô tay leân vaäy. Toâi linh
caûm thaáy moät ñieàu baát haïnh seõ xaûy ra. Moät söùc maïnh
daâng traøn töø ñaâu ñeán khieán toâi baät daäy, moät baøn tay
naøo ñoù keùo toâi laïi. Chuù cuûa haén noùi:

� Voâ ích. Con cöùu khoâng noåi ñaâu.

Toâi thaáy caùnh tay haén giô leân, haén ñeå ngöôøi haén
töø töø chìm xuoáng. Moät côn soùng baïc ñaàu phuû tôùi,
baøn tay haén maát huùt. Ñeâm buoâng xuoáng thaät nhanh
nhö chaân trôøi voâ ñònh tröôùc maët ñang chìm vaøo ñeâm
toái moâng meânh. º

H.Q.Ñ

Cornell University, Spring �90

Xa laéc con ñoø, xa laéc doøng soâng
Xa laéc côn möa chieàu nao baát chôït
Xa laéc xanh lô moät bôø kyù öùc
Cuoäc tình naøo nhö khoùi söông...

Ta moûi moøn ngaøy thaùng tha phöông
Chuùt mô öôùc bình thöôøng nhö laù coû
Theøm moät côn möa chieàu treân maùi phoá
Treân ñaàu muøa hoa phöôïng ñoû trong thô

Meï cho hieàn ñoâi maét ñeïp maøu möa
Bôûi yeâu anh em buoàn neân öôùt maën
Cho böôùc chaân ngöôøi ñi trìu tróu naëng
Chieàu ñan maây giaêng kín neûo ñi veà...

Kín neûo ñi veà xao xaùc leù me
Em xoõa toùc ruû böôùm vaøng ñeán nguû
Maét em kheùp theïn thuøng hoa trinh nöõ
Ta vuïng veà aâu yeám nhöõng lôøi yeâu

Xa nguùt ngaøn, xa laéc, nhôù bao nhieâu!
Chieàu ngoùng ñôïi côn möa veà ngang cöûa lôùp
Khoâng phaûi em ñaâu, taïi gioù laøm cay chôùp
Maét ai buoàn, ñen öôùt, maøu möa...

� TÑT (Moorpark College)

Xa Laéc Ngaøy Xöa
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Ngaøy môùi leân, bieån ñang trôû maøu xanh, caùt ñang
khoe daàn saéc traéng, baõi döông rì raøo nhö lôøi ngöôøi
nhaén gôûi veà nhau. Ngaøy leân vôùi lôøi naéng reo cöôøi,
vôùi gioù theânh thang ñöôøng phoá queâ höông, vôùi lôøi
cha daën doø, vôùi lôøi meï goïi... Nha Trang! Moät thaønh
phoá, moät nieàm vui, moät thôøi hoan ca, moät thôøi thònh
trò. Nha Trang ngoït boùng côø vaøng, Nha Trang vôùi
nhöõng ngöôøi sinh vieân só quan oai nghi, chöõng chaïc
treân ñöôøng phoá, ñeïp nhö baûn huøng ca cuûa moät theá
heä, moät gioáng noøi, moät ñaát nöôùc ñang böøng leân söùc
soáng...

Khoâng! Nha Trang ñoù thuoäc veà moät thôøi ñaõ qua!
Ngoïn côø xöa, ñöôøng phoá cuõ,... Taát caû chæ coøn trong
noãi nhôù!

Treân moät ñaát nöôùc ñaày daãy nhöõng baát coâng vaø
baïo ngöôïc, ngöôøi cuõng nhö ñaù, ñöùng laëng im, laëng
im... Ngöôøi Nha Trang trong caùi caâm nín ngaøn ñôøi,
nhö hoøn Choàng, nhö lôøi Leâ Taïo keå trong Bình Minh
Ñeán:

Duø bieån theùt gaøo hay gioù gaàm rung
Ñaù vaãn ñöùng töø ngaøn ñôøi im laëng.

Nha Trang coøn ñaâu �ngoïn thaùp baø cao ngaát�,
coøn ñaâu:

Gioøng soâng hieàn hoaø ngaøy thaùng vaãn troâi
Baõi döông yeâu ru ñieäu nhaïc hôøi hôøi
Caùt traéng xoaù raït raøo chaân ai böôùc.

Leâ Taïo vieát baøi hoaøi nieäm queâ höông mình.
Nhöng queâ höông khoâng döøng laïi beân haøng döông,
beân bôø caùt traéng cuûa Nha Trang; ñöùng beân naøy bôø
bieån thaúm, ngöôøi thô thaáy queâ höông laø taát caû:

Bình Ñònh, Ñoâng Haø, Komtum, Quaûng Trò.
Hueá oai huøng, An Loäc maõi vang danh
Nhöõng nôi choán bao anh huøng yeân nghæ
Ngaøn ñôøi sau coøn nöùc tieáng söû xanh.

Bình Minh Ñeán nhaéc laïi nhieàu ñòa danh ñaõ laøm
khieáp uy quaân xaâm löôïc, nhöõng vuøng ñaát ñöôïc töôùi
baèng maùu cuûa anh em baây giôø laëng im. Laëng im
nhö moät tieáng thôû daøi cuûa ngöôøi tuø binh giaø. Thô
trong Bình Minh Ñeán cuõng phaûn aûnh tieáng thôû daøi
naøy: nhö xao xaùc trong trong tieáng thôû lôøi than, cuõng
coù lôøi Höng Ñaïo Vöông khôûi truyeàn caâu quyeát chieán,
coù tieáng Baéc Bình Vöông daãn quaân vaøo aên Teát giöõa
Thaêng Long, coù Nguyeãn Traõi voã veà loøng daân qua
�Bình Ngoâ Ñaïi Caùo�. Haõy nghe Leâ Taïo môøi baïn
beø mình �Leân Ñöôøng�:

Naøy tuoåi treû coù nghe hoàn soâng nuùi
Goïi ñaøn con haõy chuaån bò trôû veà
Baïn beø ôi! Thaønh thò ñeán thoân queâ
Chuoâng ñaõ ñieåm. Ñaõ ñieåm saép ñeán giôø lòch söû.

Coù nghe chaêng Höng Ñaïo Vöông truyeàn hòch
Binh só ñoàng loøng theà phaù giaëc Nguyeân
Coù hay chaêng Quang Trung ñang xuoáng leänh
Khaép trôøi Nam taát caû ñaõ saün saøng...

* * *
Qua ba möôi hai baøi thô queâ höông trong taäp

thô ñaàu tay cuûa Leâ Taïo, toâi thaáy Nha Trang chaäp
chuøng trong noãi nhôù! Thaáy noãi ray röùc cuûa moät ngöôøi
treû nhìn nhöõng ngöôøi treû khaùc, bò raøng buoäc trong

Khi BÌNH MINH ÑEÁN
Ñoïc Thô Leâ Taïo

° Traàn Hoaøi AÂn
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nôï aùo côm, nhö con moài naêm yeân trong �sôïi tô
nheän�:

Sôïi tô nheän choân ñôøi teân löõ khaùch
Daân toäc ö! Lim dim maét mô maøng
Ñaát nöôùc ö! Hôn moät laàn ñaõ maát
Haén ñaâu caàn phaûi böùc röùc taâm can.

Hay nhö keå veà nhöõng ngöôøi voâ taâm:

Naâng ly ñi anh!
Coù gì ñaâu phaûi lo toan meät nhoïc
Cöù uoáng ñi cho thaûnh thôi trí oùc
Chuyeän queâ höông, daân toäc: tính sau

Taïo cuõng veõ cho chuùng ta thaáy moät goùc trôøi khaùc,
moät goùc nhoû toái taêm cuûa ngöôøi daân boû nöôùc: traïi
caám! Ñoïc �chieàu traïi caám�, toâi thaáy mieáng côm
chieàu mình aên nhö ngheïn laïi; thaáy nhö veà Hoâng
Koâng, ngoài khaéc khoaûi chôø trong caùi buoàn meânh
moâng:

Chieàu daàn ñeán cuoái goùc trôøi tò naïn
Raøo keõm gai ñaâm thuûng traùi tim ngöôøi
Maây keùo veà caû baàu trôøi aûm ñaïm
Chôø töï do ngöôøi moøn moûi taøn hôi...

* * *
Bình Minh Ñeán goàm hai phaàn: queâ höông vaø

tình yeâu. Beân caïnh noãi xoùt xa ray röùc veà moät queâ
höông ñaõ boû laïi ñaèng sau, hình aûnh ngöôøi tình nhö
moät bình yeân kyø dieäu. Haõy nghe ngöôøi thô thì thaàm:

Anh muoán laøm soùng bieån
ru hoàn em raït raøo
nhöõng hoâm em löôøi bieáng
doøng ñôøi chieàu xanh xao.

Anh muoán laøm soùng bieån
beân tai em thì thaàm
roùt nhöõng lôøi eâm aùi
raát ngoït ngaøo traêm naêm...

Ñeïp laøm sao nhöõng lôøi ngöôøi trao ngöôøi thuûa
ñaàu ñôøi! Nhöng nhö caùi theá heä lao ñao chìm noåi baát
thöôøng cuûa ñaát nöôùc, caùi bình yeân trong thô Leâ Taïo
laø moät bình yeân khoâng hoaøn toaøn! Khi ngaøy ñeán:

Veùo von chim hoùt
thaém nuï hoa xinh
coû xanh môn môûn
gioù ru ñieäu tình.

Nöôùc trong leo leûo
aùng maây traéng bay
trôøi xanh cao vuùt
ñuû öôm moäng ñaày.

Trôøi töï do vôùi nuï hoàng xinh, vôùi tieáng chim hoùt,
vôùi maây traéng, vôùi noãi xao xuyeán ñaàu ñôøi! Trong
khung trôøi tuyeät vôøi naøy, chôït nhôù veà mieàn queâ xöa,
nhôù �meï giaø toùc baïc traéng phau�, nhôù meï:

Caû ñôøi vaát vaû vì con
Töø caát tieáng khoùc ñeán khoân thaønh ngöôøi...

Khi ngaøy cuûa moät ngöôøi hoïc troø böøng leân vôùi
naéng töôi, vôùi chim hoùt, cuõng coøn laø khi trong lôùp
hoïc ngoài mô:

Ta duøng goâm xoaù ñoäc taøi chuû nghóa
ñeå maõi raïng ngôøi daân chuû, töï do
ta xoùa noát nhöõng nguïc tuø u uaát
môû roäng noâng tröôøng töôi maùt aám no.

Ta seõ vieát nhöõng ñieäu ca huøng traùng
nhaïc khaûi hoaøn vang voïng khaép nôi nôi
tay keùo maây muø phöông Nam böøng saùng
Nuï cöôøi töôi raïng rôõ trieäu neùt moâi.

* * *
Ngöôøi ta thöôøng keå veà thi nhaân nhö laø keå veà

nhöõng con ngöôøi ña saàu ña caûm: moät tia naéng nhaït,
moät laøn khoùi söông cuõng ñuû ñeå ngöôøi thô vieát leân
nhöõng vaàn ñieäu u traàm hay huøng traùng. Leâ Taïo hình
nhö cuõng theá, ñoïc thô Taïo toâi thaáy caùi huøng traùng
vaø noãi u traàm nhö hoaø laãn vaøo nhau. Moät vaàn thô
vui ôû ñaây, moät �sôïi toùc cuõng meânh moâng ñôøi� ôû
kia, moät phaãn noä cuûa ngöôøi thanh nieân tröôùc noãi
quoác phaù gia vong ôû ñoù. Bình Minh Ñeán laø moät keát
hôïp!

Trong moät buoåi chieàu, Taïo nghe �coâ ñôn�:

Chieàu nhìn qua con phoá
Ngöôïc xuoâi xe ñaày ñöôøng
Nhöng trong loøng troáng vaéng
Môùi hay tình vaán vöông...

Nhöng khi �nhaém maét laïi�:

Nhaém maét laïi queân phoàn hoa ñoâ hoäi
Seõ thaáy ngay ñaày raãy keû cô haøn
Tieáng keâu than vang voïng khaép trôøi Nam
Leä chaûy maõi cuõng ngheïn ngaøo töùc töôûi.
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Taïo ñaõ �nhaém maét laïi, thaáy caûnh ñôøi ñen toái�;
nhöng treân ñöôøng ñôøi, cuõng coù khi môû to ñoâi maét
maø ngaém:

Thu veà ñaùy maét trong veo
Baáy nhieâu cuõng ñaõ ñuû ngheøo theá gian...

Trong taäp thô daày ñuùng 100 trang, ngöôøi ñoïc
thaáy yeâu thöông hôn hôøn giaän quay cuoàng; thaáy
phuùt huøng uy, ngöôøi thô muoán vung göông phaù tan
ñôøi baïo ngöôïc, thaáy khi meät moûi, muoán queân ñôøi
quaù noãi gian truaân; thaáy Nha Trang, Nha trang chaäp
chuøng trong noãi nhôù! Qua noãi nhôù naøy, qua nhöõng
caûm xuùc kia, ngöôøi ñoïc coù theå möôøng töôïng thaáy
queâ höông: queâ höông chaäp chôøn trong giaác moäng

phuø du, queâ höông nhö moät ngöôøi baïn ñaõ maát!

Thô Leâ Taïo giaûn dò, chaân thaønh nhö lôøi ngöôøi
hoïc troø môùi lôùn; vì giaûn dò chaân thaønh, neân khi ñoïc
thô ngöôøi ñoïc thaáy ... baâng khuaâng. Söï bình dò trong
thô laø moät ñieàu hieám hoi; thô vôùi nhöõng ngoân töø
hieàn hoaø, thöôøng nhaät, thöôøng cuõng mang chôû moät
taám loøng � trong töøng vaàn thô cuûa Taïo, ngöôøi ñoïc
thaáy aån hieän moät taám loøng!

Bình Minh Ñeán laø taäp thô ñaàu tay. Taïo coøn treû, raát
treû ñeå cho ñôøi coù moät nhaän ñònh roõ reät veà hoàn thô cuûa
anh. Nhö nhieàu baïn beø coù dòp sinh hoaït chung vôùi
anh, toâi seõ chôø ñeå ñoïc nhöõng taäp thô keá tieáp. º

Töø em muoân vaïn ca dao
Ñeå anh nghe raát ngoït ngaøo thieát tha.
Luùc traàm luùc boång ngaân nga
Khi nhanh khi chaäm bao la hoàn ngöôøi.
Töø em trieäu ñoùa hoa töôi
Reo vui trong naéng ñaát trôøi vaøo xuaân.
Xoaù tan bao noãi nhoïc nhaèn
Nhaän chìm maáy nhaén khoù khaên giöõa ñôøi.

Töø Em Muoân Vaïn Ca Dao

° Leâ Taïo (UCSD)

Töø em laø noãi ngoït buøi
Cuøng ta chia xeû ngoït buøi ñaéng cay.
Tình mình nhö theå chaân tay
Traøo daâng haïnh phuùc, ñong ñaày nieàm vui.
Töø em laø nhöõng nuï cöôøi
Haân hoan ñeán vôùi ngöôøi ngöôøi chung quanh.
Töø em laø ruoäng maï xanh
Ñöông thì con gaùi nieàm tin ngaäp traøn.
Töø em ñoàng luùa chín vaøng
Ngaùt höông ñoàng noäi, haân hoan muøa veà.
Töø em vöõng chaéc ñöôøng ñeâ
Ngaên doøng nöôùc luõ traêm beà nhieãu nhöông.
Töø em oùng aùnh gioït söông
Long lanh laù coû deã thöôøng maáy khi.
Töø em vaïn neûo ñöôøng ñi
Noái lieàn phoá xaù ngaïi gì sôn kheâ.
Töø em gioù maùt tröa heø
Quaït cho traàn theá khoûi beà than van.
Töø em laø aùnh traêng vaøng
Saùng soi nhöõng neûo ñöôøng laøng queâ höông
Hoø ôi ... dòu ngoït tình thöông
AÀu ô ... gioïng haùt nhö ñöôøng mía lau.
Töø em laø nhöõng nhòp caàu
Noái lieàn ngaên caùch hai ñaàu nhôù nhung.
Töø em laø aùnh döông leân
Xoùa tan boùng toái meânh moâng cuoäc ñôøi.

Em laø taát caû trong toâi
Theá gian thieáu tieáng em cöôøi buoàn teânh.
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Giaù $8.00
Muoán coù saùch xin göûi ngaân phieáu veà:

Leâ Taïo
4221 Kircaldy Drive ° San Diego, CA 92111 ° USA
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Hoaøng ñaïp chieác xe löôïn
qua löôïn laïi tröôùc tieäm ñoàng hoà,
beân trong chæ coù moät ngöôøi ñaøn
oâng trung nieân ngoài beân baøn giaáy
ñang ñöa tay che mieäng ngaùp.
Thôøi buoåi naøy haøng tieäm gì cuõng
eá aåm. Ñoàng hoà thì coøn ai daùm ñeo
ñi ngoaøi phoá? Naïn cöôùp giöït xaûy
ra lieân mieân, khoâng ngöôøi naøo
daùm tröông cuûa cho thieân haï
ngaém ñeå mang hoïa vaøo thaân.

Trôøi veà chieàu, naéng vaøng le
loùi xuyeân qua ñaùm laù me, chuoâng
nhaø thôø trong xoùm gieo voïng ñoâi
ba tieáng.

Qua laïi maõi sôï bò nghi ngôø,
Hoaøng ñaïp xe ñeán goùc ñöôøng, taáp
voâ leà, ngöøng beân caïnh moät xe baùn
nöôùc maùt, mua moät ly nöôùc artiso,
doác uoáng öøng öïc, roài ñöa tay leân
lau maáy gioït moà hoâi treân traùn, maùi
toùc ngaén chaïm vaøo baøn tay thaáy
gai gai lôûm chôûm.

Ñaõ côn khaùt, Hoaøng xin theâm
nöôùc laïnh, roài ra ngoài baøn, uoáng
nhaáp nhaùp, laâu laâu laïi nhìn leân
caùi ñoàng hoà treo treân töôøng nhaø.
Hoaøng laåm baåm: �Saùu giôø mình
quay laïi xem moät laàn nöõa thöû
coi.�

Buoåi chieàu, khoâng khí Saøi
Goøn ñôõ oi böùc, deã thôû hôn. Ngoài
trong quaùn nöôùc, Hoaøng quan saùt
caûnh sinh hoaït trong khu phoá.
Con ñöôøng naøy Hoaøng coù thænh
thoaûng ñi qua luùc coøn ñi hoïc, nay
tieâu ñieàu, vaéng veû. Khoâng coøn
quaùn caø pheâ nôi ñaàu phoá, khoâng
coøn xe baùn goûi ñu ñuû ôû ngaõ ba,
vaø caû tieäm baùnh mì ñoái dieän nöõa.
Khoâng bieát hoï ñaâu caû roài?

Tröôùc ñöôøng, ngöôøi xe qua
laïi, ñaõ baét ñaàu coù laùc ñaùc maáy
boùng aùo traéng vöøa tan tröôøng.
Hoaøng nhìn theo nhöõng taø aùo thaân

thöông maø caûm thaáy nhieàu tieác
nuoái�thôøi hoa moäng ñaõ ñi qua,
boác cuoán theo doøng buïi thôøi gian,
chæ moät chieàu, xa daàn vaøo vuøng
quaù khöù.

Moät baø haøng ñang mang gaùnh
veà, thuøng nöôùc leøo laéc lö treân ñoøn.
Beân kia ñöôøng coù moät baø ñang
tru treùo chöûi luõ nhoùc tì phaù phaùch.
Hoaøng lô ñaõng nhìn theo. Thôøi
buoåi baây giôø kieám côm chaïy gaïo
töøng böõa cho cuoäc soáng ngaøy
caøng khoù khaên khieán cho moïi
ngöôøi ñeàu caêng thaúng tinh thaàn,
caùi gì cuõng phaûi lo toan tranh thuû.

Hoaøng hôùp theâm moät nguïm
nöôùc maø caûm thaáy thaät thoaûi maùi.
Hoaøng muoán taän höôûng nhöõng
giaây phuùt bình yeân hieám hoi naøy,
ñöôïc ngoài ñaây hít thôû trong baàu
khoâng khí quen thuoäc naøy, khaùc
vôùi caùi ngoät ngaït naëng neà cuûa
nhöõng luoàng gioù khoâ höøng höïc
chaïy qua bieân giôùi.

Xoay ngöôøi laïi�ñaõ hôn saùu
giôø!�Hoaøng doác noát ly nöôùc, roài
leân xe quay ñaàu trôû laïi. Chaïy
ngang tieäm, Hoaøng chôït hoát
hoaûng keâu leân: �Thoâi cheát! Ñoùng
cöûa roài.�

° Nguyeãn Quaân

CHÆ COØN
TRONG GIAÁC MÔ
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Thaät vaäy, luùc naõy Hoaøng
queân ñeå yù giôø ñoùng cöûa tieäm; giôø
trôû laïi thì caùnh cöûa saét ñaõ ñoùng
im lìm. Maøn ñeâm daàn daàn ruõ
xuoáng, Hoaøng voøng laïi maáy laàn
tröôùc nhaø maø khoâng bieát neân ñi
hay neân coá naùn laïi chuùt nöõa, thaàm
töï traùch mình thaät laø voâ yù. Ra ñeán
Tröôøng Ñua, Hoaøng quyeát ñònh
quay laïi theâm moät laàn nöõa.

Hoaøng ñang ñi ngang nhaø
trong traïng thaùi phaân vaân khoâng

bieát neân goïi cöûa hay khoâng thì
caùnh cöûa saét boãng xòch môû, moät
boùng ngöôøi nhoû nhaén laùch ra.
Hoaøng voäi raø thaéng laïi, loøng hoà
nghi: �Khoâng leõ?...� Hoaøng voøng
laïi, löôùt nheï tôùi sau boùng ngöôøi,
vaø khi ñaõ chaéc chaén, chaøng khoâng
keàm ñöôïc tieáng goïi:

� Xuaân, Xuaân.

Ngöôøi con gaùi quay laïi, sau
phuùt söõng sôø, thoát leân:

� Anh Hoaøng!

Hoaøng chæ ñôïi gioïng noùi yeâu
thöông quen thuoäc ñoù caát leân laø
boû xe, chaïy ñeán oâm laáy ngöôøi con
gaùi, xieát chaët, ngheïn ngaøo:

� Anh töôûng khoâng gaëp
ñöôïc laïi em.

Xuaân nöùc nôû. Hoaøng buoâng
voøng tay, nhìn maët naøng�treân
ñoù, ñoâi maét, coøn ñaày daáu kinh
ngaïc khoâng ngôø, ñang chan hoøa

Vaø ngoân ngöõ ñaõ trôû thaønh caùt buïi
Khi em veà e aáp aùo trôøi xanh
Maây heát phuû u buoàn treân ñænh nuùi
Vaø thôøi gian oâi boãng noå tan taønh

Ta boài hoài caû ngaøy hoâm ñoù
Loøng roän raøng nhö thaùc ñoå töø cao
Ñôøi nôû höông vaø loøng ta bôõ ngôõ
Neáp y xieâm nghe gioù ñoäng rì raøo

Em veà ñaây ñeâm khoâng coøn laønh laïnh
Naéng vu vô veà deät aùo long baøo
Em böôùc nheï töøng böôùc chaân nöõ thaùnh
Traûi ngôïp trôøi gioù ñaåy lao xao.

Khi gaëp em ta trôû thaønh thoâ tuïc
Teân phaøm phu chieâm ngöôõng thieân thaàn
Ta böôùc ñi treân hình haøi oâ nhuïc
Töøng böôùc aâm thaàm nhöng sao cuõng laâng laâng

Em veà ñaây vôùi baøn chaân thaùnh nöõ
Saùng ngôøi ngôøi trong boùng toái leânh ñeânh
Loøng ta ñoäng lieäm heát ñôøi löõ thöù
Nôû maët trôøi treân bieån soáng moâng meânh

Vaø raát ñeïp trong ñaát trôøi dìu dòu
Nôû buùp höông treân nhöõng loùng tay ngaø
Trong khoùi söông nghe vang löøng giai ñieäu
Böôùc böôùc buoàn, lô löõng, xa xa

Em veà ñaây mang moät vuøng hôi aám
Khoâng gian xöa ai queùt saïch ñi roài,
Röôïu khoâng naâng ta nghe doøng men thaám
Böôùc chaäp chôøn maøu saéc löõng lô rôi

Chaân nheï haãng treân böôùc ñöôøng daït daït
Ngaït ngaøo thôm nheø nheï phieâu phieâu
Soùng trieàu daâng caû coõi loøng raøo raïc
Löøng giai aâm loàng loäng maây chieàu

Em veà ñaây mang moät vuøng maây aám
Tô vöông vöông, bay nheï nheï, quanh mình
Em veà ñaây mang pheùp huyeàn loàng loäng
Ñôøi aâm u sao boãng nôû höông tình

Theo chaân em, ta ñi veà bieån ngoä
Loøng raït raøo nhö soùng voã eâm eâm
Maây chieàu leân döïng nhö loøng thöông nhôù
Gioù chieàu xoâ lay ñoäng chìm chìm

Löûng lô maøu khoùi lam meàm
Laâng laâng maøu maét, maøu ñeâm traêng raèm
Nghìn naêm laïnh moät choã naèm
Coøn nghe vang voïng dö aâm lam kieàu

Mô maøng, laõng ñaõng maây xieâu
Chôït nghe thaønh vôõ, saàu tieâu tan daàn
Em veà khoùi thuoác dang daâng
Nghìn naêm boùng quaïnh moät laàn vôõ tan.

° Nguyeân Ñaêng

Theo böôùc chaân em
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öùa leä. Hoaøng baát giaùc cuùi xuoáng
hoân nheï leân ñoâi mi öôùt, roài hoân
treân moâi naøng, neàn moâi heùo khoâ,
ñöôïm maën bao noãi nhôù nhung
muoän phieàn töø khi chaøng rôøi xa
thaønh phoá. Xuaân hai tay baù laáy
coå chaøng, ngöôøi rung rung xuùc
ñoäng, vaø voøng tay Hoaøng laïi thaét
chaët. Thôøi gian xung quanh ñöùng
laïi, vaây phuû, roài hoøa nhaäp vaøo
vuøng khoâng gian coøn bieát chung
loøng chia xeû.

Caûm giaùc traøn vôõ ban ñaàu
laéng daàn, Xuaân ngaû ñaàu treân vai
Hoaøng, thì thaàm trong hôi thôû:

� Coi chöøng ngöôøi ta thaáy
anh.

Hoaøng quan saùt chung quanh:

� ÖØ, choã naøy khoâng tieän
mình noùi chuyeän. Mình neân ñi
choã khaùc vaäy.

Xuaân ñeà nghò:

� Hay mình leân tröôøng nheù?

� ÖØ, ñöôïc thoâi.

Hoaøng chôû Xuaân ñi ñeán ngoâi
tröôøng cuõ maø hai ñöùa tröôùc cuøng
hoïc. Hoaøng queïo vaøo Nguyeãn
Kim, con ñöôøng vaéng caïnh
tröôøng, con ñöôøng chaát chöùa bao
kyû nieäm, ñaõ ngaøy thaùng chöùng
kieán bao moái tình hoïc troø maø
trong ñoù coù Hoaøng vaø naøng. AÙnh
ñeøn vaøng voït yeáu ôùt le loùi töø phía
vaên phoøng vaø caâu laïc boä. Giôø naøy
trong tröôøng chaúng coøn ai, coù theå
tröø ngoaøi baùc gaùc dan giaø yeáu.

Hoaøng döøng xe beân ñöôøng.
Tieáng coân truøng raû rích, tæ teâ caát
vang; ñaùm laù treân haøng caây daàu
cao tít xaøo xaït trong côn gioù, chæ
ñeå löa thöa vaøi aùnh traêng xuyeân
keõ loït xuoáng; thænh thoaûng, vaøi
traùi daàu ruïng theo côn gioù, quay
tít rôi loäp ñoäp treân ñöôøng. Nhìn

vaøo khoaûng saân caùt ôû giöõa hai daõy
lôùp hoïc, Hoaøng nhôù laïi nhöõng
traän banh haøo höùng giöõa lôùp
chaøng vaø lôùp naøng. Hoài ñoù boïn
con trai cuûa hai lôùp kình nhau laém,
thöôøng hay heïn nhau ñaù ñoä ôû saân
tröôøng. Hoaøng thuû goân raát cöø, tuïi
con trai lôùp naøng gôøm Hoaøng laém.
Vaø cuõng nhôø söï tranh ñua ñoù maø
Xuaân vôùi Hoaøng quen nhau.

Hoaøng noùi:

� Vöøa roài thaät may. Thaáy
nhaø em ñoùng cöûa, anh ñaõ töôûng
seõ khoâng gaëp ñöôïc em. Anh
khoâng bieát phaûi chôø ñeán bao laâu
hay laøm sao hôn thì vöøa luùc ñoù
em ñi ra.

Xuaân noùi:

� Nhaø em môùi vöøa xong
böõa, em ñònh sang nhaø ngöôøi baïn.

� Vaäy aø? Em hieän giôø theá
naøo? Vaøo ñöôïc ñaïi hoïc cuoäc soáng
coù ñôõ hôn khoâng?

� Ñôøi soáng sinh vieân khoù
khaên laém anh aï. Tieâu chuaån löông
thöïc gaïo khoai saén nhaø nöôùc cho
khoâng ñuû soáng�ñoùi laém. Hoïc
haønh thi cöû thaät khoå roài vaøo ñaïi
hoïc khoâng bieát cuoäc soáng töông
lai cuûa em sau naøy coù khaù hôn
khoâng.

� Em theo hoïc sö phaïm phaûi
khoâng?

� Vaâng.

� Coù ai laø baïn cuõ trong ñaùm

Ñöa Em Veà
Ñöa em veà trôøi buoàn chieàu ñoå leä
Tay ñan luoàn tay troùi laáy ñoâi tay

Vai em gaày haøng caây lao boùng saäy
Ñoâi chaân naøy ñaõ moûi goái nôi ñaây

Theo em veà chieàu naøo chieàu cuõng vaäy
Anh thaû hoàn goái moäng caïnh chaân maây

Bao nhieâu laàn ôû ñaây anh xaây moäng
Baáy nhieâu laàn em laáp moäng si ngaây

Em ñi roài tình coøn vöông vaán laïi
Nhaùnh caây giaø thaân muïc höôùng thöông ñau

Ñeâm chìm saâu hoàn anh söông gioù laïnh
Caïnh moà xanh dó vaõng giaáu choân nhau

Em xa roài tình anh nhö hoaù daïi
Laïi ôn ñôøi traû laïi hoàn taû tôi

Lôøi muoän lôøi saàu daâng leân tieáp noái
Anh laëng ngoài ñeám maõi leä sao rôi?

° Vaân AÛnh (UMN)
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mình khoâng?

� Trong lôùp em thì chæ coù
Bích Traâm hoïc cuøng thoâi.

� Vöøa roài em ñònh sang nhaø
Bích Traâm ñaáy haû?

� Vaâng.

� Coøn maáy ngöôøi khaùc theá
naøo? Töø luùc ñi nghóa vuï ñeán giôø
anh khoâng coù dòp lieân laïc neân
khoâng bieát maáy ñöùa baïn trong lôùp
anh ra sao caû.

Xuaân keå cho Hoaøng nghe
nhöõng chuyeän xaûy ra töø luùc chaøng
ñi. Baïn beø hai ñöùa baây giôø ñaõ töù
taùn möôøi phöông trong xaõ hoäi: keû
thì baùn chôï trôøi, ñaïp xích loâ, ngöôøi
thì ñi nghóa vuï, thanh nieân xung
phong, hay thaát nghieäp naèm nhaø
aên baùm cha meï. Chæ coù moät soá
raát ít laø vaøo ñöôïc ñaïi hoïc.

Xuaân hoûi:

� Anh coøn nhôù Ngoïc Uyeån
khoâng?

� Nhôù, Ngoïc Uyeån ngoài
chung baøn em maáy naêm trung hoïc
chöù gì. Uyeån sao?

� Uyeån noù vöôït bieân vôùi gia
ñình tôùi Maõ Lai roài. Noù coù thö veà
cho em noùi chuyeán ñi haõi huøng
laém; taøu noù bò cöôùp maáy laàn.

Hoaøng chau maøy:

� ÖØ, daïo naøy anh cuõng nghe
boïn haûi taëc Thaùi Lan chuùng noù
ñang baét ñaàu loäng haønh.

� Vaø Töôøng Vaân nöõa. Gia
ñình cho noù vaø ñöùa em ñi vöôït
bieân hôn hai thaùng nay roài maø
chaúng thaáy coù tin veà, bieät voâ aâm
tín. Em coù qua hoûi thaêm, maù noù
khoùc quaù trôøi, lo khoâng bieát coù
chuyeän gì xaûy ra cho hai ñöùa.
Thaät toäi nghieäp.

Hoaøng cheùp mieäng, laéc ñaàu:

� Hy voïng chò em Vaân
khoâng coù chuyeän gì. Thaân gaùi
daëm tröôøng, ñi nhö vaäy thì nguy
hieåm quaù! Maø Vaân cuõng coøn treû
quaù. Sao ba maù Vaân khoâng cho
anh Vaân ñi cuøng?

� Anh khoâng bieát anh Vaân
cuõng bò ñi nghóa vuï nhö anh haû?

Hoaøng laéc ñaàu:

� Anh khoâng bieát.

Roài Hoaøng hoûi Xuaân:

� Theá trong tröôøng em ñang
laøm nhöõng gì?

� Em ñang thöïc taäp, laøm
giaùo trình giaûng daïy. Khoâ khan
laém, baát cöù ñeà taøi gì cuõng coù dính
daùng chính trò trong ñoù, tuaân theo

ñöôøng loái chæ ñaïo cuûa Ñaûng vaø
nhaø nöôùc. Nhaø nöôùc ñaët troïng vaán
ñeà �hoàng hôn chuyeân�, anh aï.

� Ñaát nöôùc ñang ñi ñeán ngaøy
taøn maït, Xuaân aø. Quyeàn haønh
naèm trong tay boïn ngu doát i-tôø
khoâng thoâng maø laïi ñieân cuoàng
chuû nghóa nöõa thì chæ coù ñöôøng
caû nöôùc ñi xuoáng hoá thoâi.

Noùi ñeán ñoù, Hoaøng quay sang
hoûi Xuaân:

� Töø luùc anh ñi ñeán giôø, Saøi
Goøn coù gì laï khoâng em?

Xuaân khoâng traû lôøi maø hoûi
ngöôïc laïi:

� Anh thaáy em sao?

Hoaøng ngaém laïi ngöôøi yeâu.

� Anh thaáy em gaày oám hôn

° kst (Calpoly SLO)

Môø AÛo

Khung cöûa môø môø
Töøng veät söông daøi coøn in ñoïng
Caùnh cöûa voâ tö coù hieåu khoâng (?)
Hoàn hoang muoán ra ngoaøi söông gioù
Ñoâi lôøi muoán ngoû
Vôùi khoâng gian beân khung cöûa im lìm
Vuõ truï, baøng hoaøng coâ ñoïng ngöøng im
Nhö ñang chôø giôø phong ba baõo taùp
OÂi!!! Khung cöûa giöõa hai mieàn noùng laïnh
Vaãn trô ra theo tueá nguyeät an baøi
Vaïn söï qua ñôøi, vaãn chaúng ñoåi thay
Coù keùm chi ngöôøi xöa thaønh töôïng ñaù
Hôõi khung trôøi xa xaêm quaù
Coù nhìn qua caùnh cöûa hieåu loøng toâi
Noãi öu tö beân khung cöûa veà roài
Trôøi coøn laïnh khi caùnh maøn kheùp laïi ???
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tröôùc. Sao vaäy? Gaéng giöõ gìn söùc
khoûe nghe em. Ñöøng lo nghó vôù
vaån gì heát, soáng ñeán ñaâu hay ñeán
ñoù.

Xuaân cöôøi heùo haét:

� Thì em cuõng ñaønh chòu
vaäy.

Naøng döøng noùi, maét long lanh
nhìn Hoaøng. Roài Xuaân tieáp:

� Töø khi anh leân ñöôøng roài,
em thaáy nhôù anh gheâ ñi. Ñi hoïc
trong tröôøng, khoâng luùc naøo laø em
khoâng nghó ñeán anh. Nhieàu luùc
nhôù ñeán anh, em laïi keùo Bích
Traâm ra taâm söï. Nghe em nhaéc
veà anh hoaøi, chaéc tai noù cuõng khoå
laém. Coù Bích Traâm laø baïn hoïc,
em cuõng an uûi phaàn naøo. Maø
trong ñôøi soáng trong quaân nguõ
cuûa anh ra sao? Em nghe hoï phaùt
löông cho boä ñoäi chæ ñuû mua vaøi
ñieáu thuoác.

Chaøng thôû daøi:

� Quaân Ñoäi Nhaân Daân maø
em.

Xuaân öu tö im laëng. Troâng
naøng nhö vaäy, Hoaøng ñaén ño thaät
laâu khoâng bieát phaûi noùi nhö theá
naøo veà yù ñònh cuûa chaøng trong
nhöõng ngaøy saép tôùi. Hoaøng ñeå
ngang tay treân yeân gheá, nhìn
naøng. AÙnh saùng loøa xoøa vôùi boùng
laù rôi treân khuoân maët coù ñoâi maét
saùng loùng laùnh trong ñeâm ñaõ töøng
mang ñeán cho Hoaøng nhöõng giaây
phuùt aám aùp haïnh phuùc hieám hoi
trong cuoäc ñôøi naøy, treân queâ
höông duø ñaõ thoáng nhaát nhöng
haän thuø vaãn coøn traøn ngaäp, treân
queâ höông duø ñaõ hoøa bình nhöng
vaãn coøn trieàn mieân khoå naïn.

Hoaøng goïi nhoû:

� Xuaân aø!

� Daï...

� ... Anh noùi cho em bieát
ñieàu naøy nheù.

� Sao anh?

Hoaøng xieát nheï baøn tay ngöôøi
yeâu roài töø töø noùi:

� Anh môùi troán doanh traïi
veà ñaây.... Tieåu ñoaøn anh vöøa ruùt
veà töø bieân giôùi sau cuoäc taán coâng
sang Mieân.... Cheát nhieàu laém!
Thaèng ñaïi ñoäi tröôûng môùi vôùi caáp
baäc trung só leân thay cho oâng ñaïi
ñoäi tröôøng cuõ ñaõ bò töû traän, y ngu
xuaån xua quaân vaøo choã cheát�
ñaïi ñoäi anh bò thieät haïi naëng. Nay
tuïi Baéc Kyø vaøo boå sung quaân soá,
só quan chuùng noù nghi kò, khoâng
tin töôûng lính mieàn Nam. Anh vôùi
maáy thaèng baïn ngaøy caøng baát
maõn vôùi söï kyø thò caøng luùc caøng
traàm troïng naøy, vôùi laïi ñaõ quaù
chaùn gheùt caùi cheá ñoä ñoäc taøi aùp
böùc phi nhaân baûn naøy nöõa neân
nhaân cô hoäi khi ñoaøn quaân xa
döøng taïi An Loäc treân ñöôøng sang
bieân giôùi laàn nöõa, anh cuøng thaèng
baïn thöøa luùc thaèng ñaïi ñoäi tröôûng
baän baùo caùo treân tieåu ñoaøn nhaûy
xuoáng xe troán vaøo ñaùm coû lau beân
ñöôøng.

Maét Xuaân môû lôùn khoâng tin.
Hoaøng gaät nheï, tieáp tuïc keå:

� Roài may nhôø coù maáy baø
con coâ baùc chæ daãn hai ñöùa anh
traùnh tuïi coâng an vaø giuùp ñoùn xe
veà Saøi Goøn.

Xuaân run gioïng:

� Anh troán nhö theá mang toäi
ñaøo nguõ coøn gì. Nguy hieåm quaù!
Em sôï coâng an ñòa phöông seõ ñeán
xeùt nhaø baét anh ñoù.

Hoaøng caàm tay naøng traán an:

� Anh môùi troán veà maáy ngaøy

hoâm nay thoâi; anh chaéc tuïi coâng
an khu vöïc vaãn chöa bieát. Maø em
cuõng khoâng phaûi lo cho anh laâu
ñaâu.

� Sao theá anh?

� Anh ñeán tìm em laàn naøy
ñeå ...

Hoaøng boû dôû caâu noùi cuûa
mình khi chôït nhaän thaáy hai chaám
long lanh trong maét Xuaân. Chaøng
khoâng daùm nhìn laâu vaøo ñoâi maét
ñaày aâu thöông ñoù maø laån traùnh:

� Em bieát nhaø anh nguïy
quaân nguïy quyeàn, ba anh ñi caûi
taïo taän mieàn Baéc. Vôùi caùi lyù lòch
ñoù, anh khoâng theå soáng ôû ñaây laâu
ñöôïc. Meï anh ñaõ lo xong giaáy tôø
cho anh.... Anh seõ phaûi taïm dôøi
xa thaønh phoá moät thôøi gian ñaõ,
roài seõ tính sau.

Hoaøng nhìn laïi�nöôùc maét
Xuaân ñaõ traøn ra töï bao giôø. Chaøng
ñeå yeân cho Xuaân khoùc. Phaûi,
khoùc ñi Xuaân! Khoùc cho anh,
khoùc cho em, khoùc cho tuoåi treû
chuùng ta, cho queâ höông chuùng
ta sao laém ñoïa ñaøy. Phaûi, Hoaøng
vöøa môùi nghe naøng keå chuyeän
maát tích cuûa chò em Töôøng Vaân,
nhöõng caâu chuyeän baát haïnh xaûy
ra cho baïn beø hai ñöùa, roài nay mai
coù theå chính Hoaøng cuõng seõ nhaäp
ñoaøn vaøo chung soá phaän. Bao
nhieâu ngöôøi thaân yeâu xung quanh
Xuaân ñaõ ra ñi, vaø roài baây giôø
chính Hoaøng cuõng saép ñi maát.

Hoaøng ñaåy chieác xe, soùng ñoâi
cuøng vôùi Xuaân thaû böôùc ñi treân
væa heø beân hoâng tröôøng. Hai ñöùa
oân laïi nhöõng kyõ nieäm vui buoàn
ngaøy thaùng beân nhau môùi naêm
qua maø baây giôø nhö laø ñaõ xa xöa
laém, ñeå queân ñi thöïc taïi muoän
phieàn, ñeå ru loøng mình yeân laéng,
laëng nghe nhöõng tieáng nhaïc buoàn
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tæ teâ cuûa moïi loaøi vaät aâm thaàm
soáng ñeâm, maø buoàn cho kieáp
ngöôøi.

Ñeán ñöôøng Huøng Vöông,
Hoaøng quay nhìn trôû laïi�töø ñaàu
ñöôøng cho ñeán cuoái ñöôøng, töø daõy
lôùp ñaàu cho ñeán daõy lôùp cuoái, nôi
Hoaøng ñaõ lôùn leân trong tình
thöông yeâu cuûa thaày coâ vaø baïn
beø theo nhöõng naêm thaùng hoïc troø
töø thô aáu tieåu hoïc ñeán tröôûng
thaønh trung hoïc�coá ghi saâu
trong loøng nhöõng hình aûnh maø
mai ñaây bieát bao giôø mình coù dòp
gaëp laïi. Vôùi Hoaøng, nhöõng kyû
nieäm thaân thöông nhoû nhoi coøn
soùt laïi trong kieáp ngöôøi ñaõ bò phaù
vôõ vaø baén tung ñi moïi höôùng.
Nhöõng aùp löïc caêng thaúng thöôøng
xuyeân xieát ngheïn trong ñôøi soáng,
nhöõng theùt gaøo ñaáu tranh khoâng
ngöøng cho caùi phaân bieät giai caáp
ñöôïc töôûng töôïng hoaëc phoùng ñaïi
coù chuû ñích ñaõ cuøng nhau hoà hôûi
thi ñua ñaäp naùt nhöõng öôùc mô
mong manh coøn laïi cuûa tuoåi treû.
Baïo löïc cuûa Coäng Saûn ñaõ laøm cho
con ngöôøi teâ lieät phaûn khaùng, chæ
coøn bieát cuùi ñaàu chòu khuaát phuïc,
chôø ban phaùt aân hueä ñöôïc soáng
töøng ngaøy.

Côn gioù chaïy qua, boác leân
nhöõng ñaùm laù daàu rôøn rôïn queùt
ñuoåi nhau leân leà. Trôøi vaøo khuya,
söông xuoáng daày, Hoaøng thaét
voøng tay coù Xuaân, bao laáy laøn hôi
aám haïnh phuùc mong manh, nhöng
vaãn khoâng sao chaän ñöôïc nhöõng
tuyeán laïnh len loûi xaâm nhaäp.
Hoaøng caûm nhaän laø ñaõ ñeán luùc
chia tay.

Thaû Xuaân xuoáng tröôùc hieân
nhaø, vöøa khi naøng trôû goùt quay
vaøo, Hoaøng chôït voäi goïi giaät laïi:

� Xuaân!

Xuaân xoay laïi, chôùp maét, hoûi:

� Gì anh?

Hoaøng nguùc ngoaéc ñaàu:

� Khoâng...khoâng coù chi.

Vöøa roài chaøng chæ muoán ñöôïc
goïi teân naøng moät laàn nöõa, moät laàn
nöõa thoâi, tröôùc khi mình ñi. Chaøng
vôùi naém laáy tay Xuaân, xieát nheï�
tay naøng giaù laïnh; boùng traêng
buoàn soi treân khuoân maët daøu daøu.
Chaøng hoân leân maù voäi vaøng�
beân tai nghe coù lôøi vónh bieät vaúng
saâu töø ñaùy loøng�roài buoâng ñi

nhanh. Boùng Xuaân rung rung
trong boùng ñeâm, maùi toùc chaäp
chôøn, caùnh aùo baø ba phe phaåy
trong côn gioù; Hoaøng ñi nhö troán
chaïy, chaøng thaáy hoàn mình nhö
ñaõ cheát: Maáy ngaøy nöõa, khi Bích
Traâm ñöa cho Xuaân böùc thö maø
hoài chieàu tröôùc khi gaëp Xuaân,
chaøng coù ñeán nhôø Traâm trao laïi
cho naøng, thì coù leõ Hoaøng ñang
leânh ñeânh treân con thuyeàn rôøi xa
ñaát nöôùc. Hoaøng ñaõ noùi doái
naøng�hay ñuùng hôn�chæ noùi

LUYEÁN TIEÁC
Nhöõng gioït nöôùc rôùt nhanh

Töø khung trôøi aûm ñaïm
Nhieàu traän möa muøa ñoâng

Laøm loøng ta öôùt aùt
Nhôù moät ngaøy ñoâng xöa

Trôøi khoâng möa nhöng buoàn
Ta ñeán chôï hoa xuaân

Mua mai veà chöng teát
Voán tham lam coù saün

Ta khoâng nhöõng mua mai
Maø böng theâm chaäu hoàng

Vaø höôùng döông, caåm chöôùng
Cho neân duø daïo ñoù

Trôøi trong xanh hay buoàn
Ta vaãn vui, voâ tö

Nhö meøo con cuûa meï
Trôøi Cali hoâm nay

Duø möa hay choùi naéng
Ta vaãn cöù buoàn hiu

Vì khoâng coù röøng mai
Vaø trôøi xuaân nôi aáy.

� SNOWFLAKE 94



30

30 NON SÔNG

cho naøng bieát moät nöûa söï thaät. Vì
sao? Khoâng hieåu ñöôïc, nhöng
Hoaøng khoâng muoán laøm khoù
theâm buoåi chia ly. Bieát Xuaân seõ
phaûn öùng nhö theá naøo? Tim
Hoaøng thaét laïi, nöôùc maét muoán
traøo ra, tay laùi nhö chao ñi; gioù
beân Tröôøng Ñua thoåi laïnh qua,
con ñöôøng 3 Thaùng 2�Traàn
Quoác Toaûn�traûi daøi nhö baát taän.

Qua ngaõ Baåy, reõ vaøo ñöôøng
Phan Thanh Giaûn, Hoaøng chôït
gaëp moät toáp ngöôøi tröôùc maët.
Phaûn xaï töï nhieân, chaøng voäi quay
xe trôû laïi. Coù tieáng quaùt: �EÂ, ñöùng
laïi!� Hoaøng baát chaáp, phoùng
chaïy. Coù moät boùng aùo vaøng nhaûy
ra chaän giöõa ñöôøng, Hoaøng toâng
vaøo haén. �AÀm!� Haén bay leân bôø,
Hoaøng nhaøo xuoáng ñaát. Baûn naêng
sinh toàn keùo Hoaøng ñöùng leân,
nhaûy leân xe, ñaïp nöõa ñaïp nöõa�
ñieân cuoàng, cuoáng quít.

Coù tieáng quaùt thaùo, tieáng chaân
chaïy raàm raäp sau löng�thaàn kinh
Hoaøng caêng thaúng cöïc ñoä�roài coù
tieáng suùng noå, ñaïn bay veøo veøo
quanh chaøng. Ñöôïc maáy thöôùc,
chôït Hoaøng caûm thaáy nhoùi ñau
beân coå. Chaøng ñaïp theâm vaøi caùi
nöõa roài ngaõ xaáp treân maët ñöôøng.
Hoaøng oâm laáy coå, coù chaát loûng
noùng tuoân ra, nhôm nhôùp baøn tay.
Khoù thôû quaù, noãi cheát thoaùng vuït
qua ñaàu, Hoaøng cöïc kyø sôï haõi:
�Mình saép cheát sao? Khoâng,
khoâng, khoâng theå ñöôïc! Khoâng
theå ñöôïc!� Hoaøng theùt leân.

Hoaøng giaät mình choaøng tænh,
tim ñaäp doàn trong loàng ngöïc, moà
hoâi tuoân öôùt ñaãm toaùt laïnh, caùnh
tay phaûi naèm ngaùng coå, ñeø naëng.
Hoaøng ruùt tay xuoáng�hoàn chöa
heát baøng hoaøng kinh sôï�roài laïi
ñöa tay leân rôø quanh coå. Chæ hôi
ngaâm ngaåm ñau. Thì ra!

Hoaøng xoay ñaàu nhìn
quanh�treân giöôøng beân kia,
thaèng roommate vaãn ngaùy ñeàu
ñeàu. Caùi ñoàng hoà digital treân baøn
hoïc chæ quaù ba giôø saùng. Nhìn ra
cöûa soå, trôøi ñang laâm raâm möa
trong khuoân vieân�tieáng möa goõ
laùch taùch ñeàu ñeàu leân thaønh cöûa
soå, laâu laâu khoâng gian laïi loùe saùng
leân tia chôùp.

Hoaøng ngoài daäy, hoài töôûng laïi
giaác mô, noãi sôï vaãn laøm caêng
caêng hai beân thaùi döông. Hoaøng
hoài taâm laïi: Ñaây chæ laø moät côn
aùc moäng. Chaøng ra baøn baät ñeøn,
keùo ngaên baøn, luïc laáy choàng thö.

Ñaây roài: moät laù thö bìa ngaõ vaøng.
Ngöôøi göûi: ÑTKX, ñöôøng..., TP
Hoà Chí Minh, VIEÄT NAM. Daáu
böu ñieän: 1984. Hoaøng dôû laù thö
ra ñoïc, boài hoài nhôù laïi nhöõng söï
kieän trong giaác mô. Nhìn ra
khuoân vieân, töï nhieân chaøng thaáy
loøng buoàn meânh moâng vôøi vôïi.
Coá nhôù ñeán ñoâi maét öôùt leä cuûa
Xuaân, Hoaøng vôùi tay laáy caây vieát,
ngoài thöùc chôø saùng, maëc nhôù
thöông daâng ñaày.

Ta laø caùnh mai rôi
Khi naøng xuaân rôøi böôùc
Hay laø chieác laù vaøng
Cuûa muøa thu naêm tröôùc?

Giöõa doøng ñôøi vui töôi
Ta cuùi ñaàu voäi böôùc
Bôûi ta caûm thaáy ta
Laø moät vì sao laï.

ÔÛ tuoåi môùi troøn traêng
Laøm sao khoâng baên khoaên
Khi ta töï bieát ta
Hoa khoâng höông keùm saéc?

Ta öôùc gì maëc caûm kia
Seõ taïo hình quaû bom
Bay leân khoâng gian noå tung
Phaù tan noãi buoàn keû xaáu nhö ta.
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