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Baïn thaân,

Vì nhieàu lyù do, Non Soâng trong thôøi gian qua ñaõ khoâng
ñeán ñöôïc tay baïn ñoïc ñeàu ñaën haøng thaùng ñuùng nhö yù nghóa
moät tôø nguyeät san. Coù leõ, khoâng coù moät lôøi giaûi thích naøo
thích hôïp vaø ñaày ñuû hôn laø moät lôøi xin loãi vaø lôøi caùm ôn chaân
thaønh cuûa taát caû anh chò em trong Khoái Baùo Chí veà söï tin
yeâu, khuyeán khích vaø uûng hoä maø taát caû caùc baïn ñaõ daønh cho
Non Soâng trong suoát thôøi gian khoù khaên vöøa qua.

Ñeå ñaùp laïi taám chaân tình naøy, vôùi taát caû quyeát taâm, söï
hôïp taùc voâ vò lôïi cuûa caùc caây vieát vaø söï kieân nhaãn cuûa taát caû
baïn ñoïc, Khoái Baùo Chí Toång Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam Mieàn
Nam California keå töø soá naøy seõ coá gaéng thöïc hieän vaø gôûi ñeán
baïn ñoïc moãi ñaàu thaùng moät aán baûn Non Soâng môùi nhaát.

Baïn thaân,

Muøa Heø ñang ñeán. Chuùng ta vöøa böôùc qua moät thaùng Tö
bình yeân ôû ñaây. Thaùng Tö nhôù veà coäi nguoàn: Ngaøy 20 thaùng
Tö nhaèm ngaøy 10 thaùng 3 aâm lòch, ngaøy Gioã Toå Huøng Vöông,
ghi nhôù coâng ôn cuûa tieàn nhaân nhöõng ngöôøi ñi döïng nöôùc.
Thaùng Tö töôûng nieäm nhöõng ngaøy ñen toái nhaát cuûa lòch söû
ñaát nöôùc: Ngaøy 30 thaùng 4 naêm 1975, ngaøy mieàn Nam Vieät
Nam, phaàn ñaát töï do cuoái cuøng rôi vaøo tay Vieät Coäng.

Baïn thaân,

Muøa Heø ñang ñeán. Heïn baïn nôi Traïi Heø Veà Vôùi Non
Soâng kyø V ñeå cuøng nhau ñoát löûa ñeâm, keát voøng tay lôùn, chia
xeû taâm tình cuûa nhöõng ngöôøi treû Vieät Nam.

Ban Bieân Taäp
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CSU Fullerton ............. Leâ Vaên Thaønh
CSU Los Angeles ...... Traàøn Ngoïc Yeán
CSU Long Beach Nguyeãn Song Chinh
Orange Coast College ... Laâm Huy Vuõ
Long Beach CC ...... Ñoaøn Taâm Thuaän
Pasadena Community Col ....Tieán Ñaït
Valley College ............. Nguyeãn Ngaân
Chaffrey College ...........Nguyeãn Vaân
San Diego State U. Toáng Minh Ñöôøng
San Diego City Col Tröông Böûu Thònh
San Jose SU....... Haø Taán Quyønh Giao
Mesa College ............Hoà Phöôùc Duõng
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Baïn thaân meán,

Thaám thoaùt ñaõ gaàn troøn 19 naêm, keå töø bieán coá
lòch söû 30/4/1975. Chuùng ta, nhöõng ngöôøi Vieät Nam
treû ñaõ sinh ra hay lôùn leân treân xöù ngöôøi, hoaëc chæ
môùi ñònh cö vaøi naêm, chuùng ta nghó gì veà söï kieän
lòch söû 30/4/75? Coù bao giôø baïn thaéc maéc: Taïi sao
chuùng ta phaûi rôøi boû queâ höông Vieät Nam cuûa mình?
Vì sao chuùng ta laïi coù maët treân xöù ngöôøi? Lieäu chuùng
ta seõ vaãn töï haøo laø moät ngöôøi Vieät Nam, hay chuùng
ta ñang daàn daàn töï ñoàng hoùa thaønh �ngöôøi baûn xöù�?
Giöõa Vieät Nam vaø Hoa kyø, traùch nhieäm vaø tình caûm
cuûa moãi chuùng ta döôøng nhö vaãn caân phaân chöa
haún ñoàng ñeàu...

Hoâm nay, chuùng ta haõy nhìn laïi taäp theå treû Vieät
Nam ôû Nam Cali ñeå xem tuoåi treû chuùng ta bieán ñoåi
ra sao suoát gaàn 19 naêm qua. Tröôùc heát, chuùng ta
khoâng theå khoâng noùi ñeán nhöõng thaønh tích saùng
choùi trong caùc laõnh vöïc vaên hoùa, giaùo duïc, coâng taùc
xaõ hoäi. Ñieån hình laø caùc hoïc sinh gioûi Vieät Nam
ngaøy caøng xuaát hieän nhieàu hôn treân baûng vaøng thaønh
tích hoïc taäp haøng naêm ôû caùc tröôøng. Trong coâng taùc
daïy Vieät ngöõ, cöùu trôï ñoàng baøo tò naïn, baûo toàn vaên
hoùa truyeàn thoáng daân toäc, tuoåi treû vaãn ñoùng goùp
tích cöïc vaø lieân tuïc, vöøa nhö moät bieåu hieän tình caûm,
vöøa nhö moät boån phaän cuûa ngöôøi treû. Qua 19 naêm
lôùn leân cuøng vôùi coäng ñoàng ngöôøi Vieät haûi ngoaïi,
coù leõ tuoåi treû chuùng ta cuõng neân ngoài laïi vôùi nhau
ñeå cuøng trao ñoåi veà moät soá vaán ñeà cuûa chính chuùng ta.

Tröôùc heát, moãi chuùng ta caàn xaùc ñònh vai troø, vò
trí cuûa mình ñeå töø ñoù, choïn löïa cho chính mình moät
höôùng ñi roõ raøng, ñuùng ñaén. Moät thöïc teá khoâng vui
laø cho ñeán hoâm nay, soá sinh vieân hoïc sinh goác Vieät
ôû caùc tröôøng taïi Hoa kyø ngaøy caøng queân tieáng Vieät
nhieàu hôn. Trong khi baùo Vieät ngöõ phaùt haønh ngaøy
caøng nhieàu hôn ôû Nam California nhöng coù ñöôïc
bao nhieâu phaàn traêm ñoäc giaû laø lôùp treû döôùi 30 tuoåi?

Quyù vò phuï huynh nghó sao veà vieäc caùc baïn treû thích
noùi, nghe vaø vieát baèng tieáng Anh hôn tieáng Vieät?
Soá baïn treû Vieät Nam ôû Myõ noùi ñöôïc, hieåu ñöôïc vaø
vieát ñöôïc tieáng Vieät ngaøy caøng ít ñi moät caùch ñaùng
buoàn vaø raát laø ñaùng cho chuùng ta lo ngaïi! Cuï Phaïm
Quyønh ngaøy xöa coù noùi: �Truyeän Kieàu coøn, tieáng
nöôùc ta coøn. Tieáng nöôùc ta coøn, nöôùc ta coøn.� Moät
khi tieáng Vieät khoâng coøn ñöôïc giôùi treû Vieät Nam ôû
haûi ngoaïi yeâu thích vaø söû duïng thì ...khoâng hieåu
chuùng ta seõ traùch ai: quyù vò phuï huynh? chính baûn
thaân mình? hay caû coäng ñoàng?

Töø ñoù laïi daãn ñeán moät chuyeän khaùc: thöû hoûi caùc
baïn treû �ngöôøi Myõ goác Vieät�, coù bao nhieâu phaàn
traêm trong soá caùc baïn coøn töï haøo mình laø ngöôøi Vieät,
coøn nhôù ñeán Vieät Nam, coøn nghó raèng mình cuõng
coù traùch nhieäm vôùi töông lai cuûa Vieät Nam? Thieát
nghó, moïi ngöôøi Vieät Nam ôû Nam Cali ñeàu ñaõ bieát
thöïc teá khoâng vui naøy nhöng ai cuõng coù theå bieän
minh raèng: chuùng ta soáng ôû Myõ, khoâng theå naøo
khoâng hoäi nhaäp vaøo sinh hoaït vaø phong tuïc taäp quaùn
cuûa xaõ hoäi Myõ. Chöa keå nhöõng tieän nghi vaät chaát
coøn loâi cuoán chuùng ta ngaøy caøng ñi xa hôn vaøo söï
�töï ñoàng hoùa� moät caùch vui veû vaø ñaày haõnh dieän!
Vaán ñeà laø chuùng ta coù bieát choïn löïa caùi gì laø hay, laø
toát ñeïp, laø thích hôïp vôùi chính mình hay khoâng?
Phaân bieät caùi gì laø khoâng hay, khoâng toát, khoâng
thích hôïp vôùi mình ñeå maø töï haïn cheá, traùnh ñi hay
loaïi boû... thì quaû thaät laø khoâng deã daøng cho chuùng
ta phaân bieät, phaûi khoâng baïn? Chaúng haïn, moät chieác
aùo coù theå thích hôïp vôùi voùc daùng vaø laøn da traéng
cuûa moät coâ gaùi Myõ nhöng chaéc gì cuõng kieåu aùo ñoù
seõ laïi thích hôïp vôùi moät coâ gaùi Vieät Nam? Cuõng laø
chieác xe, neáu nhö chuùng ta coi ñoù laø moät phöông
tieän di chuyeån thì chaéc chaén seõ khaùc haún quan nieäm
cuûa ngöôøi cho ñoù laø moät loaïi thôøi trang ñeå khoe
khoang, moät thöù ñoà chôi ñaét tieàn! Chung qui vaãn laø
tuøy quan nieäm, suy nghó cuûa moãi ngöôøi trong töøng

?

VAÁN ÑEÀ
cuûa chuùng ta

Thö Göûi Baïn
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hoaøn caûnh, moâi tröôøng khaùc nhau.
Soáng ôû Myõ, coù bao giôø baïn töï hoûi: �Toâi laø ai?�

khoâng nhæ? �Toâi� laø ngöôøi Vieät? Hay ñaõ laø Myõ?
(hoaëc coøn ñang ...�dôû dôû öông öông� theo kieåu �ba
roïi� nöûa Myõ nöûa Vieät?) Caùi �toâi� cuûa mình coù quaù
lôùn ñeán ñoä chæ bieát coù mình vaø mình chính laø �caùi
roán cuûa vuõ truï� hay chöa? Caùi �toâi� ñoù coù quaù ö
khieâm toán ñeán möùc baïn ñaùnh maát daàn söï töï tin ñeå
roài cöù luøi maõi vaøo boùng toái cuûa moät voû soø coâ ñoäc?
Bôûi caùi �toâi� noùng naûy maø bao gia ñình ñoå vôõ, ñöa
coäng ñoàng Vieät Nam ôû Myõ leân haøng thöù hai veà möùc
ñoä ly dò trong naêm (chæ sau Ñaïi haøn) vaø con soá treû
boû nhaø ñi hoang laïi ñöùng ñaàu ôû Orange County.
Phaûi chaêng cuõng bôûi chính nhöõng caùi �toâi� quaù ö
�vó ñaïi� ñoù maø ngöôøi Vieät chuùng ta khoù loøng ñoaøn
keát gaén boù vôùi nhau thaät söï. Giaù nhö moãi caùi �toâi�
chan hoøa nhieàu hôn vaøo trong caùi �chung� cuûa chuùng
ta thì coù leõ khoâng chæ coäng ñoàng ngöôøi Vieät haûi ngoaïi
maø caû töông lai daân toäc Vieät Nam chaéc chaén seõ khaù
hôn raát nhieàu, baïn nhæ? Ôi caùi �toâi� deã thöông maø
cuõng ... deã gheùt laøm sao! Mong raèng moãi ngöôøi trong
chuùng ta seõ nhìn kyõ laïi mình xem �Toâi laø ai?�, ñeå
xaùc ñònh cho mình moät choã ñöùng roõ raøng hôn trong
ngoâi nhaø Vieät Nam; sau ñoù seõ ñoùng goùp phaàn naøo
vaøo coâng cuoäc xaây döïng vaø phaùt trieån coäng ñoàng

vaø ñaát nöôùc cuûa chuùng ta. Luùc aáy, caùi �toâi� seõ heát
söùc ñaùng yeâu vaø ñaùng traân troïng nhieàu hôn ñoù chöù,
phaûi khoâng baïn?

Cho duø hoâm nay chuùng ta ñaõ laø moät coâng daân
Hoa Kyø,coù traùch nhieäm vôùi ñaát nöôùc ñaõ cöu mang
vaø naâng töøng böôùc ñi leân cuûa mình... Nhöng ôû ñaâu,
luùc naøo, xin baïn cuõng haõy nhôù mình laø ngöôøi Vieät,
haõy töï haøo veà ñaát nöôùc vaø daân toäc Vieät Nam cuûa
chuùng ta. Cho duø ñoàng baøo mình haõy coøn ngheøo
khoå laém, cho duø ñaát nöôùc mình khoâng ñöôïc taân tieán
nhö bao xöù khaùc nhöng Vieät Nam vaãn maõi laø queâ
meï yeâu daáu cuûa moãi chuùng ta; bôûi ôû ñoù, moãi haït
gaïo, moãi doøng suoái vaø caû baàu khoâng khí thaân thöông
ñaõ ban cho ta cuoäc soáng maø ta khoâng theå voäi vaõ
queân ñi...

Laøm sao ñeå tuoåi treû Vieät Nam nhôù ñeán coäi
nguoàn, gaén boù nhieàu hôn vôùi coäng ñoàng vaø daân toäc
� ñoù laø moät trong nhöõng ñieàu maø coäng ñoàng chuùng
ta khoâng theå khoâng quan taâm ñeán. Coøn baïn, baïn
nghó xem chuùng ta coù phöông caùch naøo höõu hieäu
hôn khoâng? Raát mong nhaän ñöôïc caâu traû lôøi cho
vaán ñeà naøy cuûa chuùng ta hoâm nay.

Thaân
Höôùng Döông (4/94)

COÂ HOÏC TROØ XÖÙ LAÏNH

Coâ beù ôi! Coâ hoïc troø xöù laïnh
Thaân co ro trong chieác aùo boâng daày
Giöõa ñoâng giaø giaù laïnh buoát vai
Ñoâi chaân nhoû böôùc laàn trong tuyeát phuû

Coâ beù ôi! Coâ hoïc troø daùng nhoû
Chieàu tan tröôøng, coâ ñi giöõa tuyeát bay
Caëp hoïc troø tróu naëng caû ñoâi vai
Moâi hoàng thaém laïnh caêm maøu nhôït nhaït

Coâ beù ôi! Veà ñaâu chieàu naéng taét
Hoa tuyeát buoàn ñaäu traéng caû toùc maây
Gioù muøa ñoâng thaùng laïnh daùng thon gaày
Maét nai nhoû ngaây thô vöông ngaøn aùnh

Coâ beù ôi! Coâ hoïc troø xöù laïnh
Coâ vaãn ñi, ñi döôùi boùng taø döông
Coâ bieát ñaâu laëng leõ beân kia ñöôøng
Coù moät keû ñang nhìn theo... teâ taùi.

TL Möïc Tím (UMN)
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Chaâu Vaên Tieáp laø moät haøo kieät trung nghóa ñaõ
ñoùng goùp raát nhieàu coâng söùc vaøo cô nghieäp cuûa vua
Gia Long vaø ñaõ ñöôïc xöng tuïng laø moät trong �Gia
Ñònh Tam Huøng�.

OÂng sanh naêm 1738, ngöôøi huyeän Ñoàng Xuaân,
Bình Ñònh (huyeän naøy, veà sau thuoäc veà Phuù Yeân).
Voõ ngheä oâng cao cöôøng, tính tình ngang taøng phoùng
khoaùng, thích giao tieáp vôùi caùc haøo kieät haûo haùn
ñöông thôøi.

Lôùn leân trong thôøi thieân haï nhieãu nhöông vì söï
tham lam taøn ñoäc cuûa Thaùi Phoù Tröông Phuùc Loan,
döôùi thôøi Ñònh Vöông Nguyeãn Phuùc Thuaàn, Chaâu
Vaên Tieáp ñaõ choïn moät caùi ngheà thích hôïp vôùi taøi
ngheä vaø taùnh khí ngang taøng cuûa oâng: ngheà buoân
nguoàn. Ñaây laø moät ngheà raát thònh haønh vaøo thôøi
baáy giôø. Caùc thöông nhaân mua caùc phaåm vaät ôû vuøng
bieån nhö caù khoâ, muoái, maém ñem leân nuùi trao ñoåi
phaåm vaät vôùi caùc boä toäc ngöôøi Thöôïng (treân nguoàn)
vaø ñem nhöõng moùn ñoåi ñöôïc naøy nhö maät ong, queá,
da thuù, söøng teâ, gaïc nai, v.v... baùn laïi döôùi ñoàng
baèng. Moùn haøng ñaëc bieät nhaát vaø coù giaù nhaát laø traàu
vaø cau, goïi laø traàu nguoàn. (Anh em nhaø Taây Sôn,
do Nguyeãn Nhaïc höôùng daãn ñaõ taïo neân saûn nghieäp
vaø uy theá nhôø laøm ñaàu naäu buoân traàu nguoàn.) Ngheà
buoân nguoàn chính ra laø buoân laäu. Bôûi vaäy, caùc tay
buoân nguoàn phaûi coù tinh thaàn maïo hieåm, voõ ngheä
cao cöôøng, taùnh khí gan daï, môùi ñöùng vöõng ñöôïc
trong ngheà. Caùc toaùn buoân nguoàn moãi laàn caïnh tranh
quyeàn lôïi vôùi nhau thöôøng cheùm gieát nhau thaúng
tay.

Chaâu Vaên Tieáp laø moät tay buoân nguoàn noåi tieáng.
Cuøng trong toå chöùc vôùi oâng coù Nguyeãn Long (ngöôøi

Phuù Yeân), Phaïm Vaên Só (ngöôøi Ñoàng Xuaân) cuõng
laø nhöõng tay haøo kieät kheùt tieáng ñöông thôøi. (Nguyeãn
Long sau naøy noåi danh laø Thöôïng Ñaïo Töôùng quaân,
Phaïm Vaên Só trôû thaønh moät ñaïi töôùng trong quaân
ñoäi cuûa Gia Long.)

Naêm 1774, ôû Baéc Haø, chuùa Trònh Saâm cöû Hoaøng
Nguõ Phuùc caàm quaân ñaùnh vaøo Nam. Chuùa Nguyeãn
Ñònh Vöông phaûi chaïy vaøo Quaûng Nam, laäp chaùu
laø Nguyeãn Phuùc Döông laøm Ñoâng Cung vaø uûy cho
Ñoâng Cung lo vieäc ñaùnh giaëc.

Thaáy thôøi loaïn, Chaâu Vaên Tieáp cuøng caùc baïn laø
Leâ Vaên Caâu, Nguyeãn Long, Phaïm Vaên Só tuï taäp
haøo kieät, chieám nuùi Chaø Rang (saùch vieát laø Traø
Lang), Phuù Yeân vaø chieâu côø �Löông Sôn Taù Quoác�,
ñeå phoø chuùa Nguyeãn.

Luùc aáy anh em nhaø Taây Sôn chieám xong Qui
Nhôn, Quaûng Ngaõi vaø moät phaàn Quaûng Nam.
Nguyeãn Nhaïc ñoùn Ñoâng Cung Döông veà, gaõ con
gaùi laø Thò Höông cho vaø tuyeân boá trung thaønh vôùi
Chuùa Nguyeãn.

Chaâu Vaên Tieáp ñem ñaïo binh �Löông Sôn Taù
Quoác� veà hoïp vôùi quaân Taây Sôn, ñeå cuøng choáng
quaân Trònh. Sau, thaáy Nguyeãn Nhaïc khoâng thöïc tình
vaø Ñoâng Cung Döông ñaõ boû troán vaøo Nam, Chaâu
Vaên Tieáp laïi ruùt quaân veà Chaø Rang. OÂng lieân laïc
vôùi caùc boä toäc ngöôøi Thöôïng treân nuùi vaø trong ñaïo
quaân cuûa oâng coù raát nhieàu ngöôøi Thöôïng chuyeân
xöû duïng cung teân.

Naêm 1777, Nguyeãn Vöông Phuùc AÙnh phaát côø
khôûi binh ôû Long Xuyeân, coù Ñoã Thanh Nhôn vaø
ñaïo quaân Ñoâng Sôn theo giuùp. Ñoã Thanh Nhôn ñaõ

trang Lòch Söû
Chaâu Vaên Tieáp

Löông Sôn Taù Quoác
Ngoâ Phuïng Anh
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ra Phuù Yeân tieáp xuùc vôùi Chaâu Vaên Tieáp vaø chieâu
duï ñaïo binh �Löông Sôn Taù Quoác�. Töø ñoù, Chaâu
Vaên Tieáp vaø ñaïo quaân cuûa oâng ñöùng döôùi côø cuûa
Nguyeãn Vöông. OÂng vaãn ñoùng quaân ôû Chaø Rang.

Naêm 1778, quaân Taây Sôn cho Toång ñoác Chu,
Tö Khaán Uy, Hoä giaù Phaïm Ngaïn keùo vaøo ñaùnh Gia
Ñònh. Quaân Taây Sôn bò thua lôùn ôû soâng Beán Ngheù.
Phaïm Ngaïn phaûi ruùt quaân veà baèng ñöôøng Bình
Thuaän, nhöng bò Chaâu Vaên Tieáp ñaùnh cho tan taùc
laïi ñaây.

Naêm 1782, Nguyeãn Nhaïc vaø Nguyeãn Hueä ñem
quaân vaøo Nam, ñuoåi Nguyeãn Vöông Phuùc AÙnh ra
khoûi Gia Ñònh Thaønh, ñeå Ñoã Nhaøn Traäp vaø Hoä Boä
Baù giöõ thaønh vaø keùo quaân trôû veà Qui Nhôn.

Töø Phuù Yeân, Chaâu Vaên Tieáp ñem quaân vaøo khoâi
phuïc Gia Ñònh Thaønh. Ñoã Nhaøn Traäp daøn quaân giöõa
ñoàng ñeå thöû söùc vôùi Chaâu Vaên Tieáp. Quaân Taây Sôn
bò töôùng Phaïm Vaên Só taán coâng tôi bôøi ôû phía tröôùc
vaø bò Chaâu Vaên Tieáp, Nguyeãn Long taäp kích vaøo
hai caïnh söôøn, neân ñaïi baïi. Ñoã Nhaøn Traäp vaø Hoä
Boä Baù phaûi chaïy veà Qui Nhôn. Chaâu Vaên Tieáp khoâi
phuïc ñöôïc Gia Ñònh vaø ñoùn Nguyeãn Vöông trôû veà.

Naêm 1783, quaân Taây Sôn laïi taán coâng Gia Ñònh,
do Nguyeãn Hueä chæ huy. Quaân Nguyeãn Vöông thua
lôùn ôû traän Caù Treâ, bôø soâng phía Nam Saøi Goøn.
Nguyeãn Vöông phaûi chaïy xuoáng Haø Tieân, roài ra
Phuù Quoác. Chaâu Vaên Tieáp laïc maát chuùa. OÂng chaïy
ñöôøng boä qua Xieâm La vaø xin möôïn binh cuûa nöôùc
Xieâm.

Naêm 1784, Nguyeãn Vöông sang Xieâm. Chaâu
Vaên Tieáp vaøo gaëp Chuùa ôû trieàu ñình Xieâm La. OÂng
oâm laáy chaân cuûa Nguyeãn Vöông maø khoùc. Trieàu
ñình Xieâm La ñeàu buøi nguøi tröôùc loøng trung thaønh
cuûa oâng.

Cuoái naêm 1784, Chaâu Vaên Tieáp caàm quaân taán
coâng vaøo cöûa Maân Thít. OÂng haêng haùi xoâng xaùo
vaøo ñoäi chieán thuyeàn cuûa Taây Sôn. OÂng bò truùng
ñaïn. OÂng coøn nhaûy qua thuyeàn Taây Sôn, ñaâm cheát
töôùng Taây Sôn laø Chöôûng Tieàn Baûo, roài môùi guïc
cheát.

Sau, oâng ñöôïc saéc phong laøm Taû quaân Ñoâ Ñoác
Chöôûng Phuû söï tröôùc Laâm Ñaøo Quaän Coâng.

° Ngoâ Phuïng Anh

Buoàn khoâng em mai naøy em trôû laïi?
Phoá phöôøng xöa ñaõ xoùa daáu chaân roài
Ngoâi tröôøng yeâu töôøng cuõ phuû traéng voâi
Tìm ñaâu nöõa nhöõng ngaøy xöa daáu aùi.

Tìm gì em mai naøy em trôû laïi?
Coù coøn ai ñeå ñöa ñoùn beân ñôøi
Hay chæ laø thuyeàn moäc giöõa bieån khôi?
Mang buoàm moûng vöôït qua vuøng nöôùc xoaùy.

Mang gì em mai naøy em trôû laïi?
Tieáng xöù ngöôøi pha laãn gioïng queâ höông
Hay haønh trang laø nhöõng noãi chaùn chöôøng?
Moäng öôùc cuõ buoâng theo gioøng troâi maõi.

Moäng gì em mai naøy em trôû laïi?
Moäng bình thöôøng hay moäng laém kieâu sa?
Lyù töôûng xöa em giöõ coù nhaït nhoøa?
Ñôøi traêm beán nôi naøo em beán ñoã?

� TL Möïc Tím (UMN)

Mai Naøy Em Trôû Laïi
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Muøa heø ñang ñeán, Toång Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam
mieàn Nam California ñang böôùc vaøo moät giai ñoaïn
môùi. Khi baïn ñoïc nhöõng doøng chöõ naøy, THSV ñaõ
vaø ñang kieän toaøn thaønh phaàn BCH cho nhieäm kyø
1994�95. Anh Hoaøng Quoác Khaùnh � ngöôøi huøng
cuûa traïi heø �Veà Vôùi Non Soâng IV� � ñaõ ... leân ñöôøng
nhaän laõnh traùch nhieäm leøo laùi con thuyeàn THSV
trong hai naêm tôùi. Theâm vaøo ñoù, anh Vuõ Theá Hieäp
� ngöôøi coù maët töø nhöõng ngaøy ñaàu thaønh laäp THSV
� laïi moät laàn nöõa xuoáng nuùi, gaùnh vaùc �Non Soâng�.
Vaø coâng vieäc keá tieáp laø ... traïi heø. Khi noùi ñeán traïi
heø laø noùi ñeán nhöõng giaây phuùt thoaûi maùi giöõa nuùi
röøng truøng ñieäp, beân hoà nöôùc thô moäng, laø noùi ñeán
nhöõng traän cöôøi nghieâng ngöõa, nhöõng aùnh maét thaân
tình, nhöõng caùi xieát tay thaät chaët cuûa nhöõng ngöôøi
treû hoâm nay.

Noùi ñeán traïi heø �Veà Vôùi Non Soâng� khoâng theå queân
nhöõng nhaân vaät quan troïng, nhöõng ngöôøi ñaõ ñaët
nhöõng vieân ñaù ñaàu tieân ñeå xaây döïng truyeàn thoáng
ñaày töôi ñeïp naøy. Khôûi ñi töø �Non Soâng I�, nhöõng
Theá Hieäp, Theá Thuûy, Khaùnh, Tuù, Hueà, Duõng ... ñaõ
xuaát phaùt vaø gaén chaët vôùi anh em trong nhöõng ngaøy
khôûi ñaàu vaø ñaõ taïo tieáng vang thaät toát ñeïp ñeå noái
tieáp cho nhöõng thaønh coâng veà sau. Moät Traàn Coâng
Khaùnh leân nuùi, xuoáng nuùi, laïi leân nuùi ... lo thöùc aên
cho baø con. Moät Voõ Thaønh Ñaït quaûn troø khoâng
ngöøng nghæ. Moät Phaïm Phöông Khanh ñöùng muùc
nöôùc leøo cho maáy traêm traïi sinh....

Ñeán vôùi �Non Soâng� ñeå gaëp baïn cuõ, ñeå quen baïn
môùi. Ñeán vôùi �Non Soâng� môùi thaáy caùc anh �ga
laêng�, caùc coâ thaùo vaùt nhöng khoâng keùm phaàn duyeân
daùng. ÔÛ traïi heø �Non Soâng II� moät traïi chuû ñaïo
maïo nhö Leâ Vieát Tuù thì ôû �Non Soâng III� traïi chuû
raát ö laø ... maéc dòch Tröông Theá Höng. Coù nghe anh

Haõy Tung Caùnh
�Veà Vôùi Non Soâng�

hoø, coù thaáy anh phaù môùi thaät söï ... sôï. Ñuùng laø �nghe
danh khoâng baèng gaëp maët�. Coù ñeán vôùi �Non Soâng�
môùi thaáy heát caùi böïa cuûa Theá, caùi chaát lính haøo huøng
cuûa Vónh Quoác vaø caùi teáu cuûa Long �bong boùng�.
Coù ñeán vôùi �Non Soâng� môùi thaáy ñöôïc Baûo Hieáu
... khoùc, Kim Quyeân cöôøi, Thu Thuûy lo laéng, Phöông
Thaûo ... quaäy....

ÔÛ traïi heø �Non Soâng IV�, hai M.C. Minh Hieäp vaø
Phöông Thaûo taøi tình chaúng khaùc naøo Vieät Duõng,
Minh Phöôïng cuûa ñaøi Little Saigon Radio. ÔÛ ñaây,
xuaát hieän nhieàu nhaân taøi môùi. Moät Nguyeãn Chính
xuaát saéc trong vieäc ... buù söõa (taïi sao buù söõa xin môøi
caùc baïn tham döï traïi heø!). Moät Bích chöõng chaïc
trong phaàn thaûo luaän, moät Voõ Haèng � �chieán só thi
ñua� trong troø chôi lôùn. Cuõng ôû ñaây, Kieàu Haïnh oâm
ñaøn, roùt vaøo tai ngöôøi nghe nhöõng lôøi ru tình töï,
chöùa chan. Moät Bích Ngoïc gioïng truyeàn caûm, aám

° Leâ Taïo
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aùp vôùi nhöõng ca khuùc queâ höông, man maùc hoàn ngöôøi.

Noùi traïi heø laø phaûi noùi ñeán löûa traïi. Löûa traïi baäp
buøng giöõa röøng khuya, nôi maáy traêm traùi tim ñang
xieát chaët tay nhau nhaûy löûa. Nhieàu maøn haøi kòch, bi
kòch, huøng kòch raát ö laø ... sinh vieân, vaø ñaëc bieät laø
nhöõng tieáng haùt ñieâu luyeän töø khaép nôi tuï hoäi veà
ñaây ñöa ngöôøi treû laïi gaàn nhau hôn, nhìn nhau baèng
aùnh maét thaân thieát hôn, trao cho nhau nhöõng nuï cöôøi
trìu meán hôn.

Ngöôøi con gaùi oâm ñaøn ra giöõa voøng troøn, ngoài xuoáng
beân ñoáng löûa, tieáng daïo ñaøn traàm boång vang leân,
giöõa röøng khuya im baët, chæ coøn laïi tieáng noå laùch
taùch cuûa löûa vaø tieáng ñaäp roän raøng cuûa traùi tim. Gioïng
ngöôøi con gaùi caát leân: �Toâi muoán laøm caùnh chim
trôøi, bay veà queâ cuõ thaêm queâ höông toâi...�. Gioïng
ca nguùt ngaøn truyeàn caûm. Thôøi gian nhö ngöøng troâi,

maáy traêm caëp maét ñoå doàn veà moät tuï ñieåm, ngöôøi
con gaùi vaãn say söa vôùi ca khuùc queâ höông. Roài
gioïng naøng traàm xuoáng. Tieáng ñaøn ngöøng laïi. Tieáng
voã tay noåi leân gioàn giaõ. Tieáp! Tieáp! Caû maáy traêm
caùi mieäng cuøng ñoàng thanh, nhö vôõ caû nuùi röøng...

Ngöôøi con trai oâm ñaøn, ngöôøi con gaùi maùi toùc ngang
vai ngoài xuoáng beân caïnh. Hoï cuøng caát leân baûn tình
ca baát huû. Gioïng cuûa hoï laøm aám caû röøng khuya, bao
traïi sinh nhìn nhau bôûi baøi haùt ñaõ noùi leân yù nghó
thaàm kín cuûa hoï... �... Ta yeâu nhau coù vaàng traêng
laøm chöùng ... vôùi em, anh maõi laø ngöôøi tình traêm
naêm...�. Gioïng ngöôøi con gaùi man maùc, keùo daøi cho
tình yeâu vónh cöûu, tieáng ñaøn ñi ñeán noát cuoái cuøng.
Röøng khuya chôït tænh....

Coù ñeán traïi heø ta môùi thaáy heát nhöõng caûnh ñeïp nhö
vaäy, gaëp nhöõng ngöôøi troâng bình thöôøng nhöng raát
phi thöôøng. Nhöõng Huy Vuõ, Kim Thuûy, Khaùnh,

Hoaøng, Quyeân, Phöông, Linh, Dieãm ... ñeå laïi trong
loøng bao ngöôøi nhöõng aán töôïng ñeïp.

Hoâm nay Toång Hoäi Sinh Vieân VN mieàn Nam Cali-
fornia ñang raùo rieát chuaån bò cho �Traïi Heø Veà Vôùi
Non Soâng V�. Nhöõng ngöôøi baïn treû ñang chuaån bò
toå aám cho nhöõng caùnh chim Vieät khaép nôi tìm veà.
Baïn beø ta ñaõ vaø ñang ... leân ñöôøng, chaúng leõ ta
ñöùng ngoaøi, nhìn moät caùch döûng döng baïn nhæ?

Sau nhöõng traïi heø, moät soá baïn beø toâi nhaän xeùt: ai
khoâng ñi traïi heø, coi nhö ... bònh, ai ñi roài caøng theâm...
bòn ròn. Taïi sao �bònh�, taïi sao �bòn ròn�, môøi baïn
leân ñöôøng �Veà Vôùi Non Soâng�.

Lôøi Hay, YÙ Ñeïp

KHOÂN cheát, DAÏI cheát, BIEÁT ... soáng.
(Maïnh Töû)

Ñöôøng ñi khoù, khoâng khoù vì ngaên soâng caùch nuùi,
maø khoù vì loøng ngöôøi ngaïi nuùi, e soâng.

(Nguyeãn Baù Hoïc)
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Maáy hoâm lieàn baän roän lo baøi
vôû cho kyø thi maõn khoùa laøm toâi
meät nhoaøi. Ñeán khi thi xong, ngôõ
laø coù theå nguû moät giaác daøi traû thuø
nhöõng ñeâm maát nguû. Theá maø toâi
cöù traèn troïc hoaøi. Laøm ñuû moïi
caùch maø khoâng theå naøo nguû ñöôïc.
Hay laø mình ñi thaêm Quyønh. YÙ
nghó vöøa ñeán laø toâi tung chaên daäy.
Loay hoay moät hoài thay y phuïc
vaø chaûi laïi toùc cho ngay ngaén, toâi
phoùng thaät leï ra khoûi caên phoøng
troï nhoû xíu. Leo leân chieác honda.
Ñeà maùy, gaøi soá, toáng ga voït ra
ñöôøng Quang Trung.

Trôøi hoâm nay sao muø quaù.
Gioù thoåi khaù maïnh. Hai haøng caây
beân ñöôøng ngaû nghieâng theo
chieàu gioù. Coù leõ trôøi saép möa. Quaû
ñuùng nhö lôøi toâi döï ñoaùn, vöøa ñi
ngang qua tröôøng Nguyeãn Hueä,

möa ñoå xuoáng aøo aøo laøm toâi öôùt
nhö chuoät. ÔÛ mieàn Trung, chuyeän
möa ñeán, möa ñi kieåu naøy khoâng
coù gì laø laï laém. Döôøng nhö oâng
trôøi muoán phaït nhöõng ai lì lôïm
khoâng lo kieám choã truù thaân khi
thaáy maây ñen keùo veà. Hoâm nay
toâi xui quaù ñi. Khoâng chòu ôû nhaø
nguû moät giaác cho khoûe thaân maø
laïi baøy ñaët ñi thaêm baïn gaùi. Bình
thöôøng toâi ñaõ maéng voán oâng trôøi
baùo haïi roài nhöng hoâm nay khoâng
hieåu sao toâi laïi tha cho oång. Coù
leõ toâi ñang vui. Vui vì vöøa thi
xong hay vui vì toâi saép gaëp ñöôïc
Quyønh. Maëc keä. Mieãn sao vui laø
ñuû roài.

Toâi toáng theâm ga cho xe chaïy
leï hôn. Töøng haït möa ñaäp vaøo maët
laøm toâi ñau raùt. Saép ñeán soâng
Baïch Ñaèng roài. Queïo phaûi ñöôøng

Baïch Ñaèng, ñi ngang qua raïp xi
neâ Kinh Ñoâ laø ñeán ñöôøng Phan
Boäi Chaâu. Nhaø Quyønh ôû ñoù. Chæ
caàn 15 phuùt sau laø toâi coù theå gaëp
maët Quyønh roài. Toâi kheõ mæm cöôøi.
Khoâng ngôø oâng trôøi laïi thaáy ñöôïc
neân oång laïi phaït toâi theâm laàn nöõa.
Chaéc oång töùc mình vì cho toâi öôùt
nhem maø toâi vaãn cöôøi vui nhö
khoâng coù chuyeän gì xaûy ra vaäî.
Vöøa queïo qua ñöôøng Baïch Ñaèng,
chieác xe caùn nhaèm vuõng nöôùc laøm
toâi maát thaêng baèng. Theá roài ngöôøi
vaø xe thi nhau bay loaïn xaï. Y heät
nhö theå thi ñua coi ngöôøi bay xa
hay xe bay xa hôn vaäî. Chieác xe
baén leân leà ñöôøng choång voù leân
trôøi. Hai baùnh xe quay moät caùch
maát traät töï. Coøn toâi thì coù hôn
ñöôïc gì ñaâu. Laên loän maáy chuïc
voøng gioáng nhö maáy chuù heà trong
gaùnh xieác. AÙo quaàn raùch maáy
choã, thaân theå ñau nhöø. Toâi cuõng
raùng boø daäy döïng laïi chieác xe leân.
Vöøa döïng xe leân toâi chôït thaáy ñau
nhoùi ôû coå tay beân traùi. Nhìn laïi
toâi môùi bieát mình bò traày. Coù leõ bò
caét khaù saâu neân maùu ra leânh laùng.
Töùc mình vì ñau neân toâi laàm baàm
maéng voán oâng trôøi. Laàn naøy
khoâng theå tha cho laõo ta ñöôïc.

Maéng voán oâng trôøi moät hoài
cuõng chaùn. Khoâng leõ cöù ñöùng maõi
ñaây nhìn leân trôøi la heùt om soøm
hoaøi sao. Neáu ai ñi ngang maø thaáy
ñöôïc chaéc hoï töôûng toâi bò chaïm
giaây ñieän thì cuõng kyø. Thoâi thì vöøa
laùi xe vöøa maéng voán cuõng ñöôïc
vaäy. Theá laø toâi laïi ñeøo chieác
honda töø töø ñi veà höôùng ñöôøng
Phan Boäi Chaâu. Laùi töø töø vì sôï
laøm troø heà theâm moät laàn nöõa. Laøm
heà maø khoâng ai cho tieàn thì toâi
ñaâu daïi gì maø laøm chöù. Cuõng may
chieác xe khoâng bò hö haïi gì. Neáu
khoâng thì toán theâm tieàn söûa xe.

Cuoái cuøng toâi cuõng ñeán nhaø

° Caùt Phong

Möa Bay Döôùi Phoá
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Quyønh. Döïa chieác xe vaøo töôøng,
toâi goõ cöûa. Coù tieáng Quyønh trong
nhaø voïng ra.

� Ai ñoù?
Trôøi ñaát ôi. Caùi coâ naøy. Sao

khoâng leï ra môû cöûa ñi maø con hoûi
naøy hoûi noï. Toâi traû lôøi.

� Anh ñaây.
� Anh naøo?
� Anh chöù coøn anh naøo nöõa.

Mau môû cöûa giuøm chuùt coi. Öôùt
nhö chuoät roài neø.

Tieáng Quyønh cöôøi khuùc khích
sau caùnh cöûa.

� Trôøi möa trôøi gioù nhö vaäy
ai baûo anh noåi côn ñi voøng voøng
laøm chi. Öôùt laø ñaùng ñôøi laém.

Caùnh cöûa heù môû. Quyønh loù
ñaàu ra nhìn toâi cöôøi. Nhöng coù leõ
toâi hôi khoù coi neân nuï cöôøi treân
moâi Quyønh chôït taét.

� Sao vaäy anh? Sao aùo quaàn
raùch heát vaäy? Trôøi ôi. Chaûy maùu
nöõa kìa.

Chöa kòp traû lôøi laø Quyønh loâi
toâi caùi aøo vaøo nhaø. Gioïng Quyønh
cuoáng quít.

� Anh chôø em ñi laáy baêng
nheù.

Quyønh chaïy thaät leï vaøo nhaø
trong. Chöa ñaày möôøi giaây laø
chaïy trôû ra. Chaïy ñaâu maø leï theá?
Muoán phaù kyû luïc theá giôùi hay
sao? Quyønh ñöa toâi moät caùi khaên
vaø noùi.

� Anh lau cho khoâ ñi. Ñeå em
baêng tay cho anh nha.

Toâi chìa tay traùi ra cho Quyønh
baêng boù. Tay phaûi thì duøng khaên
lau maët. Quyønh vöøa baêng vöøa hoûi.

� Sao bò vaäy anh?
Toâi nhìn Quyønh. Veû maët treû

con cuûa moïi ngaøy giôø ñaây bieán
ñaâu maát tieâu. Chaéc phaûi phaù coâ

naøng moät böõa môùi ñöôïc. Toâi baét
ñaàu bòa chuyeän.

� Em bieát sao khoâng? Sau
khi thi xong, anh veà nhaø. Nhôù em
quaù neân anh tính gheù qua thaêm
em.

Noùi tôùi ñaây, Quyønh löôøm toâi
moät caùi.

� AÊn noùi nham nhôû.
Toâi baät cöôøi keå tieáp.
� Khi anh ñeán ñöôøng Baïch

Ñaèng thì coù ba teân coân ñoà chaän
anh laïi. Luùc ñoù trôøi möa maø khoâng
hieåu sao tuïi noù laïi ñöùng ñoù. Tuïi

noù ñoøi laáy xe cuûa anh.
Quyønh troøn xoe maét.
� Roài anh laøm sao?
Toâi muùa tay muùa chaân cho ra

daùng anh huøng moät chuùt.
� Ñôøi naøo anh ñeå cho tuïi noù

loäng haønh vaäy chöù. Anh nhaûy
xuoáng xe dôït tuïi noù moät traän tôi
bôøi.

Quyønh coù veû khoâng tin.
� Anh oám vaäy sao maø ñaùnh

laïi ba ngöôøi moät luùc. Coøn caùi tay
anh sao bò chaûy maùu?

Toâi hôi khöïng laïi moät chuùt.

Laïc Böôùc Veà Ñaâu?

Moät gioït söông mong manh
Voâ tình rôi thaät nheï

Khuaáy ñoäng moät ñôøi ngöôøi
Laïc böôùc giöõa côn meâ

Coøn gì ñaây khi côn möa voäi ñeán?
Moãi khoaûng ñôøi laø khoaûng troáng meânh moâng

Nhôù gì ñaây, nhöõng reùt buoát coõi loøng?
Tieác hay khoâng, nhöõng gì coøn soùt laïi?

Queân gì ñaây khi ñeâm veà vaéng laëng?
Ñeám cho vôi nhung nhôù khuaát möa trôøi

Mô gì ñaây, moät hình boùng xa vôøi?
Mong gì ñaây, tình ra ñi bieàn bieät?

Xin haõy nguû cho yeân
Gioøng taâm tö laän ñaän
Nöûa ñeâm thu trôû giaác

Ta . . . laïc böôùc veà ñaâu?

° Caùt Phong
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� ÔØ ... moät trong ba teân ñoù
ruùt con dao ra cheùm anh moät nhaùt.
Luùc ñoù anh töùc quaù neân khoâng
thaáy ñau ñôùn chuùt naøo caû. Anh
bay laïi ñaù cho teân ñoù moät cuù song
phi laøm haén teù nhaøo xuoáng ñaát.

Quyønh boãng heùt leân.
� Anh xaïo quaù ñi. Dao cheùm

anh maø veát thöông gioáng nhö bò
teù traày vaäy ñoù. Anh choïc em phaûi
khoâng? Chaéc laø laùi xe aåu quaù roài
teù chöù gì?

Quyønh vuøng vaèn ñöùng leân.
Coâ naøng boû ñi moät maïch vaøo
trong. Toâi voäi chaïy theo naên næ.

� Anh ñuøa moät chuùt cho vui
thoâi maø.

Quyønh quay laïi nheùo caùnh tay
toâi moät caùi. Ñau muoán phaùt theùt
leân maø toâi raùng caén raêng cöôøi thoâi.
Caùi taät laém moàm laø haäu quaû nhö
vaäy ñoù. Ñaønh chòu thoâi chöù bieát
sao. Toâi coá cöôøi doã ngoït Quyønh.

� Nheùo anh roài heát giaän anh
chöù?

Quyønh nhìn thaúng vaøo maét
toâi. AÙnh maét thaät dòu daøng vaø hoûi
nhoû.

� Coù ñau khoâng anh?
Toâi naém laáy tay Quyønh xieát

chaët. Ñöôïc em quan taâm nhö vaäy
laøm sao anh ñau ñöôïc. Hai chuùng

toâi yeân laëng nhìn nhau thaät laâu.
Ngoaøi hieân möa vaãn rôi thaät nhieàu
nhö lôøi taâm söï cuûa hai ngöôøi yeâu
nhau tha thieát.

Hoâm nay trôøi laïi ñoå möa. Möa
ôû Cali sao laïnh quaù. Toâi ngöøng
xe laïi tröôùc khu chung cö quen
thuoäc. Toâi coøn nhôù 13 naêm veà
tröôùc. Laàn ñaàu ñeán ñaây do ngöôøi
baïn daãn ñeán vaø möôùn giuøm toâi.
Toâi ñaõ töï hoûi mình. Ñaây seõ laø nôi
taïm dung cuûa toâi cho ñeán khi naøo?
Toâi ñaõ boû laïi nhöõng ngöôøi thaân
yeâu nhaát. Boû queâ höông xöù sôû
vöôït bieån tìm töï do. Toâi laéc ñaàu
coá queân ñi ñeå tìm ñöôïc chuùt bình
yeân trong taâm hoàn. Töï doái mình
ñeå tieáp tuïc khoaûng ñôøi voâ nghóa
coøn laïi. Toâi xuoáng xe, ñeå maëc
möa öôùt heát caû aùo quaàn. Môû hoäp
thô. Maét toâi ñoät nhieân saùng leân.
Moät laù thö. Moät neùt chöõ quen
thuoäc. Neùt chöõ cuûa Quyønh ñaây
maø. Toâi laáy böùc thö giaáu vaøo aùo
vaø ñi thaät leï vaøo nhaø. Quyønh vaãn
thöôøng lieân laïc vôùi toâi. Cöù moãi
laàn nhaän ñöôïc thö Quyønh laø toâi
nhö ngoïn ñeøn saép taét ñöôïc chaâm
theâm daàu. Hy voïng laïi traøn treà
vaø toâi tìm ñöôïc nguoàn an uûi trong
thaùng ngaøy coâ ñoäc. Ñoát moät ñieáu
thuoác, toâi môû laù thö vaø baét ñaàu
ñoïc.

Ngaøy xx thaùng xx naêm xx
Anh yeâu meán cuûa em,
Em khoâng bieát phaûi baét ñaàu

nhö theá naøo ñaây. Chuyeän em
saép noùi vôùi anh khoù khaên quaù
vaø em khoâng ñuû can ñaûm ñeå
vieát nhieàu. Vì vieát nhieàu em sôï
em seõ khoâng bao giôø laøm ñöôïc.
Em seõ coá gaéng giaûi thích cho
anh roõ trong vaøi haøng thoâi.
Mong anh hieåu cho em. Ba
thaùng nöõa em seõ leân xe hoa veà
laøm vôï ngöôøi ta. Ba meï em
muoán em laäp gia ñình. Em ñaõ
khoùc khoâng bieát bao nhieâu laàn
roài nhöng keát quaû khoâng giuùp
ñöôïc gì heát maø coøn laøm cho gia
ñình em khoâng coù moät ngaøy
naøo ñöôïc vui caû. Anh bieát
khoâng? Em khoâng coøn caùch naøo
khaùc ñeå choïn löïa. Anh hieåu cho
em nheù anh. Em chæ muoán anh
bieát laø em yeâu anh vaø maõi maõi
chæ coù rieâng anh.

Em cuûa anh,
Phöông Quyønh
Toâi laëng ngöôøi khi ñoïc xong

laù thö. Coù theå nhö vaäy ñöôïc sao?
Toâi chôït thôû daøi. Ñöôïc chöù sao
khoâng? Taïi sao laïi khoâng? Toâi
laøm sao ñem laïi haïnh phuùc cho
Quyønh khi khoaûng caùch giöõa hai
ñöùa laø nöûa voøng traùi ñaát. Ba thaùng
sau ngöôøi yeâu toâi cuõng boû toâi ñi.
Toâi cöôøi nheï. Caû moät trôøi xoùt xa
ñeø naëng linh hoàn. Toâi sôø leân coå
tay beân traùi. Quyønh ôi, veát traày
xöa ñaõ thaønh theïo vaø baây giôø laïi
ñau nhöùc voâ cuøng. Veát theïo ræ
maùu. Töøng gioït maùu cuûa tim toâi
raõ rôøi nhoû xuoáng. Toâi thôû daøi
ñöùng daäy môû cöûa nhìn ra con
ñöôøng vaéng laëng.

Trôøi hoâm nay möa nhieàu quaù. º
(*) Nhöõng ñòa danh trong baøi thuoäc veà thaønh
phoá Ñaø Naüng tröôùc naêm 1975. Taát caû ñeàu
theo trí nhôù cuûa taùc giaû. Neáu coù gì sai soùt
thì xin haõy xem nhö thaønh phoá cuûa töôûng
töôïng cuûa taùc giaû vaäy.

.....

Haûi aâu ruõ caùnh giöõa trôøi
Nay ta ru moäng beân ñôøi tang thöông

° Mai Haø
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Chieàu nay, chuoâng ñieän thoaïi
trong phoøng laøm vieäc chôït

reo vang trong luùc toâi ñang ngoài
nghó vôù vaån, ñôïi xeáp lôùn, xeáp nhoû
ra veà ñeå cuoán goùi veà theo. Vöøa
nhaéc oáng nghe leân toâi ñaõ nghe
moät gioïng con gaùi Baéc Kyø nôi ñaàu
daây beân kia.

� Anh hôû?
Hôi ngôõ ngaøng moät chuùt roài

toâi nhaän ra ngay.
� OÀ, hi, Lan hôû?
� Daï, Lan vöøa nhaän ñöôïc baøi

cuûa anh gôûi.
� Vaäy hôû, ñoïc ñöôïc khoâng?
� Hay laém anh, nhöng maø

noäi dung kyø quaù aø!
Coâ naøng noùi coù veû ngaàn ngaïi.

Khoâng bieát chuyeän gì nöõa ñaây.
� Taïi sao maø laïi kyø?
Coâ naøng ñoåi gioïng nhoõng

nheõo.
� Anh ôi! Lan queân noùi vôùi

anh laø truyeän phaûi coù chuùt gì lieân
heä ñeán tröôøng TV cuûa Lan môùi
ñöôïc.

� Sao maø raéc roái theá! Truyeän
naøo chaúng laø chuyeän hôû Lan. Vôùi
laïi anh ñaâu coù bieát gì veà tröôøng
TV cuûa Lan ñaâu maø vieát.

� Anh ôi! Baùo cuûa hoäi aùi höõu
cöïu TV thì phaûi vieát veà tröôøng chöù
anh. Boä hoài tröôùc tôùi giôø anh chöa
quen coâ naøo hoïc ôû TV sao?

� Coù quen ai ñaâu, ñuùng ra
thì chæ coù quen moãi moät mình Lan.
Hay laø ñeå anh söûa caùi truyeän laïi
cho noù coù chuùt dính daùng ñeán caùi
teân tröôøng TV cuûa Lan ôû Vieät
Nam nheù?

� Thoâi, vôùi laïi nhaân vaät nöõ
trong truyeän cuûa anh laõng maïn
quaù ñi!

� UÛa! Boä maáy coâ TV khoâng
laõng maïn nhö vaäy sao?

� Noùi thaät ñi, chaéc truyeän
cuûa anh dôû laém phaûi khoâng?

� Khoâng phaûi ñaâu anh!
Nhöng maø gaùi TV ñaâu coù quaù trôøi
nhö vaäy. Caùi gì maø ñaõ coù choàng
roài maø coøn mô moäng.

� UÛa thöïc teá khoâng coù vaäy
sao?

� Thoâi maø, anh ñöøng coù vieát
truyeän thöïc teá. Lan töôûng anh
vieát truyeän �Coâ Baéc Kyø Nho
Nhoû� gì ñoù maø anh noùi vôùi Lan
tröôùc ñaây chöù. Maø sao truyeän cuûa
anh, truyeän naøo cuõng �ruûa� con
gaùi vaäy?

� Noùi xaáu ngöôøi toát ñi! Anh
ñaâu coù �ruûa� con gaùi bao giôø.
Anh chæ vieát veà moät khía caïnh
thöïc teá maø ít ngöôøi chòu noùi ra
thoâi. Boä caùc coâ TV cuûa Lan
khoâng coù coâ naøo nhö vaäy sao?

� Khoâng... nhaân vaät nöõ cuûa
anh chaéc laø con gaùi Cali chöù
khoâng phaûi con gaùi Houston. Daân
ôû ñaây hieàn, Vieät Nam vaø deã
thöông hôn nhieàu...

Baây giôø ngoài nghó laïi maáy
phuùt noùi chuyeän qua ñieän thoaïi
luùc chieàu maø toâi chôït thaáy mình
lieàu lónh voâ cuøng. Thaät ñuùng laø
chaúng coù caùi daïi naøo gioáng caùi
daïi naøo. Lôõ höùa vôùi coâ naøng laø
seõ vieát cho coâ naøng moät caùi
truyeän khaùc ñeå baây giôø ngoài naën
ñaàu, naën oùc maø khoâng bieát vieát
gì. Toâi naøo coù phaûi vaên só, vaên
xieác gì ñaâu ñeå maø coù theå �xuaát
khaåu thaønh thô� hay laø ngoaùy buùt
vaøi caùi ñaõ ra moät caùi truyeän ngaén.
Toâi chæ laø moät anh chaøng �nhaø
queâ�, cöù theo nhö caùc coâ ôû ñaây
noùi, môùi hoïc ñoøi vieát vaên laøm thô
caùch ñaây ít laâu thoâi cho neân vieäc
thô vaên quaû laø chuyeän heä troïng.
Khoâng phaûi luùc naøo cuõng coù theå
vieát ñöôïc.

Ngöôïc
Gioù

Toâi nghó thaàm trong ñaàu:
�Nhieàu khi coøn loaïn hôn laø ñaèng
khaùc.�

� Khoâng coù ñaâu anh, tuïi Lan
hieàn vaø ñaøng hoaøng laém chöù
khoâng nhö caùi coâ anh keå trong
truyeän. Vôùi laïi caùi coâ anh keå trong
truyeän laø ngöôøi mieàn Nam. Lan
thích nhaân vaät nöõ laø ngöôøi mieàn
Baéc hôn.

� Trôøi ôi! Ñoøi hoûi gì maø
nhieàu theá? Tuøy Lan ñaáy, muoán
söûa laïi nhö theá naøo cho noù coù veû
gioáng con gaùi Baéc Kyø thì söûa.

� Thoâi, hay laø anh vieát cho
Lan truyeän khaùc, nghe anh?
Truyeän naøy kyø quaù aø. Ñeå Lan laáy
ñaêng ôû baùo khaùc chaéc thích hôïp
hôn.

° Nhò Vuõ
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Coå nhaân daäy raèng: �Cuøng taát
bieán, bieán taéc thoâng� neân ngoài
voø ñaàu böùc toùc moät hoài, uoáng heát
maáy aám traø, aên saïch moät hoäp ñaäu
phoäng rang muoái lôùn, toâi chôït
khaùm phaù ra raèng caùi chuyeän toâi
vaø naøng quen nhau cuõng coù theå
laø moät ñeà taøi haáp daãn ñaáy chöù.
Taïi sao toâi laïi khoâng vieát veà caâu
chuyeän tình naøy nhæ???

Caâu chuyeän daøi doøng laém.
Baét ñaàu töø moät buoåi saùng ñeïp trôøi
vaøi naêm veà tröôùc, ngoài ngaãm nghó
chuyeän ñôøi, toâi thaáy coù nhieàu ñieàu
muoán noùi, muoán taâm söï vôùi maáy
coâ gaùi Vieät ôû ñaây maø chaúng bieát
noùi vôùi ai. Thaáy ngöôøi ta vieát vaên,
laøm thô ñeå giaûi baøy taâm söï, toâi
cuõng voäi baét chöôùc, vieát loanh
quanh moät caâu chuyeän tình gôûi
gaám vaøo ñoù caùi hình aûnh �tình
yeâu giaùo khoa thö� cuûa anh chaøng
Vieät Nam, môùi ôû nhaø queâ leân tænh.

Caùi anh chaøng naøy qua Myõ laâu
roài maø vaãn coøn mô moäng chuyeän
tình nghóa thuûy chung kieåu �Hoøn
Voïng Phu� hay �Thieáu Phuï Nam
Xöông� cuûa Vieät Nam ngaøy xöa.

Sau khi truyeän ñaõ ñöôïc cho
vaøo bao thô, ñeå ôû hoäp thô tröôùc
nhaø, vaø caùi oâng böu ñieän ñaõ vui
veû laáy ñi, ngoài thong thaû ñoïc laïi
toâi môùi thaáy mình thaät daïi doät. Ai
ñôøi ôû caùi xöù �nöõ troïng nam
khinh�, �trai thöøa gaùi thieáu� naøy
maø toâi laïi baøy ñaët noùi chuyeän yeâu
thöông kieåu tình nghóa giaùo khoa
thö Vieät Nam thì thaät laø hoûng beùt.
Lôõ maø maáy coâ Vieät Nam beân naøy
bieát ñöôïc thì chaúng maáy choác toâi
ñöôïc baàu laøm chuû tòch muoân naêm
cuûa hoäi �trai giaø ñoïc thaân�. Sau
khi nhaän thöùc ñöôïc ñieàu naøy, toâi
lo laéng laém. Ngaøy ngaøy troâng ñôïi
phaûn öùng phaãn noä töø nhöõng ñoäc
giaû phaùi nöõ cuûa baùo NS. Roài

chuyeän gì phaûi ñeán ñaõ ñeán. Moät
ngaøy ñeïp trôøi, sau khi baùo NS ñaõ
phaùt haønh ñöôïc vaøi tuaàn, toâi nhaän
ñöôïc phong thö vôùi neùt chöõ con
gaùi ôû ngoaøi bì thö cuûa moät ñoïc
giaû ôû maõi taän caùi xöù cao boài Hous-
ton, Texas. Caàm phong thö daày
coäm trong tay, do toøa soaïn trao
laïi, maø toâi phaân vaân maõi. Nöûa
muoán môû ra ñoïc ngay, vì maáy khi
ngöôøi vieát nhö toâi nhaän ñöôïc thö
cuûa ñoäc giaû, nhaát laø ñoäc giaû phaùi
nöõ. Nöûa laïi muoán ñem veà nhaø
naèm thieàn vaøi tieáng cho taâm hoàn
bình thaûn, bôùt xao ñoäng roài môùi
môû thö ra ñoïc, may ra môùi ñuû can
ñaûm ñeå nghe ñaïi dieän phaùi nöõ
maéng moû mình.

Chuyeän töôûng theâ thaûm nhö
vaäy maø hoùa ra laïi khaùc haún. Theá
môùi bieát ôû ñôøi maáy ai hoïc ñöôïc
chöõ ngôø. Caàm phong thö daøy coäm
veà nhaø toâi ñeå maõi ñeán chieàu môùi

Caû ñeâm beù khoâng nguû
Laéng nghe tieáng coân truøng
Xaàm xì nhö nhaén nhuû
Tình baïn phaûi thuûy chung...
ÖØ mình chæ laø baïn
Beù laøm sao toû baøy
Bao tình yeâu aáp uû
Anh phôùt lôø chaêng hay...
OÂi traùi tim beù xíu
Giaáu laøm sao ñam meâ?
OÂi traùi tim beù xíu
Chòu laøm sao eâ cheà?
Neáu moät mai beù lôùn
Coøn laïi öôùc mô xöa
Phaàn anh moøn tuoåi daïi
Mình yeâu nhau ñöôïc chöa?

° Phuø Du (Boston)

Beù Vaø Anh

Vì mình chæ laø baïn
Tình yeâu thaät mong manh
Vì mình chæ laø baïn
Beù chaúng ñöôïc yeâu anh!
Taïi sao beù tieáp tuïc
Naén noùt lôøi yeâu thöông?
Thö vieát naøo daùm gôûi
Giaáu ôû goái ñaàu giöôøng
Neáu mình laø baïn thieát
Sao beù vaãn coâ ñôn?
Gioù thì thaàm an uûi
Beù caøng thaáy buoàn hôn!
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môû ra ñoïc, sau khi ñaõ aên tröa vaø
ra vöôøn nhoå coû daïi, thuù tieâu khieån
vaø cuõng laø moät trong nhöõng
phöông phaùp thieàn thöïc haønh cuûa
toâi. Laù thö khoâng daøi laém, thö daày
vì vieát baèng giaáy toát. Ñaàu thô, ñoäc
giaû töï giôùi thieäu vaø noùi lyù do ñaõ
�ñöôøng ñoät� gôûi thö cho toâi. Naøng
noùi raèng naøng raát ngaàn ngaïi khi
laàn ñaàu vieát thö cho moät taùc giaû
maø naøng aùi moä. Trôøi ôi! Ñoïc ñeán
ñoaïn ñoù tim toâi ñaäp thình thòch,
loaïn caøo caøo nhö troáng muùa laân
trong ngaøy hoäi Teát, vaø roän raøng
nhö phaùo möøng Xuaân. Maëc daàu
tröôùc ñoù toâi ñaõ �thieàn nhoå coû�,
nhöng maø thieàn laø ñeå nghe ngöôøi
ta maéng moû, chöûi ruûa mình. Baây
giôø ngöôøi ta laïi khen mình, laïi noùi
raèng raát ñoàng quan ñieåm vôùi
mình, vaø laïi coøn hoûi raèng �vaên
coù phaûi laø ngöôøi khoâng� hay ñaây
chæ laø moät saûn phaåm cuûa trí töôûng
töôïng. Laøm sao dieãn taû ñöôïc caûm
giaùc trôû chieàu 180 ñoä naøy, caùi caûm
giaùc laøm toâi ngoäp thôû ñeán maáy
giaây ñoàng hoà, daøi theâm chuùt nöõa
chaéc laø seõ ñöùng tim cheát maát.

Thôøi gian troâi qua, toâi vaø naøng
moãi ngaøy moãi thaân hôn, bieát nhau
nhieàu hôn qua nhöõng laù thô ñi,
ñeán phaûng phaát moät muøi höông
quyeán ruõ. Cho ñeán moät buoåi toái,
naèm traèn troïc maõi khoâng nguû
ñöôïc, toâi ra baøn vieát, loâi choàng
thô cuûa naøng ra ñoïc laïi. Trong caùi
khoaûng khoâng khí laéng ñoïng, eâm
aû, vaø maùt laïnh cuûa moät buoåi toái
vuøng ven bieån, toâi boãng nhaän ra
raèng toâi ñaõ töông tö caùi muøi höông
quyeán ruõ, thoaûng bay trong gioù
moãi khi môû thö cuûa naøng ra ñoïc.
Caû ñeâm hoâm ñoù toâi boài hoài, baâng
khuaâng, xao ñoäng trong yù nghó:
phaûi chaêng höông thôm ñoù laø
höông toùc cuûa giai nhaân quyeän
vaøo trong trang giaáy moãi khi naøng
cuùi ñaàu xuoáng vieát, hay moãi khi

Thô Nam Löõ

naøng guïc ñaàu suy nghó. Hay
höông thôm ñoù laø muøi höông töï
nhieân nôi da thòt cuûa ngöôøi thieáu
nöõ, muøi höông töø baøn tay ngoïc ngaø
cuûa naøng döïa treân trang giaáy moãi
khi naøng naén noùt vieát. Saùng hoâm
sau toâi ñem chuyeän naøy ra vieát thö
hoûi naøng ñeå roài nhöõng ngaøy sau ñoù
toâi nhaän ñöôïc nhöõng laù thö quyeän
ñaày höông thôm, khoâng phaûi chæ
laø höông thôm cuûa toùc, cuûa da thòt,
cuûa son phaán nöõa maø laø höông
thôm cuûa taát caû coäng laïi.

Ñoïc ñeán ñaây chaéc baïn cuõng
hieåu raèng söï quen bieát cuûa chuùng
toâi khoâng theå naøo chæ ngöøng laïi ôû
ñoù. Laøm sao caám caûn ñöôïc ñoâi
�trai taøi gaùi saéc!� tieán laïi gaàn

nhau? Laøm sao ngaên caûn ñöôïc
tình caûm giöõa moät ñoïc giaû phaùi
nöõ ñeïp nhö hoa vaø moät taùc giaû
haïng beùt, thaát tình lieân mieân nhö
toâi. Neân chuùng toâi ñoát giai ñoaïn,
boû daàn nhöõng laù thö daøi ñaày chöõ
nghóa ñeå tieán laïi gaàn nhau hôn
qua ñöôøng giaây ñieän thoaïi. Caùi
giaây phuùt ñaàu tieân taâm söï vôùi
nhau qua ñieän thoaïi cuõng luùng
tuùng laém chöù khoâng phaûi vöøa. Vì
cho ñeán luùc naøy, toâi vaø naøng vaãn
coøn goïi nhau baèng nhöõng �buùt
hieäu�. Taâm söï vôùi nhau qua trang
giaáy noù coù maát coâng thaät, nhöng
laïi ñöôïc caùi coù thôøi gian ñeå, suy
nghó, ñeå vieát, ñeå taùn nhau. Ñaèng
naøy noùi truyeän tröïc tieáp vôùi nhau,

TRANG-TÖÛ MYÕ
Mai ta boû phoá leân ngaøn.
Khuaân theo huõ röôïu, theâm vaøi caân khoâ.
Queân ñôøi oâ troïc laøm thô.
Tænh say, xuoáng nuùi laïi caày nhö traâu.

BEÁN ÑÔÏI
Saøi goøn queâ anh, naèm mô xuaát ngoaïi.
Haø Noäi queâ em, ngoài ngoùng bang giao.
Bieån Ñoâng queâ giaëc, xaùc ngöôøi chôø vôùt.
Cali queâ ngöôøi, ñöùng, ngoài, naèm: ñôïi.

NHOÛ
Em chöø nhö laù kieâu sa,
Caønh cao ngaïo ngheã, maëc ta thaùng ngaøy.
Ta chöø nhö laù uùa gaày,
Lìa caønh thöông nhôù, giaõi baøy naéng möa.
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Neáu...

thaùng troâi qua, baây giôø vaãn chæ laø
nhöõng lôøi heïn trong maây gioù. Caû
naøng vaø toâi hình nhö ñeàu e ngaïi
vaø khoâng muoán nhaéc ñeán. Hình
nhö caû hai chuùng toâi ñeàu e ngaïi
moät söï thaät phuõ phaøng naøo ñoù.
Chaéc khoâng phaûi laø caûnh �ngöôøi
trong tranh khaùc vôùi ngöôøi thaät�
maëc daàu chuùng toâi coù gôûi hình
chuïp cho nhau. Qua caâu chuyeän,
toâi coù caûm töôûng nhö caû hai chuùng
toâi ñeàu e ngaïi ñoaïn ñöôøng ngaøn
daëm xa xoâi giöõa California vaø
Texas. Coù leõ naøng ngaïi caûnh
ñöôøng xa gioù buïi cuûa quaõng
ñöôøng ñi qua sa maïc meânh moâng
cuûa xöù Texas. Naøng sôï nhöõng haït
buïi voâ tình laøm hoen mi maét, laøm
nhoeø son moâi. Phaàn toâi, toâi ngaïi
ñoaïn ñöôøng leân ñeøo, xuoáng doác
coâ ñôn cuûa caû quaõng ñöôøng ngaøn
daëm xa. Toâi sôï nhaát luùc trôû veà
phaûi ñi ngöôïc gioù. Gioù phía beân
naøng hay gioù beân toâi. Nhöõng côn
gioù loác cuoäc ñôøi khoù loøng cöôõng
laïi. Nhöõng côn gioù loác thöôøng tình
cuûa quan nieäm soáng, maøu meø cuûa
nghi leã, cöùng ngaéc cuûa truyeàn
thoáng, cuûa toân ti traät töï hình nhö
muoán giöõ söï quen bieát cuûa chuùng
toâi maõi maõi chæ qua nhöõng trang
giaáy....

Caâu chuyeän coøn daøi laém,
nhöng vieát ñeán ñaây toâi laïi töï hoûi
mình: �Coù neân vieát tieáp khoâng
nhæ? Hay laø cöù göûi ñoaïn vaên naøy
cho naøng, ñeå naøng tuøy nghi ñònh
lieäu?�...

Thöïc ra caâu chuyeän naøo maø
chaúng coù ñoaïn keát. Nhöng vì cuoäc
ñôøi ñaày nhöõng eùo le, vaø luoân luoân
coù nhöõng ngaên trôû, neân raát ít khi
ngöôøi ta coù moät ñoaïn keát vui cho
moät caâu chuyeän tình. Toâi khoâng
muoán vieát moät ñoaïn keát buoàn,
neân ngöøng caâu chuyeän ôû ñaây, ñeå
tuøy baïn ñoïc quyeát ñònh. º

nhau, töø luùc maáy giôø, nhöng chaéc
laø phaûi tröôùc 12 giôø khua. Luùc leân
giöôøng toâi chaúng coøn nhôù gì hôn
laø gioïng noùi Baéc Kyø, ngoït ngaøo
cuûa naøng.

Sau nhöõng ñeâm daøi taâm söï
qua ñöôøng daây ñieän thoaïi, toâi vaø
naøng höùa heïn gaëp nhau vaøo moät
ngaøy ñeïp trôøi naøo ñoù trong caûnh
�maët nhìn maët caàm tay baâng
khuaâng khoâng noùi moät caâu...�,
höùa heïn seõ tình töù vaø tieåu thuyeát
khoâng thua gì caûnh �Em ñeán thaêm
anh moät chieàu möa�....

Lôøi heïn giöõa toâi vaø naøng, naêm

bieát noùi gì baây giôø? Thoâi thì cöù
vaøo ñaàu baèng maáy caâu thaêm hoûi
söùc khoeû, thôøi tieát naéng möa ôû
beân naøy, ôû beân kia roài haõy tính
sau. Vaäy maø laàn ñaàu tieân ,khoâng
coøn nhôù, toâi vaø naøng noùi chuyeän
gì vôùi nhau maø daøi hôn nöûa giôø
ñoàng hoà (bieát ñöôïc vì cuoái thaùng
phaûi traû tieàn ñieän thoaïi). Roài
nhöõng laàn sau ñoù, khi thì naøng goïi
cho toâi, khi khaùc toâi goïi cho naøng.
Coù nhöõng laàn toâi leân giöôøng nguû
vaøo luùc 3 giôø saùng, nghóa laø 6 giôø
saùng ôû Houston, khoâng nhôù
chuùng toâi ñaõ noùi chuyeän gì vôùi

Neáu mai ñaây anh seõ laø chieác laù
Laù xanh maøu vaø maõi chaúng phoâi pha
Xanh nhö laù anh trao em thuôû tröôùc

Duø ñôn sô nhöng raát chaân thaønh

Neáu mai ñaây anh seõ laø côn gioù
Gioù seõ bay ñi tôùi cuoái baàu trôøi
Vaø hoân nheï leân taàng maây tím

Nhö nuï hoân anh trao thuôû naêm nao

Neáu mai ñaây anh seõ laø boâng tuyeát
Tuyeát rôi ñaày phuû maùi toùc em

Cho anh nhôù moãi khi em hôøn doãi
Vaãn chôø ai vuoát toùc doã khen ngoan

Neáu mai ñaây anh seõ laø naéng aám
Naéng theo ai söôûi aám tim hoàng

Cuøng chung loái ñeå khoâng ai ñôn leõ
Suoát kieáp naøy vaø coù leõ ... taän kieáp sau

� Quyønh Anh (UMD)


