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Baïn thaân,

Vì nhieàu lyù do, Non Soâng trong thôøi gian qua ñaõ khoâng
ñeán ñöôïc tay baïn ñoïc ñeàu ñaën haøng thaùng ñuùng nhö yù nghóa
moät tôø nguyeät san. Coù leõ, khoâng coù moät lôøi giaûi thích naøo
thích hôïp vaø ñaày ñuû hôn laø moät lôøi xin loãi vaø lôøi caùm ôn chaân
thaønh cuûa taát caû anh chò em trong Khoái Baùo Chí veà söï tin
yeâu, khuyeán khích vaø uûng hoä maø taát caû caùc baïn ñaõ daønh cho
Non Soâng trong suoát thôøi gian khoù khaên vöøa qua.

Ñeå ñaùp laïi taám chaân tình naøy, vôùi taát caû quyeát taâm, söï
hôïp taùc voâ vò lôïi cuûa caùc caây vieát vaø söï kieân nhaãn cuûa taát caû
baïn ñoïc, Khoái Baùo Chí Toång Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam Mieàn
Nam California keå töø soá naøy seõ coá gaéng thöïc hieän vaø gôûi ñeán
baïn ñoïc moãi ñaàu thaùng moät aán baûn Non Soâng môùi nhaát.

Baïn thaân,

Muøa Heø ñang ñeán. Chuùng ta vöøa böôùc qua moät thaùng Tö
bình yeân ôû ñaây. Thaùng Tö nhôù veà coäi nguoàn: Ngaøy 20 thaùng
Tö nhaèm ngaøy 10 thaùng 3 aâm lòch, ngaøy Gioã Toå Huøng Vöông,
ghi nhôù coâng ôn cuûa tieàn nhaân nhöõng ngöôøi ñi döïng nöôùc.
Thaùng Tö töôûng nieäm nhöõng ngaøy ñen toái nhaát cuûa lòch söû
ñaát nöôùc: Ngaøy 30 thaùng 4 naêm 1975, ngaøy mieàn Nam Vieät
Nam, phaàn ñaát töï do cuoái cuøng rôi vaøo tay Vieät Coäng.

Baïn thaân,

Muøa Heø ñang ñeán. Heïn baïn nôi Traïi Heø Veà Vôùi Non
Soâng kyø V ñeå cuøng nhau ñoát löûa ñeâm, keát voøng tay lôùn, chia
xeû taâm tình cuûa nhöõng ngöôøi treû Vieät Nam.

Ban Bieân Taäp
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CSU Fullerton ............. Leâ Vaên Thaønh
CSU Los Angeles ...... Traàøn Ngoïc Yeán
CSU Long Beach Nguyeãn Song Chinh
Orange Coast College ... Laâm Huy Vuõ
Long Beach CC ...... Ñoaøn Taâm Thuaän
Pasadena Community Col ....Tieán Ñaït
Valley College ............. Nguyeãn Ngaân
Chaffrey College ...........Nguyeãn Vaân
San Diego State U. Toáng Minh Ñöôøng
San Diego City Col Tröông Böûu Thònh
San Jose SU....... Haø Taán Quyønh Giao
Mesa College ............Hoà Phöôùc Duõng
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Baïn thaân meán,

Thaám thoaùt ñaõ gaàn troøn 19 naêm, keå töø bieán coá
lòch söû 30/4/1975. Chuùng ta, nhöõng ngöôøi Vieät Nam
treû ñaõ sinh ra hay lôùn leân treân xöù ngöôøi, hoaëc chæ
môùi ñònh cö vaøi naêm, chuùng ta nghó gì veà söï kieän
lòch söû 30/4/75? Coù bao giôø baïn thaéc maéc: Taïi sao
chuùng ta phaûi rôøi boû queâ höông Vieät Nam cuûa mình?
Vì sao chuùng ta laïi coù maët treân xöù ngöôøi? Lieäu chuùng
ta seõ vaãn töï haøo laø moät ngöôøi Vieät Nam, hay chuùng
ta ñang daàn daàn töï ñoàng hoùa thaønh �ngöôøi baûn xöù�?
Giöõa Vieät Nam vaø Hoa kyø, traùch nhieäm vaø tình caûm
cuûa moãi chuùng ta döôøng nhö vaãn caân phaân chöa
haún ñoàng ñeàu...

Hoâm nay, chuùng ta haõy nhìn laïi taäp theå treû Vieät
Nam ôû Nam Cali ñeå xem tuoåi treû chuùng ta bieán ñoåi
ra sao suoát gaàn 19 naêm qua. Tröôùc heát, chuùng ta
khoâng theå khoâng noùi ñeán nhöõng thaønh tích saùng
choùi trong caùc laõnh vöïc vaên hoùa, giaùo duïc, coâng taùc
xaõ hoäi. Ñieån hình laø caùc hoïc sinh gioûi Vieät Nam
ngaøy caøng xuaát hieän nhieàu hôn treân baûng vaøng thaønh
tích hoïc taäp haøng naêm ôû caùc tröôøng. Trong coâng taùc
daïy Vieät ngöõ, cöùu trôï ñoàng baøo tò naïn, baûo toàn vaên
hoùa truyeàn thoáng daân toäc, tuoåi treû vaãn ñoùng goùp
tích cöïc vaø lieân tuïc, vöøa nhö moät bieåu hieän tình caûm,
vöøa nhö moät boån phaän cuûa ngöôøi treû. Qua 19 naêm
lôùn leân cuøng vôùi coäng ñoàng ngöôøi Vieät haûi ngoaïi,
coù leõ tuoåi treû chuùng ta cuõng neân ngoài laïi vôùi nhau
ñeå cuøng trao ñoåi veà moät soá vaán ñeà cuûa chính chuùng ta.

Tröôùc heát, moãi chuùng ta caàn xaùc ñònh vai troø, vò
trí cuûa mình ñeå töø ñoù, choïn löïa cho chính mình moät
höôùng ñi roõ raøng, ñuùng ñaén. Moät thöïc teá khoâng vui
laø cho ñeán hoâm nay, soá sinh vieân hoïc sinh goác Vieät
ôû caùc tröôøng taïi Hoa kyø ngaøy caøng queân tieáng Vieät
nhieàu hôn. Trong khi baùo Vieät ngöõ phaùt haønh ngaøy
caøng nhieàu hôn ôû Nam California nhöng coù ñöôïc
bao nhieâu phaàn traêm ñoäc giaû laø lôùp treû döôùi 30 tuoåi?

Quyù vò phuï huynh nghó sao veà vieäc caùc baïn treû thích
noùi, nghe vaø vieát baèng tieáng Anh hôn tieáng Vieät?
Soá baïn treû Vieät Nam ôû Myõ noùi ñöôïc, hieåu ñöôïc vaø
vieát ñöôïc tieáng Vieät ngaøy caøng ít ñi moät caùch ñaùng
buoàn vaø raát laø ñaùng cho chuùng ta lo ngaïi! Cuï Phaïm
Quyønh ngaøy xöa coù noùi: �Truyeän Kieàu coøn, tieáng
nöôùc ta coøn. Tieáng nöôùc ta coøn, nöôùc ta coøn.� Moät
khi tieáng Vieät khoâng coøn ñöôïc giôùi treû Vieät Nam ôû
haûi ngoaïi yeâu thích vaø söû duïng thì ...khoâng hieåu
chuùng ta seõ traùch ai: quyù vò phuï huynh? chính baûn
thaân mình? hay caû coäng ñoàng?

Töø ñoù laïi daãn ñeán moät chuyeän khaùc: thöû hoûi caùc
baïn treû �ngöôøi Myõ goác Vieät�, coù bao nhieâu phaàn
traêm trong soá caùc baïn coøn töï haøo mình laø ngöôøi Vieät,
coøn nhôù ñeán Vieät Nam, coøn nghó raèng mình cuõng
coù traùch nhieäm vôùi töông lai cuûa Vieät Nam? Thieát
nghó, moïi ngöôøi Vieät Nam ôû Nam Cali ñeàu ñaõ bieát
thöïc teá khoâng vui naøy nhöng ai cuõng coù theå bieän
minh raèng: chuùng ta soáng ôû Myõ, khoâng theå naøo
khoâng hoäi nhaäp vaøo sinh hoaït vaø phong tuïc taäp quaùn
cuûa xaõ hoäi Myõ. Chöa keå nhöõng tieän nghi vaät chaát
coøn loâi cuoán chuùng ta ngaøy caøng ñi xa hôn vaøo söï
�töï ñoàng hoùa� moät caùch vui veû vaø ñaày haõnh dieän!
Vaán ñeà laø chuùng ta coù bieát choïn löïa caùi gì laø hay, laø
toát ñeïp, laø thích hôïp vôùi chính mình hay khoâng?
Phaân bieät caùi gì laø khoâng hay, khoâng toát, khoâng
thích hôïp vôùi mình ñeå maø töï haïn cheá, traùnh ñi hay
loaïi boû... thì quaû thaät laø khoâng deã daøng cho chuùng
ta phaân bieät, phaûi khoâng baïn? Chaúng haïn, moät chieác
aùo coù theå thích hôïp vôùi voùc daùng vaø laøn da traéng
cuûa moät coâ gaùi Myõ nhöng chaéc gì cuõng kieåu aùo ñoù
seõ laïi thích hôïp vôùi moät coâ gaùi Vieät Nam? Cuõng laø
chieác xe, neáu nhö chuùng ta coi ñoù laø moät phöông
tieän di chuyeån thì chaéc chaén seõ khaùc haún quan nieäm
cuûa ngöôøi cho ñoù laø moät loaïi thôøi trang ñeå khoe
khoang, moät thöù ñoà chôi ñaét tieàn! Chung qui vaãn laø
tuøy quan nieäm, suy nghó cuûa moãi ngöôøi trong töøng

?

VAÁN ÑEÀ
cuûa chuùng ta

Thö Göûi Baïn
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hoaøn caûnh, moâi tröôøng khaùc nhau.
Soáng ôû Myõ, coù bao giôø baïn töï hoûi: �Toâi laø ai?�

khoâng nhæ? �Toâi� laø ngöôøi Vieät? Hay ñaõ laø Myõ?
(hoaëc coøn ñang ...�dôû dôû öông öông� theo kieåu �ba
roïi� nöûa Myõ nöûa Vieät?) Caùi �toâi� cuûa mình coù quaù
lôùn ñeán ñoä chæ bieát coù mình vaø mình chính laø �caùi
roán cuûa vuõ truï� hay chöa? Caùi �toâi� ñoù coù quaù ö
khieâm toán ñeán möùc baïn ñaùnh maát daàn söï töï tin ñeå
roài cöù luøi maõi vaøo boùng toái cuûa moät voû soø coâ ñoäc?
Bôûi caùi �toâi� noùng naûy maø bao gia ñình ñoå vôõ, ñöa
coäng ñoàng Vieät Nam ôû Myõ leân haøng thöù hai veà möùc
ñoä ly dò trong naêm (chæ sau Ñaïi haøn) vaø con soá treû
boû nhaø ñi hoang laïi ñöùng ñaàu ôû Orange County.
Phaûi chaêng cuõng bôûi chính nhöõng caùi �toâi� quaù ö
�vó ñaïi� ñoù maø ngöôøi Vieät chuùng ta khoù loøng ñoaøn
keát gaén boù vôùi nhau thaät söï. Giaù nhö moãi caùi �toâi�
chan hoøa nhieàu hôn vaøo trong caùi �chung� cuûa chuùng
ta thì coù leõ khoâng chæ coäng ñoàng ngöôøi Vieät haûi ngoaïi
maø caû töông lai daân toäc Vieät Nam chaéc chaén seõ khaù
hôn raát nhieàu, baïn nhæ? Ôi caùi �toâi� deã thöông maø
cuõng ... deã gheùt laøm sao! Mong raèng moãi ngöôøi trong
chuùng ta seõ nhìn kyõ laïi mình xem �Toâi laø ai?�, ñeå
xaùc ñònh cho mình moät choã ñöùng roõ raøng hôn trong
ngoâi nhaø Vieät Nam; sau ñoù seõ ñoùng goùp phaàn naøo
vaøo coâng cuoäc xaây döïng vaø phaùt trieån coäng ñoàng

vaø ñaát nöôùc cuûa chuùng ta. Luùc aáy, caùi �toâi� seõ heát
söùc ñaùng yeâu vaø ñaùng traân troïng nhieàu hôn ñoù chöù,
phaûi khoâng baïn?

Cho duø hoâm nay chuùng ta ñaõ laø moät coâng daân
Hoa Kyø,coù traùch nhieäm vôùi ñaát nöôùc ñaõ cöu mang
vaø naâng töøng böôùc ñi leân cuûa mình... Nhöng ôû ñaâu,
luùc naøo, xin baïn cuõng haõy nhôù mình laø ngöôøi Vieät,
haõy töï haøo veà ñaát nöôùc vaø daân toäc Vieät Nam cuûa
chuùng ta. Cho duø ñoàng baøo mình haõy coøn ngheøo
khoå laém, cho duø ñaát nöôùc mình khoâng ñöôïc taân tieán
nhö bao xöù khaùc nhöng Vieät Nam vaãn maõi laø queâ
meï yeâu daáu cuûa moãi chuùng ta; bôûi ôû ñoù, moãi haït
gaïo, moãi doøng suoái vaø caû baàu khoâng khí thaân thöông
ñaõ ban cho ta cuoäc soáng maø ta khoâng theå voäi vaõ
queân ñi...

Laøm sao ñeå tuoåi treû Vieät Nam nhôù ñeán coäi
nguoàn, gaén boù nhieàu hôn vôùi coäng ñoàng vaø daân toäc
� ñoù laø moät trong nhöõng ñieàu maø coäng ñoàng chuùng
ta khoâng theå khoâng quan taâm ñeán. Coøn baïn, baïn
nghó xem chuùng ta coù phöông caùch naøo höõu hieäu
hôn khoâng? Raát mong nhaän ñöôïc caâu traû lôøi cho
vaán ñeà naøy cuûa chuùng ta hoâm nay.

Thaân
Höôùng Döông (4/94)

COÂ HOÏC TROØ XÖÙ LAÏNH

Coâ beù ôi! Coâ hoïc troø xöù laïnh
Thaân co ro trong chieác aùo boâng daày
Giöõa ñoâng giaø giaù laïnh buoát vai
Ñoâi chaân nhoû böôùc laàn trong tuyeát phuû

Coâ beù ôi! Coâ hoïc troø daùng nhoû
Chieàu tan tröôøng, coâ ñi giöõa tuyeát bay
Caëp hoïc troø tróu naëng caû ñoâi vai
Moâi hoàng thaém laïnh caêm maøu nhôït nhaït

Coâ beù ôi! Veà ñaâu chieàu naéng taét
Hoa tuyeát buoàn ñaäu traéng caû toùc maây
Gioù muøa ñoâng thaùng laïnh daùng thon gaày
Maét nai nhoû ngaây thô vöông ngaøn aùnh

Coâ beù ôi! Coâ hoïc troø xöù laïnh
Coâ vaãn ñi, ñi döôùi boùng taø döông
Coâ bieát ñaâu laëng leõ beân kia ñöôøng
Coù moät keû ñang nhìn theo... teâ taùi.

TL Möïc Tím (UMN)
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Chaâu Vaên Tieáp laø moät haøo kieät trung nghóa ñaõ
ñoùng goùp raát nhieàu coâng söùc vaøo cô nghieäp cuûa vua
Gia Long vaø ñaõ ñöôïc xöng tuïng laø moät trong �Gia
Ñònh Tam Huøng�.

OÂng sanh naêm 1738, ngöôøi huyeän Ñoàng Xuaân,
Bình Ñònh (huyeän naøy, veà sau thuoäc veà Phuù Yeân).
Voõ ngheä oâng cao cöôøng, tính tình ngang taøng phoùng
khoaùng, thích giao tieáp vôùi caùc haøo kieät haûo haùn
ñöông thôøi.

Lôùn leân trong thôøi thieân haï nhieãu nhöông vì söï
tham lam taøn ñoäc cuûa Thaùi Phoù Tröông Phuùc Loan,
döôùi thôøi Ñònh Vöông Nguyeãn Phuùc Thuaàn, Chaâu
Vaên Tieáp ñaõ choïn moät caùi ngheà thích hôïp vôùi taøi
ngheä vaø taùnh khí ngang taøng cuûa oâng: ngheà buoân
nguoàn. Ñaây laø moät ngheà raát thònh haønh vaøo thôøi
baáy giôø. Caùc thöông nhaân mua caùc phaåm vaät ôû vuøng
bieån nhö caù khoâ, muoái, maém ñem leân nuùi trao ñoåi
phaåm vaät vôùi caùc boä toäc ngöôøi Thöôïng (treân nguoàn)
vaø ñem nhöõng moùn ñoåi ñöôïc naøy nhö maät ong, queá,
da thuù, söøng teâ, gaïc nai, v.v... baùn laïi döôùi ñoàng
baèng. Moùn haøng ñaëc bieät nhaát vaø coù giaù nhaát laø traàu
vaø cau, goïi laø traàu nguoàn. (Anh em nhaø Taây Sôn,
do Nguyeãn Nhaïc höôùng daãn ñaõ taïo neân saûn nghieäp
vaø uy theá nhôø laøm ñaàu naäu buoân traàu nguoàn.) Ngheà
buoân nguoàn chính ra laø buoân laäu. Bôûi vaäy, caùc tay
buoân nguoàn phaûi coù tinh thaàn maïo hieåm, voõ ngheä
cao cöôøng, taùnh khí gan daï, môùi ñöùng vöõng ñöôïc
trong ngheà. Caùc toaùn buoân nguoàn moãi laàn caïnh tranh
quyeàn lôïi vôùi nhau thöôøng cheùm gieát nhau thaúng
tay.

Chaâu Vaên Tieáp laø moät tay buoân nguoàn noåi tieáng.
Cuøng trong toå chöùc vôùi oâng coù Nguyeãn Long (ngöôøi

Phuù Yeân), Phaïm Vaên Só (ngöôøi Ñoàng Xuaân) cuõng
laø nhöõng tay haøo kieät kheùt tieáng ñöông thôøi. (Nguyeãn
Long sau naøy noåi danh laø Thöôïng Ñaïo Töôùng quaân,
Phaïm Vaên Só trôû thaønh moät ñaïi töôùng trong quaân
ñoäi cuûa Gia Long.)

Naêm 1774, ôû Baéc Haø, chuùa Trònh Saâm cöû Hoaøng
Nguõ Phuùc caàm quaân ñaùnh vaøo Nam. Chuùa Nguyeãn
Ñònh Vöông phaûi chaïy vaøo Quaûng Nam, laäp chaùu
laø Nguyeãn Phuùc Döông laøm Ñoâng Cung vaø uûy cho
Ñoâng Cung lo vieäc ñaùnh giaëc.

Thaáy thôøi loaïn, Chaâu Vaên Tieáp cuøng caùc baïn laø
Leâ Vaên Caâu, Nguyeãn Long, Phaïm Vaên Só tuï taäp
haøo kieät, chieám nuùi Chaø Rang (saùch vieát laø Traø
Lang), Phuù Yeân vaø chieâu côø �Löông Sôn Taù Quoác�,
ñeå phoø chuùa Nguyeãn.

Luùc aáy anh em nhaø Taây Sôn chieám xong Qui
Nhôn, Quaûng Ngaõi vaø moät phaàn Quaûng Nam.
Nguyeãn Nhaïc ñoùn Ñoâng Cung Döông veà, gaõ con
gaùi laø Thò Höông cho vaø tuyeân boá trung thaønh vôùi
Chuùa Nguyeãn.

Chaâu Vaên Tieáp ñem ñaïo binh �Löông Sôn Taù
Quoác� veà hoïp vôùi quaân Taây Sôn, ñeå cuøng choáng
quaân Trònh. Sau, thaáy Nguyeãn Nhaïc khoâng thöïc tình
vaø Ñoâng Cung Döông ñaõ boû troán vaøo Nam, Chaâu
Vaên Tieáp laïi ruùt quaân veà Chaø Rang. OÂng lieân laïc
vôùi caùc boä toäc ngöôøi Thöôïng treân nuùi vaø trong ñaïo
quaân cuûa oâng coù raát nhieàu ngöôøi Thöôïng chuyeân
xöû duïng cung teân.

Naêm 1777, Nguyeãn Vöông Phuùc AÙnh phaát côø
khôûi binh ôû Long Xuyeân, coù Ñoã Thanh Nhôn vaø
ñaïo quaân Ñoâng Sôn theo giuùp. Ñoã Thanh Nhôn ñaõ

trang Lòch Söû
Chaâu Vaên Tieáp

Löông Sôn Taù Quoác
Ngoâ Phuïng Anh
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ra Phuù Yeân tieáp xuùc vôùi Chaâu Vaên Tieáp vaø chieâu
duï ñaïo binh �Löông Sôn Taù Quoác�. Töø ñoù, Chaâu
Vaên Tieáp vaø ñaïo quaân cuûa oâng ñöùng döôùi côø cuûa
Nguyeãn Vöông. OÂng vaãn ñoùng quaân ôû Chaø Rang.

Naêm 1778, quaân Taây Sôn cho Toång ñoác Chu,
Tö Khaán Uy, Hoä giaù Phaïm Ngaïn keùo vaøo ñaùnh Gia
Ñònh. Quaân Taây Sôn bò thua lôùn ôû soâng Beán Ngheù.
Phaïm Ngaïn phaûi ruùt quaân veà baèng ñöôøng Bình
Thuaän, nhöng bò Chaâu Vaên Tieáp ñaùnh cho tan taùc
laïi ñaây.

Naêm 1782, Nguyeãn Nhaïc vaø Nguyeãn Hueä ñem
quaân vaøo Nam, ñuoåi Nguyeãn Vöông Phuùc AÙnh ra
khoûi Gia Ñònh Thaønh, ñeå Ñoã Nhaøn Traäp vaø Hoä Boä
Baù giöõ thaønh vaø keùo quaân trôû veà Qui Nhôn.

Töø Phuù Yeân, Chaâu Vaên Tieáp ñem quaân vaøo khoâi
phuïc Gia Ñònh Thaønh. Ñoã Nhaøn Traäp daøn quaân giöõa
ñoàng ñeå thöû söùc vôùi Chaâu Vaên Tieáp. Quaân Taây Sôn
bò töôùng Phaïm Vaên Só taán coâng tôi bôøi ôû phía tröôùc
vaø bò Chaâu Vaên Tieáp, Nguyeãn Long taäp kích vaøo
hai caïnh söôøn, neân ñaïi baïi. Ñoã Nhaøn Traäp vaø Hoä
Boä Baù phaûi chaïy veà Qui Nhôn. Chaâu Vaên Tieáp khoâi
phuïc ñöôïc Gia Ñònh vaø ñoùn Nguyeãn Vöông trôû veà.

Naêm 1783, quaân Taây Sôn laïi taán coâng Gia Ñònh,
do Nguyeãn Hueä chæ huy. Quaân Nguyeãn Vöông thua
lôùn ôû traän Caù Treâ, bôø soâng phía Nam Saøi Goøn.
Nguyeãn Vöông phaûi chaïy xuoáng Haø Tieân, roài ra
Phuù Quoác. Chaâu Vaên Tieáp laïc maát chuùa. OÂng chaïy
ñöôøng boä qua Xieâm La vaø xin möôïn binh cuûa nöôùc
Xieâm.

Naêm 1784, Nguyeãn Vöông sang Xieâm. Chaâu
Vaên Tieáp vaøo gaëp Chuùa ôû trieàu ñình Xieâm La. OÂng
oâm laáy chaân cuûa Nguyeãn Vöông maø khoùc. Trieàu
ñình Xieâm La ñeàu buøi nguøi tröôùc loøng trung thaønh
cuûa oâng.

Cuoái naêm 1784, Chaâu Vaên Tieáp caàm quaân taán
coâng vaøo cöûa Maân Thít. OÂng haêng haùi xoâng xaùo
vaøo ñoäi chieán thuyeàn cuûa Taây Sôn. OÂng bò truùng
ñaïn. OÂng coøn nhaûy qua thuyeàn Taây Sôn, ñaâm cheát
töôùng Taây Sôn laø Chöôûng Tieàn Baûo, roài môùi guïc
cheát.

Sau, oâng ñöôïc saéc phong laøm Taû quaân Ñoâ Ñoác
Chöôûng Phuû söï tröôùc Laâm Ñaøo Quaän Coâng.

° Ngoâ Phuïng Anh

Buoàn khoâng em mai naøy em trôû laïi?
Phoá phöôøng xöa ñaõ xoùa daáu chaân roài
Ngoâi tröôøng yeâu töôøng cuõ phuû traéng voâi
Tìm ñaâu nöõa nhöõng ngaøy xöa daáu aùi.

Tìm gì em mai naøy em trôû laïi?
Coù coøn ai ñeå ñöa ñoùn beân ñôøi
Hay chæ laø thuyeàn moäc giöõa bieån khôi?
Mang buoàm moûng vöôït qua vuøng nöôùc xoaùy.

Mang gì em mai naøy em trôû laïi?
Tieáng xöù ngöôøi pha laãn gioïng queâ höông
Hay haønh trang laø nhöõng noãi chaùn chöôøng?
Moäng öôùc cuõ buoâng theo gioøng troâi maõi.

Moäng gì em mai naøy em trôû laïi?
Moäng bình thöôøng hay moäng laém kieâu sa?
Lyù töôûng xöa em giöõ coù nhaït nhoøa?
Ñôøi traêm beán nôi naøo em beán ñoã?

� TL Möïc Tím (UMN)

Mai Naøy Em Trôû Laïi
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Muøa heø ñang ñeán, Toång Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam
mieàn Nam California ñang böôùc vaøo moät giai ñoaïn
môùi. Khi baïn ñoïc nhöõng doøng chöõ naøy, THSV ñaõ
vaø ñang kieän toaøn thaønh phaàn BCH cho nhieäm kyø
1994�95. Anh Hoaøng Quoác Khaùnh � ngöôøi huøng
cuûa traïi heø �Veà Vôùi Non Soâng IV� � ñaõ ... leân ñöôøng
nhaän laõnh traùch nhieäm leøo laùi con thuyeàn THSV
trong hai naêm tôùi. Theâm vaøo ñoù, anh Vuõ Theá Hieäp
� ngöôøi coù maët töø nhöõng ngaøy ñaàu thaønh laäp THSV
� laïi moät laàn nöõa xuoáng nuùi, gaùnh vaùc �Non Soâng�.
Vaø coâng vieäc keá tieáp laø ... traïi heø. Khi noùi ñeán traïi
heø laø noùi ñeán nhöõng giaây phuùt thoaûi maùi giöõa nuùi
röøng truøng ñieäp, beân hoà nöôùc thô moäng, laø noùi ñeán
nhöõng traän cöôøi nghieâng ngöõa, nhöõng aùnh maét thaân
tình, nhöõng caùi xieát tay thaät chaët cuûa nhöõng ngöôøi
treû hoâm nay.

Noùi ñeán traïi heø �Veà Vôùi Non Soâng� khoâng theå queân
nhöõng nhaân vaät quan troïng, nhöõng ngöôøi ñaõ ñaët
nhöõng vieân ñaù ñaàu tieân ñeå xaây döïng truyeàn thoáng
ñaày töôi ñeïp naøy. Khôûi ñi töø �Non Soâng I�, nhöõng
Theá Hieäp, Theá Thuûy, Khaùnh, Tuù, Hueà, Duõng ... ñaõ
xuaát phaùt vaø gaén chaët vôùi anh em trong nhöõng ngaøy
khôûi ñaàu vaø ñaõ taïo tieáng vang thaät toát ñeïp ñeå noái
tieáp cho nhöõng thaønh coâng veà sau. Moät Traàn Coâng
Khaùnh leân nuùi, xuoáng nuùi, laïi leân nuùi ... lo thöùc aên
cho baø con. Moät Voõ Thaønh Ñaït quaûn troø khoâng
ngöøng nghæ. Moät Phaïm Phöông Khanh ñöùng muùc
nöôùc leøo cho maáy traêm traïi sinh....

Ñeán vôùi �Non Soâng� ñeå gaëp baïn cuõ, ñeå quen baïn
môùi. Ñeán vôùi �Non Soâng� môùi thaáy caùc anh �ga
laêng�, caùc coâ thaùo vaùt nhöng khoâng keùm phaàn duyeân
daùng. ÔÛ traïi heø �Non Soâng II� moät traïi chuû ñaïo
maïo nhö Leâ Vieát Tuù thì ôû �Non Soâng III� traïi chuû
raát ö laø ... maéc dòch Tröông Theá Höng. Coù nghe anh

Haõy Tung Caùnh
�Veà Vôùi Non Soâng�

hoø, coù thaáy anh phaù môùi thaät söï ... sôï. Ñuùng laø �nghe
danh khoâng baèng gaëp maët�. Coù ñeán vôùi �Non Soâng�
môùi thaáy heát caùi böïa cuûa Theá, caùi chaát lính haøo huøng
cuûa Vónh Quoác vaø caùi teáu cuûa Long �bong boùng�.
Coù ñeán vôùi �Non Soâng� môùi thaáy ñöôïc Baûo Hieáu
... khoùc, Kim Quyeân cöôøi, Thu Thuûy lo laéng, Phöông
Thaûo ... quaäy....

ÔÛ traïi heø �Non Soâng IV�, hai M.C. Minh Hieäp vaø
Phöông Thaûo taøi tình chaúng khaùc naøo Vieät Duõng,
Minh Phöôïng cuûa ñaøi Little Saigon Radio. ÔÛ ñaây,
xuaát hieän nhieàu nhaân taøi môùi. Moät Nguyeãn Chính
xuaát saéc trong vieäc ... buù söõa (taïi sao buù söõa xin môøi
caùc baïn tham döï traïi heø!). Moät Bích chöõng chaïc
trong phaàn thaûo luaän, moät Voõ Haèng � �chieán só thi
ñua� trong troø chôi lôùn. Cuõng ôû ñaây, Kieàu Haïnh oâm
ñaøn, roùt vaøo tai ngöôøi nghe nhöõng lôøi ru tình töï,
chöùa chan. Moät Bích Ngoïc gioïng truyeàn caûm, aám

° Leâ Taïo
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aùp vôùi nhöõng ca khuùc queâ höông, man maùc hoàn ngöôøi.

Noùi traïi heø laø phaûi noùi ñeán löûa traïi. Löûa traïi baäp
buøng giöõa röøng khuya, nôi maáy traêm traùi tim ñang
xieát chaët tay nhau nhaûy löûa. Nhieàu maøn haøi kòch, bi
kòch, huøng kòch raát ö laø ... sinh vieân, vaø ñaëc bieät laø
nhöõng tieáng haùt ñieâu luyeän töø khaép nôi tuï hoäi veà
ñaây ñöa ngöôøi treû laïi gaàn nhau hôn, nhìn nhau baèng
aùnh maét thaân thieát hôn, trao cho nhau nhöõng nuï cöôøi
trìu meán hôn.

Ngöôøi con gaùi oâm ñaøn ra giöõa voøng troøn, ngoài xuoáng
beân ñoáng löûa, tieáng daïo ñaøn traàm boång vang leân,
giöõa röøng khuya im baët, chæ coøn laïi tieáng noå laùch
taùch cuûa löûa vaø tieáng ñaäp roän raøng cuûa traùi tim. Gioïng
ngöôøi con gaùi caát leân: �Toâi muoán laøm caùnh chim
trôøi, bay veà queâ cuõ thaêm queâ höông toâi...�. Gioïng
ca nguùt ngaøn truyeàn caûm. Thôøi gian nhö ngöøng troâi,

maáy traêm caëp maét ñoå doàn veà moät tuï ñieåm, ngöôøi
con gaùi vaãn say söa vôùi ca khuùc queâ höông. Roài
gioïng naøng traàm xuoáng. Tieáng ñaøn ngöøng laïi. Tieáng
voã tay noåi leân gioàn giaõ. Tieáp! Tieáp! Caû maáy traêm
caùi mieäng cuøng ñoàng thanh, nhö vôõ caû nuùi röøng...

Ngöôøi con trai oâm ñaøn, ngöôøi con gaùi maùi toùc ngang
vai ngoài xuoáng beân caïnh. Hoï cuøng caát leân baûn tình
ca baát huû. Gioïng cuûa hoï laøm aám caû röøng khuya, bao
traïi sinh nhìn nhau bôûi baøi haùt ñaõ noùi leân yù nghó
thaàm kín cuûa hoï... �... Ta yeâu nhau coù vaàng traêng
laøm chöùng ... vôùi em, anh maõi laø ngöôøi tình traêm
naêm...�. Gioïng ngöôøi con gaùi man maùc, keùo daøi cho
tình yeâu vónh cöûu, tieáng ñaøn ñi ñeán noát cuoái cuøng.
Röøng khuya chôït tænh....

Coù ñeán traïi heø ta môùi thaáy heát nhöõng caûnh ñeïp nhö
vaäy, gaëp nhöõng ngöôøi troâng bình thöôøng nhöng raát
phi thöôøng. Nhöõng Huy Vuõ, Kim Thuûy, Khaùnh,

Hoaøng, Quyeân, Phöông, Linh, Dieãm ... ñeå laïi trong
loøng bao ngöôøi nhöõng aán töôïng ñeïp.

Hoâm nay Toång Hoäi Sinh Vieân VN mieàn Nam Cali-
fornia ñang raùo rieát chuaån bò cho �Traïi Heø Veà Vôùi
Non Soâng V�. Nhöõng ngöôøi baïn treû ñang chuaån bò
toå aám cho nhöõng caùnh chim Vieät khaép nôi tìm veà.
Baïn beø ta ñaõ vaø ñang ... leân ñöôøng, chaúng leõ ta
ñöùng ngoaøi, nhìn moät caùch döûng döng baïn nhæ?

Sau nhöõng traïi heø, moät soá baïn beø toâi nhaän xeùt: ai
khoâng ñi traïi heø, coi nhö ... bònh, ai ñi roài caøng theâm...
bòn ròn. Taïi sao �bònh�, taïi sao �bòn ròn�, môøi baïn
leân ñöôøng �Veà Vôùi Non Soâng�.

Lôøi Hay, YÙ Ñeïp

KHOÂN cheát, DAÏI cheát, BIEÁT ... soáng.
(Maïnh Töû)

Ñöôøng ñi khoù, khoâng khoù vì ngaên soâng caùch nuùi,
maø khoù vì loøng ngöôøi ngaïi nuùi, e soâng.

(Nguyeãn Baù Hoïc)
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Maáy hoâm lieàn baän roän lo baøi
vôû cho kyø thi maõn khoùa laøm toâi
meät nhoaøi. Ñeán khi thi xong, ngôõ
laø coù theå nguû moät giaác daøi traû thuø
nhöõng ñeâm maát nguû. Theá maø toâi
cöù traèn troïc hoaøi. Laøm ñuû moïi
caùch maø khoâng theå naøo nguû ñöôïc.
Hay laø mình ñi thaêm Quyønh. YÙ
nghó vöøa ñeán laø toâi tung chaên daäy.
Loay hoay moät hoài thay y phuïc
vaø chaûi laïi toùc cho ngay ngaén, toâi
phoùng thaät leï ra khoûi caên phoøng
troï nhoû xíu. Leo leân chieác honda.
Ñeà maùy, gaøi soá, toáng ga voït ra
ñöôøng Quang Trung.

Trôøi hoâm nay sao muø quaù.
Gioù thoåi khaù maïnh. Hai haøng caây
beân ñöôøng ngaû nghieâng theo
chieàu gioù. Coù leõ trôøi saép möa. Quaû
ñuùng nhö lôøi toâi döï ñoaùn, vöøa ñi
ngang qua tröôøng Nguyeãn Hueä,

möa ñoå xuoáng aøo aøo laøm toâi öôùt
nhö chuoät. ÔÛ mieàn Trung, chuyeän
möa ñeán, möa ñi kieåu naøy khoâng
coù gì laø laï laém. Döôøng nhö oâng
trôøi muoán phaït nhöõng ai lì lôïm
khoâng lo kieám choã truù thaân khi
thaáy maây ñen keùo veà. Hoâm nay
toâi xui quaù ñi. Khoâng chòu ôû nhaø
nguû moät giaác cho khoûe thaân maø
laïi baøy ñaët ñi thaêm baïn gaùi. Bình
thöôøng toâi ñaõ maéng voán oâng trôøi
baùo haïi roài nhöng hoâm nay khoâng
hieåu sao toâi laïi tha cho oång. Coù
leõ toâi ñang vui. Vui vì vöøa thi
xong hay vui vì toâi saép gaëp ñöôïc
Quyønh. Maëc keä. Mieãn sao vui laø
ñuû roài.

Toâi toáng theâm ga cho xe chaïy
leï hôn. Töøng haït möa ñaäp vaøo maët
laøm toâi ñau raùt. Saép ñeán soâng
Baïch Ñaèng roài. Queïo phaûi ñöôøng

Baïch Ñaèng, ñi ngang qua raïp xi
neâ Kinh Ñoâ laø ñeán ñöôøng Phan
Boäi Chaâu. Nhaø Quyønh ôû ñoù. Chæ
caàn 15 phuùt sau laø toâi coù theå gaëp
maët Quyønh roài. Toâi kheõ mæm cöôøi.
Khoâng ngôø oâng trôøi laïi thaáy ñöôïc
neân oång laïi phaït toâi theâm laàn nöõa.
Chaéc oång töùc mình vì cho toâi öôùt
nhem maø toâi vaãn cöôøi vui nhö
khoâng coù chuyeän gì xaûy ra vaäî.
Vöøa queïo qua ñöôøng Baïch Ñaèng,
chieác xe caùn nhaèm vuõng nöôùc laøm
toâi maát thaêng baèng. Theá roài ngöôøi
vaø xe thi nhau bay loaïn xaï. Y heät
nhö theå thi ñua coi ngöôøi bay xa
hay xe bay xa hôn vaäî. Chieác xe
baén leân leà ñöôøng choång voù leân
trôøi. Hai baùnh xe quay moät caùch
maát traät töï. Coøn toâi thì coù hôn
ñöôïc gì ñaâu. Laên loän maáy chuïc
voøng gioáng nhö maáy chuù heà trong
gaùnh xieác. AÙo quaàn raùch maáy
choã, thaân theå ñau nhöø. Toâi cuõng
raùng boø daäy döïng laïi chieác xe leân.
Vöøa döïng xe leân toâi chôït thaáy ñau
nhoùi ôû coå tay beân traùi. Nhìn laïi
toâi môùi bieát mình bò traày. Coù leõ bò
caét khaù saâu neân maùu ra leânh laùng.
Töùc mình vì ñau neân toâi laàm baàm
maéng voán oâng trôøi. Laàn naøy
khoâng theå tha cho laõo ta ñöôïc.

Maéng voán oâng trôøi moät hoài
cuõng chaùn. Khoâng leõ cöù ñöùng maõi
ñaây nhìn leân trôøi la heùt om soøm
hoaøi sao. Neáu ai ñi ngang maø thaáy
ñöôïc chaéc hoï töôûng toâi bò chaïm
giaây ñieän thì cuõng kyø. Thoâi thì vöøa
laùi xe vöøa maéng voán cuõng ñöôïc
vaäy. Theá laø toâi laïi ñeøo chieác
honda töø töø ñi veà höôùng ñöôøng
Phan Boäi Chaâu. Laùi töø töø vì sôï
laøm troø heà theâm moät laàn nöõa. Laøm
heà maø khoâng ai cho tieàn thì toâi
ñaâu daïi gì maø laøm chöù. Cuõng may
chieác xe khoâng bò hö haïi gì. Neáu
khoâng thì toán theâm tieàn söûa xe.

Cuoái cuøng toâi cuõng ñeán nhaø

° Caùt Phong

Möa Bay Döôùi Phoá
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Quyønh. Döïa chieác xe vaøo töôøng,
toâi goõ cöûa. Coù tieáng Quyønh trong
nhaø voïng ra.

� Ai ñoù?
Trôøi ñaát ôi. Caùi coâ naøy. Sao

khoâng leï ra môû cöûa ñi maø con hoûi
naøy hoûi noï. Toâi traû lôøi.

� Anh ñaây.
� Anh naøo?
� Anh chöù coøn anh naøo nöõa.

Mau môû cöûa giuøm chuùt coi. Öôùt
nhö chuoät roài neø.

Tieáng Quyønh cöôøi khuùc khích
sau caùnh cöûa.

� Trôøi möa trôøi gioù nhö vaäy
ai baûo anh noåi côn ñi voøng voøng
laøm chi. Öôùt laø ñaùng ñôøi laém.

Caùnh cöûa heù môû. Quyønh loù
ñaàu ra nhìn toâi cöôøi. Nhöng coù leõ
toâi hôi khoù coi neân nuï cöôøi treân
moâi Quyønh chôït taét.

� Sao vaäy anh? Sao aùo quaàn
raùch heát vaäy? Trôøi ôi. Chaûy maùu
nöõa kìa.

Chöa kòp traû lôøi laø Quyønh loâi
toâi caùi aøo vaøo nhaø. Gioïng Quyønh
cuoáng quít.

� Anh chôø em ñi laáy baêng
nheù.

Quyønh chaïy thaät leï vaøo nhaø
trong. Chöa ñaày möôøi giaây laø
chaïy trôû ra. Chaïy ñaâu maø leï theá?
Muoán phaù kyû luïc theá giôùi hay
sao? Quyønh ñöa toâi moät caùi khaên
vaø noùi.

� Anh lau cho khoâ ñi. Ñeå em
baêng tay cho anh nha.

Toâi chìa tay traùi ra cho Quyønh
baêng boù. Tay phaûi thì duøng khaên
lau maët. Quyønh vöøa baêng vöøa hoûi.

� Sao bò vaäy anh?
Toâi nhìn Quyønh. Veû maët treû

con cuûa moïi ngaøy giôø ñaây bieán
ñaâu maát tieâu. Chaéc phaûi phaù coâ

naøng moät böõa môùi ñöôïc. Toâi baét
ñaàu bòa chuyeän.

� Em bieát sao khoâng? Sau
khi thi xong, anh veà nhaø. Nhôù em
quaù neân anh tính gheù qua thaêm
em.

Noùi tôùi ñaây, Quyønh löôøm toâi
moät caùi.

� AÊn noùi nham nhôû.
Toâi baät cöôøi keå tieáp.
� Khi anh ñeán ñöôøng Baïch

Ñaèng thì coù ba teân coân ñoà chaän
anh laïi. Luùc ñoù trôøi möa maø khoâng
hieåu sao tuïi noù laïi ñöùng ñoù. Tuïi

noù ñoøi laáy xe cuûa anh.
Quyønh troøn xoe maét.
� Roài anh laøm sao?
Toâi muùa tay muùa chaân cho ra

daùng anh huøng moät chuùt.
� Ñôøi naøo anh ñeå cho tuïi noù

loäng haønh vaäy chöù. Anh nhaûy
xuoáng xe dôït tuïi noù moät traän tôi
bôøi.

Quyønh coù veû khoâng tin.
� Anh oám vaäy sao maø ñaùnh

laïi ba ngöôøi moät luùc. Coøn caùi tay
anh sao bò chaûy maùu?

Toâi hôi khöïng laïi moät chuùt.

Laïc Böôùc Veà Ñaâu?

Moät gioït söông mong manh
Voâ tình rôi thaät nheï

Khuaáy ñoäng moät ñôøi ngöôøi
Laïc böôùc giöõa côn meâ

Coøn gì ñaây khi côn möa voäi ñeán?
Moãi khoaûng ñôøi laø khoaûng troáng meânh moâng

Nhôù gì ñaây, nhöõng reùt buoát coõi loøng?
Tieác hay khoâng, nhöõng gì coøn soùt laïi?

Queân gì ñaây khi ñeâm veà vaéng laëng?
Ñeám cho vôi nhung nhôù khuaát möa trôøi

Mô gì ñaây, moät hình boùng xa vôøi?
Mong gì ñaây, tình ra ñi bieàn bieät?

Xin haõy nguû cho yeân
Gioøng taâm tö laän ñaän
Nöûa ñeâm thu trôû giaác

Ta . . . laïc böôùc veà ñaâu?

° Caùt Phong
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� ÔØ ... moät trong ba teân ñoù
ruùt con dao ra cheùm anh moät nhaùt.
Luùc ñoù anh töùc quaù neân khoâng
thaáy ñau ñôùn chuùt naøo caû. Anh
bay laïi ñaù cho teân ñoù moät cuù song
phi laøm haén teù nhaøo xuoáng ñaát.

Quyønh boãng heùt leân.
� Anh xaïo quaù ñi. Dao cheùm

anh maø veát thöông gioáng nhö bò
teù traày vaäy ñoù. Anh choïc em phaûi
khoâng? Chaéc laø laùi xe aåu quaù roài
teù chöù gì?

Quyønh vuøng vaèn ñöùng leân.
Coâ naøng boû ñi moät maïch vaøo
trong. Toâi voäi chaïy theo naên næ.

� Anh ñuøa moät chuùt cho vui
thoâi maø.

Quyønh quay laïi nheùo caùnh tay
toâi moät caùi. Ñau muoán phaùt theùt
leân maø toâi raùng caén raêng cöôøi thoâi.
Caùi taät laém moàm laø haäu quaû nhö
vaäy ñoù. Ñaønh chòu thoâi chöù bieát
sao. Toâi coá cöôøi doã ngoït Quyønh.

� Nheùo anh roài heát giaän anh
chöù?

Quyønh nhìn thaúng vaøo maét
toâi. AÙnh maét thaät dòu daøng vaø hoûi
nhoû.

� Coù ñau khoâng anh?
Toâi naém laáy tay Quyønh xieát

chaët. Ñöôïc em quan taâm nhö vaäy
laøm sao anh ñau ñöôïc. Hai chuùng

toâi yeân laëng nhìn nhau thaät laâu.
Ngoaøi hieân möa vaãn rôi thaät nhieàu
nhö lôøi taâm söï cuûa hai ngöôøi yeâu
nhau tha thieát.

Hoâm nay trôøi laïi ñoå möa. Möa
ôû Cali sao laïnh quaù. Toâi ngöøng
xe laïi tröôùc khu chung cö quen
thuoäc. Toâi coøn nhôù 13 naêm veà
tröôùc. Laàn ñaàu ñeán ñaây do ngöôøi
baïn daãn ñeán vaø möôùn giuøm toâi.
Toâi ñaõ töï hoûi mình. Ñaây seõ laø nôi
taïm dung cuûa toâi cho ñeán khi naøo?
Toâi ñaõ boû laïi nhöõng ngöôøi thaân
yeâu nhaát. Boû queâ höông xöù sôû
vöôït bieån tìm töï do. Toâi laéc ñaàu
coá queân ñi ñeå tìm ñöôïc chuùt bình
yeân trong taâm hoàn. Töï doái mình
ñeå tieáp tuïc khoaûng ñôøi voâ nghóa
coøn laïi. Toâi xuoáng xe, ñeå maëc
möa öôùt heát caû aùo quaàn. Môû hoäp
thô. Maét toâi ñoät nhieân saùng leân.
Moät laù thö. Moät neùt chöõ quen
thuoäc. Neùt chöõ cuûa Quyønh ñaây
maø. Toâi laáy böùc thö giaáu vaøo aùo
vaø ñi thaät leï vaøo nhaø. Quyønh vaãn
thöôøng lieân laïc vôùi toâi. Cöù moãi
laàn nhaän ñöôïc thö Quyønh laø toâi
nhö ngoïn ñeøn saép taét ñöôïc chaâm
theâm daàu. Hy voïng laïi traøn treà
vaø toâi tìm ñöôïc nguoàn an uûi trong
thaùng ngaøy coâ ñoäc. Ñoát moät ñieáu
thuoác, toâi môû laù thö vaø baét ñaàu
ñoïc.

Ngaøy xx thaùng xx naêm xx
Anh yeâu meán cuûa em,
Em khoâng bieát phaûi baét ñaàu

nhö theá naøo ñaây. Chuyeän em
saép noùi vôùi anh khoù khaên quaù
vaø em khoâng ñuû can ñaûm ñeå
vieát nhieàu. Vì vieát nhieàu em sôï
em seõ khoâng bao giôø laøm ñöôïc.
Em seõ coá gaéng giaûi thích cho
anh roõ trong vaøi haøng thoâi.
Mong anh hieåu cho em. Ba
thaùng nöõa em seõ leân xe hoa veà
laøm vôï ngöôøi ta. Ba meï em
muoán em laäp gia ñình. Em ñaõ
khoùc khoâng bieát bao nhieâu laàn
roài nhöng keát quaû khoâng giuùp
ñöôïc gì heát maø coøn laøm cho gia
ñình em khoâng coù moät ngaøy
naøo ñöôïc vui caû. Anh bieát
khoâng? Em khoâng coøn caùch naøo
khaùc ñeå choïn löïa. Anh hieåu cho
em nheù anh. Em chæ muoán anh
bieát laø em yeâu anh vaø maõi maõi
chæ coù rieâng anh.

Em cuûa anh,
Phöông Quyønh
Toâi laëng ngöôøi khi ñoïc xong

laù thö. Coù theå nhö vaäy ñöôïc sao?
Toâi chôït thôû daøi. Ñöôïc chöù sao
khoâng? Taïi sao laïi khoâng? Toâi
laøm sao ñem laïi haïnh phuùc cho
Quyønh khi khoaûng caùch giöõa hai
ñöùa laø nöûa voøng traùi ñaát. Ba thaùng
sau ngöôøi yeâu toâi cuõng boû toâi ñi.
Toâi cöôøi nheï. Caû moät trôøi xoùt xa
ñeø naëng linh hoàn. Toâi sôø leân coå
tay beân traùi. Quyønh ôi, veát traày
xöa ñaõ thaønh theïo vaø baây giôø laïi
ñau nhöùc voâ cuøng. Veát theïo ræ
maùu. Töøng gioït maùu cuûa tim toâi
raõ rôøi nhoû xuoáng. Toâi thôû daøi
ñöùng daäy môû cöûa nhìn ra con
ñöôøng vaéng laëng.

Trôøi hoâm nay möa nhieàu quaù. º
(*) Nhöõng ñòa danh trong baøi thuoäc veà thaønh
phoá Ñaø Naüng tröôùc naêm 1975. Taát caû ñeàu
theo trí nhôù cuûa taùc giaû. Neáu coù gì sai soùt
thì xin haõy xem nhö thaønh phoá cuûa töôûng
töôïng cuûa taùc giaû vaäy.

.....

Haûi aâu ruõ caùnh giöõa trôøi
Nay ta ru moäng beân ñôøi tang thöông

° Mai Haø
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Chieàu nay, chuoâng ñieän thoaïi
trong phoøng laøm vieäc chôït

reo vang trong luùc toâi ñang ngoài
nghó vôù vaån, ñôïi xeáp lôùn, xeáp nhoû
ra veà ñeå cuoán goùi veà theo. Vöøa
nhaéc oáng nghe leân toâi ñaõ nghe
moät gioïng con gaùi Baéc Kyø nôi ñaàu
daây beân kia.

� Anh hôû?
Hôi ngôõ ngaøng moät chuùt roài

toâi nhaän ra ngay.
� OÀ, hi, Lan hôû?
� Daï, Lan vöøa nhaän ñöôïc baøi

cuûa anh gôûi.
� Vaäy hôû, ñoïc ñöôïc khoâng?
� Hay laém anh, nhöng maø

noäi dung kyø quaù aø!
Coâ naøng noùi coù veû ngaàn ngaïi.

Khoâng bieát chuyeän gì nöõa ñaây.
� Taïi sao maø laïi kyø?
Coâ naøng ñoåi gioïng nhoõng

nheõo.
� Anh ôi! Lan queân noùi vôùi

anh laø truyeän phaûi coù chuùt gì lieân
heä ñeán tröôøng TV cuûa Lan môùi
ñöôïc.

� Sao maø raéc roái theá! Truyeän
naøo chaúng laø chuyeän hôû Lan. Vôùi
laïi anh ñaâu coù bieát gì veà tröôøng
TV cuûa Lan ñaâu maø vieát.

� Anh ôi! Baùo cuûa hoäi aùi höõu
cöïu TV thì phaûi vieát veà tröôøng chöù
anh. Boä hoài tröôùc tôùi giôø anh chöa
quen coâ naøo hoïc ôû TV sao?

� Coù quen ai ñaâu, ñuùng ra
thì chæ coù quen moãi moät mình Lan.
Hay laø ñeå anh söûa caùi truyeän laïi
cho noù coù chuùt dính daùng ñeán caùi
teân tröôøng TV cuûa Lan ôû Vieät
Nam nheù?

� Thoâi, vôùi laïi nhaân vaät nöõ
trong truyeän cuûa anh laõng maïn
quaù ñi!

� UÛa! Boä maáy coâ TV khoâng
laõng maïn nhö vaäy sao?

� Noùi thaät ñi, chaéc truyeän
cuûa anh dôû laém phaûi khoâng?

� Khoâng phaûi ñaâu anh!
Nhöng maø gaùi TV ñaâu coù quaù trôøi
nhö vaäy. Caùi gì maø ñaõ coù choàng
roài maø coøn mô moäng.

� UÛa thöïc teá khoâng coù vaäy
sao?

� Thoâi maø, anh ñöøng coù vieát
truyeän thöïc teá. Lan töôûng anh
vieát truyeän �Coâ Baéc Kyø Nho
Nhoû� gì ñoù maø anh noùi vôùi Lan
tröôùc ñaây chöù. Maø sao truyeän cuûa
anh, truyeän naøo cuõng �ruûa� con
gaùi vaäy?

� Noùi xaáu ngöôøi toát ñi! Anh
ñaâu coù �ruûa� con gaùi bao giôø.
Anh chæ vieát veà moät khía caïnh
thöïc teá maø ít ngöôøi chòu noùi ra
thoâi. Boä caùc coâ TV cuûa Lan
khoâng coù coâ naøo nhö vaäy sao?

� Khoâng... nhaân vaät nöõ cuûa
anh chaéc laø con gaùi Cali chöù
khoâng phaûi con gaùi Houston. Daân
ôû ñaây hieàn, Vieät Nam vaø deã
thöông hôn nhieàu...

Baây giôø ngoài nghó laïi maáy
phuùt noùi chuyeän qua ñieän thoaïi
luùc chieàu maø toâi chôït thaáy mình
lieàu lónh voâ cuøng. Thaät ñuùng laø
chaúng coù caùi daïi naøo gioáng caùi
daïi naøo. Lôõ höùa vôùi coâ naøng laø
seõ vieát cho coâ naøng moät caùi
truyeän khaùc ñeå baây giôø ngoài naën
ñaàu, naën oùc maø khoâng bieát vieát
gì. Toâi naøo coù phaûi vaên só, vaên
xieác gì ñaâu ñeå maø coù theå �xuaát
khaåu thaønh thô� hay laø ngoaùy buùt
vaøi caùi ñaõ ra moät caùi truyeän ngaén.
Toâi chæ laø moät anh chaøng �nhaø
queâ�, cöù theo nhö caùc coâ ôû ñaây
noùi, môùi hoïc ñoøi vieát vaên laøm thô
caùch ñaây ít laâu thoâi cho neân vieäc
thô vaên quaû laø chuyeän heä troïng.
Khoâng phaûi luùc naøo cuõng coù theå
vieát ñöôïc.

Ngöôïc
Gioù

Toâi nghó thaàm trong ñaàu:
�Nhieàu khi coøn loaïn hôn laø ñaèng
khaùc.�

� Khoâng coù ñaâu anh, tuïi Lan
hieàn vaø ñaøng hoaøng laém chöù
khoâng nhö caùi coâ anh keå trong
truyeän. Vôùi laïi caùi coâ anh keå trong
truyeän laø ngöôøi mieàn Nam. Lan
thích nhaân vaät nöõ laø ngöôøi mieàn
Baéc hôn.

� Trôøi ôi! Ñoøi hoûi gì maø
nhieàu theá? Tuøy Lan ñaáy, muoán
söûa laïi nhö theá naøo cho noù coù veû
gioáng con gaùi Baéc Kyø thì söûa.

� Thoâi, hay laø anh vieát cho
Lan truyeän khaùc, nghe anh?
Truyeän naøy kyø quaù aø. Ñeå Lan laáy
ñaêng ôû baùo khaùc chaéc thích hôïp
hôn.

° Nhò Vuõ
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Coå nhaân daäy raèng: �Cuøng taát
bieán, bieán taéc thoâng� neân ngoài
voø ñaàu böùc toùc moät hoài, uoáng heát
maáy aám traø, aên saïch moät hoäp ñaäu
phoäng rang muoái lôùn, toâi chôït
khaùm phaù ra raèng caùi chuyeän toâi
vaø naøng quen nhau cuõng coù theå
laø moät ñeà taøi haáp daãn ñaáy chöù.
Taïi sao toâi laïi khoâng vieát veà caâu
chuyeän tình naøy nhæ???

Caâu chuyeän daøi doøng laém.
Baét ñaàu töø moät buoåi saùng ñeïp trôøi
vaøi naêm veà tröôùc, ngoài ngaãm nghó
chuyeän ñôøi, toâi thaáy coù nhieàu ñieàu
muoán noùi, muoán taâm söï vôùi maáy
coâ gaùi Vieät ôû ñaây maø chaúng bieát
noùi vôùi ai. Thaáy ngöôøi ta vieát vaên,
laøm thô ñeå giaûi baøy taâm söï, toâi
cuõng voäi baét chöôùc, vieát loanh
quanh moät caâu chuyeän tình gôûi
gaám vaøo ñoù caùi hình aûnh �tình
yeâu giaùo khoa thö� cuûa anh chaøng
Vieät Nam, môùi ôû nhaø queâ leân tænh.

Caùi anh chaøng naøy qua Myõ laâu
roài maø vaãn coøn mô moäng chuyeän
tình nghóa thuûy chung kieåu �Hoøn
Voïng Phu� hay �Thieáu Phuï Nam
Xöông� cuûa Vieät Nam ngaøy xöa.

Sau khi truyeän ñaõ ñöôïc cho
vaøo bao thô, ñeå ôû hoäp thô tröôùc
nhaø, vaø caùi oâng böu ñieän ñaõ vui
veû laáy ñi, ngoài thong thaû ñoïc laïi
toâi môùi thaáy mình thaät daïi doät. Ai
ñôøi ôû caùi xöù �nöõ troïng nam
khinh�, �trai thöøa gaùi thieáu� naøy
maø toâi laïi baøy ñaët noùi chuyeän yeâu
thöông kieåu tình nghóa giaùo khoa
thö Vieät Nam thì thaät laø hoûng beùt.
Lôõ maø maáy coâ Vieät Nam beân naøy
bieát ñöôïc thì chaúng maáy choác toâi
ñöôïc baàu laøm chuû tòch muoân naêm
cuûa hoäi �trai giaø ñoïc thaân�. Sau
khi nhaän thöùc ñöôïc ñieàu naøy, toâi
lo laéng laém. Ngaøy ngaøy troâng ñôïi
phaûn öùng phaãn noä töø nhöõng ñoäc
giaû phaùi nöõ cuûa baùo NS. Roài

chuyeän gì phaûi ñeán ñaõ ñeán. Moät
ngaøy ñeïp trôøi, sau khi baùo NS ñaõ
phaùt haønh ñöôïc vaøi tuaàn, toâi nhaän
ñöôïc phong thö vôùi neùt chöõ con
gaùi ôû ngoaøi bì thö cuûa moät ñoïc
giaû ôû maõi taän caùi xöù cao boài Hous-
ton, Texas. Caàm phong thö daày
coäm trong tay, do toøa soaïn trao
laïi, maø toâi phaân vaân maõi. Nöûa
muoán môû ra ñoïc ngay, vì maáy khi
ngöôøi vieát nhö toâi nhaän ñöôïc thö
cuûa ñoäc giaû, nhaát laø ñoäc giaû phaùi
nöõ. Nöûa laïi muoán ñem veà nhaø
naèm thieàn vaøi tieáng cho taâm hoàn
bình thaûn, bôùt xao ñoäng roài môùi
môû thö ra ñoïc, may ra môùi ñuû can
ñaûm ñeå nghe ñaïi dieän phaùi nöõ
maéng moû mình.

Chuyeän töôûng theâ thaûm nhö
vaäy maø hoùa ra laïi khaùc haún. Theá
môùi bieát ôû ñôøi maáy ai hoïc ñöôïc
chöõ ngôø. Caàm phong thö daøy coäm
veà nhaø toâi ñeå maõi ñeán chieàu môùi

Caû ñeâm beù khoâng nguû
Laéng nghe tieáng coân truøng
Xaàm xì nhö nhaén nhuû
Tình baïn phaûi thuûy chung...
ÖØ mình chæ laø baïn
Beù laøm sao toû baøy
Bao tình yeâu aáp uû
Anh phôùt lôø chaêng hay...
OÂi traùi tim beù xíu
Giaáu laøm sao ñam meâ?
OÂi traùi tim beù xíu
Chòu laøm sao eâ cheà?
Neáu moät mai beù lôùn
Coøn laïi öôùc mô xöa
Phaàn anh moøn tuoåi daïi
Mình yeâu nhau ñöôïc chöa?

° Phuø Du (Boston)

Beù Vaø Anh

Vì mình chæ laø baïn
Tình yeâu thaät mong manh
Vì mình chæ laø baïn
Beù chaúng ñöôïc yeâu anh!
Taïi sao beù tieáp tuïc
Naén noùt lôøi yeâu thöông?
Thö vieát naøo daùm gôûi
Giaáu ôû goái ñaàu giöôøng
Neáu mình laø baïn thieát
Sao beù vaãn coâ ñôn?
Gioù thì thaàm an uûi
Beù caøng thaáy buoàn hôn!
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môû ra ñoïc, sau khi ñaõ aên tröa vaø
ra vöôøn nhoå coû daïi, thuù tieâu khieån
vaø cuõng laø moät trong nhöõng
phöông phaùp thieàn thöïc haønh cuûa
toâi. Laù thö khoâng daøi laém, thö daày
vì vieát baèng giaáy toát. Ñaàu thô, ñoäc
giaû töï giôùi thieäu vaø noùi lyù do ñaõ
�ñöôøng ñoät� gôûi thö cho toâi. Naøng
noùi raèng naøng raát ngaàn ngaïi khi
laàn ñaàu vieát thö cho moät taùc giaû
maø naøng aùi moä. Trôøi ôi! Ñoïc ñeán
ñoaïn ñoù tim toâi ñaäp thình thòch,
loaïn caøo caøo nhö troáng muùa laân
trong ngaøy hoäi Teát, vaø roän raøng
nhö phaùo möøng Xuaân. Maëc daàu
tröôùc ñoù toâi ñaõ �thieàn nhoå coû�,
nhöng maø thieàn laø ñeå nghe ngöôøi
ta maéng moû, chöûi ruûa mình. Baây
giôø ngöôøi ta laïi khen mình, laïi noùi
raèng raát ñoàng quan ñieåm vôùi
mình, vaø laïi coøn hoûi raèng �vaên
coù phaûi laø ngöôøi khoâng� hay ñaây
chæ laø moät saûn phaåm cuûa trí töôûng
töôïng. Laøm sao dieãn taû ñöôïc caûm
giaùc trôû chieàu 180 ñoä naøy, caùi caûm
giaùc laøm toâi ngoäp thôû ñeán maáy
giaây ñoàng hoà, daøi theâm chuùt nöõa
chaéc laø seõ ñöùng tim cheát maát.

Thôøi gian troâi qua, toâi vaø naøng
moãi ngaøy moãi thaân hôn, bieát nhau
nhieàu hôn qua nhöõng laù thô ñi,
ñeán phaûng phaát moät muøi höông
quyeán ruõ. Cho ñeán moät buoåi toái,
naèm traèn troïc maõi khoâng nguû
ñöôïc, toâi ra baøn vieát, loâi choàng
thô cuûa naøng ra ñoïc laïi. Trong caùi
khoaûng khoâng khí laéng ñoïng, eâm
aû, vaø maùt laïnh cuûa moät buoåi toái
vuøng ven bieån, toâi boãng nhaän ra
raèng toâi ñaõ töông tö caùi muøi höông
quyeán ruõ, thoaûng bay trong gioù
moãi khi môû thö cuûa naøng ra ñoïc.
Caû ñeâm hoâm ñoù toâi boài hoài, baâng
khuaâng, xao ñoäng trong yù nghó:
phaûi chaêng höông thôm ñoù laø
höông toùc cuûa giai nhaân quyeän
vaøo trong trang giaáy moãi khi naøng
cuùi ñaàu xuoáng vieát, hay moãi khi

Thô Nam Löõ

naøng guïc ñaàu suy nghó. Hay
höông thôm ñoù laø muøi höông töï
nhieân nôi da thòt cuûa ngöôøi thieáu
nöõ, muøi höông töø baøn tay ngoïc ngaø
cuûa naøng döïa treân trang giaáy moãi
khi naøng naén noùt vieát. Saùng hoâm
sau toâi ñem chuyeän naøy ra vieát thö
hoûi naøng ñeå roài nhöõng ngaøy sau ñoù
toâi nhaän ñöôïc nhöõng laù thö quyeän
ñaày höông thôm, khoâng phaûi chæ
laø höông thôm cuûa toùc, cuûa da thòt,
cuûa son phaán nöõa maø laø höông
thôm cuûa taát caû coäng laïi.

Ñoïc ñeán ñaây chaéc baïn cuõng
hieåu raèng söï quen bieát cuûa chuùng
toâi khoâng theå naøo chæ ngöøng laïi ôû
ñoù. Laøm sao caám caûn ñöôïc ñoâi
�trai taøi gaùi saéc!� tieán laïi gaàn

nhau? Laøm sao ngaên caûn ñöôïc
tình caûm giöõa moät ñoïc giaû phaùi
nöõ ñeïp nhö hoa vaø moät taùc giaû
haïng beùt, thaát tình lieân mieân nhö
toâi. Neân chuùng toâi ñoát giai ñoaïn,
boû daàn nhöõng laù thö daøi ñaày chöõ
nghóa ñeå tieán laïi gaàn nhau hôn
qua ñöôøng giaây ñieän thoaïi. Caùi
giaây phuùt ñaàu tieân taâm söï vôùi
nhau qua ñieän thoaïi cuõng luùng
tuùng laém chöù khoâng phaûi vöøa. Vì
cho ñeán luùc naøy, toâi vaø naøng vaãn
coøn goïi nhau baèng nhöõng �buùt
hieäu�. Taâm söï vôùi nhau qua trang
giaáy noù coù maát coâng thaät, nhöng
laïi ñöôïc caùi coù thôøi gian ñeå, suy
nghó, ñeå vieát, ñeå taùn nhau. Ñaèng
naøy noùi truyeän tröïc tieáp vôùi nhau,

TRANG-TÖÛ MYÕ
Mai ta boû phoá leân ngaøn.
Khuaân theo huõ röôïu, theâm vaøi caân khoâ.
Queân ñôøi oâ troïc laøm thô.
Tænh say, xuoáng nuùi laïi caày nhö traâu.

BEÁN ÑÔÏI
Saøi goøn queâ anh, naèm mô xuaát ngoaïi.
Haø Noäi queâ em, ngoài ngoùng bang giao.
Bieån Ñoâng queâ giaëc, xaùc ngöôøi chôø vôùt.
Cali queâ ngöôøi, ñöùng, ngoài, naèm: ñôïi.

NHOÛ
Em chöø nhö laù kieâu sa,
Caønh cao ngaïo ngheã, maëc ta thaùng ngaøy.
Ta chöø nhö laù uùa gaày,
Lìa caønh thöông nhôù, giaõi baøy naéng möa.
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Neáu...

thaùng troâi qua, baây giôø vaãn chæ laø
nhöõng lôøi heïn trong maây gioù. Caû
naøng vaø toâi hình nhö ñeàu e ngaïi
vaø khoâng muoán nhaéc ñeán. Hình
nhö caû hai chuùng toâi ñeàu e ngaïi
moät söï thaät phuõ phaøng naøo ñoù.
Chaéc khoâng phaûi laø caûnh �ngöôøi
trong tranh khaùc vôùi ngöôøi thaät�
maëc daàu chuùng toâi coù gôûi hình
chuïp cho nhau. Qua caâu chuyeän,
toâi coù caûm töôûng nhö caû hai chuùng
toâi ñeàu e ngaïi ñoaïn ñöôøng ngaøn
daëm xa xoâi giöõa California vaø
Texas. Coù leõ naøng ngaïi caûnh
ñöôøng xa gioù buïi cuûa quaõng
ñöôøng ñi qua sa maïc meânh moâng
cuûa xöù Texas. Naøng sôï nhöõng haït
buïi voâ tình laøm hoen mi maét, laøm
nhoeø son moâi. Phaàn toâi, toâi ngaïi
ñoaïn ñöôøng leân ñeøo, xuoáng doác
coâ ñôn cuûa caû quaõng ñöôøng ngaøn
daëm xa. Toâi sôï nhaát luùc trôû veà
phaûi ñi ngöôïc gioù. Gioù phía beân
naøng hay gioù beân toâi. Nhöõng côn
gioù loác cuoäc ñôøi khoù loøng cöôõng
laïi. Nhöõng côn gioù loác thöôøng tình
cuûa quan nieäm soáng, maøu meø cuûa
nghi leã, cöùng ngaéc cuûa truyeàn
thoáng, cuûa toân ti traät töï hình nhö
muoán giöõ söï quen bieát cuûa chuùng
toâi maõi maõi chæ qua nhöõng trang
giaáy....

Caâu chuyeän coøn daøi laém,
nhöng vieát ñeán ñaây toâi laïi töï hoûi
mình: �Coù neân vieát tieáp khoâng
nhæ? Hay laø cöù göûi ñoaïn vaên naøy
cho naøng, ñeå naøng tuøy nghi ñònh
lieäu?�...

Thöïc ra caâu chuyeän naøo maø
chaúng coù ñoaïn keát. Nhöng vì cuoäc
ñôøi ñaày nhöõng eùo le, vaø luoân luoân
coù nhöõng ngaên trôû, neân raát ít khi
ngöôøi ta coù moät ñoaïn keát vui cho
moät caâu chuyeän tình. Toâi khoâng
muoán vieát moät ñoaïn keát buoàn,
neân ngöøng caâu chuyeän ôû ñaây, ñeå
tuøy baïn ñoïc quyeát ñònh. º

nhau, töø luùc maáy giôø, nhöng chaéc
laø phaûi tröôùc 12 giôø khua. Luùc leân
giöôøng toâi chaúng coøn nhôù gì hôn
laø gioïng noùi Baéc Kyø, ngoït ngaøo
cuûa naøng.

Sau nhöõng ñeâm daøi taâm söï
qua ñöôøng daây ñieän thoaïi, toâi vaø
naøng höùa heïn gaëp nhau vaøo moät
ngaøy ñeïp trôøi naøo ñoù trong caûnh
�maët nhìn maët caàm tay baâng
khuaâng khoâng noùi moät caâu...�,
höùa heïn seõ tình töù vaø tieåu thuyeát
khoâng thua gì caûnh �Em ñeán thaêm
anh moät chieàu möa�....

Lôøi heïn giöõa toâi vaø naøng, naêm

bieát noùi gì baây giôø? Thoâi thì cöù
vaøo ñaàu baèng maáy caâu thaêm hoûi
söùc khoeû, thôøi tieát naéng möa ôû
beân naøy, ôû beân kia roài haõy tính
sau. Vaäy maø laàn ñaàu tieân ,khoâng
coøn nhôù, toâi vaø naøng noùi chuyeän
gì vôùi nhau maø daøi hôn nöûa giôø
ñoàng hoà (bieát ñöôïc vì cuoái thaùng
phaûi traû tieàn ñieän thoaïi). Roài
nhöõng laàn sau ñoù, khi thì naøng goïi
cho toâi, khi khaùc toâi goïi cho naøng.
Coù nhöõng laàn toâi leân giöôøng nguû
vaøo luùc 3 giôø saùng, nghóa laø 6 giôø
saùng ôû Houston, khoâng nhôù
chuùng toâi ñaõ noùi chuyeän gì vôùi

Neáu mai ñaây anh seõ laø chieác laù
Laù xanh maøu vaø maõi chaúng phoâi pha
Xanh nhö laù anh trao em thuôû tröôùc

Duø ñôn sô nhöng raát chaân thaønh

Neáu mai ñaây anh seõ laø côn gioù
Gioù seõ bay ñi tôùi cuoái baàu trôøi
Vaø hoân nheï leân taàng maây tím

Nhö nuï hoân anh trao thuôû naêm nao

Neáu mai ñaây anh seõ laø boâng tuyeát
Tuyeát rôi ñaày phuû maùi toùc em

Cho anh nhôù moãi khi em hôøn doãi
Vaãn chôø ai vuoát toùc doã khen ngoan

Neáu mai ñaây anh seõ laø naéng aám
Naéng theo ai söôûi aám tim hoàng

Cuøng chung loái ñeå khoâng ai ñôn leõ
Suoát kieáp naøy vaø coù leõ ... taän kieáp sau

� Quyønh Anh (UMD)
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Tình Thö Cuûa
Thaäp Nieân 90

Em Yeâu,

Chieàu nay tình côø soaïn laïi ngaên
keùo, hình cuõ, chöõ xöa cuûa em
chôït ñaäp vaøo maét anh. Tim anh
chôït ñau nhoùi, mieäng caûm thaáy
ñaéng chaùt nhö nuoát phaûi traùi saàu
ñau cuûa traàn theá. Taát caû nhöõng
ngaøy xöa thaân aùi nhö moät cuoán
phim hieän veà, chaàm chaäm...
Daïo aáy, khi môùi böôùc vaøo ngöôõng
cöûa ñaïi hoïc, maét bieác, moâi hoàng
ñaõ laøm say söa bao gaõ thö sinh.
Em nhö tieân nöõ giaùng traàn neân
tình mình cuõng baét ñaàu tuyeät ñeïp
töïa huyeàn thoaïi moät chieàu möa
nôi giaûng ñöôøng ñaïi hoïc.
Ñoâi ta, maét taàm maét, tay ñan tay,
beân nhau ngaøy vui vôùi nhöõng laàn
soùng böôùc döôùi ñeâm traêng thô
moäng, ôû nhöõng chieàu treân bieån
ngaát ngaây. Ta ñaõ cuøng xaây laâu
ñaøi tình aùi cho töông lai. Em höùa
seõ laø ngöôøi tình traêm naêm ñeå ñoâi
ta haïnh phuùc beân nhau suoát moät
coõi ñi veà. Thuûa ñoù, anh cho em
muøa Xuaân, anh ñöa em vaøo haï,
dìu em raït raøo treân laù thu vaøng
vaø nguyeän laøm goái oâm trong
nhöõng ñeâm ñoâng baêng gía. Thuûa
ñoù, chuyeän chuùng mình ñeïp töïa
chuyeän thaàn tieân. Chuoãi ngaøy
thaùng cuõ laø chuoãi ngaøy daøi haïnh
phuùc. Cuoäc ñôøi töïa phöông trình
baäc nhaát. Tình mình hieän höõu
nhö nghieäm soá duy nhaát cuûa
phöông trình: nghieäm soá yeâu
ñöông.
Nhöng ñònh meänh traùi ngang,
em ra ñi khoâng lôøi töø giaõ. Ta ôû
laïi ñaây oâm ngaøy thaùng ngaäm
nguøi. Tình laø sôïi tô neân choùng
ñöùt, maëc cho ai oâm dó vaõng maø
tieác nuoái nhöõng phoâi pha. Töø em
ñi, trôøi saàu bieån nhôù. Muø mòt ñôøi
thaùng saùu trôøi möa. Töø em ñi, ñaát
trôøi laø muøa ñoâng cuûa anh daøi voâ

taän, laïnh luøng ñôøi, tuyeát traéng
thaám taâm can. Maëc duø giôø ñaây
khoâng gian ngaên caùch nhöng taát
caû nhöõng chuyeän heïn hoø coøn maõi
nôi anh. Anh nhôù em da dieát, vaãn
maõi maõi yeâu em, yeâu em daøi laâu
vaø coù leõ cuõng seõ yeâu em vaøo coõi
cheát.
Anh thaàm öôùc ao ñöôïc moät laàn
soáng laïi nhöõng giaây phuùt cuûa
thuûa ban ñaàu. Ñeå ñoâi ta cuøng daïo
böôùc beân doøng soâng xanh, nghe
gioù chieàu ñong ñöa ngoïn truùc ñaøo
tình töï. Cuøng beân nhau ñi döôùi
phoá ñeâm hay nhöõng laàn chôi xa
boû laïi thaønh phoá sau löng yeâu daáu.
OÂi! Taát caû ñaõ xa. Nhöõng neûo
ñöôøng kyû nieäm giôø vöông saàu ai
oaùn. Thò traán veà ñeâm giôø cuõng
ngoät ngaït nhö röøng laù thaáp, laém
luùc im lìm nhö baõi tha ma. Beân
ni, beân nôù giôø nghìn truøng xa caùch.
Coâ beù ngaøy xöa giôø coù coøn nhöõng
böôùc ñi ngaây thô, nhuùn nhaûy? Coâ
Baéc kyø nho nhoû giôø coù coøn neùt
ñanh ñaù nhöng raát ñaùng yeâu daïo
naøo?
Giôø ñaây, ôû moät goùc trôøi löu vong
nôi thaønh phoá möa bay naøy anh
vaãn laø ngöôøi yeâu coâ ñôn ñuùng
nghóa. Anh vaãn goïi thaàm teân em
bôûi nhôù em quaù ñoãi. Nhieàu luùc
anh an uûi chính mình: thì thoâi,

cöù coi nhö chuyeän moät chieác caàu
ñaõ gaõy. Hai saéc hoa tigoân ngaøy
naøo, giôø cuõng chæ laø maøu tím buoàn
hiu. Anh vaãn bieát: toùc maây giôø
chaúng nhö xöa vaø aùo luïa Haø
Ñoâng cuõng nhaàu theo naêm thaùng.
Vôùi anh, kieáp ñam meâ giôø khoâng
coøn nöõa neân loái veà xoùm nhoû chæ
moät mình anh trô troïi nhö chieác
boùng beân ñöôøng. OÂi! Laøm gì coøn
thaùng gieâng vaø em vôùi nuï cöôøi
raïng rôõ vôùi Bolsa chieàu hai loái.
Khu phoá ngaøy xöa giôø taøn taï nhö
laõo giaø coøm coõi, ñöôøng xöa loái cuõ
cuõng hoaù daáu chaám than theo
naêm thaùng nhaït nhoøa.
Em veà beân aáy haïnh phuùc ngaäp
traøn. Ta moät mình buoàn vöông
maøu aùo, ñeám töøng ngaøy thaùng
maø nghe nhöõng taøn phai, em ñi
saàu ôû laïi, noãi nhôù dòu vôøi nhö caùnh
vaïc bay. Giôø ñaây trôøi ñang xuaân
nhöng loøng ngöôøi buoàn baõ, bôûi
�ngöôøi buoàn caûnh coù vui ñaâu bao
giôø�.
Tieåu thö ôi! Baây giôø thaùng maáy?
Sao vaãn coøn möa rôi!!!
Tieåu thö ôi! Bôûi vì ñaâu ñöôøng
chia hai loái? Xoùt xa ñôøi vôùi haïnh
phuùc lang thang!!!

* Nhöõng chöõ in nghieâng laø teân nhöõng
baøi haùt ñöôïc öa chuoäng nhaát hieän nay.

° Thö Sinh
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Baïn Toâi

Toâi xoay ngöôøi naèm daøi treân caùt traéng cuûa baûi
bieån Nha Trang. Trong theá naèm deã chòu ñoù, toâi nhaém
maét laéng nghe tieáng ru muoân ñôøi cuûa bieån caû. Soùng
bieån Nha Trang vaãn luoân laøm daäy leân trong toâi nhöõng
caûm giaùc eâm ñeàm. Trong soùng dòu daøng, raït raøo voã
nheï leân bôø caùt traéng. Tieáng gioù thoåi qua haøng döøa
xoân xao. Taát caû taïo thaønh moät ñieäu nhaïc chôi vôi.
Ñaõ bao laàn toâi töï hoûi, seõ bao giôø bieån caû seõ ngöøng
khuùc nhaïc yeâu kieàu aáy nhæ. Luùc aáy coù leõ theá gian
naøy seõ buoàn laém. Naéng aám, thaät aám, hình nhö ñang
coá chui vaøo töøng maïch maùu, thôù thòt cuûa toâi laøm
caêng traøo söùc soáng cuûa tuoåi möôøi taùm. Toâi quay ngöôøi
naèm xaáp phôi löng döôùi naéng. Toâi choáng caèm leân
tay. AÙnh maét toâi chôït baét gaëp haén. Haén cuõng ñang
phôi naéng nhö toâi. Chuùng toâi thoaùng nhìn nhau vaø
caû hai ñeàu gaät ñaàu chaøo nheï. Toâi nhaän thaáy haén coù
caëp maét raát saùng, nhöng thoaùng veõ ñaêm chieâu. Ngöôøi
ta baûo ñoâi maét laø cöûa soå cuûa linh hoàn, toâi nghó thaàm
coù leõ teân naøy raát thoâng minh vaø laõng maïn. Boãng
haén ñöùng daäy tieán laïi gaàn toâi. Haén coù thaân hình khaù
ñeïp, cao, nôû nang, maùi toùc boàng. Haén ngoài xuoáng
beân toâi, töï giôùi thieäu:

� Chaøo anh. Toâi töø Saøi Goøn môùi ra Nha Trang
laàn ñaàu, coù leõ anh laø ngöôøi ôû ñaây.

Toâi voäi ngoài daäy, nhaän thaáy haén raát töï nhieân.
Toâi gaät ñaàu:

� Vaâng, toâi laø ngöôøi ôû ñaây, coù theå noùi laø daân
Nha Trang chính goác, tuy raèng tröôùc 75 toâi ôû Saøi
Goøn. Ba toâi laøm vieäc ôû ñoù. Sau 75, Ba toâi ñi hoïc
taäp, Meï toâi phaûi boàng beá con caùi veà ñaây nöông nhôø
Ngoaïi toâi.

Haén ñöa tay voác moät naém caùt, thaû töø töø ñeå caùt
rôi töø loøng baøn tay thaønh moät doøng ñeàu ñaën. Toâi
nhaän thaáy haén coù nhöõng ngoùn tay raát daøi, raát thö

sinh. Toâi hoûi haén:

� Anh vaãn coøn ñi hoïc chöù?

Haén gaät ñaàu, gioïng noùi nheï nhaøng, chaäm raõi:

� Vaâng, toâi ñang theo hoïc ñaïi hoïc Kinh Teá ôû
Saøi Goøn naêm thöù nhaát. Coøn anh thì sao?

Toâi löôïm moät voû oác neùm ra xa, traû noù veà ñaïi
döông meânh moâng:

� Toâi nghæ hoïc naêm ngoaùi. Hoïc heát lô�p 12,
noäp ñôn thi vaøo ñaïi hoïc Baùch Khoa, hoïc ñaùnh rôùt.
Baây giôø thì ôû nhaø aên baùm Meï.

Haén kheõ cöôøi, ngoùn tay veõ ngoaèn ngeøo treân caùt:

� Chaéc taïi anh coù lyù lòch xaáu. Toâi bieát coù nhöõng
ngöôøi thi vaøo Baùch Khoa ñieåm raát cao vaãn khoâng
ñöôïc ñaäu, trong khi tuïi noù hoïc chaúng ra gì vaãn ñöôïc
vaøo ñaïi hoïc. Nöôùc mình bình ñaúng theá ñaáy.

Toâi mæm cöôøi, yeân laëng.

Haén ñöùng leân:

� Anh coù muoán ñi daïo moät laùt khoâng?

� Vaâng, ngoài hoaøi moät choã cuõng noùng vaø moûi
quaù.

Chuùng toâi ñi doïc theo bôø bieån. Soùng bieån xoâ
leân bôø, suûi boït traéng xoùa, phuû laáp caû hai chaân toâi.
Soùng bieån traøn leân, keùo xuoáng, khieán cho toâi coù
caûm töôûng mình ñang töï ñi luøi laïi. Toâi chôït caûm
thaáy buoàn, cuoäc ñôøi toâi cuõng chöøng nhö ñang ñi luøi
laïi, töông lai ñang khuaát vaøo vuøng voâ ñònh taêm toái.
Töông lai cuûa chính toâi, nhöng toâi khoâng laøm chuû
ñöôïc noù, ôû ñaây toâi khoâng laøm chuû ñöôïc gì caû, vì toâi
ñaâu coù töï do. Ngoaøi kia nöôùc bieån thaät xanh vaø trong
vaét, ñeïp tuyeät vôøi; ñaây ñoù töøng ñaøn haûi aâu bay löôïn.
Toâi nhaän thaáy, nhöõng hoâm naøo baàu trôøi trong xanh,

� H.Q.Ñ.
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cao vôïi thì bieån cuõng trong xanh hieàn hoøa, ñaùng
yeâu. Coøn nhöõng hoâm naøo trôøi aâm u, muø mòt, bieån
cuõng gaøo theùt, ñen toái, giaän döõ. Bieån nhö taám göông
phaûn chieáu nhöõng buoàn vui, giaän hôøn cuûa baàu trôøi.

Haén vaø toâi vaãn böôùc nheï, maét lô ñaõng nhìn ra
xa. Toâi chôït nghe haén noùi:

� Bieån Nha Trang ñeïp quaù anh nhæ, toâi caûm
thaáy thaät thích Nha Trang. Cuoäc soáng ôû ñaây thaät eâm
ñeàm hieàn hoøa, chôù khoâng xoâ boà, oàn aøo nhö ôû Saøi
Goøn. Ñaø Laït cuõng ñeïp, nhöng toâi thaáy noù buoàn quaù.

� Vaâng, toâi cuõng nghó Nha Trang ñeïp vaø ñaùng
yeâu. Khoâng phaûi vì noù laø queâ Meï toâi, maø vì töï noù
coù veû gì ñoù raát dòu daøng, ñaàm aám. Ñoâi khi toâi ñaõ ví
von Nha Trang nhö caëp moâi cuûa ngöôøi con gaùi môùi
lôùn, thôm ngaùt, e aáp, quyeán ruõ...Ñaõ bao laàn toâi boû
noù ra ñi, nhöng bao laàn ñeàu quay trôû veà. Nhöõng laàn
ñi xa aáy, toâi nhôù quay quaét tieáng soùng bieån dòu daøng,
laøn gioù bieån thoåi eâm dòu qua thaønh phoá, coù nhöõng
caùi maø mình khoâng theå tìm thaáy ôû nôi khaùc ñöôïc.
Khoâng bieát sau naøy vì lyù do naøo ñoù, phaûi xa queâ
höông vónh vieãn, toâi seõ nhôù Nha Trang ñeán ñaâu
nöõa.

Haén nhìn toâi mæm cöôøi:

� Anh coù veõ thi só quaù nhæ. Yeâu queâ höông nhö
vaäy, coøn ñònh ñi ñeå xa noù vónh vieãn nöõa.

Toâi nhìn haén, chôït caûm thaáy haén nhö moät ngöôøi
baïn thaân laâu naêm. Toâi ñaët tay leân vai haén, chôït nhôù
laïi nhöõng ngaøy xöa, baïn beø chuùng toâi thöôøng baù coå
nhau ñi haøng ba, haøng naêm ngoaøi ñöôøng, cöôøi noùi
xoân xao. Ñaõ laâu roài toâi maát ñi nhöõng ngöôøi baïn aáy.
Sau naêm 12, moãi ñöùa moät phöông trôøi, ñöùa thì ñi
vöôït bieân, coù ñöùa thoaùt, coù ñöùa bò baén cheát, ñöùa thì
ñi nghóa vuï quaân söï taän bieân giôùi xa xoâi, ñöùa thì ñi
tuø vì nhöõng toäi raát maäp môø choáng phaù caùch maïng,
ñöùa thì troán nghóa vuï, troán chui, troán nhuûi. Ñöùa may
maén hôn vaøo ñöôïc ñaïi hoïc, thì cuõng than laø khoâng
coù töông lai. Toâi traû lôøi haén, loøng caûm thaáy xoùt xa:

� Taát caû chæ vì töông lai, ñaát nöôùc ñaõ khoâng
cho mình moät choå ñöùng, thì phaûi tính ñöôøng khaùc
chöù. Khoâng leõ cöù aên baùm gia ñình maõi aø. Roài töông
lai seõ veà ñaâu?

Trôøi ñaõ veà chieàu. Nhöng tia naéng quaùi coøn soùt
laïi, rôi rôùt treân maët bieån nhaáp nhoâ, vôõ tan thaønh
nhöõng veät aùnh saùng nhaït nhoaø. Xa xa phía chaân trôøi

Beán Mô

Luïa tím höõng hôø phuû goùt maây
Chim trôøi vöông caùnh nhòp hoàn say
Hoà ñan, soùng deät lôøi aân aùi
Quyeán ruû hoaøng hoân khuùc tình gaày
Chaân thaám söông daøi, hoàn hoang daïi
Gioù goïi teân ngöôøi aám bôø vai
Xanh xao ngoïn coû laøm nhaân chöùng
Moät aùng tình si öôùt maét ai
Ñeâm thaâu thanh tònh vôùi sao ngaøn
Laáp laùnh hoà thô vaïn noát ñaøn
Traûi moäng cho ngöôøi yeân giaác nguû
Beán mô laém nhöõng moái tình vaøng.

� Leâ Vuõ Ñöùc Hieàn (UCSB)

nhöõng daõy maây tím ngaét ñöùng im laëng, taát caû aâm
thanh cuûa theá gian naøy hình nhö chæ goàm vaøo tieáng
soùng voã rì raøo. Toâi caûm thaáy taâm hoàn thaät bình yeân
vaø bay boång vôùi thieân nhieân thaät ñeïp. Beân caïnh toâi,
coù leõ haén cuõng coù caûm giaùc töông töï. Thaáp thoaùng
nhöõng chieác taøu ñaùnh caù ñang tieán vaøo bôø. Tieáng
treû con ñuøa giôûn. Ñaây ñoù nhöõng caëp nhaân tình ñang
thaàm thì beân nhau.

Toâi lay nheï haén:

� Anh thaáy queâ höông mình ñeïp vaø ñaùng yeâu
khoâng? Tieác quaù mình khoâng theå laøm gì ñeå ñaát nöôùc
giaøu maïnh ñöôïc.
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Haén gaät ñaàu, ñöa tay chæ vaøo nhöõng ngöôøi ñang
goø löng keùo löôùi:

� Queâ höông mình ñeïp thaät. Anh thaáy nhöõng
ngöôøi aáy khoâng, hoï laøm vieäc caät löïc nhöng vaãn
khoâng ñuû aên. Laøm ñöôïc bao nhieâu thì ñaõ bò nhaø
nöôùc thu mua heát.

Ñoâi maét haén chôït xa xoâi:

� Ñaát nöôùc caøng ngaøy caøng ñi xuoáng. Toâi hoïc
kinh teá, thaáy nhöõng ñöôøng loái hoï ñang theo ñuoåi sai
laàm quaù. Ñoâi khi mình thaáy nhöõng em beù ñaùng leõ
ñöôïc caép saùch ñeán tröôøng, vui chôi, thì nhöõng em
beù aáy ñang giaønh nhau baùn töøng oå baùnh mì, töøng ly
nöôùc traø ñaù. Thaáy
mình xoùt xa, nhöng
mình coù theå laøm gì
ñöôïc. Nhöõng gì haáp
thuï ñöôïc trong nhaø
tröôøng gaàn nhö vaát
ñi.

Toâi nhìn haén
ngôõ ngaøng, caûm giaùc
xuùc ñoäng daâng traøn.
Toâi caûm thaáy con
ngöôøi tröôùc maët toâi
coù nhöõng hoaøi baûo
thaät cao caû. Toâi noùi:

� Khoâng ngôø anh coù nhöõng yù nghó thöïc teá nhö
theá...

Haén laéc ñaàu, caét ngang.

� Thöïc teá, nhöng ôû ñaây coù ai bieát troïng duïng
nhöõng ngöôøi coù taøi naêng ñaâu. Noùi thaät vôùi anh toâi
caûm thaáy chuùng ta soáng ôû ñaây raát thöøa. Toâi tuy ñang
hoïc ñaïi hoïc, nhöng caûm thaáy töông lai raát muø mòt.
Vì vaäy laàn naøy ra Nha Trang, toâi coù yù ñònh ñi vöôït
bieân. Gioïng noùi cuûa haén chôït troåi leân soâi noåi:

� Qua nöôùc ngoaøi mình seõ coá gaéng haáp thuï
nhöõng kieán thöùc höõu duïng, töông lai seõ töôi saùng
hôn, chöù neáu ôû ñaây chuùng ta cuõng seõ chæ soáng moät
cuoäc soáng moõi moøn. Anh ñaõ bao giôø coù yù nghó vöôït
bieân chöa?

Toâi thôû daøi. Taïi sao laïi chöa. Ñoù laø nieàm hy
voïng duy nhaát. Ai laïi khoâng muoán ñi. Ngöôøi ta vaãn
baûo neáu coät ñeøn bieát ñi, coät ñeøn cuõng vöôït bieân nöõa
maø.

Toâi nhìn haén löôõng löï:

� Coù nghó nhieàu chöù. Nhöng sau hai laàn thaát
baïi, nhaø toâi ñaõ khaùnh taän, coù leõ toâi seõ khoâng bao
giôø coù cô hoäi ñi nöõa.

Haén nhìn toâi moät thoaùng, roài gioïng nhoû xuoáng:

� Anh ñöøng quaù thaát voïng. OÂng chuù toâi ôû ñaây
coù ghe vaø laàn naøy oâng ta toå chöùc chuyeán ñi, hình
nhö ghe coøn dö choå, boïn coâng an cuõng ñaõ ñöôïc
mua. Chuyeán ñi seõ raát an toaøn. Neáu anh muoán toâi
seõ mang anh theo, khoûi phaûi toán tieàn gì caû.

Toâi nhìn haén söõng sôø, nghe ngheïn ngaøo vì xuùc
ñoäng. Laïy Chuùa,
Chuùa ñaõ ban pheùp
maøu cho con.

Haén nhìn toâi
mæm cöôøi:

� Anh ñöøng
ngaïc nhieân, tuy
chuùng ta chæ laø baïn
sô giao, nhöng toâi
caûm thaáy raát meán
anh. Toâi nghó raèng
anh laø ngöôøi toát.
Chuùng ta laø baïn maõi

nheù.

Toâi xieát chaët tay haén thay cho caâu traû lôøi. Ñaõ töø
laâu laém roài toâi môùi tìm laïi ñöôïc nieàm hy voïng trong
cuoäc soáng, vaø nieàm tin töôûng giöõa ngöôøi vaø ngöôøi ôû
xaõ hoäi ñaày söï traùo trôû naøy. Toâi ñaõ ñaùnh vaùn baøi
ñònh meänh. Vaø ñònh meänh seõ ñöa toâi veà ñaâu?

Xa xa nhöõng hoøn ñaûo nhoû ñang chìm nhanh vaøo
ñeâm toái ñang xuoáng. Ñaây ñoù thaáp thoaùng aùnh ñeøn
cuûa nhöõng thuyeàn ñaùnh caù. Soùng bieån vaãn voã rì
raøo.

Roài thì chuùng toâi cuõng leân taøu, coù khaù nhieàu
thanh nieân, cuõng nhö ñaøn baø, con nít. Ai cuõng coù veû
lo aâu, hoài hoäp. Ngaøy thöù nhaát ñaõ qua, chuù cuûa Huy
thoâng baùo ñaõ ra tôùi haûi phaän quoác teá. Moïi ngöôøi
ñeàu vui möøng. Theá laø thoaùt khoûi nanh vuoát cuûa boïn
coäng saûn. Ñòa nguïc traàn gian ñaõ boû laïi sau löng.
Chuùng toâi thaúng tieán tôùi chaân trôøi tröôùc maët. ÔÛ ñoù
töông lai ñang chôø ñoùn. Haén vaø toâi noùi cho nhau
nghe nhöõng döï tính cuûa töông lai. Haén vaãn muoán
hoïc kinh teá, ñeå khi naøo coù cô hoäi haén seõ veà laïi Vieät
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Nam, goùp phaàn vaøo vieäc xaây döïng kinh teá laøm daân
giaøu nöôùc maïnh. Hoaøi baõo cuûa haén vaãn theá, cöông
quyeát vaø cao caû. Toâi vaãn giöõ yù ñònh hoïc khoa hoïc
hay kyõ thuaät.

Nhöõng ngaøy keá tieáp troâi qua. Chaân trôøi tröôùc
maët vaãn voâ ñònh. Bieån ôû ñaây thaät kyø quaëc. Ban ngaøy
noùng nhö löûa, ban ñeâm laïnh nhö nöôùc ñaù. Bieån ôû
ñaây thaät laïnh luøng, ma quaùi, nhöõng ngoïn soáng ñen
ngoøm luùc naøo cuõng giaän döõ nhö muoán laät uùp chieác
ghe nhoû beù cuûa chuùng toâi. Thaät khaùc bieån ôû queâ
höông, con soùng hieàn hoøa voã veà yeâu thöông leân baõi
caùt eâm ñeàm. Nhaïc bieån trieàn mieân khuùc nhaïc say
söa. ÔÛ ñaây, töû thaàn luùc naøo cuõng rình raäp, chöïc baét
ñi nhöõng linh hoàn nhoû beù, khoâng söùc choáng cöï. Ngaøy
thöù saùu ñaõ qua ñi, tuy khoâng ai noùi nhieàu nhöng taát
caû ñeàu bieát taøu ñaõ saép caïn daàu vaø löông thöïc. Trong
nhöõng ngaøy aáy, chuùng toâi ñaõ gaëp raát nhieàu taøu ngoaïi
quoác thöøa söùc cöùu vôùt chieác ghe nhoû beù cuûa chuùng
toâi. Laàn naøo thaáy boùng daùng cuûa nhöõng chieác taøu
aáy töø xa, chuùng toâi ñeàu vui möøng hy voïng. Haén vaø
toâi lo vieäc ñaùnh tính hieäu caàu cöùu S.O.S. Moãi laàn
nhö vaäy, chuùng toâi phaûi leo leân choã cao nhaát cuûa
taøu ñeå ñaùnh tín hieäu, ban ngaøy duøng aùo quaàn, ban
ñeâm duøng löûa. Nhöng voâ ích, löông taâm loaøi ngöôøi
ñaõ boû rôi ñoàng loaïi trong côn nguy khoán, boû rôi
nhöõng con ngöôøi ñang tìm caùi cao caû nhaât1t cuûa kieáp
soáng laøm ngöôøi� söï töï do. Daáu hieäu S.O.S., haõy
cöùu laáy linh hoàn chuùng toâi, linh hoàn nhöõng con ngöôøi
ñang chôø cheát moûi moøn treân chieác ghe nhoû beù, ñaõ
khoâng laøm hoï maûy may xuùc ñoäng. Toâi thaät khoâng
hieåu taïi sao hoï coù theå nhaãn taâm nhö vaäy. Nhöõng
chieác taøu tieáp tuïc xuaát hieän roài ñi, ñeå laïi nhöõng con
ngöôøi khoán khoå vôùi nhöõng tuyeät voïng naûo neà.

Ngaøy thöù möôøi, taøu chuùng toâi hoaøn toaøn trong
tình traïng bò thaû troâi vì heát daàu. Ngaøy thöù möôøi, taøu
chuùng toâi hoaøn toaøn trong tình traïng bò thaû troâi vì
heát daàu. Ngaøy thöù möôøi hai, heát löông thöïc vaø nöôùc,
xa xa chaân trôøi vaãn voâ ñònh. Töï do vaãn coøn thaät xa
xoâi. Söï soáng ñang tuoät ra khoûi ngoaøi taàm tay vôùi
cuûa chuùng toâi. Traøn ngaäp chieác ghe nhoû beù chæ laø
nieàm tuyeät voïng. Nhöõng chieác taøu lôùn laïi tieáp tuïc
xuaát hieän. Tín hieäu S.O.S. ñöôïc kieân nhaãn ñaùnh, hoï
laàn löôït boû ñi. Chæ coù bieån voâ tình laø chöùng nhaân
cho söï voâ löông taâm cuûa hoï.

Moät ngöôøi cheát trong tö theá ngoài döïa vaøo maïn
ghe. Thaät khuûng khieáp, ngöôøi ta cheát vì ñoùi vaø khaùt.
Cheát khaùt treân bieån nöôùc meânh moâng. Haén nhìn

toâi, aùnh maét saùng chôït toái saàm, tuy vaäy toâi vaãn thaáy
nieàm hy voïng le loùi trong aáy:

� Maøy phuï tao cho xaùc cheát naøy xuoáng bieån.
Sinh ra töø hö voâ, cheát ñi vaøo coõi hö voâ.

Toâi gaät nheï ñaàu, vaø kheõ ñöa tay vuoát maét ngöôøi
con gaùi. Haén noùi:

� Toäi nghieäp, noù coøn nhoû quaù, ñi moät mình
chaúng coù cha meï gì caû.

Taøu vaãn troâi. Khoâng, hình nhö taøu ñang ñöùng
yeân. Taát caû ñeàu ñöùng yeân, thôøi gian, khoâng gian...ñeå
chöùng kieán nieàm tuyeät voïng vaø caùi cheát moûi moøn
cuûa chuùng toâi. Toâi caûm thaáy ñaõ kieät söùc laém roài. Coù
khi khaùt quaù, toâi vaø haén ñaõ lieàu maïng uoáng moät ít
nöôùc bieån. Boång thaáy haén ngoài baät daäy, maét saùng
leân vì hy voïng:

� Coù taøu ñeán.

Moïi ngöôøi ñeàu thôû daøi chaùn naûn. Toâi cuõng laéc
ñaàu tuyeät voïng:

� Phaûi thöû, nhanh leân, maøy phuï tao ñaùnh S.O.S.

Chieác taøu ñeán thaät. Töø töø, töø töø vaø huï töøng hoài
coøi thaät lôùn nhö ñeå khoe khoang caùi ñoà soä cuûa noù.
Noù nhö moät lieàu thuoác hoài sinh cuûa chuùng toâi. Laïy
chuùa söï soáng ñaõ ñeán. Moïi ngöôøi ñeàu nhoán nhaùo.
Haén baûo to:

� Taát caû haõy naèm yeân, hoï ñang nhìn chuùng ta
qua oáng nhoøm. Chieác taøu huï leân töøng hoài coøi nöõa.
Nhöng laï chöa, sao noù laïi boû ñi. Chaäm chaäm, nhöng
hoï boû ñi thaät. Quaù tuyeät voïng, haén baûo toâi vaø ñaùm
thanh nieân treân ghe:

� Tröôùc sau gì cuõng cheát. Chuùng ta thöû lieàu
cheát bôi qua taøu hoï, may ra hoï cöùu...

Moät soá lôùn ñoàng tình. Soá coøn laïi chæ ngoài yeân
im laëng. Chuùng toâi nhaøo xuoáng bieån, coá gaéng bôi
sang taøu beân kia. Nieàm hy voïng ñaõ cho chuùng toâi
söùc maïnh. Chuùng toâi coá bôi thaät nhanh. Nhöng taøu
beân kia huï leân moät hoài coøi nöõa roài boû ñi thaúng.

Bieån meânh moâng. Töøng côn soùng baïc ñaàu voã
tôùi, phuû laáp, phuõ phaøng. Chuùng toâi ñang coá gaéng
trong tuyeät voïng bôi veà phía chieác ghe nhoû beù cuûa
mình. Toâi laø keû bôi nhanh nhaát sang taøu lôùn, baây
giôø laø keû xa nhaát töø ghe cuûa mình. Laïy Chuùa, sao
chieác ghe troâi nhanh theá. Luùc treân ghe toâi vaãn töôûng
noù luoân ñöùng yeân. Toâi thaáy moïi ngöôøi ñeàu ñaõ ñöôïc
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keùo leân ghe. Toâi ñaõ kieät söùc laém roài. Nhöõng caùi saõi
tay ñaõ yeáu daàn. Toâi chæ muoán boû cuoäc. Buoâng xuoâi
hai tay laø xong heát. Khoûi phaûi lo aâu, hy voïng vaø thaát
voïng... Toâi nghe tieáng haén goïi lôùn, vaø haén nhaøo
ngöôøi xuoáng bieån, mang theo moät chieác phao. Trôøi
aï, toâi ñaõ muoán boû cuoäc, haén coøn ra laøm chi nöõa.
Haén bôi thaät nhanh ñeán beân toâi, ñöa toâi caùi phao
xoáp vaø noùi:

� Maøy bôi vaøo ñi.

Toâi duøng daèng:

� Coøn maøy thì sao?

Haén heùt lôùn:

� Bôi vaøo ñi, chieác phao naøy khoâng chòu noåi
hai ngöôøi ñaâu. Maøy baûo hoï quaêng daây ra cho tao.

Toâi ñaõ ñöôïc keùo leân ghe. Sôï daây thöøng ñaõ ñöôïc
quaêng ra. Toâi thaáy haén ñaõ coá gaéng bôi, coá gaéng
chuïp baét sôï daây nöûa chìm nöûa noåi. Toâi ñaõ quaù kieät
söùc. Toâi laû ngöôøi leân maïng ghe, khoâng coøn cöû ñoäng
ñöôïc nöõa, maét doõi nhìn ra xa. Toâi nghe taâm tö gaøo
theùt: coá gaéng leân Huy, sôïi daây chæ coøn caùch tay maøy
gang taát thoâi. Khoán naïn chieác ghe troâi nhanh quaù,
soùng caøng luùc caøng lôùn, sôï daây caøng luùc caøng xa
taàm tay haén. Toâi chôït thaáy caêm gheùt toâi, caêm gheùt
moïi ngöôøi chung quanh toâi ñeán taøn nhaån. Taïi sao
toâi laïi nhuõn ra theá naøy, taïi sao taát caû moïi ngöôøi ñeàu
baát ñoäng, kinh hoaøng. Toâi nghe tieáng toâi gaøo theùt,
aâm vang töø trong tieàm thöùc, töø nôi voâ ñònh. Huy,
maøy khoâng theå buoâng xuoâi, maøy phaûi coá gaéng leân,
maøy khoâng theå cheát vì cöùu tao. Töông lai, hoaøi baõo,
nhöõng döï ñònh cao caû ñang chôø ñôïi. Coá gaéng leân...
Maét toâi vaø haén nhìn nhau. OÂ kìa, haén laøm gì vaäy, taïi
sao khoâng bôi nöõa maø laïi giô tay leân vaäy. Toâi linh
caûm thaáy moät ñieàu baát haïnh seõ xaûy ra. Moät söùc maïnh
daâng traøn töø ñaâu ñeán khieán toâi baät daäy, moät baøn tay
naøo ñoù keùo toâi laïi. Chuù cuûa haén noùi:

� Voâ ích. Con cöùu khoâng noåi ñaâu.

Toâi thaáy caùnh tay haén giô leân, haén ñeå ngöôøi haén
töø töø chìm xuoáng. Moät côn soùng baïc ñaàu phuû tôùi,
baøn tay haén maát huùt. Ñeâm buoâng xuoáng thaät nhanh
nhö chaân trôøi voâ ñònh tröôùc maët ñang chìm vaøo ñeâm
toái moâng meânh. º

H.Q.Ñ

Cornell University, Spring �90

Xa laéc con ñoø, xa laéc doøng soâng
Xa laéc côn möa chieàu nao baát chôït
Xa laéc xanh lô moät bôø kyù öùc
Cuoäc tình naøo nhö khoùi söông...

Ta moûi moøn ngaøy thaùng tha phöông
Chuùt mô öôùc bình thöôøng nhö laù coû
Theøm moät côn möa chieàu treân maùi phoá
Treân ñaàu muøa hoa phöôïng ñoû trong thô

Meï cho hieàn ñoâi maét ñeïp maøu möa
Bôûi yeâu anh em buoàn neân öôùt maën
Cho böôùc chaân ngöôøi ñi trìu tróu naëng
Chieàu ñan maây giaêng kín neûo ñi veà...

Kín neûo ñi veà xao xaùc leù me
Em xoõa toùc ruû böôùm vaøng ñeán nguû
Maét em kheùp theïn thuøng hoa trinh nöõ
Ta vuïng veà aâu yeám nhöõng lôøi yeâu

Xa nguùt ngaøn, xa laéc, nhôù bao nhieâu!
Chieàu ngoùng ñôïi côn möa veà ngang cöûa lôùp
Khoâng phaûi em ñaâu, taïi gioù laøm cay chôùp
Maét ai buoàn, ñen öôùt, maøu möa...

� TÑT (Moorpark College)

Xa Laéc Ngaøy Xöa
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Ngaøy môùi leân, bieån ñang trôû maøu xanh, caùt ñang
khoe daàn saéc traéng, baõi döông rì raøo nhö lôøi ngöôøi
nhaén gôûi veà nhau. Ngaøy leân vôùi lôøi naéng reo cöôøi,
vôùi gioù theânh thang ñöôøng phoá queâ höông, vôùi lôøi
cha daën doø, vôùi lôøi meï goïi... Nha Trang! Moät thaønh
phoá, moät nieàm vui, moät thôøi hoan ca, moät thôøi thònh
trò. Nha Trang ngoït boùng côø vaøng, Nha Trang vôùi
nhöõng ngöôøi sinh vieân só quan oai nghi, chöõng chaïc
treân ñöôøng phoá, ñeïp nhö baûn huøng ca cuûa moät theá
heä, moät gioáng noøi, moät ñaát nöôùc ñang böøng leân söùc
soáng...

Khoâng! Nha Trang ñoù thuoäc veà moät thôøi ñaõ qua!
Ngoïn côø xöa, ñöôøng phoá cuõ,... Taát caû chæ coøn trong
noãi nhôù!

Treân moät ñaát nöôùc ñaày daãy nhöõng baát coâng vaø
baïo ngöôïc, ngöôøi cuõng nhö ñaù, ñöùng laëng im, laëng
im... Ngöôøi Nha Trang trong caùi caâm nín ngaøn ñôøi,
nhö hoøn Choàng, nhö lôøi Leâ Taïo keå trong Bình Minh
Ñeán:

Duø bieån theùt gaøo hay gioù gaàm rung
Ñaù vaãn ñöùng töø ngaøn ñôøi im laëng.

Nha Trang coøn ñaâu �ngoïn thaùp baø cao ngaát�,
coøn ñaâu:

Gioøng soâng hieàn hoaø ngaøy thaùng vaãn troâi
Baõi döông yeâu ru ñieäu nhaïc hôøi hôøi
Caùt traéng xoaù raït raøo chaân ai böôùc.

Leâ Taïo vieát baøi hoaøi nieäm queâ höông mình.
Nhöng queâ höông khoâng döøng laïi beân haøng döông,
beân bôø caùt traéng cuûa Nha Trang; ñöùng beân naøy bôø
bieån thaúm, ngöôøi thô thaáy queâ höông laø taát caû:

Bình Ñònh, Ñoâng Haø, Komtum, Quaûng Trò.
Hueá oai huøng, An Loäc maõi vang danh
Nhöõng nôi choán bao anh huøng yeân nghæ
Ngaøn ñôøi sau coøn nöùc tieáng söû xanh.

Bình Minh Ñeán nhaéc laïi nhieàu ñòa danh ñaõ laøm
khieáp uy quaân xaâm löôïc, nhöõng vuøng ñaát ñöôïc töôùi
baèng maùu cuûa anh em baây giôø laëng im. Laëng im
nhö moät tieáng thôû daøi cuûa ngöôøi tuø binh giaø. Thô
trong Bình Minh Ñeán cuõng phaûn aûnh tieáng thôû daøi
naøy: nhö xao xaùc trong trong tieáng thôû lôøi than, cuõng
coù lôøi Höng Ñaïo Vöông khôûi truyeàn caâu quyeát chieán,
coù tieáng Baéc Bình Vöông daãn quaân vaøo aên Teát giöõa
Thaêng Long, coù Nguyeãn Traõi voã veà loøng daân qua
�Bình Ngoâ Ñaïi Caùo�. Haõy nghe Leâ Taïo môøi baïn
beø mình �Leân Ñöôøng�:

Naøy tuoåi treû coù nghe hoàn soâng nuùi
Goïi ñaøn con haõy chuaån bò trôû veà
Baïn beø ôi! Thaønh thò ñeán thoân queâ
Chuoâng ñaõ ñieåm. Ñaõ ñieåm saép ñeán giôø lòch söû.

Coù nghe chaêng Höng Ñaïo Vöông truyeàn hòch
Binh só ñoàng loøng theà phaù giaëc Nguyeân
Coù hay chaêng Quang Trung ñang xuoáng leänh
Khaép trôøi Nam taát caû ñaõ saün saøng...

* * *
Qua ba möôi hai baøi thô queâ höông trong taäp

thô ñaàu tay cuûa Leâ Taïo, toâi thaáy Nha Trang chaäp
chuøng trong noãi nhôù! Thaáy noãi ray röùc cuûa moät ngöôøi
treû nhìn nhöõng ngöôøi treû khaùc, bò raøng buoäc trong

Khi BÌNH MINH ÑEÁN
Ñoïc Thô Leâ Taïo

° Traàn Hoaøi AÂn
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nôï aùo côm, nhö con moài naêm yeân trong �sôïi tô
nheän�:

Sôïi tô nheän choân ñôøi teân löõ khaùch
Daân toäc ö! Lim dim maét mô maøng
Ñaát nöôùc ö! Hôn moät laàn ñaõ maát
Haén ñaâu caàn phaûi böùc röùc taâm can.

Hay nhö keå veà nhöõng ngöôøi voâ taâm:

Naâng ly ñi anh!
Coù gì ñaâu phaûi lo toan meät nhoïc
Cöù uoáng ñi cho thaûnh thôi trí oùc
Chuyeän queâ höông, daân toäc: tính sau

Taïo cuõng veõ cho chuùng ta thaáy moät goùc trôøi khaùc,
moät goùc nhoû toái taêm cuûa ngöôøi daân boû nöôùc: traïi
caám! Ñoïc �chieàu traïi caám�, toâi thaáy mieáng côm
chieàu mình aên nhö ngheïn laïi; thaáy nhö veà Hoâng
Koâng, ngoài khaéc khoaûi chôø trong caùi buoàn meânh
moâng:

Chieàu daàn ñeán cuoái goùc trôøi tò naïn
Raøo keõm gai ñaâm thuûng traùi tim ngöôøi
Maây keùo veà caû baàu trôøi aûm ñaïm
Chôø töï do ngöôøi moøn moûi taøn hôi...

* * *
Bình Minh Ñeán goàm hai phaàn: queâ höông vaø

tình yeâu. Beân caïnh noãi xoùt xa ray röùc veà moät queâ
höông ñaõ boû laïi ñaèng sau, hình aûnh ngöôøi tình nhö
moät bình yeân kyø dieäu. Haõy nghe ngöôøi thô thì thaàm:

Anh muoán laøm soùng bieån
ru hoàn em raït raøo
nhöõng hoâm em löôøi bieáng
doøng ñôøi chieàu xanh xao.

Anh muoán laøm soùng bieån
beân tai em thì thaàm
roùt nhöõng lôøi eâm aùi
raát ngoït ngaøo traêm naêm...

Ñeïp laøm sao nhöõng lôøi ngöôøi trao ngöôøi thuûa
ñaàu ñôøi! Nhöng nhö caùi theá heä lao ñao chìm noåi baát
thöôøng cuûa ñaát nöôùc, caùi bình yeân trong thô Leâ Taïo
laø moät bình yeân khoâng hoaøn toaøn! Khi ngaøy ñeán:

Veùo von chim hoùt
thaém nuï hoa xinh
coû xanh môn môûn
gioù ru ñieäu tình.

Nöôùc trong leo leûo
aùng maây traéng bay
trôøi xanh cao vuùt
ñuû öôm moäng ñaày.

Trôøi töï do vôùi nuï hoàng xinh, vôùi tieáng chim hoùt,
vôùi maây traéng, vôùi noãi xao xuyeán ñaàu ñôøi! Trong
khung trôøi tuyeät vôøi naøy, chôït nhôù veà mieàn queâ xöa,
nhôù �meï giaø toùc baïc traéng phau�, nhôù meï:

Caû ñôøi vaát vaû vì con
Töø caát tieáng khoùc ñeán khoân thaønh ngöôøi...

Khi ngaøy cuûa moät ngöôøi hoïc troø böøng leân vôùi
naéng töôi, vôùi chim hoùt, cuõng coøn laø khi trong lôùp
hoïc ngoài mô:

Ta duøng goâm xoaù ñoäc taøi chuû nghóa
ñeå maõi raïng ngôøi daân chuû, töï do
ta xoùa noát nhöõng nguïc tuø u uaát
môû roäng noâng tröôøng töôi maùt aám no.

Ta seõ vieát nhöõng ñieäu ca huøng traùng
nhaïc khaûi hoaøn vang voïng khaép nôi nôi
tay keùo maây muø phöông Nam böøng saùng
Nuï cöôøi töôi raïng rôõ trieäu neùt moâi.

* * *
Ngöôøi ta thöôøng keå veà thi nhaân nhö laø keå veà

nhöõng con ngöôøi ña saàu ña caûm: moät tia naéng nhaït,
moät laøn khoùi söông cuõng ñuû ñeå ngöôøi thô vieát leân
nhöõng vaàn ñieäu u traàm hay huøng traùng. Leâ Taïo hình
nhö cuõng theá, ñoïc thô Taïo toâi thaáy caùi huøng traùng
vaø noãi u traàm nhö hoaø laãn vaøo nhau. Moät vaàn thô
vui ôû ñaây, moät �sôïi toùc cuõng meânh moâng ñôøi� ôû
kia, moät phaãn noä cuûa ngöôøi thanh nieân tröôùc noãi
quoác phaù gia vong ôû ñoù. Bình Minh Ñeán laø moät keát
hôïp!

Trong moät buoåi chieàu, Taïo nghe �coâ ñôn�:

Chieàu nhìn qua con phoá
Ngöôïc xuoâi xe ñaày ñöôøng
Nhöng trong loøng troáng vaéng
Môùi hay tình vaán vöông...

Nhöng khi �nhaém maét laïi�:

Nhaém maét laïi queân phoàn hoa ñoâ hoäi
Seõ thaáy ngay ñaày raãy keû cô haøn
Tieáng keâu than vang voïng khaép trôøi Nam
Leä chaûy maõi cuõng ngheïn ngaøo töùc töôûi.
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Taïo ñaõ �nhaém maét laïi, thaáy caûnh ñôøi ñen toái�;
nhöng treân ñöôøng ñôøi, cuõng coù khi môû to ñoâi maét
maø ngaém:

Thu veà ñaùy maét trong veo
Baáy nhieâu cuõng ñaõ ñuû ngheøo theá gian...

Trong taäp thô daày ñuùng 100 trang, ngöôøi ñoïc
thaáy yeâu thöông hôn hôøn giaän quay cuoàng; thaáy
phuùt huøng uy, ngöôøi thô muoán vung göông phaù tan
ñôøi baïo ngöôïc, thaáy khi meät moûi, muoán queân ñôøi
quaù noãi gian truaân; thaáy Nha Trang, Nha trang chaäp
chuøng trong noãi nhôù! Qua noãi nhôù naøy, qua nhöõng
caûm xuùc kia, ngöôøi ñoïc coù theå möôøng töôïng thaáy
queâ höông: queâ höông chaäp chôøn trong giaác moäng

phuø du, queâ höông nhö moät ngöôøi baïn ñaõ maát!

Thô Leâ Taïo giaûn dò, chaân thaønh nhö lôøi ngöôøi
hoïc troø môùi lôùn; vì giaûn dò chaân thaønh, neân khi ñoïc
thô ngöôøi ñoïc thaáy ... baâng khuaâng. Söï bình dò trong
thô laø moät ñieàu hieám hoi; thô vôùi nhöõng ngoân töø
hieàn hoaø, thöôøng nhaät, thöôøng cuõng mang chôû moät
taám loøng � trong töøng vaàn thô cuûa Taïo, ngöôøi ñoïc
thaáy aån hieän moät taám loøng!

Bình Minh Ñeán laø taäp thô ñaàu tay. Taïo coøn treû, raát
treû ñeå cho ñôøi coù moät nhaän ñònh roõ reät veà hoàn thô cuûa
anh. Nhö nhieàu baïn beø coù dòp sinh hoaït chung vôùi
anh, toâi seõ chôø ñeå ñoïc nhöõng taäp thô keá tieáp. º

Töø em muoân vaïn ca dao
Ñeå anh nghe raát ngoït ngaøo thieát tha.
Luùc traàm luùc boång ngaân nga
Khi nhanh khi chaäm bao la hoàn ngöôøi.
Töø em trieäu ñoùa hoa töôi
Reo vui trong naéng ñaát trôøi vaøo xuaân.
Xoaù tan bao noãi nhoïc nhaèn
Nhaän chìm maáy nhaén khoù khaên giöõa ñôøi.

Töø Em Muoân Vaïn Ca Dao

° Leâ Taïo (UCSD)

Töø em laø noãi ngoït buøi
Cuøng ta chia xeû ngoït buøi ñaéng cay.
Tình mình nhö theå chaân tay
Traøo daâng haïnh phuùc, ñong ñaày nieàm vui.
Töø em laø nhöõng nuï cöôøi
Haân hoan ñeán vôùi ngöôøi ngöôøi chung quanh.
Töø em laø ruoäng maï xanh
Ñöông thì con gaùi nieàm tin ngaäp traøn.
Töø em ñoàng luùa chín vaøng
Ngaùt höông ñoàng noäi, haân hoan muøa veà.
Töø em vöõng chaéc ñöôøng ñeâ
Ngaên doøng nöôùc luõ traêm beà nhieãu nhöông.
Töø em oùng aùnh gioït söông
Long lanh laù coû deã thöôøng maáy khi.
Töø em vaïn neûo ñöôøng ñi
Noái lieàn phoá xaù ngaïi gì sôn kheâ.
Töø em gioù maùt tröa heø
Quaït cho traàn theá khoûi beà than van.
Töø em laø aùnh traêng vaøng
Saùng soi nhöõng neûo ñöôøng laøng queâ höông
Hoø ôi ... dòu ngoït tình thöông
AÀu ô ... gioïng haùt nhö ñöôøng mía lau.
Töø em laø nhöõng nhòp caàu
Noái lieàn ngaên caùch hai ñaàu nhôù nhung.
Töø em laø aùnh döông leân
Xoùa tan boùng toái meânh moâng cuoäc ñôøi.

Em laø taát caû trong toâi
Theá gian thieáu tieáng em cöôøi buoàn teânh.
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Giaù $8.00
Muoán coù saùch xin göûi ngaân phieáu veà:

Leâ Taïo
4221 Kircaldy Drive ° San Diego, CA 92111 ° USA
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Hoaøng ñaïp chieác xe löôïn
qua löôïn laïi tröôùc tieäm ñoàng hoà,
beân trong chæ coù moät ngöôøi ñaøn
oâng trung nieân ngoài beân baøn giaáy
ñang ñöa tay che mieäng ngaùp.
Thôøi buoåi naøy haøng tieäm gì cuõng
eá aåm. Ñoàng hoà thì coøn ai daùm ñeo
ñi ngoaøi phoá? Naïn cöôùp giöït xaûy
ra lieân mieân, khoâng ngöôøi naøo
daùm tröông cuûa cho thieân haï
ngaém ñeå mang hoïa vaøo thaân.

Trôøi veà chieàu, naéng vaøng le
loùi xuyeân qua ñaùm laù me, chuoâng
nhaø thôø trong xoùm gieo voïng ñoâi
ba tieáng.

Qua laïi maõi sôï bò nghi ngôø,
Hoaøng ñaïp xe ñeán goùc ñöôøng, taáp
voâ leà, ngöøng beân caïnh moät xe baùn
nöôùc maùt, mua moät ly nöôùc artiso,
doác uoáng öøng öïc, roài ñöa tay leân
lau maáy gioït moà hoâi treân traùn, maùi
toùc ngaén chaïm vaøo baøn tay thaáy
gai gai lôûm chôûm.

Ñaõ côn khaùt, Hoaøng xin theâm
nöôùc laïnh, roài ra ngoài baøn, uoáng
nhaáp nhaùp, laâu laâu laïi nhìn leân
caùi ñoàng hoà treo treân töôøng nhaø.
Hoaøng laåm baåm: �Saùu giôø mình
quay laïi xem moät laàn nöõa thöû
coi.�

Buoåi chieàu, khoâng khí Saøi
Goøn ñôõ oi böùc, deã thôû hôn. Ngoài
trong quaùn nöôùc, Hoaøng quan saùt
caûnh sinh hoaït trong khu phoá.
Con ñöôøng naøy Hoaøng coù thænh
thoaûng ñi qua luùc coøn ñi hoïc, nay
tieâu ñieàu, vaéng veû. Khoâng coøn
quaùn caø pheâ nôi ñaàu phoá, khoâng
coøn xe baùn goûi ñu ñuû ôû ngaõ ba,
vaø caû tieäm baùnh mì ñoái dieän nöõa.
Khoâng bieát hoï ñaâu caû roài?

Tröôùc ñöôøng, ngöôøi xe qua
laïi, ñaõ baét ñaàu coù laùc ñaùc maáy
boùng aùo traéng vöøa tan tröôøng.
Hoaøng nhìn theo nhöõng taø aùo thaân

thöông maø caûm thaáy nhieàu tieác
nuoái�thôøi hoa moäng ñaõ ñi qua,
boác cuoán theo doøng buïi thôøi gian,
chæ moät chieàu, xa daàn vaøo vuøng
quaù khöù.

Moät baø haøng ñang mang gaùnh
veà, thuøng nöôùc leøo laéc lö treân ñoøn.
Beân kia ñöôøng coù moät baø ñang
tru treùo chöûi luõ nhoùc tì phaù phaùch.
Hoaøng lô ñaõng nhìn theo. Thôøi
buoåi baây giôø kieám côm chaïy gaïo
töøng böõa cho cuoäc soáng ngaøy
caøng khoù khaên khieán cho moïi
ngöôøi ñeàu caêng thaúng tinh thaàn,
caùi gì cuõng phaûi lo toan tranh thuû.

Hoaøng hôùp theâm moät nguïm
nöôùc maø caûm thaáy thaät thoaûi maùi.
Hoaøng muoán taän höôûng nhöõng
giaây phuùt bình yeân hieám hoi naøy,
ñöôïc ngoài ñaây hít thôû trong baàu
khoâng khí quen thuoäc naøy, khaùc
vôùi caùi ngoät ngaït naëng neà cuûa
nhöõng luoàng gioù khoâ höøng höïc
chaïy qua bieân giôùi.

Xoay ngöôøi laïi�ñaõ hôn saùu
giôø!�Hoaøng doác noát ly nöôùc, roài
leân xe quay ñaàu trôû laïi. Chaïy
ngang tieäm, Hoaøng chôït hoát
hoaûng keâu leân: �Thoâi cheát! Ñoùng
cöûa roài.�

° Nguyeãn Quaân

CHÆ COØN
TRONG GIAÁC MÔ



25NON SÔNG

Thaät vaäy, luùc naõy Hoaøng
queân ñeå yù giôø ñoùng cöûa tieäm; giôø
trôû laïi thì caùnh cöûa saét ñaõ ñoùng
im lìm. Maøn ñeâm daàn daàn ruõ
xuoáng, Hoaøng voøng laïi maáy laàn
tröôùc nhaø maø khoâng bieát neân ñi
hay neân coá naùn laïi chuùt nöõa, thaàm
töï traùch mình thaät laø voâ yù. Ra ñeán
Tröôøng Ñua, Hoaøng quyeát ñònh
quay laïi theâm moät laàn nöõa.

Hoaøng ñang ñi ngang nhaø
trong traïng thaùi phaân vaân khoâng

bieát neân goïi cöûa hay khoâng thì
caùnh cöûa saét boãng xòch môû, moät
boùng ngöôøi nhoû nhaén laùch ra.
Hoaøng voäi raø thaéng laïi, loøng hoà
nghi: �Khoâng leõ?...� Hoaøng voøng
laïi, löôùt nheï tôùi sau boùng ngöôøi,
vaø khi ñaõ chaéc chaén, chaøng khoâng
keàm ñöôïc tieáng goïi:

� Xuaân, Xuaân.

Ngöôøi con gaùi quay laïi, sau
phuùt söõng sôø, thoát leân:

� Anh Hoaøng!

Hoaøng chæ ñôïi gioïng noùi yeâu
thöông quen thuoäc ñoù caát leân laø
boû xe, chaïy ñeán oâm laáy ngöôøi con
gaùi, xieát chaët, ngheïn ngaøo:

� Anh töôûng khoâng gaëp
ñöôïc laïi em.

Xuaân nöùc nôû. Hoaøng buoâng
voøng tay, nhìn maët naøng�treân
ñoù, ñoâi maét, coøn ñaày daáu kinh
ngaïc khoâng ngôø, ñang chan hoøa

Vaø ngoân ngöõ ñaõ trôû thaønh caùt buïi
Khi em veà e aáp aùo trôøi xanh
Maây heát phuû u buoàn treân ñænh nuùi
Vaø thôøi gian oâi boãng noå tan taønh

Ta boài hoài caû ngaøy hoâm ñoù
Loøng roän raøng nhö thaùc ñoå töø cao
Ñôøi nôû höông vaø loøng ta bôõ ngôõ
Neáp y xieâm nghe gioù ñoäng rì raøo

Em veà ñaây ñeâm khoâng coøn laønh laïnh
Naéng vu vô veà deät aùo long baøo
Em böôùc nheï töøng böôùc chaân nöõ thaùnh
Traûi ngôïp trôøi gioù ñaåy lao xao.

Khi gaëp em ta trôû thaønh thoâ tuïc
Teân phaøm phu chieâm ngöôõng thieân thaàn
Ta böôùc ñi treân hình haøi oâ nhuïc
Töøng böôùc aâm thaàm nhöng sao cuõng laâng laâng

Em veà ñaây vôùi baøn chaân thaùnh nöõ
Saùng ngôøi ngôøi trong boùng toái leânh ñeânh
Loøng ta ñoäng lieäm heát ñôøi löõ thöù
Nôû maët trôøi treân bieån soáng moâng meânh

Vaø raát ñeïp trong ñaát trôøi dìu dòu
Nôû buùp höông treân nhöõng loùng tay ngaø
Trong khoùi söông nghe vang löøng giai ñieäu
Böôùc böôùc buoàn, lô löõng, xa xa

Em veà ñaây mang moät vuøng hôi aám
Khoâng gian xöa ai queùt saïch ñi roài,
Röôïu khoâng naâng ta nghe doøng men thaám
Böôùc chaäp chôøn maøu saéc löõng lô rôi

Chaân nheï haãng treân böôùc ñöôøng daït daït
Ngaït ngaøo thôm nheø nheï phieâu phieâu
Soùng trieàu daâng caû coõi loøng raøo raïc
Löøng giai aâm loàng loäng maây chieàu

Em veà ñaây mang moät vuøng maây aám
Tô vöông vöông, bay nheï nheï, quanh mình
Em veà ñaây mang pheùp huyeàn loàng loäng
Ñôøi aâm u sao boãng nôû höông tình

Theo chaân em, ta ñi veà bieån ngoä
Loøng raït raøo nhö soùng voã eâm eâm
Maây chieàu leân döïng nhö loøng thöông nhôù
Gioù chieàu xoâ lay ñoäng chìm chìm

Löûng lô maøu khoùi lam meàm
Laâng laâng maøu maét, maøu ñeâm traêng raèm
Nghìn naêm laïnh moät choã naèm
Coøn nghe vang voïng dö aâm lam kieàu

Mô maøng, laõng ñaõng maây xieâu
Chôït nghe thaønh vôõ, saàu tieâu tan daàn
Em veà khoùi thuoác dang daâng
Nghìn naêm boùng quaïnh moät laàn vôõ tan.

° Nguyeân Ñaêng

Theo böôùc chaân em
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öùa leä. Hoaøng baát giaùc cuùi xuoáng
hoân nheï leân ñoâi mi öôùt, roài hoân
treân moâi naøng, neàn moâi heùo khoâ,
ñöôïm maën bao noãi nhôù nhung
muoän phieàn töø khi chaøng rôøi xa
thaønh phoá. Xuaân hai tay baù laáy
coå chaøng, ngöôøi rung rung xuùc
ñoäng, vaø voøng tay Hoaøng laïi thaét
chaët. Thôøi gian xung quanh ñöùng
laïi, vaây phuû, roài hoøa nhaäp vaøo
vuøng khoâng gian coøn bieát chung
loøng chia xeû.

Caûm giaùc traøn vôõ ban ñaàu
laéng daàn, Xuaân ngaû ñaàu treân vai
Hoaøng, thì thaàm trong hôi thôû:

� Coi chöøng ngöôøi ta thaáy
anh.

Hoaøng quan saùt chung quanh:

� ÖØ, choã naøy khoâng tieän
mình noùi chuyeän. Mình neân ñi
choã khaùc vaäy.

Xuaân ñeà nghò:

� Hay mình leân tröôøng nheù?

� ÖØ, ñöôïc thoâi.

Hoaøng chôû Xuaân ñi ñeán ngoâi
tröôøng cuõ maø hai ñöùa tröôùc cuøng
hoïc. Hoaøng queïo vaøo Nguyeãn
Kim, con ñöôøng vaéng caïnh
tröôøng, con ñöôøng chaát chöùa bao
kyû nieäm, ñaõ ngaøy thaùng chöùng
kieán bao moái tình hoïc troø maø
trong ñoù coù Hoaøng vaø naøng. AÙnh
ñeøn vaøng voït yeáu ôùt le loùi töø phía
vaên phoøng vaø caâu laïc boä. Giôø naøy
trong tröôøng chaúng coøn ai, coù theå
tröø ngoaøi baùc gaùc dan giaø yeáu.

Hoaøng döøng xe beân ñöôøng.
Tieáng coân truøng raû rích, tæ teâ caát
vang; ñaùm laù treân haøng caây daàu
cao tít xaøo xaït trong côn gioù, chæ
ñeå löa thöa vaøi aùnh traêng xuyeân
keõ loït xuoáng; thænh thoaûng, vaøi
traùi daàu ruïng theo côn gioù, quay
tít rôi loäp ñoäp treân ñöôøng. Nhìn

vaøo khoaûng saân caùt ôû giöõa hai daõy
lôùp hoïc, Hoaøng nhôù laïi nhöõng
traän banh haøo höùng giöõa lôùp
chaøng vaø lôùp naøng. Hoài ñoù boïn
con trai cuûa hai lôùp kình nhau laém,
thöôøng hay heïn nhau ñaù ñoä ôû saân
tröôøng. Hoaøng thuû goân raát cöø, tuïi
con trai lôùp naøng gôøm Hoaøng laém.
Vaø cuõng nhôø söï tranh ñua ñoù maø
Xuaân vôùi Hoaøng quen nhau.

Hoaøng noùi:

� Vöøa roài thaät may. Thaáy
nhaø em ñoùng cöûa, anh ñaõ töôûng
seõ khoâng gaëp ñöôïc em. Anh
khoâng bieát phaûi chôø ñeán bao laâu
hay laøm sao hôn thì vöøa luùc ñoù
em ñi ra.

Xuaân noùi:

� Nhaø em môùi vöøa xong
böõa, em ñònh sang nhaø ngöôøi baïn.

� Vaäy aø? Em hieän giôø theá
naøo? Vaøo ñöôïc ñaïi hoïc cuoäc soáng
coù ñôõ hôn khoâng?

� Ñôøi soáng sinh vieân khoù
khaên laém anh aï. Tieâu chuaån löông
thöïc gaïo khoai saén nhaø nöôùc cho
khoâng ñuû soáng�ñoùi laém. Hoïc
haønh thi cöû thaät khoå roài vaøo ñaïi
hoïc khoâng bieát cuoäc soáng töông
lai cuûa em sau naøy coù khaù hôn
khoâng.

� Em theo hoïc sö phaïm phaûi
khoâng?

� Vaâng.

� Coù ai laø baïn cuõ trong ñaùm

Ñöa Em Veà
Ñöa em veà trôøi buoàn chieàu ñoå leä
Tay ñan luoàn tay troùi laáy ñoâi tay

Vai em gaày haøng caây lao boùng saäy
Ñoâi chaân naøy ñaõ moûi goái nôi ñaây

Theo em veà chieàu naøo chieàu cuõng vaäy
Anh thaû hoàn goái moäng caïnh chaân maây

Bao nhieâu laàn ôû ñaây anh xaây moäng
Baáy nhieâu laàn em laáp moäng si ngaây

Em ñi roài tình coøn vöông vaán laïi
Nhaùnh caây giaø thaân muïc höôùng thöông ñau

Ñeâm chìm saâu hoàn anh söông gioù laïnh
Caïnh moà xanh dó vaõng giaáu choân nhau

Em xa roài tình anh nhö hoaù daïi
Laïi ôn ñôøi traû laïi hoàn taû tôi

Lôøi muoän lôøi saàu daâng leân tieáp noái
Anh laëng ngoài ñeám maõi leä sao rôi?

° Vaân AÛnh (UMN)
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mình khoâng?

� Trong lôùp em thì chæ coù
Bích Traâm hoïc cuøng thoâi.

� Vöøa roài em ñònh sang nhaø
Bích Traâm ñaáy haû?

� Vaâng.

� Coøn maáy ngöôøi khaùc theá
naøo? Töø luùc ñi nghóa vuï ñeán giôø
anh khoâng coù dòp lieân laïc neân
khoâng bieát maáy ñöùa baïn trong lôùp
anh ra sao caû.

Xuaân keå cho Hoaøng nghe
nhöõng chuyeän xaûy ra töø luùc chaøng
ñi. Baïn beø hai ñöùa baây giôø ñaõ töù
taùn möôøi phöông trong xaõ hoäi: keû
thì baùn chôï trôøi, ñaïp xích loâ, ngöôøi
thì ñi nghóa vuï, thanh nieân xung
phong, hay thaát nghieäp naèm nhaø
aên baùm cha meï. Chæ coù moät soá
raát ít laø vaøo ñöôïc ñaïi hoïc.

Xuaân hoûi:

� Anh coøn nhôù Ngoïc Uyeån
khoâng?

� Nhôù, Ngoïc Uyeån ngoài
chung baøn em maáy naêm trung hoïc
chöù gì. Uyeån sao?

� Uyeån noù vöôït bieân vôùi gia
ñình tôùi Maõ Lai roài. Noù coù thö veà
cho em noùi chuyeán ñi haõi huøng
laém; taøu noù bò cöôùp maáy laàn.

Hoaøng chau maøy:

� ÖØ, daïo naøy anh cuõng nghe
boïn haûi taëc Thaùi Lan chuùng noù
ñang baét ñaàu loäng haønh.

� Vaø Töôøng Vaân nöõa. Gia
ñình cho noù vaø ñöùa em ñi vöôït
bieân hôn hai thaùng nay roài maø
chaúng thaáy coù tin veà, bieät voâ aâm
tín. Em coù qua hoûi thaêm, maù noù
khoùc quaù trôøi, lo khoâng bieát coù
chuyeän gì xaûy ra cho hai ñöùa.
Thaät toäi nghieäp.

Hoaøng cheùp mieäng, laéc ñaàu:

� Hy voïng chò em Vaân
khoâng coù chuyeän gì. Thaân gaùi
daëm tröôøng, ñi nhö vaäy thì nguy
hieåm quaù! Maø Vaân cuõng coøn treû
quaù. Sao ba maù Vaân khoâng cho
anh Vaân ñi cuøng?

� Anh khoâng bieát anh Vaân
cuõng bò ñi nghóa vuï nhö anh haû?

Hoaøng laéc ñaàu:

� Anh khoâng bieát.

Roài Hoaøng hoûi Xuaân:

� Theá trong tröôøng em ñang
laøm nhöõng gì?

� Em ñang thöïc taäp, laøm
giaùo trình giaûng daïy. Khoâ khan
laém, baát cöù ñeà taøi gì cuõng coù dính
daùng chính trò trong ñoù, tuaân theo

ñöôøng loái chæ ñaïo cuûa Ñaûng vaø
nhaø nöôùc. Nhaø nöôùc ñaët troïng vaán
ñeà �hoàng hôn chuyeân�, anh aï.

� Ñaát nöôùc ñang ñi ñeán ngaøy
taøn maït, Xuaân aø. Quyeàn haønh
naèm trong tay boïn ngu doát i-tôø
khoâng thoâng maø laïi ñieân cuoàng
chuû nghóa nöõa thì chæ coù ñöôøng
caû nöôùc ñi xuoáng hoá thoâi.

Noùi ñeán ñoù, Hoaøng quay sang
hoûi Xuaân:

� Töø luùc anh ñi ñeán giôø, Saøi
Goøn coù gì laï khoâng em?

Xuaân khoâng traû lôøi maø hoûi
ngöôïc laïi:

� Anh thaáy em sao?

Hoaøng ngaém laïi ngöôøi yeâu.

� Anh thaáy em gaày oám hôn

° kst (Calpoly SLO)

Môø AÛo

Khung cöûa môø môø
Töøng veät söông daøi coøn in ñoïng
Caùnh cöûa voâ tö coù hieåu khoâng (?)
Hoàn hoang muoán ra ngoaøi söông gioù
Ñoâi lôøi muoán ngoû
Vôùi khoâng gian beân khung cöûa im lìm
Vuõ truï, baøng hoaøng coâ ñoïng ngöøng im
Nhö ñang chôø giôø phong ba baõo taùp
OÂi!!! Khung cöûa giöõa hai mieàn noùng laïnh
Vaãn trô ra theo tueá nguyeät an baøi
Vaïn söï qua ñôøi, vaãn chaúng ñoåi thay
Coù keùm chi ngöôøi xöa thaønh töôïng ñaù
Hôõi khung trôøi xa xaêm quaù
Coù nhìn qua caùnh cöûa hieåu loøng toâi
Noãi öu tö beân khung cöûa veà roài
Trôøi coøn laïnh khi caùnh maøn kheùp laïi ???
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tröôùc. Sao vaäy? Gaéng giöõ gìn söùc
khoûe nghe em. Ñöøng lo nghó vôù
vaån gì heát, soáng ñeán ñaâu hay ñeán
ñoù.

Xuaân cöôøi heùo haét:

� Thì em cuõng ñaønh chòu
vaäy.

Naøng döøng noùi, maét long lanh
nhìn Hoaøng. Roài Xuaân tieáp:

� Töø khi anh leân ñöôøng roài,
em thaáy nhôù anh gheâ ñi. Ñi hoïc
trong tröôøng, khoâng luùc naøo laø em
khoâng nghó ñeán anh. Nhieàu luùc
nhôù ñeán anh, em laïi keùo Bích
Traâm ra taâm söï. Nghe em nhaéc
veà anh hoaøi, chaéc tai noù cuõng khoå
laém. Coù Bích Traâm laø baïn hoïc,
em cuõng an uûi phaàn naøo. Maø
trong ñôøi soáng trong quaân nguõ
cuûa anh ra sao? Em nghe hoï phaùt
löông cho boä ñoäi chæ ñuû mua vaøi
ñieáu thuoác.

Chaøng thôû daøi:

� Quaân Ñoäi Nhaân Daân maø
em.

Xuaân öu tö im laëng. Troâng
naøng nhö vaäy, Hoaøng ñaén ño thaät
laâu khoâng bieát phaûi noùi nhö theá
naøo veà yù ñònh cuûa chaøng trong
nhöõng ngaøy saép tôùi. Hoaøng ñeå
ngang tay treân yeân gheá, nhìn
naøng. AÙnh saùng loøa xoøa vôùi boùng
laù rôi treân khuoân maët coù ñoâi maét
saùng loùng laùnh trong ñeâm ñaõ töøng
mang ñeán cho Hoaøng nhöõng giaây
phuùt aám aùp haïnh phuùc hieám hoi
trong cuoäc ñôøi naøy, treân queâ
höông duø ñaõ thoáng nhaát nhöng
haän thuø vaãn coøn traøn ngaäp, treân
queâ höông duø ñaõ hoøa bình nhöng
vaãn coøn trieàn mieân khoå naïn.

Hoaøng goïi nhoû:

� Xuaân aø!

� Daï...

� ... Anh noùi cho em bieát
ñieàu naøy nheù.

� Sao anh?

Hoaøng xieát nheï baøn tay ngöôøi
yeâu roài töø töø noùi:

� Anh môùi troán doanh traïi
veà ñaây.... Tieåu ñoaøn anh vöøa ruùt
veà töø bieân giôùi sau cuoäc taán coâng
sang Mieân.... Cheát nhieàu laém!
Thaèng ñaïi ñoäi tröôûng môùi vôùi caáp
baäc trung só leân thay cho oâng ñaïi
ñoäi tröôøng cuõ ñaõ bò töû traän, y ngu
xuaån xua quaân vaøo choã cheát�
ñaïi ñoäi anh bò thieät haïi naëng. Nay
tuïi Baéc Kyø vaøo boå sung quaân soá,
só quan chuùng noù nghi kò, khoâng
tin töôûng lính mieàn Nam. Anh vôùi
maáy thaèng baïn ngaøy caøng baát
maõn vôùi söï kyø thò caøng luùc caøng
traàm troïng naøy, vôùi laïi ñaõ quaù
chaùn gheùt caùi cheá ñoä ñoäc taøi aùp
böùc phi nhaân baûn naøy nöõa neân
nhaân cô hoäi khi ñoaøn quaân xa
döøng taïi An Loäc treân ñöôøng sang
bieân giôùi laàn nöõa, anh cuøng thaèng
baïn thöøa luùc thaèng ñaïi ñoäi tröôûng
baän baùo caùo treân tieåu ñoaøn nhaûy
xuoáng xe troán vaøo ñaùm coû lau beân
ñöôøng.

Maét Xuaân môû lôùn khoâng tin.
Hoaøng gaät nheï, tieáp tuïc keå:

� Roài may nhôø coù maáy baø
con coâ baùc chæ daãn hai ñöùa anh
traùnh tuïi coâng an vaø giuùp ñoùn xe
veà Saøi Goøn.

Xuaân run gioïng:

� Anh troán nhö theá mang toäi
ñaøo nguõ coøn gì. Nguy hieåm quaù!
Em sôï coâng an ñòa phöông seõ ñeán
xeùt nhaø baét anh ñoù.

Hoaøng caàm tay naøng traán an:

� Anh môùi troán veà maáy ngaøy

hoâm nay thoâi; anh chaéc tuïi coâng
an khu vöïc vaãn chöa bieát. Maø em
cuõng khoâng phaûi lo cho anh laâu
ñaâu.

� Sao theá anh?

� Anh ñeán tìm em laàn naøy
ñeå ...

Hoaøng boû dôû caâu noùi cuûa
mình khi chôït nhaän thaáy hai chaám
long lanh trong maét Xuaân. Chaøng
khoâng daùm nhìn laâu vaøo ñoâi maét
ñaày aâu thöông ñoù maø laån traùnh:

� Em bieát nhaø anh nguïy
quaân nguïy quyeàn, ba anh ñi caûi
taïo taän mieàn Baéc. Vôùi caùi lyù lòch
ñoù, anh khoâng theå soáng ôû ñaây laâu
ñöôïc. Meï anh ñaõ lo xong giaáy tôø
cho anh.... Anh seõ phaûi taïm dôøi
xa thaønh phoá moät thôøi gian ñaõ,
roài seõ tính sau.

Hoaøng nhìn laïi�nöôùc maét
Xuaân ñaõ traøn ra töï bao giôø. Chaøng
ñeå yeân cho Xuaân khoùc. Phaûi,
khoùc ñi Xuaân! Khoùc cho anh,
khoùc cho em, khoùc cho tuoåi treû
chuùng ta, cho queâ höông chuùng
ta sao laém ñoïa ñaøy. Phaûi, Hoaøng
vöøa môùi nghe naøng keå chuyeän
maát tích cuûa chò em Töôøng Vaân,
nhöõng caâu chuyeän baát haïnh xaûy
ra cho baïn beø hai ñöùa, roài nay mai
coù theå chính Hoaøng cuõng seõ nhaäp
ñoaøn vaøo chung soá phaän. Bao
nhieâu ngöôøi thaân yeâu xung quanh
Xuaân ñaõ ra ñi, vaø roài baây giôø
chính Hoaøng cuõng saép ñi maát.

Hoaøng ñaåy chieác xe, soùng ñoâi
cuøng vôùi Xuaân thaû böôùc ñi treân
væa heø beân hoâng tröôøng. Hai ñöùa
oân laïi nhöõng kyõ nieäm vui buoàn
ngaøy thaùng beân nhau môùi naêm
qua maø baây giôø nhö laø ñaõ xa xöa
laém, ñeå queân ñi thöïc taïi muoän
phieàn, ñeå ru loøng mình yeân laéng,
laëng nghe nhöõng tieáng nhaïc buoàn
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tæ teâ cuûa moïi loaøi vaät aâm thaàm
soáng ñeâm, maø buoàn cho kieáp
ngöôøi.

Ñeán ñöôøng Huøng Vöông,
Hoaøng quay nhìn trôû laïi�töø ñaàu
ñöôøng cho ñeán cuoái ñöôøng, töø daõy
lôùp ñaàu cho ñeán daõy lôùp cuoái, nôi
Hoaøng ñaõ lôùn leân trong tình
thöông yeâu cuûa thaày coâ vaø baïn
beø theo nhöõng naêm thaùng hoïc troø
töø thô aáu tieåu hoïc ñeán tröôûng
thaønh trung hoïc�coá ghi saâu
trong loøng nhöõng hình aûnh maø
mai ñaây bieát bao giôø mình coù dòp
gaëp laïi. Vôùi Hoaøng, nhöõng kyû
nieäm thaân thöông nhoû nhoi coøn
soùt laïi trong kieáp ngöôøi ñaõ bò phaù
vôõ vaø baén tung ñi moïi höôùng.
Nhöõng aùp löïc caêng thaúng thöôøng
xuyeân xieát ngheïn trong ñôøi soáng,
nhöõng theùt gaøo ñaáu tranh khoâng
ngöøng cho caùi phaân bieät giai caáp
ñöôïc töôûng töôïng hoaëc phoùng ñaïi
coù chuû ñích ñaõ cuøng nhau hoà hôûi
thi ñua ñaäp naùt nhöõng öôùc mô
mong manh coøn laïi cuûa tuoåi treû.
Baïo löïc cuûa Coäng Saûn ñaõ laøm cho
con ngöôøi teâ lieät phaûn khaùng, chæ
coøn bieát cuùi ñaàu chòu khuaát phuïc,
chôø ban phaùt aân hueä ñöôïc soáng
töøng ngaøy.

Côn gioù chaïy qua, boác leân
nhöõng ñaùm laù daàu rôøn rôïn queùt
ñuoåi nhau leân leà. Trôøi vaøo khuya,
söông xuoáng daày, Hoaøng thaét
voøng tay coù Xuaân, bao laáy laøn hôi
aám haïnh phuùc mong manh, nhöng
vaãn khoâng sao chaän ñöôïc nhöõng
tuyeán laïnh len loûi xaâm nhaäp.
Hoaøng caûm nhaän laø ñaõ ñeán luùc
chia tay.

Thaû Xuaân xuoáng tröôùc hieân
nhaø, vöøa khi naøng trôû goùt quay
vaøo, Hoaøng chôït voäi goïi giaät laïi:

� Xuaân!

Xuaân xoay laïi, chôùp maét, hoûi:

� Gì anh?

Hoaøng nguùc ngoaéc ñaàu:

� Khoâng...khoâng coù chi.

Vöøa roài chaøng chæ muoán ñöôïc
goïi teân naøng moät laàn nöõa, moät laàn
nöõa thoâi, tröôùc khi mình ñi. Chaøng
vôùi naém laáy tay Xuaân, xieát nheï�
tay naøng giaù laïnh; boùng traêng
buoàn soi treân khuoân maët daøu daøu.
Chaøng hoân leân maù voäi vaøng�
beân tai nghe coù lôøi vónh bieät vaúng
saâu töø ñaùy loøng�roài buoâng ñi

nhanh. Boùng Xuaân rung rung
trong boùng ñeâm, maùi toùc chaäp
chôøn, caùnh aùo baø ba phe phaåy
trong côn gioù; Hoaøng ñi nhö troán
chaïy, chaøng thaáy hoàn mình nhö
ñaõ cheát: Maáy ngaøy nöõa, khi Bích
Traâm ñöa cho Xuaân böùc thö maø
hoài chieàu tröôùc khi gaëp Xuaân,
chaøng coù ñeán nhôø Traâm trao laïi
cho naøng, thì coù leõ Hoaøng ñang
leânh ñeânh treân con thuyeàn rôøi xa
ñaát nöôùc. Hoaøng ñaõ noùi doái
naøng�hay ñuùng hôn�chæ noùi

LUYEÁN TIEÁC
Nhöõng gioït nöôùc rôùt nhanh

Töø khung trôøi aûm ñaïm
Nhieàu traän möa muøa ñoâng

Laøm loøng ta öôùt aùt
Nhôù moät ngaøy ñoâng xöa

Trôøi khoâng möa nhöng buoàn
Ta ñeán chôï hoa xuaân

Mua mai veà chöng teát
Voán tham lam coù saün

Ta khoâng nhöõng mua mai
Maø böng theâm chaäu hoàng

Vaø höôùng döông, caåm chöôùng
Cho neân duø daïo ñoù

Trôøi trong xanh hay buoàn
Ta vaãn vui, voâ tö

Nhö meøo con cuûa meï
Trôøi Cali hoâm nay

Duø möa hay choùi naéng
Ta vaãn cöù buoàn hiu

Vì khoâng coù röøng mai
Vaø trôøi xuaân nôi aáy.

� SNOWFLAKE 94
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cho naøng bieát moät nöûa söï thaät. Vì
sao? Khoâng hieåu ñöôïc, nhöng
Hoaøng khoâng muoán laøm khoù
theâm buoåi chia ly. Bieát Xuaân seõ
phaûn öùng nhö theá naøo? Tim
Hoaøng thaét laïi, nöôùc maét muoán
traøo ra, tay laùi nhö chao ñi; gioù
beân Tröôøng Ñua thoåi laïnh qua,
con ñöôøng 3 Thaùng 2�Traàn
Quoác Toaûn�traûi daøi nhö baát taän.

Qua ngaõ Baåy, reõ vaøo ñöôøng
Phan Thanh Giaûn, Hoaøng chôït
gaëp moät toáp ngöôøi tröôùc maët.
Phaûn xaï töï nhieân, chaøng voäi quay
xe trôû laïi. Coù tieáng quaùt: �EÂ, ñöùng
laïi!� Hoaøng baát chaáp, phoùng
chaïy. Coù moät boùng aùo vaøng nhaûy
ra chaän giöõa ñöôøng, Hoaøng toâng
vaøo haén. �AÀm!� Haén bay leân bôø,
Hoaøng nhaøo xuoáng ñaát. Baûn naêng
sinh toàn keùo Hoaøng ñöùng leân,
nhaûy leân xe, ñaïp nöõa ñaïp nöõa�
ñieân cuoàng, cuoáng quít.

Coù tieáng quaùt thaùo, tieáng chaân
chaïy raàm raäp sau löng�thaàn kinh
Hoaøng caêng thaúng cöïc ñoä�roài coù
tieáng suùng noå, ñaïn bay veøo veøo
quanh chaøng. Ñöôïc maáy thöôùc,
chôït Hoaøng caûm thaáy nhoùi ñau
beân coå. Chaøng ñaïp theâm vaøi caùi
nöõa roài ngaõ xaáp treân maët ñöôøng.
Hoaøng oâm laáy coå, coù chaát loûng
noùng tuoân ra, nhôm nhôùp baøn tay.
Khoù thôû quaù, noãi cheát thoaùng vuït
qua ñaàu, Hoaøng cöïc kyø sôï haõi:
�Mình saép cheát sao? Khoâng,
khoâng, khoâng theå ñöôïc! Khoâng
theå ñöôïc!� Hoaøng theùt leân.

Hoaøng giaät mình choaøng tænh,
tim ñaäp doàn trong loàng ngöïc, moà
hoâi tuoân öôùt ñaãm toaùt laïnh, caùnh
tay phaûi naèm ngaùng coå, ñeø naëng.
Hoaøng ruùt tay xuoáng�hoàn chöa
heát baøng hoaøng kinh sôï�roài laïi
ñöa tay leân rôø quanh coå. Chæ hôi
ngaâm ngaåm ñau. Thì ra!

Hoaøng xoay ñaàu nhìn
quanh�treân giöôøng beân kia,
thaèng roommate vaãn ngaùy ñeàu
ñeàu. Caùi ñoàng hoà digital treân baøn
hoïc chæ quaù ba giôø saùng. Nhìn ra
cöûa soå, trôøi ñang laâm raâm möa
trong khuoân vieân�tieáng möa goõ
laùch taùch ñeàu ñeàu leân thaønh cöûa
soå, laâu laâu khoâng gian laïi loùe saùng
leân tia chôùp.

Hoaøng ngoài daäy, hoài töôûng laïi
giaác mô, noãi sôï vaãn laøm caêng
caêng hai beân thaùi döông. Hoaøng
hoài taâm laïi: Ñaây chæ laø moät côn
aùc moäng. Chaøng ra baøn baät ñeøn,
keùo ngaên baøn, luïc laáy choàng thö.

Ñaây roài: moät laù thö bìa ngaõ vaøng.
Ngöôøi göûi: ÑTKX, ñöôøng..., TP
Hoà Chí Minh, VIEÄT NAM. Daáu
böu ñieän: 1984. Hoaøng dôû laù thö
ra ñoïc, boài hoài nhôù laïi nhöõng söï
kieän trong giaác mô. Nhìn ra
khuoân vieân, töï nhieân chaøng thaáy
loøng buoàn meânh moâng vôøi vôïi.
Coá nhôù ñeán ñoâi maét öôùt leä cuûa
Xuaân, Hoaøng vôùi tay laáy caây vieát,
ngoài thöùc chôø saùng, maëc nhôù
thöông daâng ñaày.

Ta laø caùnh mai rôi
Khi naøng xuaân rôøi böôùc
Hay laø chieác laù vaøng
Cuûa muøa thu naêm tröôùc?

Giöõa doøng ñôøi vui töôi
Ta cuùi ñaàu voäi böôùc
Bôûi ta caûm thaáy ta
Laø moät vì sao laï.

ÔÛ tuoåi môùi troøn traêng
Laøm sao khoâng baên khoaên
Khi ta töï bieát ta
Hoa khoâng höông keùm saéc?

Ta öôùc gì maëc caûm kia
Seõ taïo hình quaû bom
Bay leân khoâng gian noå tung
Phaù tan noãi buoàn keû xaáu nhö ta.

° SNOWFLAKE 94

° Nguyeãn Quaân
Texas Tech University
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Mr. Chairman and members of the Committee,
thank you for giving me the opportunity to testify
before the Committee today.
My name is Ha Van Ngo and I
am a 16 year-old Vietnamese
orphan. I arrived to the United
States exactly two weeks ago,
after being detained for nearly
four years in detention centers
in Hong Kong. First, I would
like to acknowledge my appre-
ciation to Congressman Mat-
thew Martinez, a member of
this committee, and hundreds
of caring people who have in-
tervened on my behalf with the
Hong Kong Government, the
United Nations High Commis-
sion for Refugees (UNHCR),
and the US Consulate in Hong
Kong. Without the help of
these kind individuals, I would
not be here today.

I landed in Hong Kong by
boat on August 24, 1990. I es-
caped from Viet Nam alone because both of my par-
ents were deceased and my two brothers and sister
were not able to come with me. One of my brothers
had also fled Viet Nam in early 1990. He is being
detained in the Philippines. He has not been ap-
proved for reunification with me and my relatives
in this country.

Since my father was a military officer in the
former government, my family was discriminated

against and targeted for politi-
cal and economic retribution.
My father was held in a re-
education camp for a year.
After his release, he was
forced into hard labor. I had to
flee my country because the
communist government black-
listed all former officers and
their family members, pre-
venting them from being full
and productive citizens.

When I arrived in Hong
Kong, the authorities detained
me in a closed camp called
Green Island. A closed camp
is similar to a prison. There are
curfews, food rations, barbed
wire fences, and armed secu-
rity guards. Green Island was
also a crowded, dirty and un-
sanitary place with shortages
of food and water. After

twenty days there, I was moved to Whitehead for
much of the same. After two months, I was moved
again to Saikong. My six-month detainment here
was the most unforgettable experience of my life.
Life in the camp was hard without the pooled re-
sources of a family. Because I had no family, I had
to fend for myself. I remember the days were hot,

** EDITOR�S NOTE: The following is a written statement by Ngo Van Ha, a 16 year-old orphan who
recently arrived to the United States from a Hong Kong refugee camp. As part of Ha�s testimonies, the
statement was submitted to a Congressional hearing on Indochinese refugees. Staff members at the Legal
Assistance for Vietnamese Asylum Seekers, or LAVAS, assisted and consulted with Ha on the drafting of the
statement.

PREPARED STATEMENT
By Ha Van Ngo

At the Hearing on Indochinese Refugees,
House Subcommittee on East Asia and Pacific Affairs,
Foreign Affairs Committee, House of Representatives

Tuesday, April 26, 1994
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and the nights were filled with mosquitoes. Since
mosquito nets were not provided, for protection,
some of us unaccompanied minors took empty car-
ton boxes, taped up the holes and tears and put them
over our heads for coverage. We wrapped our bod-
ies with blankets even though the weather was hot.
In the morning, we still woke up with swollen faces
from the mosquitoes that had managed to get through
the boxes and blankets anyway. After Saikong, I
was moved to Tai A Chau and detained until earlier
this month when I was taken back to Whitehead, to
await repatriation to Vietnam.

In September 1992, I found out that I was re-
jected for resettlement and was put on a list of people
to be forcibly repatriated to Viet Nam. I was shocked
at this news because I never went through a formal
screening process. When I brought this up to the
authorities, they reminded me of my conversation
with a UNHCR field worker five months earlier,
which, they insisted, was the screening. This con-
versation consisted of nothing more than a few ques-
tions about my deceased parents and aunt and uncle
in Viet Nam. I filed for an appeal but it was also
rejected.

Despite my aunt and uncle�s refusal to accept
me back to Viet Nam, the UNHCR, whose mandate
was to protect unaccompanied minors like myself,
used subterfuge and coercion to get my uncle to sign
for my repatriation. In one incident, a UNHCR staff
member lied to my uncle that I already arrived in
Hanoi and that he must sign some papers to pick me
up. My uncle refused while knowing all along that
this UN agency was resorting to tricks to have me
sent back. Learning of this incident, a Hong Kong
television station, Asia Television Limited, sent a
crew to Vietnam to conduct an investigative report
on my case. The ATV correspondent discovered that
the UNHCR in Viet Nam repeatedly intimidated and
lied to my relatives about my intentions.

When this report was aired on Hong Kong TV,
it caused an uproar against the UNHCR. I have the
tape here and would be happy to show it to any
member who wishes to watch it.

In my case, which was classified as a �vulner-
able unaccompanied minor�, the policy for the
UNHCR to follow under refugee law was to con-

sider an alternative that would best serve my inter-
est. Although it was made abundantly clear that my
aunt and uncle in Viet Nam refused to receive me,
UNHCR officials ignored this fact as they tried to
force me back to an unaccepting family. Obviously
it was not in my best interest to return to Viet Nam.
In fact, another aunt and uncle of mine who reside
in San Gabriel, California, have filed papers to spon-
sor me since May 1991. My relatives in California
were willing to take me in and assume financial re-
sponsibility for my stay in the US. The UNHCR re-
fused to take this application into account and grant
my wish to be resettled with them. It coldly applied
its ruling while knowing full well that the humane
alternative for me was to be in the US.

I did not want to return to Viet Nam. The
UNHCR and the Nordic Assistance to Repatriated
Vietnamese (NARV)representatives did everything
to convince me to go back. I was promised com-
puter training, money and land to build a house if I
didn�t want to live with my relatives. I was told that
my return to Viet Nam would entail staying in nice
hotels and driving around in nice cars. When I re-
fused their offers, a NARV representative deemed
me stubborn and threatened that the guards would
come and take me anyway. I took the threat seri-
ously and went into hiding.

With a toothbrush and a change of clothing, I
moved from section to section in the camp. People
in the camp would hide me in their living spaces
and would warn me when guards were approach-
ing. I often had to hide under bedding or behind
curtains. On occasions, I had to just run away, some-
times without time to slip on my shoes. I lived in
hiding for almost four months.

Fortunately, I was able to secretly meet with
some lawyers working at the camp. When one took
on my case, I felt safe and no longer feared the
danger of being forcibly repatriated. However, one
day just as my lawyer left the camp, two guards
grabbed me, gagged my mouth and pushed me into
a truck. They brought me to an office where four
men pinned me down on the floor. I feared for my
safety, so I struggled to get away. In the struggle, I
hit my head against a hard surface and suffered a
minor injury. Only then did they let me go and send
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me to the infirmary.

However, while still in the infirmary, a UNHCR
representative approached me with a notification of
my pending repatriation date. I thought everything
was lost when I saw the UNHCR seal on the docu-
ment. I knew that if the document was issued by the
Hong Kong government, I would still have hope of
UNHCR�s intervention. The UNHCR seal meant
that there would be no more hope because there
was no one left to intervene. I was handcuffed and
sent to Whitehead.

Fortunately, the international community took
interest in my plight. Politicians, lawyers, commu-
nity leaders, and citizens, including refugees in the
camps, have come together to pressure the UNHCR
and the Hong Kong Government to let me reunite
with my relatives in the US. Only intense pressure
from the world community did they reluctantly
change their course and permit me to come here.

Thousands of Vietnamese asylum seekers in
Hong Kong and elsewhere in Southeast Asia are
not as lucky in that they have suffered so much in-
justice without the knowledge or assistance of out-
siders. They also need help, and in many cases, much
more deserving of assistance than me.

Repatriation of boat people against their emo-
tional and physical will is both inhumane and coun-
terproductive. On April 7, five days before I arrived
to the US., 1,200 Hong Kong security members
came into Whitehead and lobbed 500 tear gas can-
isters into a crowd of 1,400 refugees who were con-
ducting a hunger strike against forced repatriation.

I was also a victim of tear gas attack by the Hong
Kong police in 1991. I knew first hand how these
people must have suffered as they tried to maintain
their breath and stay conscious. The police indis-
criminately aimed at people, giving no regard for
the safety of the women and children. As condi-
tions in the camps worsen, the Hong Kong Govern-
ment is resorting to violence and brute force to re-
move the refugees.

There are still approximately 26,000 refugees
in Hong Kong. The refugees cannot escape the atro-
cious living conditions because they are not free,
nor do they have any access to the media to tell the

world community of the abuses. For nearly four
years, I was one of them, wasting away in a so-called
detention camp that is nothing less than a maximum
security prison.

I come here to speak about the injustice that I
have suffered in Hong Kong. I also want to take
this opportunity to publicize about the tragic conse-
quences of forced repatriation as currently pushed
by the Hong Kong Government and supported by
the UNHCR via their indifference. The situation for
these people looks bleak. Camp conditions are de-
teriorating. It is sadly ironic that these people fled
Viet Nam in search of freedom only to be detained
and repatriated for their attempt.

Mr. Chairman, as an eyewitness to and a victim
of UNHCR abuse in Hong Kong, I respectfully re-
quest that your committee open an immediate in-
vestigation into the operations of the UNHCR, re-
lating to its handling of unaccompanied minors like
myself. The Committee should also conduct inquir-
ies into the policy of forced repatriation as it affects
Vietnamese refugees. The UNHCR�s behavior to-
ward the refugees is shameful.

As leaders and elected representatives of the
United States, you can help the boat people by en-
suring that they are being treated fairly, and that
they should not be forced back against their will. I
urge all of you to intervene on behalf of the Viet-
namese asylum seekers as a humanitarian gesture
of a great Democracy. I ask for your compassion
for these helpless people. All they want is a chance
to live free and exercise their right as normal hu-
man beings.

Mr. Chairman, I again thank you for the chance
to testify today. I hope that by sharing my experi-
ence with you, the Committee will see fit to take
real action to help the Vietnamese people. º
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There I lay in the dumpster of life
Half dead ... half alive
Body so light as if I were drifting on air
Eyes closed or not (?)
Everything seems so white as ...
patches of white clouds in the sky
white bed linens fresh cleaned out of the wash
sea foams rushing in with the ocean waves
Click clacks, people moving, talking, instructions
Tic toc..... �time�s awasting�
.............
Not knowing what tomorrow�s like
Trapped in a state of confusion
Caught between two cultures
I am called by so many names
Vietnamese for one
Then there�s �nip�
�new waver�
�gangster�
�bastard�
�fob�
even ... �chink�
�chinaman�
�americanized�
etceteras etceteras etceteras...
But what am I really???????
Who are they to label what is and what not???
Don�t even know what the hell am I here for?!?
What�s the purpose of life .....
When there seems none to begin with?!?
�Do this....Do that....That�s what�s good for ya!�
Is it really??????
Would someone tell me who I should listen to?
Parents? Teachers? Friends? Relatives? Shrink?
or my own stupid instincts?
Confused
Dazed
Exhausted
The journey of life seems so long
The hardships I�ve endured compare to many�s like
�a needle in a haystack�
So why.....why.....why?
Tough question.......tough answer!
or stupid question.......answer not needed!
................
So there I lay on the bed of life
.................
Grasping for perhaps the last minutes of it
Thinking for the first time.....
So many things in life I�ve not yet done!!!!

Awaken
a

Bit Late
(identity crisis)
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Answers not yet acquired
Knowledge not yet learned
Be content of knowing
Life is just life itself!
�Live and let live�
Get drowned in the field of dreams
Be drowned in dreams of pleasure
Do whatever the heart desires
�Cause now ... now ...
By the look of things
I won�t be doing anything!!!!
Except fade away into the memories of others
Be a passerby among passersby
Of no importance whatsoever
Unless people here�s able to
Pull me back from the other world
If not, maybe in the next life
I�ll know better!!!
� TL (SFSU)
05/94

Comprehension
One night
I saw your heart through you dark black eyes
Sweet but dismal as the late Autumn time
As air vaguely drowsed, as stars hazily glittered
In the Fall evening, the late sunbeams drowned all over the sky
One day
I saw your deep blue eyes looked like the sky azure
The wavering lashes contouring your eyes as dull as the Fall amour
Covered over yours eyes was the thinly brownish hair veil
Blended with sympathy that makes yours eyes more beloved
Always
The hues of the Fall were your colored eyes� reflection
Multicolored leaves condensed into one the black medium
Your emotional eyes transposed the hues of every Fall
Into your sentiment in accord with the Fall impression
Day after day later
I met the light of yours eyes through yours heart
Our souls crossed we both closed with each other
We know inside ourselves the way of our thought
Exchanged between us the Love we together preferred
Leâ Ñöùc Thöôøng Thuûy
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It was two months after my grandmother died
of cancer when I stood on the sand of Atlantic Beach,
North Carolina, gazing into the beautiful sunset sky
hand in hand with my boyfriend. As I walked along
the beach, I faced a fact which I had been neglect-
ing to face. While I looked out upon the pink ocean,
I thought of her, now absent from this earth, soci-
ety, and family. Realizing this, I wept and slowly
staggered to the edge of the water.

The beach displays a serene setting which causes
me to often think about the world and the unknown
while I am here. That night, as I pondered about
what life and death really mean, I noticed things
that I never had before. The eve of this dawning,
there were more tears in the sky than I had ever
seen, or perhaps, ever noticed. I stood for a mo-
ment with my head toward the world above and
wanted to reach out to my grandmother to tell her I
missed her and loved her.

An extreme feeling of guilt overcame me after
hearing her death because I was not there at her
bedside. She was not a poor person yet not rich nei-
ther; she loved and adored her family but would
only accept her own views of life. Nothing nor any-
one could alter them. She was the type who would
stay and say thing longer than intended just to get
under your skin. She was active and health there-
fore, her death came as a blow to me. In fact, I didn�t
know she was hospitalized for a month or so before
her death.

As I sat there wondering there she was and
whether or not she was thinking good thoughts about
me while lying on her death bed, the tide rushed in.
It softly caressed my toes, my arches, the my heels.
There had been a very low tide the entire late after-
noon so when that epiphanous moment occurred,

my life was alter forever. As the dark, mysterious
salt water encompassed my feet, the primary thought
that entered my mind was that my grandmother, hand
in hand with Providence, was in the heavens reach-
ing out to comfort me. At this instance, my hand lost
grasp of my boyfriend�s warm touch and I began to
walk alone looking up and out into the darkness.

The tide moved with me, striving to reach for
me, wherever I was along the beach. The tide was
a soft touch that consoled me. The tide allowed me
to forgive myself and rid myself of the guilt I had
felt upon her death. The tide was transformed from
being only a fraction of the wondrous ocean to a
warm being with open arms always there and ex-
tended to me for comfort and embrace. I then ac-
cepted that my grandmother did love me despite all
the sorrows and heartaches I had caused her during
her lifetime. I also hoped that she knows that I love
her too. That moment ensured me that we do have
a wondrous father who is watching over us day by
day, hour by hour, minute by minute. He is there
with the tide to hold our hands as we experience
the joy and sadness of life. º

The Tide
Haûi AÂu (N.C.)

Ñoïc & Coå Ñoäng:

Non Soâng

Non Soâng

Non Soâng
Tieáng noùi cuûa tuoåi treû Vieät Nam haûi ngoaïi
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MEDIEVAL and EARLY MODERN HISTORY OF IDENTITY

a woman biologically really pre-
disposed to motherhood?)

By comparison, gender refers
to the social and cultural conven-
tions members of a society asso-
ciate with these biological differ-
ences. As such, gender varies im-
mensely in time and space and is
never really fixed. The �gender�
category is composed of gender
identity and gender roles. Gen-
der identity refers simply to the
�sense of being man or woman,�
whereas gender roles refer to all
these activities, choices, behav-
iors we associate with the gender
identity.

If being a man or a woman
was once a fixed enterprise, it has
been seriously challenged and re-
defined in the past century which
has been the blurring of gender
categories, gender lines, and gen-
der social segregation in various
social settings (living arrange-
ments, schools, clothe, mothering,
workplace). There has been an
unmistakable destabilization and
trivialization of an old, fixed, au-
thoritarian traditional world and
the emergence of a more fluid,
open, mutable one. Similarly,
identity has become partially
trivialized and weakened From
being absolute, essential and

fixed, identity is becoming rela-
tive, plural and fragmented. From
being firmly rooted in a commu-
nity, family, and geographical
space, identity has become up-
rooted and sent afloat in the me-
dia landscape. From being given
and closed, identity has become
the object of self-awareness, self-
consciousness, challenge,
change, and re-construction. This
shift in identity formation can be
perceived as the �democratiza-
tion of personhood,� although this
might be as a bit optimistic.

At the end of the 20th cen-
tury, we find ourselves not only
at the end of a century but at the
end of a millennium. There is thus
a strong sense in academic and
elsewhere that we are entering a
new world which will dramati-
cally change the way we live and
define who we are. If Case-Stud-
ies of Modern Identities, and Co-
hort Identities, indicated the de-
stabilization and trivialization of
various dimensions of identity,
then we should ask ourselves
whether these trends of destabi-
lization/trivialization will continue
and increase (and if this is so,
where will that lead us) or
whether we are moving into to-
tally uncharted territories of the

Identity is important since it
provides a coherence to the past.
Identity offers a contrast in the
present: Interestingly, knowing
who we are, what kind of iden-
tity one is necessities the indica-
tion of what one is NOT. To be
someone is thus possible only
through not being someone else.
The creation of identity is thus
symbolically related to the cre-
ation of the �other.� And iden-
tity provides a channel for the
future: Having defined who we
are also mean that we can then
also better know what we should/
could I will/can do (and con-
versely what we should not do).
Once an identity is defined, the
person is launched into certain di-
rections and not others.

Before analyzing identity, it
is important to understand the dif-
ference between biological sex
and gender. Biological sex refers
to all those biological and physi-
ological differences characteriz-
ing men and women. Theoretical
assumptions abound about what
certain biological differences
mean in terms of gender psycho-
logical dynamics, but those are
questionable (for example, is the
male hormone testosterone really
related to more aggressivity?, is

� JT
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self. Is it conceivable that, given
these trends, we are moving into
a world of people without identi-
ties? If this is so, how does it feel
like?

Let�s look at the decade plot:
the MTV identity and its charac-
terizing events illustrates the idea
that different cohorts have expe-
rienced these events different
ways. Thus, growing up in the
1960s has shaped one�s identity
differently than, say, growing up
in the 1930s or 1980s. The cohort
one belongs to and the historical
events associated with it are not
merely �events� or �dates� but
reference groups forming a gen-
erational consciousness. We will
carry these with us (mentally,
emotionally) for the rest of our
lives. Today, increasingly, social
scientists are talking about the
�MTV generation� or an age-co-
hort which has experienced
MTV. Now MTV is important not
only because it broadcasts rock
music, violence, and sex, but
more importantly because of the
WAY it communicates its mes-
sages. As we all know, the MTV
world is a world of 30 seconds
blips and bytes � or less. MTV
format is thus built around the
rapid movement from one story
to another, by the blurring of spa-
tial locations and historical peri-
ods, by the blurring of fiction and
reality, etc. But MTV is the most
extreme example of tendencies
of viewing the world through
television. These tendencies are
also evident with the simple use
of a remote control enabling the
viewer to visually �jump� rapidly
from one-story to the next, from
one historical period to another,
from one area to the next, from

Thoughts of You

So here I sit with thoughts on my mind
though many are ambient, there exists only of one mind.
It�s the kind that brings out an expressive smile
on someone�s face after going that extra mile.
It�s the kind of thought that brings joy
to a little girl�s face on a rainy day,
to help her forget all her problems
and see beautiful blooming flowers of May.
There are the same thoughts that warm
an old man�s heart on a cold winter night.
The very exact thoughts that bring
Mother Nature to Dawn�s early light.
These are thoughts
that have all so often make me Love�s fool;
These could be nothing else,
but the very thoughts of you.

� C.P. (UCSB)
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one another, etc. The MTV
worldview (and remote-control
TV in general) thus presents a
reality where time, space, and
scenarios collide on the screen
without necessary order, center,
or logic. What we should also take
into consideration is that the abil-
ity of individuals growing up zap-
ping through channels also shape
these individuals� consciousness
whereby they become now able
to �hold� different stories in their
heads at the same time (even
though attention span has dra-
matically decreased).

In conclusion, different de-
cades thus encourage different
types of identities, depending on
the cohort we belong to, the ref-
erence groups we identify with,
and the social historical events
characterizing them. We define
who we are from within the web
of meanings, symbols, stories, etc.
in which we find ourselves, this
web has been overwhelmingly
defined by men. Historically, for
instance, women have had to de-
fine themselves and construct
their identities within a male web
of meanings Again, build an iden-
tity using props, significant oth-
ers, generalized others, powerful
others, reference groups, memo-
ries, vocabularies of motives, and
histories, we must ask ourselves
what are the gender-dimensions
of these identity markers. We see
ourselves, our gender-identities
through reflections and defini-
tions of others (whether general-
ized, significant, reference
groups, etc.), as those change, so
will our identities.

° JT (UCSB)

The Cries of Poetry
I speak from this sheet of paper
The scent given off is my ribbon ink�s vapor.
I came into existence with a touch of a button, then printed
on this sheet.
My only purpose to others from head to feet.

As days pass and nights gone,
So must I remain with the promise of dawn.
Tears of sorrow as raindrops fall,
Here I am to swallow them all.

Times of lost when no one cares,
I�ll be with you if no one dares.
If ever you need comfort and joy,
You can be my Shirley and I can be your Roy.

But with the gift of life exists the chance for death,
I can easily be crumbled and laid to rest.
As you can see, my life is dependent on others,
I exist only if someone acknowledges me, for I have no
mother.
So please I must ask a favor from you,
Read me, remember me, so that I may not be thrown out
like an old shoe.
And if you will. Please hang me on your wall, so that I may
see how you grew so tall,
And how beautiful you would look for the winter ball.
I came to life for only one purpose, now I ask for only one
favor,
Allow me to ease the pain of human labor.
Let me see, experience, and share a moment of happiness,
For we all forget to truly live, out of carelessness.

I ask of you, please pin me and those that would follow me
to your wall,
And forever devoted to you, we�ll be on called.
Allow us to protect you from all that brings harm,
Like the picket fence around a fairy-like farm.
Let us warm your heart and comfort your soul,
We�ll never be apart, and let�s make new of what is old.

° CP 92
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acing.
After repeated questioning,

however, the boy only gave the
same reply. Exasperated, the rich
man told him, �All right, little
devil, listen to me! I came here
today to take the money your par-
ents owe me. But if you tell me
where they really are and what
they are doing, I will forget all
about the debt. Is that clear to
you?�

�Oh, sir, why are you joking
with a poor little boy? Do you ex-
pect me to believe what you are
saying?� For the first time the boy
looked interested.

�Well, there is heaven and
there is earth to witness my prom-
ise,� the rich man said, pointing
up to the sky and down to the
ground.

But the boy only laughed.
�Sir, heaven and earth cannot talk
and therefore cannot testify. I
want some living thing to be our
witness.�

Catching sight of a fly alight-
ing on a bamboo pole nearby, and
laughing inside because he was
fooling the boy, the rich man pro-
posed, �There is a fly. He can be
our witness. Now, hurry and tell
me what you mean when you say
that your father is out cutting liv-
ing trees and planting dead ones,
while your mother is at the mar-
ket selling the wind and buying
the moon.�

Looking at the fly on the pole,
the boy said, �A fly is a good
enough witness for me. Well,
here it is, sir. My father has sim-
ply gone to cut down bamboos
and make a fence with them for
a man near the river. And my

Everyone in the village knew
the usurer, a rich and smart man.
Having accumulated a fortune
over the years, he settled down
to a life of leisure in his big house
surrounded by an immense gar-
den and guarded by a pack of fe-
rocious dogs. But still unsatisfied
with what he had acquired, the
man went on making money by
lending it to people all over the
county at exorbitant rates. The
usurer reigned supreme in the
area, for numerous were those
who were in debt to him.

One day, the rich man set out
for the house of one of his peas-
ants. Despite repeated reminders,
the poor laborer just could not
manage to pay off his long-stand-
ing debt. Working himself to a
shadow, the peasant barely suc-
ceeded in making ends meet. The
moneylender was therefore de-
termined that if he could not get
his money back this time, he
would proceed to confiscate some
of his debtors� most valuable be-
longings. But the rich man found

no one at the peasant�s house but
a small boy of eight or nine play-
ing alone in the dirt yard.

�Child, are your parents
home?� the rich man asked.

�No, sir,� the boy replied, the
went on playing with his sticks
and stones, paying no attention
whatever to the man.

�Then, where are they?� the
rich man asked, somewhat irri-
tated, but the little boy went on
playing and did not answer.

When the rich man repeated
his query, the boy looked up and
answered, with deliberate slow-
ness, �Well, sir, my father has
gone to cut living trees and plant
dead ones and my mother is at the
market place selling the wind and
buying the moon.�

�What? What in heaven are
you talking about?� the rich man
commanded. �Quick, tell me
where they are, or you will see
what this stick can do to you!� The
bamboo walking stick in the big
man�s hand looked indeed men-

THE
FLY
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mother...oh, sir, you�ll keep
your promise, won�t you? You
will free my parents of all their
debts? You really mean it?�

�Yes, yes, I do solemnly
swear in front of this fly here.�
The rich man urged the boy to
go on.

�Well, my mother, she has
gone to the market to sell fans
so she can buy oil for our
lamps. Isn�t that what you
would call selling the wind to
buy the moon?�

Shaking his head, the rich
man had to admit inwardly that
the boy was a clever one.
However, he thought, the little
genius still had much to learn,
believing as he did that a fly
could be a witness for any-
body. Bidding to the boy good-
bye, the man told him that he
would soon return to make good
his promise.

A few days had passed when
the moneylender returned. This
time he found the poor peasant
couple at home, for it was late in
the evening. A mast scene en-
sued, the rich man claiming his
money and the poor peasant
apologizing and begging for an-
other delay. Their argument
awakened the little boy who ran
to his father and told him, �Fa-
ther, father, you don�t have to pay
your debt. This gentleman here
has promised me that he would
forget all about the money you
owe him.�

�Nonsense,� the rich man
shook his walking stick at both
father and son. �Nonsense, are
you going to stand there and lis-
ten to a child�s inventions? I never
spoke a word to this boy. Now,

invented the whole story your-
self? In a case such as this, you
need a witness to confirm it,
and you have none.� The boy
remained calm and declared tat
naturally there was a witness
to their conversation.

�Who is that, child?� the
mandarin asked.

�A fly, Your Honor.�
�A fly? What do you mean,

a fly? Watch out, young man,
fantasies are not to be tolerated
in this place!� The mandarins�
benevolent face suddenly be-
came stern.

�Yes, Your Honor, a fly. A
fly which was alighting on this
gentleman�s nose!� The boy
leaped from his seat.

�Insolent little devil, that�s
a pack of lies!� The rich man

roared indignantly, his face like
a ripe tomato. �The fly was not
on my nose, he was on the house
pole...� But he stopped dead. It
was, however, too late.

The majestic mandarin him-
self could not help bursting out
laughing. Then the audience burst
out laughing. The boy�s parents
too, although timidly, laughed.
And the boy, and the rich man
himself, also laughed.

With one hand on his stom-
ach, the mandarin waved the
other hand toward the rich man:

�Now, now, that�s all settled.
You have indeed made your
promises, dear sir, to the child.
House pole or no house pole,
your conversation did happen af-
ter all! The court says you must
keep your promise.�

And still chuckling, he dis-
missed all parties. º

tell me, are you going to pay or
are you not?�

The whole affair ended by
being brought before the manda-
rin who governed the county. Not
knowing what to believe, all the
poor peasant and his wife could
do was to bring their son with
them when they went to court.
The little boy�s insistence about
the rich man�s promise was their
only encouragement.

The mandarin began by ask-
ing the boy to relate exactly what
had happened between himself
and the moneylender. Happily,
the boy hastened to tell about the
explanations he gave the rich man
in exchange for the debt.

�Well, the mandarin said to
the boy, �if this man here has in-
deed make such a promise, we
have only your word for it. How
do we know that you have not
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that fought its way through a
crack caught my attention. It
was the opening to the deck. I
slowly reached up to open it,
but the muscles in my body
wouldn�t allow it. It was too
comfortable in its position to
move. For a while, my muscles
and I battled it out. Finally, it
gave up, and the opening to the
deck was waiting for me to as-
cend it. Carefully, I ascended
from the sardine can. The sun
was rising across the horizon.
From miles around, all I could
see was the vast blue sea. No
more could I hear the roaring
sound of the savage guns nor
the horrid scream of the lov-
ing familiar voice. The deck
opening creaked and Mr. Lan
descended.

�Are you feeling better,
child?� he asked. I nodded. The
sun was now at its highest
point. The sun�s array of light
reflecting on the water seemed
like melting gold. I looked and
marveled at the wonder before
me. It elevated my spirit and
bestowed peace within me.

�How did I come aboard the
boat, Mr. Lan?� I asked. �I can�t
remember...my head hurts.�

�Here, take it.� He handed
me a white tablet. �It�ll make
you feel better.�

I took the tablet and swal-
lowed it dry.

�It was Tuan,� he contin-
ued, �who carried you onto the
boat. You fainted after those
�dogs� killed your mom.�

Tears rolled down my
cheeks. The familiar voice ech-
oed in my aching head once
more. I covered my ears and

BANG...BANG...BANG! It
was everywhere! The silence of
the midnight air was now filled
with the roaring of the savage
guns and the whimpering of
the Vietnamese villagers run-
ning for refuge in a small fish-
ing boat set to sail for freedom.

�Mom! Mom!� I cried.
�Where are you?�

�Run...child...run...,� in-
sisted Mr. Lan. I wouldn�t
budge.

�Ngung!� screamed a dis-
tant yet familiar voice.

�Mom?...Mommmmm!�

�Ngung...go to the boat!� in-
structed the familiar voice.

BANG!

A scream. The familiar
voice was no more.

�MOM!�

�Ngung, are you all right,
child?� asked a vague voice. The
image of the one who spoke
looked blurry. Loudly, he asked
me again. His every word
rattled clamorously against my

aching head. I couldn�t and
didn�t answer. Perhaps sensing
my pain, he left. I lay there
dreaming. The sweet familiar
voice echoed through me again
and again. I reached out my
hand and...BANG! BANG! I
screamed. A firm hand grabbed
hold of mine. I opened my tear-
ful eyes and saw that it was Mr.
Lan.

�You�ll be all right, child,�
Mr. Lan assured. He gave me
a cup of water. I greedily drank
up every drop of it. I thank him,
encircled my arms around the
knees, and slept.

The next morning I was
awaked by a �gurgling� noise. I
peered up from my encircled
arms and vaguely saw a thin
girl vomiting digested food. The
stench disgusted me. I stared
at the thin girl and realized
that I was beneath the deck of
the boat with ten other people.
The space was about six feet
across. We were cramped in
like sardines in a can. I
searched about for the opening
to the deck. A gleam of light

ESCAPE
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pleaded for it to stop; but it
stubbornly refused.

�No! Stop!� I cried hysteri-
cally. �Stop! Please make it
stop.�

Mr. Lan drew me near; and
I nestled in his arms like a new
born baby. He rocked me back
and forth, until I fell asleep.

Later that day, I was
awaked by a frightening shriek.

�It�s the Soviet ship! Quick,
keep your heads down!�
shouted a harsh voice.

My heart beat wildly. I re-
mained as still as the dead.
After a few minutes, the harsh
voice announced that the sev-
enty of us were safe. I opened
my weary eyes. It was night. I
was lying on the deck. The
moon and its many shinning
companions were venturing
about the boundless sky. There
was a lantern hanging on the
edge of the boat�s cabin. The
night air was cool and breezy.
I sat up. It�s been two days; and
I was very hungry. I wanted to
walk to the boat�s cabin where
I was sure the supplies were
kept; but I�d have to step on
the many bodies that covered
every available surface of the
boat. Besides, I�d lose my spot
on the deck and have to sleep
in the sardine can below. I
squeezed into my spot on the
deck and cried myself to sleep.

The next morning, I was too
weak to move. I lay on the deck
as still as the dead. Since I
couldn�t move without trem-
bling, food was fed to me by
Mrs. Lan. I was given rice with
sugar and a teacup of water. We
were short of supplies; there-

fore, I was given only a small
portion of rice and water. A few
minutes after the consumption
of the food, I vomited it all out.
Mrs. Lan gathered up the di-
gested food and fed it to me
again.

�Eat it up, child,� she said
�You can�t afford to waste it.�

Too weak to oppose, I pain-
fully swallowed it, while Mrs.
Lan tearfully fed it to me. Af-
terwards, she took me into her
arms.

�Your mom would�ve been
proud!� she said.

The sky was getting darker.
There wasn�t much to do on the
boat except sit, sleep, groan, or
hope we might reach land soon.
It was toward the end of the
fourth day. We were out of food
and water. We had a few cans
of milk, but it lasted us for no
more than a day or two. We had
no net to catch fish, and by now
one baby, a ten-year-old boy,
and a woman of forty had died.
We said a prayer for the dead
and released the corpses into
the majestic sea. On the fifth
night, the boat was still pon-
dering the endless blue see. Ev-
eryone on the boat was very ill
and weary. They didn�t speak
much. It was too tiresome. I
was sitting near the boat�s
cabin with my arms encircled
around the knees. I was star-
ing blankly at the edge of the
sea. Suddenly, I saw a light.

�There�s a light!� I shouted.
It woke everyone.

�Where?� they each asked.

�Over there, see!� I said,
pointing.

They all looked in the di-
rection that I�d pointed and
saw the light. When we were
near it, we saw that it was a
Thai fishing boat which was
about three times bigger than
our boat.

�It�s a Thai boat! Quick, ev-
ery girl and woman make your-
self as dirty and ugly as you
can! Quick...quick!� shouted Mr.
Tien, the owner of the boat.
Without hesitating, I obeyed
him. My hands trembled as I
unsteadily applied dirt on my
face and hair. My blood curled
up in fright.

Our small boat tried to get
away, but it lacked the power.
The Thai boat approached ours.
A man threw us a rope, pointed
a gun at us, and signaled us to
tie it to our boat. All of a sud-
den, several men jumped onto
our boat, carrying guns and
sticks in their hands.

�They�re going to rob and
kill us,� a frightened woman
cried.

One of them signaled us to
give him everything on the
boat; while others teased the
women and rampaged the boat
for valuables. I�d covered my-
self with an old rice bag and
moved away from the light.

�Leave me alone!� screamed
the thin girl. A Thai man had
found her beneath the deck and
was savagely caressing and un-
clothing her against her own
will.

�Get off my daughter, you
bastard!� screamed the father.

He pushed the Thai away
from the thin girl. They
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struggled.

BANG!

�DAD!�

The thin girl was father-
less. She turned to the Thai
that had killed her father and
plugged straight into him like
a wild bull. He caught her,
laughed, and continued his bar-
barous work.

One by one, the women and
girls became part of the Thai
pirates� brutish feast; while the
men on the boat became punch-
ing bags for those who weren�t
satisfied by the feast.

It was almost daybreak. A
Thai approached me. I was
paralyzed. I felt all the blood
draining out of my body. I was
my turn. He lifted up my face.
Something made him hesitate.
I pulled my face away; but he
grabbed it back violently and
fiercely ripped open my old
clothes. Ravishingly, he in-
dulged himself upon me like a
hungry beast. I kicked and
screamed; but it was useless. No
one listened. No one could do
anything but watched.

As if afraid of the light, the
beasts took our valuables and
fled to their dark taverns be-
fore the sun rose over the hori-
zon. The women cried and the
men looked upon their wives
and daughters with mournful
eyes. As I peered up from my
encircled arms, I felt a sudden
gush of freshness in the morn-
ing wind. The sun was rising
again over the horizon.
SERENITY prevailed.

° Anonymous (UCI)

TAÀM BAÄY TAÀM BAÏ
(baøi cuûa moät caäu freshman ñang hoïc lôùp Vieät Ngöõ cuûa
�thaày� Tuaán)

Bieát bao giôø mình seû ra tröôøng
Ngaøy naøo cuûng nhö ngaøy ñoù
AÊn song roøi ñi hoïc
Hoïc song roøi ñi aên
AÊn roøi thì ñi nguû
Nguû daäy roøi ñi caàu
Ñi caàu song roøi ñi hoïc
Thaät laø chaùng voâ cuøng

Quen maáy anh chò trong VSA
Ñem laïi nieàm vui veû
Raát laø caùm ôn nhieàu
Naâm nay nhieàu anh chò ra tröôøng
Ai cuûng voâ ñöôïc med school
Thaät laø gioûi quaù!
Coøn mình ngoài taïi ñaây
Khoâng bieáy töông lai xeû tôùi ñaâu
Raát laø lo laém

ÔÛ trong dorm cuûng taïm ñöôïc
Baïn beø thì cuûng coù
Nhöng maø ñoà aên dôû nhö ñieân
Ngaøy naøo cuûng nhôù
Nhôù chai nöôùc maám Phuù Quoác
Theøm ôi laø theøm

Thôøi gian troi qua nhö nöôùc
Môùi ñaây thì ñaû möôøi naâm roøi
Cuûng coøn lang thang ñi hoïc
Khoâng bieát chöøng naøo xeû soâng
Hoïc quaøi hoïc quæ cuûng chaùng
Thoâi maø keä noù, cho noù tôùi ñaâu thì tôùi

Töông lai vaån coøn ñôïi chôø
Nieáu boû hoïf thì uoång quaù
Tròu khoù baây giôø thì saâu naøy
Thaân mình seû nhôø
Thoâi maø raùng hoïc
Hoïc soâng roøi tính saâu.

° CAÙ HOÀNG 1/28/94 (Trích ÑS Xuaân Leân Ñöôøng, UCI)
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30 thaùng tö? 19 naêm roài keå töø 30 thaùng tö naêm
1975. Coøn aâm höôûng gì khoâng?

Toâi ñaõ bò caûm maáy ngaøy qua. Hoâm nay cuõng
chöa thaáy khoûe neân phaûi ñi baùc só xin thuoác. Vaø theá
laø ngöôøi toâi cöù löø ñöø caû ngaøy vì aûnh höôûng thuoác.

Khi tænh taùo ñöôïc moät chuùt thì chôït nhôù laïi ngaøy
hoâm nay laø ngaøy 30 thaùng tö. Maáy hoâm nay toâi döï
tính ngaøy naøy veà Santa Ana xem bieåu tình. Tham
döï hay chæ baøng quang ñöùng xem? Khoâng bieát ñöôïc?
Quoác Haän roài Quoác Khaùng. Quoác Khaùng xong laïi
Quoác Haän. Vaø ngaøy nay thì hình nhö ngöôøi ta ñaõ
khoâng coøn haän nöõa. Nguoâi ngoai hay khoâng nhôù?
Thoâi nhôù hay coá queân? Ngöôøi ta veà Vieät Nam aøo
aøo, haøng ngaøy nhö côm böõa. Tình caûm daønh cho
chính ñoàng baøo tî naïn mình cuõng daàn daàn nhaït nheûo,
döûng döng, xa laï. Khoâng coøn maáy ai quan taâm ñeán
nhöõng soá phaän ñoù.

Baây giôø thì mình laøm gì ta? Coù hai caùi party,
hoâm tröôùc vaø hoâm sau ngaøy 30 thaùng tö. Ai cuõng
muoán queân phöùt ñi ngaøy ñoù cho roài, nhöng laïi phaûi
kieâng traùnh ngaøy naøy nhö khoâng muoán chaïm ñeán
moät muït muû laâu ngaøy dai daüng khoâng chöõa ñöôïc vaø
vaãn coøn gaây trôû ngaïi, baát tieän.

Toâi nhôù laïi nhieàu naêm veà tröôùc, moãi ñoä thaùng tö
veà laø khaép nôi taïi haûi ngoaïi laïi soâi noåi khí theá ñaáu
tranh. ÔÛ moïi ñaïi hoïc, hoäi sinh vieân Vieät Nam ñeàu
toå chöùc vaên ngheä ñaáu tranh, töôûng nhôù queâ höông,

ñeâm khoâng nguû, v.v... Gaàn 20 naêm ñi qua, nhöõng
buoåi ñaáu tranh aáy nay chæ laø ñieàu hy höõu trong caùc
saân tröôøng. Löûa hôøn caêm ñaõ taøn, nieàm tieác nhôù ñaõ
dòu � cho duø thoáng khoå, tuø nguïc, ñoïa ñaøy treân 70
trieäu daân Vieät vaãn coøn nguyeân ñoù. Voøng xieàng xích
ñoû tanh hoâi kinh tôûm ñaõ ñöôïc sôn söûa, toâ pheát, ñaùnh
boùng laïi ñeå che daáu, ñaùnh löøa con maét vaø söï caûm
nhaän cuûa con ngöôøi, caû trong laãn ngoaøi nöôùc.

Haõy bình taâm nhìn laïi: Hai möôi naêm qua, chuùng
ta, nhaát laø tuoåi treû, ñaõ laøm vaø ñeå laïi ñöôïc nhöõng gì?
Bao lyù töôûng cao ñeïp cho queâ höông ta, cho daân toäc
ta ñaâu caû roài? Nhìn quanh chuùng ta thaáy gì: baùo
chöûi bôùi baùo, hoäi ñoaøn ñaû kích hoäi ñoaøn, H.O. kình
H.O., ñaûng phaùi, maët traän, ngöôøi tröôùc ñaâm ngöôøi
sau, ngöôøi sau luïi ngöôøi tröôùc � toaøn nhöõng nhaùt
chí maïng.

Toâi chaéc raèng giôø naøy coù moät boïn ngöôøi ñang
nôû nhöõng nuï cöôøi nhan hieåm ñaéc chí. Ngoùn ñoøn ly
giaùn � hoøa hôïp hoøa giaûi, ñoåi môùi daân chuû aám no,
giao löu vaên hoùa, ñaàu tö xaây döïng � thaät quaù lôïi
haïi, thaønh coâng vöôït böïc chæ tieâu. THAØNH COÂNG,
THAØNH COÂNG, ÑAÏI THAØNH COÂNG. Mieäng hoâ
haøo daân chuû, moät tay boác hoát ñoâ la, tay kia laêm laêm
buùa lieàm, chuùng ñang baùn daàn ñaát nöôùc ta: Phuù Quoác,
Coân Sôn, Vuõng Taøu, Cam Ranh,... vaø seõ coøn nhieàu
nöõa. Ñaõ coù ai trong chuùng ta nhaän ra hieåm hoïa chöa?

Haõy ñieàu laïi muõi göôm, haõy chænh laïi hoïng suùng.
Ñöøng nhaém vaøo nhau � maø taát caû chuùng ta haõy taäp
trung nhaém vaøo cuøng moät tieâu ñieåm: boïn ñaàu laõnh
coäng saûn ñang ngöï trò taïi Baéc Boä Phuû.

�BAÉN!�

° Nguyeãn Traàn (WCU)

30 Thaùng Tö
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Hoâm 27 thaùng 4, tröôøng Moorpark College,
moät trong ba tröôøng ñaïi hoïc coäng ñoàng ôû Ventura
County, ñaõ toå chöùc ngaøy Ña Vaên Hoùa (Multi-
cultural Day).  Tuy vôùi moät só soá ít oûi khoâng ñuû
ñeå thaønh laäp moät hoäi sinh vieân, nhöng caùc sinh
vieân Vieät Nam taïi tröôøng ñaõ coá gaéng goùp maët
vaøo chöông trình vôùi gian haøng trieån laõm vaø
moät maøn vuõ daân toäc ñeå giôùi thieäu ñeán caùc saéc
daân khaùc veà vaên hoùa cuûa mình.

Vöøa vaøo parking lot thì toâi ngaïc nhieân khi
thaáy hai boùng aùo daøi traéng thöôùt tha ñi qua. Vì
hai ngöôøi coù veû baän chuyeän gì, neân toâi khoâng
chaän hoûi vaø quyeát
ñònh ñi saâu vaøo
khuoân vieân, thì laïi
gaëp hai taø aùo daøi
khaùc. Hoûi thaêm thì
hai coâ chæ ñeán gian
haøng cuûa sinh vieân
Vieät Nam. Tieán ñeán,
toâi thaáy caùc anh chò
em sinh vieân Vieät
Nam trong tröôøng
ñang tuï taäp quanh
gian haøng cuûa mình,
söûa soaïn cho phieân
trình dieãn.

Qua cuoäc troø chuyeän, toâi ñöôïc bieát laø caùc baïn
nöõ trong tröôøng ñaõ vaän ñoäng nhau cuøng maëc aùo
daøi ñi hoïc trong ngaøy Ña Vaên Hoùa, neân môùi
thaáy nhieàu taø aùo thaân yeâu thaáp thoaùng trong
saân tröôøng nhö vaäy.

Nhöõng taø aùo thöôùt tha vaø nhöõng chieác noùn
baøi thô xinh xaén trong vuõ khuùc �Haùt Hoäi Traêng
Raèm� ñaõ gaây nhieàu aán töôïng saâu ñaäm trong
khaùn giaû. Sau buoåi trình dieãn, moät khaùn giaû
Myõ ñeán hoûi, ngoû yù muoán mua moät chieác noùn, vaø
ñoaøn vuõ ñaõ taëng khoâng cho oâng moät chieác. (Toâi
thaáy oâng coù veû hôùn hôõ laém khi oâng ñoäi chieác

noùn treân ñaàu.) Vaø khi moät ngöôøi khaùc ñeán hoûi
veà caùc yù nghóa naèm trong nhöõng ñieäu muùa, thì
moïi ngöôøi ñeàu nhìn nhau, ngô ngaùc. Moät coâ trong
ñoaøn vuõ ñaõ nhanh trí giaûi thích ñoù laø nhöõng
ñoäng taùc taùt nöôùc vaøo ruoäng � leõ dó nhieân vôùi
vaät duïng khaùc, chöù khoâng phaûi vôùi chieác noùn.

Ngoaøi ra, chöông trình coøn coù theâm söï tham
gia cuûa caùc chuûng sinh töø Chuûng Vieän St. John,
Camarillo, vôùi ba nhaïc khuùc daân ca � baøi �Troáng
Côm�, �Hoø Lô�, vaø �Coâng Ôn Sinh Thaønh� �
trong theå ñieäu haùt beø ñuoåi nhau thaät ñieâu luyeän
xuaát saéc, taïo nhieàu ngaïc nhieân thích thuù cho

khaùn giaû caû Myõ laãn
Vieät trong theå ñieäu
laï naày.

Khôûi ñaàu toâi döï
ñònh chuyeán vieáng
thaêm chöøng hai
tieáng ñoàng hoà; khi
veà xem laïi thì ñaõ
gaàn boán tieáng. Caûm
töôûng cuûa toâi veà sinh
vieân Moorpark Col-
lege laø vì soá löôïng
nhoû neân caùc sinh
vieân VN taïi ñaây raát
gaàn guõi, vui nhoän, vaø

thaân nhau nhö trong cuøng moät ñaïi gia ñình. Ña
soá laø ngöôøi treû môùi qua theo chöông trình ODP
hoaëc HO; ai cuõng thaät baän roän vôùi chuyeän hoïc
haønh vaø vôùi cuoäc soáng. Vôùi soá nhaân söï nhoû nhoi
vaø thôøi gian taäp dôït eo heïp nhö theá, söï hieän
dieän tích cöïc vaøo ngaøy Ña Vaên Hoùa quaû thaät
ñaùng taùn thöôûng.  Mong caùc baïn sinh vieân VN
taïi Moorpark College seõ tieáp tuïc döông danh,
bieåu döông vaên hoùa cuûa mình, tieáp noái thaønh
truyeàn thoáng trong nhieàu naêm tôùi.

° Phoùng Vieân Non Soâng

PHOÙNG SÖÏ LIEÂN TRÖÔØNG:
MOORPARK COLLEGE, Moorpark, CA
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Sinh Hoaït Lieân Tröôøng

° Thoâng Baùo Cuûa Ban Toå Chöùc Traïi Heø
�Veà Vôùi Non Soâng�

Vaøo moãi dòp heø haøng naêm, THSV toå chöùc traïi
heø mang teân �Veà Vôùi Non Soâng�. Traïi heø naêm nay
seõ ñöôïc toå chöùc vaøo cuoái thaùng 7 hoaëc ñaàu thaùng 8.
Ban toå chöùc traïi heø seõ thoâng baùo theâm chi tieát trong
nay mai treân �Chöông Trình Phaùt Thanh Tieáng Noùi
Tuoåi Treû� hoaëc trong baùo Non Soâng. Muoán bieát
theâm chi tieát veà traïi heø, xin goïi chò Baûo Hieáu (714)
538-6267 (sau 5 giôø chieàu) hoaëc chò Anh Ñaøo (714)
956-9120.

° Trieãn Laõm Tranh
Moät buoåi trieån laõm tranh aûnh veà ngöôøi tî naïn

Vieät Nam do nhoùm VRAC thöïc hieän seõ ñöôïc toå
chöùc vaøo ngaøy thöù Hai, 16 thaùng 5 naêm 1994 taïi ñaïi
hoïc UCLA. Caùc tranh trieån laõm naøy do caùc hoïa só
Vieät Nam veõ trong caùc traïi tî naïn Ñoâng Nam AÙ.
Ngoaøi phaàn trieån laõm tranh, töø 12 giôø tröa ñeán 2 giôø
chieàu coøn coù phaàn thuyeát trình cuûa nhoùm LAVAS,
Project Ngoïc. Tranh trieån laõm seõ ñöôïc tröng baøy
trong Ackerman Grand Ball, treân ñöôøng Westwood
Blvd.

° Cal State Northridge Vôùi �ÑEÂM QUEÂ HÖÔNG�
Moät ñeâm vaên ngheä vôùi chuû ñeà �Ñeâm Queâ

Höông� seõ ñöôïc toå chöùc taïi tröôøng ñaïi hoïc Cal State
Northridge. Chöông trình goàm coù muùa daân toäc, trình
dieãn thôøi trang, vaø vôû kòch �An Anthology of A
Refugee�s Experience�. Vôû kòch �An Anthology
of A Refugee�s Experience� ñaõ töøng ñöôïc trình dieãn
taïi nöôùc Nhaät, tieåu bang Hawaii vaø thaønh phoá Sac-
ramento, vaø ñaõ ñöôïc cöïu thöôïng nghò só John Seymor
ñaõ ñeà nghò laáy ngaøy 16 thaùng 6 moãi naêm laøm ngaøy

° Buoåi Leã Ra Maét Taân Ban Chaáp Haønh THSV
Buoåi Leã Ra Maét Taân Ban Chaáp Haønh THSVVN/

Mieàn Nam California ñaõ dieãn ra vaøo luùc 1 giôø 30
chieàu thöù Baûy vöøa qua, taïi truï sôû cuûa Coäng Ñoàng
Vieät Nam�Nam California. Coù khoaûng 100 quan
khaùch ñeán tham döï, thuoäc ñuû moïi giôùi trong coäng
ñoàng nhö ñaïi dieän moät soá hoäi ñoaøn, ñoaøn theå, moät
vaøi nhaïc só, kyù giaû, nhaø baùo, giaùo sö, vaø nhaân só.
Ngoaøi ra coøn coù moät soá anh chò em sinh vieân ñaïi
dieän caùc tröôøng UCI, Pasadena City College, Los
Angeles City College, Long Beach City College,
Cal State Northridge, Cal Poly Pomoma, Cal State
Long Beach, vaø Golden West College. Buoåi leã dieãn
ra trong baàu khoâng khí thaân maät. Moät vaøi quan khaùch
cuõng nhö anh chò em sinh vieân phaùt bieåu caûm nghó,
chia xeû nhöõng kinh nghieäm vaø öu tö veà töông lai
tuoåi treû Vieät Nam vaø Coäng Ñoàng Vieät Nam. Ban
Chaáp Haønh nhieäm khoùa 92-94 chính thöùc baøn giao
traùch nhieäm laïi cho BCH 94-96. Ban Chaáp Haønh
(nhieäm khoùa 94-96) goàm caùc thaønh vieân sau ñaây:
Chuû Tòch anh Hoaøng Quoác Khaùnh, Phoù Noäi Vuï A.
Laâm Huy Vuõ, Phoù Ngoaïi Vuï A. Nguyeãn Huøng, Toång
Thö Kyù chò Quaùch Ngoïc Anh Ñaøo, vaø Thuû Quyõ A.
Nguyeãn Thieát. Ban coá vaán goàm coù Giaùo Sö Phaïm
Cao Döông, GS Löu Trung Khaûo, GS Leâ Tinh
Thoâng, Baùc Só Vónh Thöøa, vaø anh Nguyeãn Ñöùc Laäp.

° Lôùp Daïy Keøm Toaùn-Lyù-Hoùa vaø Anh Vaên
THSV ñang caàn theâm moät soá tình nguyeän vieân

daïy keøm cho caùc em trung hoïc töø lôùp 6 ñeán lôùp 12,
vaøo moãi saùng thöù Baûy, töø 9 giôø saùng cho ñeán 12 giôø
tröa, taïi truï sôû Coäng Ñoàng mieàn Nam California,
thaønh phoá Westminster. Muoán bieát theâm chi tieát,
xin goïi soá ñieän thoaïi (714) 893-3139.
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AÙ Chaâu. Ñeán vôùi vôû kòch �An Anthology of A
Refugee�s Experience�, chuùng ta seõ tìm ñöôïc caâu
traû lôøi �Taïi sao ngöôøi Vieät Nam boû nöôùc ra ñi?� vaø
�Laøm theá naøo naøo ñeå laáy laïi queâ höông?� �Ñeâm
Queâ Höông� seõ ñöôïc baét ñaàu vaøo ñuùng 8 giôø toái,
thöù Saùu tuaàn naøy, ngaøy 13 thaùng 5,1994, taïi Satel-
lite Student Union, Cal State Northridge. Giaù veù vaøo
cöûa laø $5.00. Muoán bieát theâm chi tieát, xin goïi A.
Huøng, soá ñieän thoaïi (714) 662-5789 hoaëc pager
(714) 570-1971.

° Los Angeles City College
Cuõng vaøo thöù Saùu tuaàn naøy, 13 thaùng 5, taïi

tröôøng ñaïi hoïc coäng ñoàng Los Angeles City Col-
lege, coù hoäi chôï AÙ Chaâu luùc 10 giôø saùng. HSVVN/
LACC seõ bieåu dieãn Muùa Laân. Ñaây laø laàn ñaàu tieân
sinh vieân Vieät Nam taïi ñaây bieåu dieãn Muùa Laân cho
nhöõng ngöôøi ngoaïi quoác xem.

° UC Santa Barbara vaø Cal Poly San Louis Obispo
Hai hoäi SVVN tröôøng UCSB vaø Cal Poly SLO

seõ cuøng chung toå chöùc moät buoåi picnic vaøo ngaøy
thöù Baûy, 14 thaùng 5, 1994, taïi Laguna Lake Park,
thuoäc thaønh phoá San Louis Obispo, töø 9 giôø 30 saùng
tôùi 6 giôø chieàu. Ñaây laø moät trong nhöõng sinh hoaït
haøng naêm cuûa sinh vieân Vieät Nam giöõa hai tröôøng
UCSB vaø Cal Poly SLO, nhaèm muïc ñích ñeå keát thaân.
Buoåi picnic seõ coù phaàn thi ñaáu theå thao.

° Cal State Los Angeles
Taïi ñaïi hoïc Cal State Los Angeles, vaøo toái thöù

Tö tuaàn naøy, seõ coù moät ñeâm vaên ngheä mang teân
�Cultural Night�. Chöông trình goàm coù ca nhaïc, kòch,
nhöõng ñieäu muùa daân toäc, ñaëc bieät coù �Fashion
Show� aùo daøi vaø y phuïc thôøi trang vaø baêng nhaïc
soáng. Chöông trình seõ baét ñaàu vaøo luùc 8 giôø toái, taïi
Student Union (laàu 2). Vaøo cöûa mieãn phí. Muoán
bieát theâm chi tieát, xin goïi anh Steven, soá ñieän thoaïi
(213) 240-2766 hoaëc coâ Cindy (213) 223-9182.

° Cuõng Tin Cal State LA
Tuaàn leã Asian Pacific Heritage Week taïi Cal

State Los Angeles ñöôïc toå chöùc vaøo ngaøy 10 thaùng

5, 1994. Tuaàn leã Truyeàn Thoáng Thaùi Bình Döông
AÙ Chaâu haøng naêm taïi ñaây ñaõ thu huùt khaù ñoâng caùc
sinh vieân AÙ Chaâu. HSVVN Cal State LA seõ coù gian
haøng baùn ñoà aên vaø bieåu dieãn ñieäu muùa �Giaû Gaïo
Ñeâm Traêng�.

° Cal Poly Pomona
Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam Cal Poly Pomona seõ

coù moät buoåi picnic taïi Mile Square Park, töø 11 giôø
tôùi 6 giôø chieàu, ngaøy thöù Baûy, 14 thaùng 5, 1994.
Buoåi picnic goàm coù sinh hoaït ngoaøi trôøi vaø chôi boùng
chuyeàn. Moïi ngöôøi ñeàu ñöôïc hoan ngheânh ñeán tham
döï. Thöùc aên töï tuùc. Muoán bieát theâm chi tieát, xin goïi
anh Baûo (909) 620-9035.

° Long Beach City College:
        Thö keâu goïi ñoùng goùp saùch vôû

HSVVN tröôøng ñaïi hoïc coäng ñoàng Long Beach
City College ñaõ thieát laäp tuû saùch Vieät Nam trong
thö vieän cuûa tröôøng. Ñeå coù ñuû taøi lieäu caàn thieát vaø
ñaùp öùng nhu caàu hieän taïi, chuùng toâi thieát tha keâu
goïi moïi söï ñoùng goùp taøi lieäu tieáng Vieät töø moïi giôùi
ñoàng baøo. Söï quan taâm cuûa quùy vò laø nieàm khích leä
cho chuùng toâi vaø goùp söùc duy trì vaên hoùa cuûa daân
toäc Vieät Nam.

Taøi lieäu ñoùng goùp xin gôûi veà:

Vietnamese Student Association
Long Beach City College
4901 East Carson Street
Long Beach, CA 90808

hoaëc lieân laïc A. Thuaän (310) 428-1978

Ñoïc vaø Coå Ñoäng
NON SOÂNG
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